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skou 154.  Pod  Zvičinou,  Povídky  o  českých 
umělcích  193,  Doma  I.  251,  Ze  vzpomínek  I. 
461.  —  Reclus  E.,  Náboženský  život  lidstva  I. 
558.  —  Reymont  Wladyslaw  St.,  Chlopi  I.  — IV. 
614.  —  Rodziewiczówna  Marya,  Devajtis  14.  — 
Roosevelt  Th.,  Mezi  zálesáky  251.  —  Romains 
Jules,  Kdosi  umřel  14.  —  Rožek  Karel,  Petr 
Suk  558.   -  Rung  Otto,  Osud  518.   - 

.ftíha  Václ.,  Dvanáct  pohádek  z  onoho  světa 
(ilustr.  Jos.  Lada)  166.   — 

Sborník  vydaný  k  60.  narozeninám  univ.  prof. 
Dra  Františka  Drtiny  153.  —  Seifert  Jar.,  Město 
v  slzách  189.  —  Scháfer  Otomar,  Povídky 
u  krbu  153,  Srdce  zabiják  I.  575,  Žena  a  jiné 
bizarní  příběhy  462.  —  Schjóringová  J.,  Dcera 
moře  603.  —  Schulz  Ant.,  Podvazkoyý  řád  a 
jiné  královédvorské  obrázky  138.  —  Sieroszew- 
ski  Václav,  Zátiší  322.  -  „Slavia"  547.  -  Slo- 
cum  Joshua,  Sám  na  lodi  kolem  světa  587.  — 
Sokol-Tůma  Fr.,  Na  kresách  I. -IV.  586.  - 
Sova  A.,  Básníkovo  jaro  68,  Koloběh  starostí 
a  jiné  povídky  97.  —  Sorel  Albert  Emil,  Posled- 
ní plamen  5Í8.  —  Strejček  Ferdinand,  České 
školy  básnické  19.  věku  350.  —  Sudermann 
Heřman,  Hvězdy,  po  nichž  nikdo  nezatonží . . . 
322.  —  Svensson  Jón,  Slunné  dni  251.  —  Světem 
humoru  I.  —  II.  350.  —  Světozor,  nový  ročník  97. 

—  Svoboda  Emil,  Utopie  658.  —  Svoboda  F.  X., 
Nevěsty  97,  Černý  komediant  390.    — 

5arapatka  Em.  J.,  Pěšinky  se  rozcházejí  434. 

-  Šifter  Fr.,  Slovácké  obrázky  I. -II.  192.  - 
Simák  J.  V.,  Kronika  československá  I.  306.  — 
Štolba  Jos.,  Dr.,  Ze  západní  Indie  a  Mexika 
I. —  II.  251.    - 

Tauš  L.  V.  Karel,  Výpravy  k  srdcím  a  jiné 
příběhy  13  1.  —  Tesková  Augusta,  Čím  srdce 
tlukou  .  .  .  434.  -  Těsnohlídek  R.,  Páví  oko 
518.  —  Thákúr  Rabindranáth,  Záblesky  z  Ben- 
gálska  29  1.  —  Thomayer  Josef,  Kulturnč-histo- 
rické  obrázky-  z  oboru  lékařského  239,  Studie 
a  vzpomínky  377.  •-  Tréval-Viola,  Vlasy  krá- 
lovny Bereniky,  Pěna  250.  —  Trýb  Antonín, 
Před  branami  východu  250,  Opuštěnou  stezkou 
278.    - 

t/nzeitig  Vítězslav,  Stručné  dějiny  národa 
Českého  306.    - 

Vachek  Emil,  Cestou  do  nebe  69,  Vzpoura 
proti  bohu  278,  Vražda  manželstvím  502.  — 
VazovJan,  Izbrani  stranici  435.  —  Veselý  Adolf, 
On  a  ona,  milenci  489.  —  Vojenev  AI.,  Za  lepší 
budoucnost  národa  658.  —  Vondruška  Felix  A., 
V  údolí  světla  a  stínu  502.  —  Vorovka  K.,  Skepse 
a  gnose  83.  —  Vrba  Jan,  V  polední  stráni  68.  — 
Vyskočil  Q.  M.,  Dr.,  Průlomy  70.    - 

Wlnter  Zikmund,  Pražské  obrázky  V.  406.  — 
Wolker  Jiří,  Host  do  domu  265.    — 

Zahradník-Brodský  B.  viz  Brodský  Bohumil. — 
Zákoucký  K.  J.,  Do  země  ohně  a  ledu  601.   — 

DIVADLO. 

(Zkratky:  N.  =  Národní  divadlo,  S.  =  Stavov- 
ské divadlo,  V.  =  Městské  divadlo  Král.  Vino- 
hrad,   Š.  =  Švandovo    divadlo    na    Smíchově.) 

Alfieri  Vittorie,  Merope  (N.)  167.  —  Aniel 
Denys-Obey  André,  Roztomilá  paní  Beudetová 
(S.)  419.    - 

Cany  Angel,  Vlkodlak  (Š.)  519.  -  Claudel 
Pavel,  Výměna  (V.)  391.  —  Coupeau  Jacques  a 
Croué  Jean  (podle  Dostojevského),  Bratří  Kara- 
mazovi  (S.)  490.   - 

Čapkové  Bratří,  Ze  života  hmyzu  (N.)  436.  — 

Dvořák  Arnošt-Klíma  Ladislav,  Matěj  Pocti- 
vý (S.)  334.    - 


Frondaie  Picrre,  Montmartre  (V.)  671.    — 

Galsworthv  John,  Zápas  (N.)  210.  -  Ghéon 
Henri,  Chléb  (V.)  491.  -  Goethe  J.  W.,  Ifigenie 
v  Tauridě  (V.)  251.  —  Grygar  Zdcněk-Vrbský 
Bedřich,  Jízda  pánů  (Š.)  55.    — 

/rejda  Jiří,  Velikonoce  (V.)  475.  —  Hilbert 
Jaroslav,  Podzim  Dra  Marka  (N.)  390.  -  Holv 
Kamil,  Kapitál  (Š.)  475.    - 

CMavelli  Luigi,  Maska  a  tvář  (V.)  519.   - 

Ibsen  Henrik,  Hedda  Gablerová  (V.)  138, 
Rosmersholm  (N.)  267.    - 

Jirásek  Alois,  Emigrant  (V.)  111,  Lucerna 
(V.)  363.    - 

.Konrád  Edmond,  Javor  (V.)  323.  -  Krzy- 
woszewski  Stefan,  Tetřev  hlušec  (V.)  15.    — 

Labiche  Eugen,  Mrzout  a  hrubián  a  Tajemný 
zloděj  (V.)  334.  -  Langer  F.,  Noc  (Š.)  378.   - 

Mahen  Jiří,  Generace  (N.)  83.  —  Maria  Jaro- 
slav, Lucrezia  Borgia  (V.)  98.  —  Mathesius  Bo- 
humil, Brána  pekel  (V.)  531.  —  Marlowe  Chri- 
stopher,  Eduard  II.  (N.)  295.  —  Mikovec  Ferd., 
Břetislav,  Záhuba  rodu  Přemyslovců  (N.)  378.  — 
Mirbeau  Octave,  Staré  manželství  (S.)  416.  — 
Mixa  Vojtěch,  Kdo  vydělá?  (V.)  83.  -  Moliére, 
Zdravý  nemocný  (N.)  138,  Škola  žen  (Š.)  193, 
Versailleské  impromptu  (S.),  Domnělý  paroháč 
(S.),  Sicilián  (S.),  Sganarelle  čili  Domnělý  pa- 
roháč (V.),  Lékařem  proti  své  vůli  (V.),  Vynu- 
cený sňatek  (V.)  279,  Křehotinky  (V.),  Lako- 
mec (V.)  407.  —  di  Molina  Tirso-Adler  Fr.,  Don 
Gil  (V.)  587.  -  Muller  Hans,  Plamen  (Š.)  446.  - 

Paule  Em.,  Císař  pán  (V.)  240.   — 

fíegnard  Jean  Francois,  Universální  dědic 
(S.)  660.    - 

Scribe  E.,  Sklenice  vodv  (S.)  503.  -  Shakes- 
peare W.,  Troilus  a  Cressiďa  (V.)  210.  —  Schein- 
pflug  Karel,  Gcysir  (V.)  351.  -  Schiller  Fricd- 
,  rich,  Don  Carlos  x.  547.  —  Schmoranz  Gustav 
446.  —  Strindberg  August,  Královna  Kristýna 
(X.)  615.  Studio,  hry  115  -  Suchovo-Kobylin 
A.  V.,  Svatba  Křečinského  (V.)  55.  -  Svoboda 
F.  X.,  Čekanky  (S.)  390.  -  Synge  J.  M.,  Stud- 
nice světců  (S.)   127.    - 

Simáček  M.  A.,  Jiný  vzduch  (V.)  436.  -  Šrá- 
mek Fráňa,  Měsíc  nad  řekou  (V.)  306.   — 

Theer  Otakar,  Faěton  (V.)  475.  -  Tolstoj  L.  X.. 
Plody  osvěty  (Ruské  komorní  divadlo  v  S.)  615. 

Vynnvčenko  Volodymyr,  Černá  Panthera  a 
Bílý  medvěd  (Š.)  98.   - 

Yeats  W.  B.,  Přesýpací  hodiny  (S.)  127.   - 

Zavřel  Frant,  Dravec  (S.)  223.  -  Zeyer  Ju- 
lius, Stará  historie  (V.)  127.   - 

VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

Aivazovskij  211.  —  de  Angeliš  139.  —  Antoš 
99.   -  Aprigliano  139.   -  Artěl  111.   - 

Sauch  J.  335.  -  Beneš  Vine.  99.  -  Bílek 
Alois,  'Vvstava  obrazů  a  kreseb  154.  —  Brjulor 
211.   -  Brunner  335.   - 

Duša  Ferdiš  99.    - 

£ck  J.  324.    - 

Fedotov  211.    - 

Gočár  324.    - 

Hercík  335.  -  Hofbauer  99.  -  Hofman  VI. 
324.  —  Holan  Fr.,  Souborná  výstava  prací  70.  — 
„Hollar",  Členská  výstava  99.  —  Hořejš  Mil. 
324.  —  Hudeček  Ant.  99,  Soubor  jeho  prací  379. 

Jvanov  211.   — 

Janák  P.  324.  -  Jaroněk  AI.  335.  —  Javůrek 
335.    —   Jednota,  Krasoumná  139.    — 

.Kašpar  Ad.  99.  -  Kavka  99.  -  Kotěra  324. 
—  Kotva  V.  335.  —  „Kruh  umělců  a  průmysl- 
níků" 335.  -  Kuba  Ludvík,  Český  Krumlov 
267.   -   Kvsela  324.   -  Kundži  211.   - 

JLevasti  139.  -  Levitan  211.  -  Ložek  324.  - 

Machoň  L.  321.  —  Malířství  ruské,  Výstava 
(v  Unii)  211.  -  Maljavin  211.  -  „Mánes",  Clen- 


ská  výstava  93.  —  Metálik  324.  —  Miehalcová 
H.  335.  —  .Museum,  Umělecko-průmy šlové  111. 

—  Mvslbek  J.  V.,  Soubor  podobizen  447.   — 
.Vejedlv  Ot.  99.  -  Xéstěrov  211.  -  Xovák  324. 
Oslejšek  E.  324.    - 

Palda  K.  335.  -  Plečník  324.  -  Popelka  V. 
H.   419.    - 

i?ěpin211.  —  Rerich  211.  —  Réryeh  Jaroslav, 

Vvstava  obrazů  55.  —  Rosai  139.  —  Růžička  335. 

"Silovský  VI.  99.  -  Sklárny  Harrachovy  335. 

—  Slavíček,  Soubor  obrazů  307.  —  Společnost 
architektů  324.  —  „Společnost  uměl.  průmyslu" 
v  Bratislavě  335.  —  Stretti-Zamponi  799.  — 
Svaz  Českosl.  Díla,  Prvá  vvstava  323,  335.   — 

Šimon  T.F.  99.  -  ŠtursaJ.99.  -  ŠvabinskýM. 
99.  —  Švasta  Joza,  Souborná  vvstava  obrazů  363. 

Teinitzerová  M.  335.  -  Toiipal  335.  -  Trágr 
Adolf,  Výstava  obrazů  84.    — 

..tmění  v  módě"  111.  —  Urban  F.,  Souborná 
výstava  prací  27. 

Vejrych  99.  —  Vereščagin  211.  —  Vilím  Jan 
211.  —  Vonásek  99/  —  Výstava  moderního 
umění  italského  k  oslavě  Dantově   139.    — 

„Zádruha"   111.    —    Zrzavý  J.  335.    — 

Žák  Josef,  Výstava  plastik  391.   — 

HUDBA. 

Aubert  43.    - 

Baton  Rhené  43.    — 

Casel.   Italia  43.    - 

Debussy,  Xokturna  43.  —  Dukas  43.  —  Dvo- 
řák, Symfonie  z  Nového  světa  43.   — 

Filharmonie,  Česká  43.  —  Filharmonie,  Sa- 
ková 43.    —    Foerster  J.,   „Vanitas"  447.    — 

iflahol,  Nymburský  447.  —  Hlahol,  Pražský 
( Jirákova  aféra)   43,   447.    — 

CWubna,  Do  pohádky  43.   — 

Jindřich  J.,  „Rci,  kterak  stát  se  může'-  447.  — 

ivřička.  .Ve  východní  záři"  447.    — 

„Lukeš"  447.    — 

3/achoň  J.,  „Zkouška"  447.    — 

.Yeumann  Frant.  43.    — 

Obec,  Pěvecká  českosl.  46.    — 

„Pernštýn",  Pardubický  147.  —  Preclíková  A. 
447.  —  Procházka  Jos.,  „Kdy  láska  přilétá"  447. 

Sdružení  Vyškovských  447.  —  Skrjabin,  Sym- 
fonie 43.  —  „Smetana",  Pražské  pěvecké  sdru- 
žení 447.    — 

„Václav",  Bubenečský  447.  —  Vendler,  „Písni 
zdar"  447.    - 

Závody,  Pěvecké  Národní  446.    — 

UKAZATEL  JMENNÝ  A  VĚCNÝ. 

K  rubrice  .Týden*. 

Academie  anglaise,  anketa  o  jejím  založení 
16.  —  Academie  Francaise,  její  obdoba  v  Anglii 
16.  —  Aho  Juhani  t  72.  —  „Akta  těch  všech 
věcí  .  .  .",  jejich  špatný  odbyt  688.  —  Amfi- 
teatrov,  přispěl  do  „Grani"  672.  —  Andrejev 
Leonid,  vydání  jeho  pozůstalosti  476,  o  něm 
Fatov  520,  překlad  do  španělštiny  548,  přispěl 
do  „Grani"  672.  —  D'Annunzio  Gabriel,  o  něm 
A.  Vinardi  a  P.  Jahier  196.  -  Arbelet  o  Stend- 
halových  plagiátech  71.  —  Armáda  českosloven- 
ská, její  výcvik  547.  —  Asch  Oscar,  autor  úspěš- 
né hry  „Ču-Čin-Čou"  16.  —  z  Assisi  František, 
bibliofilské  vydání  jeho  „Kvítečků"  504.  — 
Autoři  ruští,  jejich  znalost  ve  Španělsku  518.  — 

2?aar  J.  Š.  poctěn  cenou  Akademie  za  „Ho- 
loubka" 296.  —  Bab  Julius  navrhl  udělení  Klei- 
stovy  ceny  P.  Gurkovi  296,  o  hereckém  umění 
3.52.  -  Bakunin,  o  něm  Fúgnerová  308.  —  Bal- 
bín  B.  o  stěhování  kostela  v  Hejně  196.  —  Balzac 
H.,  jeho  milostná  korespondence  324,  jeho  velká 
cena  založena  392,  jeho  fond  616,  o  něm  Cohen 
672.  —  Barbar  o  Stendhalových  plagiátech  71.— 


Barbusse  H.  vydal  román  „Nůž  mezi  zuby"  212, 
z  nejčtenějších  francouzských  spisovatelů  520.  — 
Bardoux  Jacques  o  psychologii  anglického  děl- 
níka 504.  —  Baretti,  z  něho  plagoval  Stendhal 
71.  —  Barrěs  o  XIX.  století  588.  —  Barrie  J. 
M.  v  anketě  o  založení  anglické  Akademie  16.  — 
Barthou  Louis  věnoval  „Institutu  de  France" 
Mozartovy  rkpy  156.  —  Báseň  fonetická  560.  — 
Bataille  H.  zpracoval  látku  o  Donu  Juanovi  71, 
nové  drama  „Xěžnost"  195.  —  Baum  Max  na- 
lezl dopis  Schillerúv  a  rkp.  básně  Heinovy  156.— 
Baydt  zvolen  členem  belgické  Akademie  436.  — 
Bažin  z  nejčtenějších  francouzských  spisovatelů. 
520.  —  Béla  Viktor  předčítá  Pechányho  sloven- 
ské historkv  212.  —  Bělenichin  J.  v  „Ruské 
mysli"  380/—  Beletrie,  její  úbytek  v  Belgii  268. 

—  Bello  J.  Eduard,  autor  románu  .Vander- 
biltova  smrt"  700.  —  Beltrand  Jacques,  autor 
dřevorytů  v  bibliofilském  vydání  „Kvítečků" 
Fr.  z  Ássisi  504.  —  Benavente  Jacinto  odjíždí 
do  Ameriky  548.  —  Benda  W.  T.  ilustruje  knížku 
Catherové  72.  —  Benešová  Bož.  dostává  cenu 
ministerstva  112.  —  Benjamin  z  nejčtenějších 
francouzských  spisovatelů  520.  —  Benoit  P. 
z  nejčtenějších  francouzských  spisovatelů  520.  — 
Bercnet,  z  něho  plagoval  Stendhal.  71.  —  de 
Berny,  milenkou  Balzacovou  324.  —  Berthelot 
Daniel  o  Einsteinovi  688.  —  Bertramo  řídí  vážné 
drama  v  Lidovém  divadle  v  Miláně  1 55.  —  Bez- 
ruč  Petr.  o  něm  Em.  Siblík  364.  —  Bible,  její 
nové  překlady  195.  408,  největší  její  vydání  407, 
zfilmování  její  504.  —  „Bibliothek  der  Kunst- 
geschichte'  408.  —  Biograf  sokolský  (v  Kar- 
lině), jeho  nevkusná  reklama  324.  —  Biografy 
v  Madridu,  oddělená  sedadla  pro  muže  a  ženy 
140,  stagnace  v  jejich  návštěvě  v  Berlíně  156.  — 
Birjukov  P.  J.  o  Tolstém  296.  -  Bistolfi  G., 
autor  tekstu  opery  pro  loutky  678.  —  Blok  A. 
A.  +  72,  instalace  jeho  musea  v  Petrohradě  212, 
Čupraského  vzpomínky  na  něho  408.  —  Bobo- 
rykin  P.  D.  f  16.  —  Bocquet  Leon  o  Maranovi 
504.  —  Bodner  Martin  založil  novou  cenu  Kelle- 
rovu  156.  —  Boettner  velitelem  čtvrté  divise 
české  armády  547.  —  Bogdanič  překládá  dra- 
mata Shakespearova  do  chorvatštiny  364.  — 
Bonniére  P.  Ch.,  autor  fonetické  básně  560.  — 
Bordeaux  z  nejčtenějších  francouzských  spiso- 
vatelů 520.  —  Borecký  Jar.  poctěn  cenou  Aka- 
demie za  „Pršely  růže"  296,  ředitelem  pražské 
universitní  knihovny  660.  —  Borodin,  dílo  o  něm 
v  nové  sbírce  240.  —  Boroskoj  A.  A.,  přispě- 
vatel „Uzlu"  464.  —  Bourget  Paul,  předsedou 
poroty  velké  Balzacovy  ceny  392.  —  Boussac 
de  Saint-Marc,  jeho  nové  drama  364.  —  Bover 
Teodoro  o  Jiráskovi  194.  —  Bredler  Fr.  o  Jirás- 
kovi 352.  —  Brighenti  Mariana,  korespondence 
s  Leopardiho  sestrou  380.  —  Brockhausův  slov- 
ník, jeho  nový  název  156.  —  Brodský  Boh.  vy- 
dal „Trosečníka"  16,  šedesátníkem  671.  — 
Brtník  Václav,  jeho  sbírka  lyriky  „Křemenem 
o  křemen"  přijata  do  fondu  R.  L.  Nováka  při 
České  akademii  352.  —  Březina  Ot.,  o  něm 
Selverova  studie  268.  —  Bůcherei,  Deutsche, 
v  Lipsku  stává  se  národní  knihovnou  224.  o  vzrů- 
stu počtu  německých  časopisů  224.  —  Bucharin 
překládán  do  španělštiny  392.  —  Bukovac  Vlah* 
t  463.  —  Burdettová,  Dickensova  korespon- 
dence s  ní  464.  —  Burnettová  Ch.  dostala  cenu 
japonského  císaře  100.  —  Burroughs  John  f  352. 

Campanozzi,  zakladatel  Lidového  divadla 
v  Miláně  155.  —  Cannizzaro  Tommas  t  44.  — 
Carzillo  E.  G.,  jeho  kniha  veřejně  spálena  308. 

—  Catherová  W.  T.,  autorka  románu  „My 
Antonia"  72.  —  Cavacchioli  Enrico  spoluauto- 
rem nového  dramatu  504.  —  Cena  halzacova 
velká  založena  392.  —  Cena  Goncourtova  udě- 
lena Maranovi  212.  —  Cena  Kellerova  nová  za- 
ložena 156.  —  Cena  Kleistova  udělena  P.  Gur- 
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kovi  296."  —  Cena  japonského  císaře  udělena 
Burnettové  100.  —  Cendrars  vydal  „Antho- 
logie  negre"  504.  —  Ceny  Akademie  (české), 
udělení  jejich  296.  —  Ceny,  České  literární  392.  — 
Ceny  beletristických  knih  anglických,  jejich  sní- 
žení 352.  —  Ceny  státní,  jejich  udělení  112.  — 
Císař  japonský  vypsal  básnickou  cenu  100.  — 
Cjavlovskij  o  lásce  Puškinově  296.  —  Cohen  G. 
o  dramatech  XIII.  až  XIV.  století  192,  o  fran- 
couzských spisovatelích  v  Holandsku  672.  — 
Courbet,  o  něm  Muray  420.  —  Couroubel  Leo- 
pold zvolen  členem  belgické  Akademie  -136.  — 
Creed  vynalezl  automatické  zaznamenávání 
jiskrových  telegramů.  —  de  Curel  Francois,  ne- 
úspěch jeho  komedie  „Veleduch"  155.  — 
Čahoun  Florián,  pseudonym  Fr.  Červinka  28. 

—  Čajko  vskij,  o  něm  Kaškin  195,  dílo  o  něm 

,é  sbírce  210.  —  Čapek  Karel,  jeho  „Lou- 
pežník" a  „R.  U.  R."  provedeny  v  Bělehradě 
100,  v  porotě  pro  udělování  státních  cen  112, 
jeho  ,,R.  U.  R."  přeloženo  clo  maďarštiny  212.  — 
Capek-Chod  K.  M.  napsal  článek  do  Jiráskov? 
sborníku  44,  poctěn  cenou  Akademie  za  „Jindry" 
296,  dostal  literární  cemi  „Svatobora"  352,  vy- 
dává sebrané  spisy  616.  —  Čapygin  A.  F.,  při- 
spěvatel „Kavyky"  463.  —  Časopis  eskymácký 
a  jeho  předplatné  336.  —  Časopisectvo,  jeho 
Mezinárodní  výstava  520.  —  Časopisy  na  území 
R.  Č.  S.  212.  —  Časopisy  německé,  jejich  vzrůst 
224;  —  „Čedok"  nepřekládá  místních  jmen  559. 

—  Čech  Svatopluk,  německé  ukázky  z  něho  195, 
o  něm  Strýček  352,  ukázka  z  něho  ve  velšském 
překlade  352.  —  „Čechoslováci,  Jugoslávští" 
(časopis)  392.  —  Čechov  A.  P.,  nález  jeho  no- 
vých dopisů  252,  překládán  do  španělštiny  548, 
instalace  jeho  musea  64 1.  —  Černý  A.  redaktorem 
„Žar-pticy"  392,  o  stycích  českopolských  688.  — 
Červenková  Tea  zpracovala  „Babičku"  pro  film 
71.  —  Červinek  Frant.  f  28.  —  Červinka  Karel 
padesátníkem  491.  —  Červinková-Riegrová  M., 
autorka  libreta  „Dimitrij"  44.  —  Červinskij, 
dopisy  Čechovovy  jemu  252.  —  Čeština  emi- 
grantů v  Pruském  Slezsku  644.  —  Čirikov  E. 
v  „Ruské  mysli"  380.  —  Čupraskij  K.  J.,  jeho 
vzpomínky  na  Bloka  408.    — 

Dante  Alighieri,  jeho  „Božská  komedie"  ve 
filmu  71,  jeho  cesta  do  Paříže  324,  německý 
překlad  „Božské  komedie"  a  jeho  úspěch  576.  — 
Dar  čestný  německým  spisovatelům  128.  — 
Dargomyžskij,  dílo  o  něm  v  nové  sbírce  210.  — 
Daudet  A.,  o  něm  Rosný  195.  —  Daudet  L. 
o  XIX.  století  588.  —  Dědeček-Dostál  provádí 
česká  symfonická  díla  v  Paříži  72.  —  Degas, 
o  něm  Muray  420.  —  D<jbicki  Zdislav  o  české 
literatuře  71.  —  Deníky  české  v  Americe  240.  — 
Denis  A.,  chystá  se  postavení  jeho  památníku 
616.  —  Denis  Maurice  ilustruje  bibliofilské  vy- 
dání „Kvítečků"  Fr.  z  Assisi  504.  —  Denunciace 
tématem  schůze  176.  —  Desbordes-Valmore  M., 
její  socha  uloupena  Němci  604.  —  Desbrossesové 
středem  kruhu  pařížské  bohémy  503.  —  Des- 
cartes,  o  něm  Cohen  672.  —  Descaves  L.  pečuje 
o  novou  sochu  M.  Desbordes-Valmore  604.  — 
Descharmés  René  vydává  kriticky  dílo  Flauber- 
tovo  252.  —  Dickens  Ch.,  dražba  jeho  dopisů 
464.  —  Divadla,  jejich  krise  392.  —  Divadlo  chor- 
vatské, jeho  dějiny  píše  Luňáček  194.  —  Divadlo 
italské,  podpora  věnovaná  mu  ministerstvem 
156.  —  Divadlo,  Lidové  v  Miláně  155.  —  Di- 
vadlo menšinové  založeno  v  Petrohradě  616.  — 
Divadlo,  Národní  v  Praze,  o  něm  „Christian 
Science  Monitor"  16,  chystaný  zájezd  do  Rio 
de  Janeira  588.  --  Divadlo  pro  děti  založeno 
v  Paříži  504.  —  Divadlo  svobodné  založeno 
v  Petrohradě  280.  —  Divadlo  vinohradské  při 
oslavě  Vrchlického  588.  --  Divadlo  zkušebné, 
jeho  Společnost  založena  v  Bologni  604.  —  Di- 
voir  Fern.  o  XIX.  století  588.   —  Dochvilnost, 


krátká  úvaha  o  ní  418.  -  Doležil  H.  o  dvou 
českých  oratoriích  o  Janu  Husovi  280.  —  „Do- 
mov a  cizina"  352.  —  Dorgelěs  z  nejčtenějších 
francouzských  spisovatelů  520.  jeho  nová  kniha 
604.  —  Dorchain  A.  pečuje  o  novou  sochu  M . 
Desbordes-Valmore  604.  —  Dostojevskij  F.  M., 
jeho  výročí  narozenin  vzpomenuto  v  Petrohradě 
212,  vydání  příspěvků  k  studiu  jeho  díla  252, 
o  něm  „Žizň  a  iskusstvo"  296,  jeho  pozůstalost 
364,  jeho  díla  ve  filmu  380,  španělská  úvaha 
o  něm  548,  jeho  pozůstalost  576.  —  Doubravský 
Beneš,  pseudonym  K.  Jonáše  176.  —  Doyfe 
Conan  v  anketě  o  založení  anglické  Akademie 
16.  —  Dramata  z  XIII.  až  XV.  století,  o  nich 
Cohen  492.  —  Drozdov,  přispěl  do  „Grani"  672. 
—  Drtina  František  šedesátníkem  44.  —  Du- 
hamel  Georges  o  kulturním  životě  v  R.  Č.  S. 
448.  —  Dumas  AI.  ve  filmu  379,  jeho  „Muške- 
týři"  ve  filmu  reklamou  pro  knihu  520.  —  Du- 
puy  Mazuel  zpracovává  dramaticky  život  Mo- 
ličrův  532.  —  Duseová  Eleonora  vrátila  se  k  di- 
vadlu 380.  —  Dvořáček  Jaroslav,  Aforismy  268, 
464.  —  Dvořák  Arnc,  autor  „Matěje  Poctivého", 
o  Havlíčkovi  364.  —  Dyk  V.  v  porotě  při  udělo- 
vání státních  cen  112.    — 

.Edgar  Emil  vydal  „Život  a  umění"  16.  — 
Einstein,  o  něm  Berthelot  688.  —  Eisenmann 
Louis  o  Slovensku  448.  —  Emingerová  K.  před- 
náší populárně  o  hudbě  84.  —  Engelmiiller  Karel 
padesátníkem  559.  —  Erben  K.  J.  překládán  do 
angličtiny  560.  —  Ertl  V.  o  potřebě  českého 
slovníku  531.  —  „Erzáhler,  Indische"  začali  vy- 
cházeti v  Lipsku  5  í8.    — 

Fagus  o  XIX.  stoleíí  588.  —  Fatov  o  Andre- 
jevovi  520.  —  Ferdinand  I.  a  „Akta  těch  všech 
věcí .  .  ."  688.  —  Ferrero  řídí  veselohru  v  Lido- 
vém divadle  v  Miláně  155.  —  Fikelmont  hra- 
běnka láskou  Puškinovou  296.  —  Film  v  Rusku 
140,  476.  -  Filmy  literární  379.  -  Finoi'  .L, 
nová  práce  518,  „Lc  Revue  Mondiale"  o  něm 
688.  —  Fischer  Otakar  poctěn  cenou  Akademie 
za  „Herakla"  296,  referuje  stranicky  o  divadle 
364,  o  překladu  „Don  Gila"  /.  němčiny  616, 
o  českém  divadle  688.  -  Flaubert  J.,  100.  vý- 
ročí jeho  narozenin  252.  —  de  Flers  Robert  čle- 
nem francouzské  Akademie  196.  —  Fombona 
H.  B.  308.  —  Fond  pensijní  Máje,  jeho  valná 
hromada  587.  —  Formiggini  A.  F.  vydává  ča- 
sopis „Simpaticissima"  168.  —  France  Anatole 
poctěn  Nobelovou  cenou  195,  o  geniovi  336, 
v  mezinárodním  klubu  spisovatelů  520,  z  nej- 
čtenějších francouzských  spisovatelů  520.  — 
Franck  Henri,  vydání  jeho  listů  přátelům  532.  — 
Franklin  Benjamin,  nález  jeho  dopisů  186.  — 
Frappa  J.  J.  zpracovává  dramaticky  život  Mo- 
liérův  532.  —  Frolov  A.  A.,  přispěvatel  „Ka- 
vyky"  468.  —  Frýdecký  Fr.  redaktorem  sbírky 
„Domov  a  cizina"  352,  o  K.  Havlíčkovi  a  Mo- 
íiérovi  352.  —  Frypés  J.  překládá  „Husitského 
krále"  do  němčiny  100.  —  Fůgnerová  V.  o  Ba- 
kuninovi  308.    — 

Galsworthy  v  anketě  o  založení  anglické  Aka- 
demie 16,  předsedou  mezinárodního  klubu  spiso- 
vatelů 520.  —  Gariazzo  filmuje  bibli  504.  — 
Geibcl  H.  o  osobnosti  Hamsunově  155.  —  Gei- 
sow  Hans  přeložil  Dantovu  „Božskou  komedii" 
do  němčiny  576.  —  „Gelikon"  obnovilo  činnost 
v  Berlíně  296.  —  Gémier  zahajuje  činnost  v  Ode- 
onu dramatem  o  Moliérovi  532.  Genšerzon, 
přispěvatel  „Uzlu"  464.  —  Gcntil  G.  L.  o  portu- 
galských vzorech  Moliérovýeh  195.  —  Géraldy 
z  nejčtenějších  francouzských  spisovatelů  520. 

—  Ghéon  Henri  zpracoval  dramaticky  legendu 
o  sv.  Alexiovi  194.  —  Giacoso,  vyjednává  za 
Vergu  s  nakladatelem  644.  —  Giesswein  AI. 
o  kulturním  sbratření  národů  212.  —  Gilíiard 
Pierre  vydává  knihu  o  osudu  carské  rodiny  492. 

—  Glěbov  Igor  o  Skrjabinovi  280.    —    Glinka, 
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dílo  o  něm  v  nové  sbírce  240.  —  Glivenko  P. 
v  čele  sdružení  pro  instalaci  Čechovova  musea 
644.  —  Glotz  Joachim  poctěn  čestným  uznáním 
296.  —  Goethe  J.  W.,  jeho  museum  instalováno 
v  Jeně  195,  překlad  jeho  „Fausta"  do  srbo- 
chorvatštiny  364,  ve  filmu  560.  —  Goffin  Arnold 
zvolen  členem  belgické  Akademie  436.  —  Gof- 
mann  M.  L.  rediguje  Sborník  o  Puškinovi  532.  — 
Gohin  o  Stendhalových  plagiátech  71.  —  Gojou 
Eduard  dostal  cenu  „Šťastného  života"  71.  — 
Goldoni,  jeho  „Vějíř"  hrán  v  Miláne-  300,  vliv 
Moliěrův  na  něho  336.  —  Goncourt,  o  něm  Rosný 
195,  udělení  jeho  ceny  212,  504.  —  Gorkij  M. 
předsedou  „Rubu"  140,  o  nedostatku  učebnic 
v  Rusku  195.  —  „Le  gout  francais"  začal  vychá- 
zeti 240.  —  „Grani"  672.  —  Grebenščikové, 
přispěvatelé  „Kavyky"  463.  —  Guljo  Roman 
vydal  ..Leďanoj  pochod"  492.  —  Gumilev  X.  G. 
V  „Ruské  mysli"  380.  —  Gurko  P.  poctěn  Klei- 
stovou  cenou  296.  -  Gyulai  Pavel  a  M.  Jókai480. 
ifaggard  Rider  v  snketě  o  založení  anglické 
Akademie  16.  —  Hálek  V.,  překlad  do  angličtiny 
420,  5G0.  —  Hamsun  Knut,  o  jeho  osobnosti 
Geibel  155.  —  Hanská  milenkou  Ralzacovou 
324.  —  Hanuš  Jos.  šedesátníkem  604.  —  Hardy 
Thomas  na  prvním  místě  v  anketě  o  založení 
anglické  Akademie  16.  —  Hauptmann  G.,  biblio- 
filské vydání  jeho  sonetu  195.  —  Havlasa  Jan 
dává  popud  k  zájezdu  Xárodního  divadla  do 
Brasilie  588.  —  Havlíček-Borovský  K.,  jeho 
..Křest  sv.  Vladimíra"  přeložen  do  rusínštiny 
336,  o  něm  Frydecky  352,  o  něm  autoři  ,, .Matěje 
Poctivého"  364,  o  židovské  spisovné  mluvě  532. 

—  Hazard  o  Stendhalových  plagiátech  71.  — 
Hebrejština  spisovným  jazykem  532.  —  Heine 
H.  ve  filmu  71,  nález  jeho  rkpu  156.  —  Hejna 
(obec),  stěhuje  kostel  196.  S.  Heller  f  706  -  Hen- 
riot  Em.  o  nalezení  Hugovy  korespondence  644.  — 
Herben  Jan,  německé  ukázky  z  něho  195.  —  He- 
rites  Fr.,  německé  ukázky  z  něho  195.  —  Hermon 
z  nejčtenějších  francouzských  spisovatelů  520.  — 
Herrmann  Ignát,  jeho  „Vánoční  koledy"  v  no- 
vém vydání  16,  dostal  literární  cenu  „Svato- 
bora"  352.  —  Hertel  Joh.  rediguje  sbírku  „In- 
dische  Erzáhler"  548.  —  Heyduk  Adolf,  o  něm 
Viktor  Novák  352.  —  Hilar  K.  H.  objednal  si 
překlad  „Dona  Gi!a"  z  němčiny  616.  —  Hirsch- 
feld  Magnus  podává  definici  lásky  112.  —  Hjárne 
Harald  t  280.  —  Hoffmann  Gamille  překládá 
„Pozorného  milence"  R.  Svobodové  do  něm- 
činy 336.  —  Hoffmann  Fritž  ilustruje  německý 
překlad  „Pozorného  milence"  R.  Svobodové 
336.  —  Hoffmannová  Antonie  v.  Rýuiová  An- 
tonie. —  Hofmeister  R.  R.  poctěn  cenou  Aka- 
demie za  „Pravěk  Čech"  296.  —  „Hojas  selec- 
tas"  přestaly  vycházeti  308.  —  z  Holtzendorffů 
Inga  poctěna  čestným  uznáním  296.  —  Holuby 
Josef  L.  o  české  jednotné  řeči  spisovné  296.  — 
Holz  Arno,  jeho  drama  „Die  Blechschmiede" 
352.  -  Hue  Georges  členem  francouzské  Aka- 
demie 380.  —  Hiibel  Adolf  ilustroval  španělský 
překlad  „Babičky"  156.  —  Hugo  V.  ve  filmu 
379,  nález  jeho  korespondence  644.  —  Hviezdo- 
slav  f  128,  uctění  jeho  památky  296.  —  Hýsek 
Mil.  v  porotě  při  udělování  státních  cen  112, 
o  české  literatuře  688.    — 

C/?adourne  Louis  ohrožuje  dobrodružný  ro- 
mán 560.  —  Chardonn  Jacques  podlehl  v  soutěži 
o  cenu  Goncourtu  504.  —  Chelčický  P?tr.  pře- 
klad z  něho  do  němčiny  380.  —  Chesterton  v  an- 
ketě o  založení  anglické  Akademie  16.  —  Che- 
valley  Ábel  vydal  práci  o  anglickém  románu 
476.  —  ChodaŠevič  VI.,  přispěvatel  „Uzlu"  464. 

-  „Christian  Science  Monitor"  o  české  hudbě 
16.  —  Chudoba  Fr.  dostává  cenu  ministerstva 
112.    - 

/báněz  Blasco,  jeho  „Nepřátelé  ženy"  upra- 
veni dramaticky  699.  —  Ibsen  H.,  jeho  „Xora" 


přeložena  do  hebrejštiny  a  hrána  v  Jerusalemě 
156,  o  něm  G.  Pallas  352.  —  Iljinskij  B.  D., 
přispěvatel  „Uzlu"  464.  —  Ingres  J.  Á.  D.  na 
retrospektivní  výstavě  francouzského  malíř- 
ství 604.  —  Instituto  per  1'Europa  orientale 
v  Římě  100.  —  de  FIsle-Adam  Villiers,  jeho 
rodný  dům  restaurován  308.  —  Ismajlov  A.  A', 
o  Puškinovi.    — 

Jahier  P.  o  díle  G.  ďAnnunzia  196.  —  Jahnu 
Hanns  Henry,  jeho  nové  drama  604.  —  Jahoda 
Josef  padesátníkem  268,  pořádá  výstavku  vzdě- 
lávací práce  české  armády  547.  —  Jakovenko 
Boris  chce  obnoviti  „Logos"  308.  —  Jakovlev 
X.  V.  o  Puškinovi  532.  —  Jakubec  Jan  šedesát- 
níkem 503.  —  Jakulov  Georgij,  ilustrátor  knížky 
„Ruce  nákrčníkem"  72.  —  Jan  Xepomucký, 
jeho  rodové  jméno  604.  —  Janine  J.,  nález  Hu- 
govy korespondence  s  ním  644.  —  Jarkovský 
Stan.,  vydal  „Marnou  slávu"  16.  —  Jašnov  Ě. 
v  ..Ruské  mysli"  380.  —  Jazyk  český,  kazimluvy 
140,  v  zákonodárství  156.  —  Jensen  Alfred  t 
28,  o  RČS.  128.  —  Jesenin,  o  něm  Lunačarskij 
196,  o  nákladech  ruských  knih  v  Sovdepii  532.  — 
Jirásek  Alois,  o  něm  „Xeamul  Romanesco"  2<n. 
nesprávně  o  něm  Flóra  Klein schnitzová  56,  jeho 
„Filosofská  historie"  přeložena  do  lužické  srb- 
štiny  ^6.  chystaný  překlad  jeho  „Husitského 
krále"  56,  100,  chystaný  překlad  „Temna"  56. 
jeho  „Otec"  přeložen  do  rusínštiny  56,  jeho  ju- 
bilea vzpomenuto  Ukrajinci  71,  „Vojnarka"  a 
..Lucerna"  provedeny  v  Jihoslavii  100,  překlad 
itrstva"  do  němčiny  100,  o  něm  španělský 
časopis  191,  jeho  dar  „Pensijnímu  fondu  Máje" 

194,  o  něm  Bredler  352,  o  babičce  Boženy  Něm- 
cové 37í>.  čten  hojně  českými  vojáky  548,  jeho 
památník  v  Hradci  Králové  odhalen  54S.  — 
John  Jaromír  poctěn  cenou  Akademie  za  „Vé- 
na slamníku"  296.  —  Jókai  M.,  jeho  oslava 

v  Budapešti,  dvě  anekdoty  z  jeho  života  408.  — 
Jonáš  Karel  f  476.  —  Josefo vič,  autor  hudby 
k  dramatu  Kulundžičovu  72.    — 

Káhn  o  XIX.  století  588.  -  Kaškin  X.  o  Čaj- 
kovském  195.  -  Kašpar  Jan  přeložil  Tennyso- 
novy  královské  idyly  280.  —  Katkov  M.  X. 
o  Dostojevského  „Běsech"  576.  —  „Kavyka", 
ruský  sborník  k  1.  máji  163.  —  Keller  Gottfried, 
založení  jeho  nové  ceny  156.  —  Keynes  J.  M. 
o  nedostatku  slavných  mužů  v  Xěmecku  548.  — 
Kinotechnika,  jejř  docentura  zřízena  v  Berlíně 

195.  —  Kipling  Rudyard  v  anketě  o  založení 
anglické  Akademie  16.  —  Kirschnerová  M.  sedm- 
desátnicí 240.  —  Klapka  Jerome,  úspěch  jeho 
románu  „Tři  muži  ve  člunu"  195.  —  Klášterský 
Ant.  dokončil  český  překlad  Shakespearových 
dramat  268,  364,  chystá  překlad  Shakespearo- 
vých sonetu  280,  464.  —  Kleinschnitzová  Flóra 
nesprávně  o  Jiráskovi  56.  —  Kleist,  jeho  cena 
296,  ve  filmu  560.  —  Klepy,  tématem  schůze 
476.  —  Klíma  L.,  autor  „Matěje  Poctivého", 
o  Havlíčkovi  364,  vydal  knihu  aforismu  576.  — 
Klub  mezinárodní  spisovatelů  založen  v  Anglii 
520.  —  Kmochova  chystá  německý  překlad  Ji- 
ráskova „Husitského  krále"  56.  —  „Kniga" 
ustavila  se  v  Berlíně  380.  —  Knihovna  oběžná 
francouzská  pro  studentstvo  252.  —  Knihovna 
rukopisná  v  Pekingu  407.  —  Knihovna,  Veřejná 
a  universitní  v  Praze  660.  —  Knihovny  (sbírky), 
jejich  zakládání  při  vydávání  194.  —  Knihovny 
berlínské  v  r.  1920  100.  —  Knihovny  vojenské 
české  548.  —  Knihy  v.  též  Produkce.  —  Knihy 
české,  jejich  drahota,  112,  vývoz  z  RČS.  392.  — 
Knihy  francouzské,  jejich  produkce  v  1. 1913 — 14 
44.  —  Knihy  německé,  jež  by  měly  být  v  kaž- 
dém domě  296.  —  Koehaný-Horakuk  K.  pře- 
ložil Jiráskova  „Otce"  do  rusínštiny  71.  —  Ko- 
los přeložil  Čapkovy  „R.  U.  R."  do  maďarštiny 
212.  —  Komunismus,  jak  proti  němu  postupuje 
perská  vláda  280.  —  Koncerty,  jejich  množství 
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v  Paříži  616.  —  Konvence  s  U.  S.  A.  o  ochraně 
'autorského  práva  560.  —  Korolenko  V.  G.  f 
224,  překládán  do  španělštiny  5  18.  —  Kotljarev- 
ský  N.,  autor  „Devatenáctého  století"  687.  — 
Kotzebue  loupí  v  tvorbě  Moliěrově  336.  —  Ko- 
vařovic  Karel,  o  něm  „Christian  Science  Mo- 
nitor" 16.  —  Kratochvíl  Josef  t  112.  —  Krsek 
Fr.  přeložil  Tennysonovy  královské  idyly  280.  — 
Krzyžakowski  Konrád  f  688.  —  „Kubu"  zalo- 
žena v  Rusku  140.  —  Kulčický  Vladimír  pře- 
kládá Havlíčkův  „Křest  sv.  Vladimíra"  do  ru- 
sínštiny  336.  —  Kulturní  spojení  latinských  re- 
publik amerických  se  Španělskem  308,  531.  — 
Kulundžič  Josip,  autor  dramatu  „Ponoč"  72.  — 
Kunětická-Viková  Bož.,  její  „Vzpoura"  v  no- 
vém vydání  16.  —  Kupka  Jiří,  emigrant  v  Prus- 
kém Slezsku  6 14.  —  Kusikov  Q.  B.,  přispěvatel 
„Kavyky"  163.  —  Kuzmin  N.  K.  o  Puškinovi 
532.  —  Kvapil  Jaroslav,  jeho  „Oblaka"  prove- 
dena v  Mariboru  100,  jeho  „Princezna  Pampe- 
liška" hrána  v  Lublani  212.  —  Kvapilová  Bož., 
její  portrét  prof.  K.  Vrby  614.    — 

L>\  Fontaine,  jeho  vypravování  o  matroné 
;ké  zpracoval  Richepin  168,  spolek  jeho  jmé- 
na v  Budapešti  211.  —  Lah  Ivan  vydal  „Českou 
antologii"  v  slovinském  překladu  588.  —  Lanson 
mlčí  o  Murgerovi  503.  —  Lee  Sidney  v  anketě 
o  založení  anglické  Akademie  16.  —  Lenin,  jeho 
dramata  ve  filmu  71,  překládán  do  španělštiny 
392,  518,  přítelem  filmu  476.  —  Lenormand  H. 
R.  napsal  hru  „Le  Simonu"  168.  —  Leopardi, 
jeho  sestra  380.  —  van  Lerberghe  Charles,  před- 
náška o  něm  464.  —  Lerede,  nová  jeho  práce 
518.  —  Lessing  G.  E.  zapírá  Moliéra  336.  — 
Lesuer  D.,  zbytečný  překlad  jeho  románu  588.  — 
Lienhard  o  americké  pomoci  německým  spiso- 
vatelům 140.  —  Lichtenberg  André  rediguje  „Le 
musée  Sociále"  548.  —  de  Lima  Au  gusto  propa- 
guje zájezd  Národního  divadla  do  Brasilie  288. 

—  Lionnet  Henry  o  Moliěrovi  604.  —  Ljackij 
Jevg.  o  Kotljarevském  678.  —  Literatura  ne- 
mravná, boj  proti  ní  v  Německu  336,  profesoři 
čeští  proti  ní  520,  boj  proti  ní  u  nás  687.  — 
Literatura  ruská,  španělský  zájem  o  ni  392.  — 
Lízner  autorem  Jiráskova  památníku  v  Hradci 
Králové  548.  —  Lorentowicz  Jan  generálním 
ředitelem  varšavských  divadel  252.  —  Lorm 
Hieronymus,  sté  výročí  jeho  narozenin  100.  — 
Loti  Pierre  z  nejčtenějších  francouzských  spiso- 
vatelů 520.  —  Loupení  Němců  ve  Francii  604.  — 
Lucký  Ostap  přeložil  Macharovu  „Golgathu" 
do  rusínštiny  100.  —  „Ludmila",  zpěváčky  spo- 
lek v  Pardubicích,  poctěna  I.  cenou  při  pěvec- 
kých závodech  476.  —  Lukomskij  G.  K.,  redak- 
tor „Žar-pticy"  392.  —  Lunačarskij  A.  V.  vzdal 
se  funkce  předsedy  ruského  Svazu  básníků  196. 

—  Luňáček  Vladimír  píše  dějiny  chorvatského 
divadla  194.   — 

Maeterlinck  M.,  přednáška  o  něm  464.  — 
Mágr  Stanislav  překládá  Chelčického  do  něm- 
činy 380.  —  Machalická-Nachlingerová,  věc  je- 
jího překladu  Jiráskova  „Temná"  do  němčiny 
56,  100,  překládá  do  němčiny  Jiráskovo  „Bratr- 
stvo" 100.  —  Machar  Jos.  Š.,  jeho  „Golgatha" 
přeložena  do  rusínštiny  100,  dostává  cenu  mini- 
sterstva 112,  „Magdalena"  ve  filmu  380,  překlad 
„Kriminálu"  do  angličtiny  392.  —  Machardová 
založila  v  Paříži  divadlo  pro  děti  504.  —  Máj, 
jeho  valná  hromada  587.  —  Makevský,  přispěl 
do  „Grani"  672.  —  Malířství  české,  o  něm  bra- 
zilský list  „O  Jornal"  100.  —  Malířství  fran- 
couzské, jeho  retrospektivní  výstava  604.  — 
Manet,  o  něm  Muray  420.  —  Mann  Heinrich, 
jeho  padesáté  narozeniny  252.  —  Maran,  černoch 
dostal  cenu  Goncourtů  za  „Batanolu"  212,  504, 
z  nejčtenějších  francouzských  spisovatelů  520.  — 
Mariengoí  (Marienhof),  autor  knížky  „Ruce  Ná- 
krčníkem" 72,  o  něm  Lunačarskij  196.  —  Marín 


López,  jeho  honorář  za  operetu  559.  —  Mari- 
netti,  hlásá  futuristickou  reformu  tisku  464.  — 
Marlovv  Georges,  přednáška  o  něm  464.  —  Mar- 
quino  Eduard,  upravil  Ibáněza  dramaticky  699. 

—  Mascagni  Pietro,  autor  „Cavalleria  rusticana" 
644.  —  Maska  Červená  „O  umění  R.  Němcové  a 
B.  Svobodové"  112.  —  Masaryk  T.  G.  návštěvou 
v  „Unii"  492,  o  něm  Schrayh  16.  —  Matějček 
Ant.,  o  českém  umění  100,  přispívá  do  „Biblio- 
thek  der  Kunstgeschichte"  408.  —  Mateřština, 
láska  a  úcta  k  ní  672.  —  Maugain  G.  o  Dantově 
cestě  do  Paříže  324.  —  Mazon  André  o  české 
národní  tradici  448.  —  „Melantrich"  vydává 
zbytečný  překlad  Lesuerova  románu  588.  — 
deMeloFr.  Manuel  vzorem  Moliěrovým  194.  — 
Mérimé,  z  něho  plagoval  Stendhal  71.  —  Mey- 
rink  Gustav  ve  filmu  71.  —  Mezinárodnost  v  li- 
teratuře 520.  -  Mickiewicz  Adam  zakladatelem 
polského  romantizmu  520.  —  Mikovec  F.  B. 
pokouší  se  o  dokončení  Schillerova  „Dcmetria" 

4  1.  —  Ministerstvo  školství  a  národní  osvěty, 
jeho  ceny  112,  vyjednává  s  U.  S.  A.  o  ochraně 
autorského  práva  560,  pamatuje  na  kulturní  a 
humánní  účelv  587.  —  Mirbeau.  založení  jeho 
fondu  616.  -  Mitchell  G.,  sochař,  1 16.  -  Mittcl- 
hauser  o  české  armádě  118.  —  Modkalevskij  B. 
L.  rediguje  Slovník  o  Puškinovi  532.  —  Mojžíš, 
jeho  „Pentateuch"  ve  filmu  71.  —  Moliére,  jeho 
portugalské  vzory  194,  jeho  pražská  oslava  336, 
o  něm  Frýdecký  352,  oslavy  bolognské  univer- 
sity 380,  dramatické  zpracování  jeho  života  520, 
epitafy,  epigramy  atd.  o  něm  548,  Lionnet  o  něm 
604.  —  Monet, 'o  něm  Muray  120.  —  Moore 
George  v  anketě  o  založení  anglické  Akademie 
16.  —  Mor  dobytčí,  jeho  zažehnávání  616.  — 
Mouval  Jean  otiskuje  epitafy  atd.  o  Moliěrovi 

5  18.  —  Mozart  \Y.  A.,  jeho  „Don  Juan"  nehrán  ve 
Stavovském  divadle  155,  jeho  neznámé  ruko- 
pisy darovány  „Institutu  de  France"  156,  jeho 
„Únos  ze  serailu"  hrán  v  Miláně  308.  —  Mrštík 
AI.  šedesátníkem  56,  německé  ukázky  z  něho 
195.  —  Mrštík  Vilém,  německé  ukázky  z  něho 
195.  —  Miihlbach  Egon  o  hraní  Shakespeara 
v  Německu  195.  —  Můhlner  Jos.  o  G.  Preissové 
a  B.  Vikové-Kunětické  407.  —  Mukařovský 
Josef  f  H2.  —  Muray  Gabriel  o  francouzských 
malířích  420.  —  Muret  Maurice  o  románu  Uebel- 
hoerovč  392.  —  Murger,  sté  výročí  jeho  naro- 
zenin 503.  —  „Le  musée  Sociále"  opět  vy- 
chází 548.  —  Mužové  slavní,  jejich  nedostatek 
v  Německu  548.  —  „Mysl,  Russkaja"  začala 
vycházeti  v  Praze  380.    — 

"  Náklad  ruských  knih  v  Sovdepii  532.  —  Ne- 
dbal Oskar  provedl  Smetanovu  „Prodanou  ne- 
věstu" v  Černovicích  28.  —  Nejedlý  Ot.,  o  české 
hudbě  688.  —  Někrasov  N.  A.,  sté  výročí  jeho 
narozenin  154.  —  Němcová  Bož.,  její  „Babička" 
ve  filmu  71,  380,  „Babička"  přeložena  do  špa- . 
nělštinv  156,  její  pohádky  do  angličtiny  336,  kdy 
a  kde  zemřela  její  babička  364,  379.  —  Němectví 
v  českých  časopisech  a  v  českých  divadlech  380- 

—  Němirovič-Dančenko  V.  J.,  jeho  román  o  Rus- 
ku 280.  —  Neruda  Jan,  ukázka  z  něho  ve  velš- 
kém  překlade  352,  překládán  do  angličtiny  560. 

—  Netolický  Bart.,  tiskař  „Akt  těch  všech 
věcí"  688.  —  Niccodemi  Dario,  jeho  společnost 
308,  504.  -  Nijhof  Martin,  jeho  dar  německým 
knihovnám  224.  -  de  Noailles  M.,  členka  bel- 
gické Akademie  336.  -  de  Norta  Ivao  o  českém 
malířství  100.  —  Nosovský  K.  vydal  bibliogra- 
fickou ročenku  308.  -  Novák  Arne  v  porotě  při 
udělování  státních  cen  112.  -  Novák  Ladislav 
padesátníkem  420.  —  Novák  Viktor  o  Heydu- 
kovi  352.  -  Noviny,  jejich  cena  v  Rusku  576.  — 
„Novinv,  Pekingské",  nejstarší  časopis  světa 
240.  —  "„Novogorodcev  v  „Ruské  mysli"  380.  — 
Novotná  Magdalena,  babička  B.  Němcové  364, 
379.   -  Nowotny  Magdalena,  babička  B.  Něm- 
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cové  364.  —  Nuez  J.  López  o  pomocném  peněž- 
ním ústavu  španělských  spisovatelů  559.   — 

Oakleyová  Grace  redaktorkou  deníku  hotelu 
„Pennsylvania"  22 i.  —  Oberpfalcer  Fr.  o  vý- 
cviku a  vzdělání  české  armády  547.  —  Obregón 
L.  F.  308.  -  Ondříček  Frant.  f  448.  -  Orel 
Dobroslav  pořádá  večer  staročeské  hudby  212.  — 
Orchestr  pohyblivý  divadla  „Scala"  252.  —  Or- 
lano  Mac  podlehl" v  soutěži  o  cenu  Goncourtů 
504.  —  Ostrčil  Otakar,  o  něm  „Christian  Science 
Monitor"  16.  —  Ostwald  o  nedostatku  slavných 
mužů  v  Německu  548.  —  Osuská-Vachková 
Pavla  soustředí  hudební  salon  v  Paříži  72.  — 
Otto  J.,  likvidace  jeho  vídeňské  pobočky  296.  — 

Pallas  Gustav  o  Ibsenovi  352.  —  Parry- Wil- 
liams T.  H.,  jeho  překlad  ukázek  české  prózy 
do  velštiny  352.  —  Pascal  Carlo  o  Leopardiho 
sestře  380.  —  Pasovský  Jar.  poctěn  cenou  Aka- 
demie za  „Přeludné  lásky"  296.  —  Pasek  J.  pře- 
ložil Jiráskova  „Otce"  do  rusínštiny  56.  —  Pe- 
chány  A.,  jeho  slovenské  historky  212.  —  Peixoto 
Afranio  o  portugalských  vzorech  Moliérových 
195.  —  Peníze  nové  československé  336.  — 
„Pennsjdvania"  (hotel)  založil  deník  pro  své 
hosty  224.  —  Pérez-Galdós  Benito,  jeho  pa- 
mětní deska  504.  —  Perochou  Ernest  poctěn 
cenou  Akademie  Goncourtů  16.  —  Peter  Fr., 
jeho  překlady  českých  autorů  195.  —  Picabio, 
jemu  věnována  Bonniérova  „Ode  phonétique" 
560.  —  Pihertová  L.  V.  přednášela  Shakespea- 
rovy sonety  408.  —  Piluak  B.  A.,  o  jeho  činnosti 
463,  přispěvatel  „Uzlu"  464.  —  Pinillos  Joso 
Lopéz  f  700.  —  Písemnictví  české,  jeho  propa- 
gace v  cizině  140.  --  Písemnictví  německé,  pro- 
dukce v  letech  1919 — 20  194.  —  Písemnictví  ve 
Švýcařích  v  letech  1919 — 20  194.  -  Pissaro,oněm 
Muray  420.  —  Podpory  české  literární  392.  — 
Podpory  ruského  básnictví  100.  —  Pogonowski 
Jiří  o  českém  písemnictví  168.  —  Poincaré  R., 
vydal  „Původy  války"  156,  čestným  předsedou 
komitétu  pro  postavení  památníku  A.  Denise 
616.  —  Pomluvy,  tématem  schůze  478.  —  Pomoc 
(čestný  dar  americký)  německým  spisovatelům 
140.  —  Pourrat  Henri  dostal  cenu  „Figara"  364. 

—  Právo  autorské,  jeho  ochrana  167,  v  U.  S.  A. 
560.  —  Pražák  Albert  přednášel  o  Hviezdosla- 
vovi  296.  —  Preissová  Gabr.,  oslavný  večer  Máje 
407.  —  Prévost  Marcel,  jeho  nový  román  72.  — 
Produkce  literární  ve  Francii  44,  v  Německu  a 
ve  Švvcaříeh  194,  v  Americe  194,  v  Portugalsku 
240,  v  Německu  v  letech  1913,  1918,  1919  252, 
v  Čechách  r.  1921  392,  v  Japonsku  436,  různých 
zemí  r.  1920  616.  —  Profesoři  čeští  proti  ne- 
mravné literatuře  520.  —  Procházka  Fr.  S.  vy- 
dal „Písničky",  „Hradčanské  písničky",  „Pís- 
ničky kovářova  syna",  „Divadelní  hry",  „Pří- 
běhy a  osudy"  16,  proč  překládal  „Dona  Gila" 
z  němčiny  616.  —  Překlady  jmen  místních  559. 

—  Příloha  dětská  (Národních  listů),  její  nevhod- 
nost pro  děti  224.  —  Psi-pytláci,  prostředek 
proti  nim  408.  —  Puškin,  o  něm  „Žizň  a  iskut- 
stvo"  296,  nevydané  rukopisy  532.    — 

Quevedo  L.  Torres  dal  podnět  k  založení  mezi- 
národního sboru  bibliografického  v  Madridu  531. 

—  de  Quirielle  Pierre  o  RČS.  448. 
.Rabelais,  jeho  socha  postavena  medicínskou 

fakultou  v  Montpellieru  252.  —  Rádi  Em.  o  li- 
dových proudech  v  české  politice  688.  —  Rais 
K.  V.,  německé  ukázky  z  něho  195,  čten  českým 
vojskem  548.  —  Ramaekers  Georges  dal  popud 
k  přednáškám  o  belgických  básnících  464.  — 
de  Regnier  Henri  v  porotě  „Figara"  364.  — 
Remizov,  přispěl  do  „Grani"  672,  dvě  nové 
knihy  699.  —  Renoir  August,  vzpomínky  na 
něho  vydány  196,  o  něm  Muray  420.  —  Repnin 
N.  G.,  Puškinovy  dopisy  jemu  532.  —  Repu- 
blika československá,  o  ní  v  „L'Alsace  francaise" 
418.    —    Respighi   Ot.,   autor  opery  pro   loutky 


687.  —  Revue  v  Německu  vycházející,  jejich 
soupis  240.  —  „Revue,  Velká"  začala  vycházeti 
v  Madridě  700.  —  Richepin  Jacques  zpracoval 
La  Fontainovo  vypravování  o  matroně  efezské 
168.  —  Rimskij-Korsakov  A.  N.,  redaktor  sbírky 
„Život  a  činnost  ruských  skladatelů"  210.  — 
Risler  G.  o  bytové  krizi  548.  —  Rivet  Charles 
o  českém  národě  532.  —  Romantizm  polský, 
jeho  sté  výročí  520.  —  Rosný  J.~  H.  vydává 
literární  vzpomínky  196,  o  XIX.  století  588.  — 
Rossato  Arturo  spoluautorem  nového  dramatu 
504.  —  Rostand  Edmond  z  nejčtenějších  fran- 
couzských spisovatelů  520.  —  Rotschild  Henri, 
autor  dramatu  „Berla"  168.  —  le  Rov  Gregoir 
v  mezinárodním  klubu  spisovatelů  520."—  Ruko- 
pisy, jejich  nakladatelství  v  Moskvě  296.  — 
Rýdlová  Antonie  o  babičce  B.  Němcové  379.  — 
Rysier  Edmund  ředitelem  polské  dramatické 
školy  194.   - 

.Řiřavec  R.,  pseudonym  f  Karla  Jonáše  476.— 
Saint  -Saěns  f  212.  —  Sainte-Beuve  mlčí 
o  Murgerovi  503.  —  Samek  J.  provedl  Jiráskův 
památník  v  Hradci  Králové  548.  —  Saponaro- 
Michele,  autor  „Domu  bez  slunce"  140.  —  Savič 
Milan  přeložil  Goethova  „Fausta"  do  srbochor- 
vatštiny  364.  -  Sbírky  (knihovny),  jejich  za- 
kládání při  vydávání  194.  —  Sbor  mezinárodní 
bibliografický  založen  v  Madridu  531.  —  Sedlá- 
ček Alois  f  660.  —  Seifert  Cyrill,  příspěvek  pro 
útulek  českých  spisovatelů  252.  —  Seifert  J.  L. 
o  osudech  Schillerových  dramat  v  Čechách  44.  — 
Selva  Blanche  o  české  hudbě  448.  —  Selver  P. 
vydal  studii  o  Březinovi  268,  přeložil  Macharův 
„kriminál"  do  angličtiny  392.  —  Severin  F., 
přednáška  o  něm  464.  —  Shakespeare  William, 
hrán  r.  1920  v  Německu  195,  dokončeaí  českého 
překladu  jeho  dramat  268,  464,  český  překlad 
„Venuše  a  Adonise",  chystaný  český  překlad 
jeho  sonetů  280,  407,  vydávání  jeho  dramatic- 
kých spisů  v  chorvatském  překlade  364,  ve  filmu 
560.  —  Shaw  Bernard  v  anketě  o  založení  ang- 
lické Akademie  16.  —  Shěridan,  vliv  Moliérův 
na  něho  336.  —  Scheiner  A.,  ilustruje  pohádky 
B.  Němcové  336.  —  de  Schelandre  J.,  o  něm 
Cohen  672.  —  Schiller  Bedřich,  osudy  jeho  dra- 
mat V  Čechách  44,  nález  jeho  nového  dopisu 
156.  —  Scbopenhauer,  otevření  jeho  muzea  ve 
Frankfurtě  532.  —  Schrayh  Otto  vydal  brožuru 
o  Masarykovi  16.  —  Scliulhof  Stanislav  vydal 
výbor  z  české  poezie  v  esperantském  překlade 
156.  —  Schulz  Antonín  sedmdesátníkem  307, 
f  324.  —  Schuré  Ed.,  jeho  nová  kniha  o  legen- 
dách západu  a  východu  548.  —  Siblík  Em., 
o  Petru  Bezručovi  364.  —  Sirin  přispěl  do  „Gra- 
ni" 672.  —  Sizley,  o  něm  Muray  420.  —  Sjezd 
mezinárodní  pro  dějiny  umění  v  Paříži  44.  — 
Skrjabin,  o  něm  Glčbov  280.  —  Slabý  Rudolf, 
přeložil  „Babičku"  do  španělštiny  156.  —  Slov- 
ník jazyka  českého,  jeho  potřeba  531.  —  Sme- 
tana Bedřich,  jeho  „Prodaná  nevěsta"  prove- 
dena v  Černovicích  28,  v  Jihoslavii  100,  k  oslavě 
výročí  české  samostatnosti  v  Záhřebe  128,  jeho 
„Libuše"  nehrána  k  výročí  české  samostatnosti 
v  Praze  155.  —  Smetánka  V.  překládá  pohádky 
B.  Němcové  do  angličtiny  336.  —  Sněhy  úsporné 
v  Jihoslavii  194.  —  Soldateska  za  všech  časů 
stejná  700.  —  Sonzogno,  nakladatel  Vergova 
libreta  644.  —  Souček  Fr.  o  babičce  B.  Němcové 
379.  —  Souriau  M.  o  jazyku  Voltairově  408.  — 
Soutěž  básnická  v  Japonsku  520  .—  Spisovatelé 
polští  sdružují  se  v  Ústřednu  336.  —  Společnost 
Jaroslava  Vrchlického,  její  valná  hromada  587, 
chystá  oslavu  Vrchlického  588.  —  Společnost 
zkušebného  divadla  založena  v  Bologni  604.  — 
Stašek  Antal  vydal  III.  díl  „Blouznivců  našich 
hor"  16.  —  Steinský  Fr.,  Franklinovy  dopisy 
jemu  196.  —  Stendhal,  jeho  plagiáty  71,  vydání 
jeho  psaní  616.   —  Století  XIX.,  anketa  o  jeho 


X 


hodnotě  588.  —  Stolice  slavistiky  v  Ohiu  140.  — 
Stratz  o  nedostatku  slavných  mužů  v  Německu 
5 18.  —  Strejček  Ferdinand  o  Svatopluku  Če- 
chovi 352.  —  Strickland  W.  W.  vydává  anglický 
překlad  z  Hálka  120.  -  Struwe  Petr  B.  redak- 
torem „Ruské  mysli"  380.  —  Stupané  G.  o  pře- 
kladech Vrchlického  z  italštiny  100,  o  Jiráskovu 
jubileu  100.  —  Svatobor,  jeho  valná  hromada 
.~>S7.  —  Světlá  K.,  německé  ukázky  z  ní  105.  — 
Svoboda  F.  X.  poctěn  cenou  Akademie  za  „Pý- 
chu" 296.  —  Svobodová  Růžena,  vydání  jejích 
„Jarních  záhonů"  Í6,  překlad  „Pozorného  mi- 
lence" do  němčiny  336.  —  Szabados  Béla  vítězí 
v  soutěži  na  hudbu  maďarské  hymny  302.  — 
Szabós  Ondřej  vydal  knihu  „Cikánský  svět" 
108.  —  Sziklayová  Szeréna,  autorka  maďarské 
iredentistické  hymny  „Věřím"  391.    — 

Šach  S.  o  Jiráskovi  71.  —  Šamurin  E.  J.,  při- 
spěvatel „Uzlu"  164.  —  Šapošnikov  N.  A.,  při- 
spěvatel „Kavyky"  463.  —  Šeršeněvič,  o  něm 
Lunačarskij  196.  —  Šiškov  Vjačeslav  přispě- 
vatel „Kavyky"  163.  —  Štýbr  Josef  překládá 
do  angličtiny  Hálka,  Erbena,  Nerudu  a  Zeyera 
560.  —  Šubert  Ad.,  jeho  „Drama  čtyř  chudýHi 
stěn"  provedeno  v  Mariboru  100.  —  Švanda, 
jeho  péčí  odhalen  Jiráskův  památník  v  Hradci 
Králové  518.  —  „Š  Mat"  o  českém  národě  688.  — 

Tance  moderní,  anketa  o  nich  5 18.  —  „Teatr 
a  žizň"  začne  vycházeti  v  Berlíně  210.  —  Tes- 
saro,  autor  opery  o  Husovi  700.  —  Tibal  A.  před- 
náší o  Moliěrovi  836.  —  Tietze  H.  redaktorem 
sbírky  „Bibliothek  der  Kunstgeschichte"  408.  — 
1411c  V.  přednáší  o  Moliěrovi  336,  vydání  pohá- 
dek B.  Němcové  336.  —  Tilschóvá  A.  M.  dostala 
podporu  „Svatobora"  352.  —  Tolman  W.  H. 
přikládá  pohádky  Němcové  do  angličtiny  336.  — 
Tolstoj  AI.  N.  stal  se  přispěvatelem  bolševického 
listu  616.  '-  Tolstoj  L.  N.,  o  něm  Birjukov  296, 
znalost  jeho  ve  Španělsku  548.  —  Tomaševskij 
B.  V.  o  Puškinovi  532.  -  Torelli  Achille  t  492. 

—  4'oulouse-Lautrec,  o  něm  Muray  420.  —  dc 
Traz  dostal  cenu  „Figara"  364.  —  Trocký,  jeho 
dramata  ve  filmu  71,  překládán  do  španělštiny 
392.  —  Turgeněv,  znalost  jeho  ve  Španělsku 
548.  —  Tyňanov  J.  N.  o  Gogolovi  a  Dostojev- 
ském  296.   - 

Učebnice,  jejich  nedostatek  v  Rusku  195,  je- 
jich dodávání  maďarským  knihkupectvím  Slo- 
vensku 532.  —  Uebclhocr  Max,  jeho  „Die  gol- 
dene  Republik"  392.  -  Ugarte  J.  G.  308.  - 
de  Unamuno  Miguel  stěhuje  se  do  Ameriky  492. 

—  Univerzita  bolognská  oslavuje  Moliéra  380.  — 
Universita  litevská  zřízena  v  Kovně  380.  — 
Uprchlíci  ruští,  jejich  střediska  408.  —  Úprka 
Józa  šedesátníkem  99.  —  Ureňa  P.  E.  308.  — 
Ústav  bibliografickv  čsl.  vvdal  katalog  časopisů 
212.  -  Ústav  Denisův  v  Praze  420.  -  „Uzel" 
začal  vycházeti  v  Moskvě  464.    — 

Vaciiek  Em.  vydal  „Cestu  do  nebe"  16.  — 
Vajtauer  Em.  o  inteligenci  336.  —  del  Valle  In- 
clán  R.  M.  zakládá  „Federaci  latinsko-americké 
inteligence"  308.  —  Valmy-Bayse  J.,  jeho  nová 
kniha  604.  —  Vanderem  Ferdinand  o  Murgerovi 
503.  —  de  Varga  M.  Pérez  vystoupí  ve  zdrama- 
tizovaném románě  Ibánězové  699.  —  Vasco- 
meclos  José  308.  —  Vazov  Ivan  f  41.  —  Vele- 


trh knižní  ve  Štutgartě  38.  —  Verapová  Louisa 
o  německé  „kultuře"  560.  —  Verga  Giovanni, 
historie  jeho  libreta  ke  „Cavalleria  rusticana" 
6 1 1.  —  Vergun  D.  N.  vydal  „Nejnovější  kar- 
patoruskou  bibliografii"  476.  —  Verne  Jules  ve 
lihnu  379.  —  Veselý  Ad.  dostal  podporu  „Svato- 
bora" 352.  —  Vesnic  odkázal  bibliotéku  běle- 
hradské universitní  knihovně  195.  —  Viková- 
Kunětická  Bož.,  oslavný  večer  Máje  107.  —  Vi- 
lém II.  nejlépe  honorovaným  spisovatelem  644. 
—  Vilímek  J.  R.  zavřel  vídeňskou  filiálku  296.  — 
Vinardi  A.  o  úí-e  G.  ďAnnunzia  196.  —  Vincent 
Gil  vzorem  Moliěrovým  194.  —  Visconti  G., 
z  něho  plagoval  Stendhal  71.  —  Višúak  A.  G. 
redaktorem  „Gelikonu"  296.  —  Vivanti  Anna, 
její  nový  román  108.  —  Vivien  ředitelem  petro- 
hradského svobodného  divadla  280.  —  Vodák 
Jindřich  v  porotě  při  udělení  státních  cen  1 12.  — 
Vogue,  nová  jeho  práce  518.  —  Volešin  M.  v  „Ru- 
ské mysli"  380.  —  Voltaire,  bibliofilské  vydání 
„Canďida"  44.  —  Vošnjak,  pronáší  zdravici 
Preissové  a  Kunětické  407.  —  Votrubová-Veselá 
.1.  přeložila  Lesuerňv  román  588.  —  Vrba  K.., 
jeho  portrét  od  B.  Kvapilové  644.  —  Vrchlický 
Jaroslav,  jeho  překlady  u  fmy  Kočí  a  Beaufort 
28,  o  jeho  překladech  z  italštiny  100,  německé 
ukázky  z  něho  195,  o  H.  Lormovi  100,  otázka 
umístění  jeho  knihovny  128,  588,  překládal  po 
prvé  do  češtiny  Whitmana  195,  jeho  překlad 
Shakespearovy  „Venuše  a  Adonise"  268,  jeho 
překlad  Shakespearových  sonetů  280,  407,  ukáz- 
ky z  něho  ve  velšském  překlade  352,  výročí  jeho 
smrti  559,  malý  odbyt  jeho  překladu  Dantovy 
„Božské  komedie"  576,  chystaná  oslava  588.  — 
Výbor  německých  vzdělávacích  jednot,  jeho 
oběžník  296.  —  Výstava  divadelní  v  Amstero- 
dame 280.  —  Výstavy  moderní,  desatero  pro 
jejich  návštěvníky  700.   — 

Wedekind  ve  filmu  560.  —  Weissmantel  Leo 
poctěn  čestným  uznáním  296.  —  Wencélius  Leon 
o  českém  studentstvu  418.  —  Wells  H.  G.  v  an- 
ketě o  založení  anglické  Akademie  16.  —  Wičaz 
Jurij  přeložil  Jiráskovu  „Filosofskou  historii" 
do  lůžické  srbštiny  56.  —  Wilde  Oskar,  prodej 
jeho  pozůstalosti  72.  —  Wirth  Zd.  o  českém 
malířství  100.  —  Whitman  W.,  jeho  neznámé 
rukopisy  vydány  195.    — 

Yoyce  Jame*s,  jeho  román  „Ulysses"  352.   — 

Zabanov  Basil  založil  velkou  cenu  Balzacovu 
392.  --  Zábranský  A.,  pseudonym  Fr.  Červinka 
28.  —  „Zadruga"  počala  vycházeti  v  Moskvě 
308.  -  Zajcev  B.  K.,  přispěvatel  „Uzlu"  464.  - 
Zajcev  O.  N.,  přispěvatel  „Uzlu"  464.  —  Zákono- 
dárství české,  jeho  nesprávná  čeština  155.  — 
Zamjatin  Jevgenij,  přispěvatel  „Kavyky"  468.  — 
Zápolská  Gabriela  f  211.  —  Zeyer  Julius,  jeho 
„Legenda  o  Donatellovi"  přeložena  do  angličtiny 
560.  —  Zigel  F.  F.  t  72.  —  Zkratky- slov  v  tisku 
503.  —  Zmeškal  Vlád.  rediguje  sbírku  „Dom  a 
svět"  56.  —  ZolaE.,  „Poěmes  lyriques"  z  jeho  po- 
zůstalosti 156,  oněm  Rosný  195,  z  nejčtenějších 
francouzských  spisovatelů  520.  —  „Zprávy,  Pe- 
kingské",  vycházejí  350  let  240.  —  Zuloago  Da- 
niel, autor  pamětní  desky B.Peréze-Galdóse 504. 

Žákavec  Fr.  o  vlivu  francouzského  umění  na 
české  44,  o  českém  umění  výtvarném  688.  — 
„Žar-ptica"  začala  vycházeti  v  Berlíně  392. 


F.  X.  Svoboda 


Z    NOVÝCH    BÁSNI, 

PAMÁTCE  PANÍ  OLGY  P. 


Jakoby  dnes  tak  vzpomínka  má  slunce  plna 
je  na  ten  den,  kdy  zanesla  nás  vlna 
na  vaši  vilu  v  kraji  polabském. 
Voněly  růže.  Sestry  tři  jste  byly 
dospělé  tehda  v  rodném  domě  tvém 
a  jako  květy  v  halenkách  svých  pestrý 
jste  duše  naše  jasem  naplnily, 
vy  nezapomenutelné  tři  sestry! 

Ty  na  prahu  jsi  svého  štěstí  stála 

až  zhoroucněná  očekáváním  těch  dní . . . 

a  radostně  jsi  dveře  otvírala  — 

Jas  vpadl  červnový  a  vůně  polední. 

I  vešla  jsi  v  ty  květy,  v  štěstí  své 

a  růží  bylas  v  zahradě  své  růžové. 


Tisíce  růží  tehda  kvetlo 
ve  vašem  sadě. 


Jsi  ve  věčnosti. . .  A  tam  s  druhou 

sestrou  svou 
jdeš  rájovými  sady  mlhou  modravou, 
tam  pod  oblohou,  věčnem  utišenou, 
se  setkáváte  s  laskavou  mou  ženou 
a  usmívajíce  se  růží  úsměvem 
jak  mlžné  obláčky  se  zdáte  v  rouše  svém, 
a  všechny  vzpomínáte  na  ten  den, 
kdy  na  vaši  jsme  vilu  zavítali, 
kdy  v  pokojíčku,  jenž  byl  sluncem 

zatopen, 
jsme  věřili  a  veselili  se  a  smáli, 
kdy  v  světničce  té,  v  polední  tu  chvíli 
jsme  růžím  kvetoucím  tak  blízko  byli! 


HRDINA  SOUČASNOSTI. 


I  tebe  jako  mnoho  jiných 

vynesl  války  proud. 

Ach,  jak  jsme  rozechvěni, 

ty  žes  měl  zahynout! 

Jsi  spatřen  však  a  v  blátě  přítomnosti 

tvá  kůže  chrání  tvoje  kosti. 

Jsi  slavný...   Postačil  ti  k  tomu  jen 
otrocký  přítel,  jenž  byl  okouzlen 
tvým  posměškem  a  prostředností  tvou 
a  nahnilostí  nečestnou. 
On  peříčko  tvé  cizí  v  prapor  nadul 
a  posměšek  tvůj  s  posvátností  zveď, 

ZVON.  Roč.  XXII. 


Sta  a  sta  apoštolů 
i  soudců  se  objevilo. 


on  poklonil  se  jako  před  záhadou 
a  pokorně  tě  přijal  na  svůj  oslí  hřbet. 
Tys  useď,  nafouk'  se  a  byls  jak  pán, 
jedoucí  přehlédnouti  český  lán. 

Tvůj  přítel  malým  jsa  tě  velkým  viděl 

a  spasení  že  nese,  směle  řval, 

dav  opic  za  chvíli  k  té  maškarádě 

s  vřeštěním  přiskákal 

a  ulicemi  města,  celou  vlastí 

se  valí  průvod  ten  a  ty  jak  všeho  pán 

chceš  soudit  nás,  tvůj  plechový  meč  chrastí 

a  ortelů  již  plný  je  tvůj  chřtán. 

Čísl*  1 


ANTAL    STASEK:     STÍNY     MINULOSTI. 


Číslo  1. 


DAVNE  PRIBEHY  MÉ. 


Přicházím  do  Mníšku  jako  v  chrám, 
na  vršku  Habrovém  usedám, 
lesy  se  modrají  kolkolem, 
mládí  mé  čarovným  zdá  se  snem, 
srdce  mé  teskní  po  přešlých  dnech, 
dívám  se,  dívám,  jako  bych 
otázku  vážnou  měl  na  němých  rtech. 
Neslyším  hrubosti  dávné,  klevet  a  zloby, 
necítím  ani  ran,  slin  a  urážek  všech, 
zdá  se  mi:  z  hlubiny  celé  minulé  doby 
zapadá  ke  mně  pokojný  dech. 


Lesy,  ach,  lesy  vy  modravé, 

krajiny  v  oparu  broskvovém 

svíráte  mladé  příběhy  mé 

v  laskavém  věnci  svém, 

vstávají  volně  jak  mlhy  svobodné, 

věčný  v  nich  pokoj,  věčné  v  nich  mizení, 

nesou  se  tiše  písněmi  úrodné 

v  čarovném  zasnění, 

a  jako  ony  mně  širou  jsou  záhadou, 

tak  jsem  já  všechen  jim 

tajemstvím  prvním  a  posledním. 


Antal  Stašek 


STÍNY    MINULOSTI 


i. 


Kam  pak  s  rancem  na  zádech?"  ptala 
se  Pepka  Tekly,  když  se  za  žhavého 
letního  odpoledne  na  ulici  krajského 
města  Javorová  potkaly. 

Obě  byly  služky.  Pepka  v  domácnosti 
bohatého  Chluma,  jenž  má  vedle  měst- 
ských sadů  velký  dům;  Tekla  u  Hrona, 
císařského  královského  berního. 

„Eh,"  větí  tázaná,  „zas  tam  doma  naši 
něco  šušlají  a  kutí,  o  čem  nemám  vědět; 
a  to  mě  vždycky  posílají  pryč,  abych 
něco  navyblebtala. . .  Jdu  na  venek  do 
lhotského  mlýna  pro  mouku  a  pro  máslo. 
Naše  paní  má  tam  známého,  a  ten  jí  dává 
na  křídu. . .  Panečku,  mají  tam  už  hodný 
vroubeček." 

Oddechla  a  pokračovala. 

,,Čert  aby  v  tom  horku  konal  takovou 
cestu  dalekou.  Před  půlnocí  se  nevrátím. 
Ještě  dobře,  že  svítí  měsíček." 

„Máš  přej  v  službě  hlad?" 

„Do  toho  ti  pranic  není,  jak  se  mám." 

„No,  no,  jen  se  nedurdi.  Vždyť  víme, 
jak  to  chodí  v  úřednických  rodinách;  na 
počátku  měsíce,  když  dostanou  plat,  pijou, 
jedí,  hodujou,  dávají  hostiny,  takže  jim 
nic  na  ostatní  dobu  nezbývá.  Pak  dělají 
dluhy,  nebo,  jak  se  říká:  bídu  trou,  hlady 
mrou. . .  U  vás,  mně  se  zdá,  je  víc  dluhů 
nežli  nouze;  pán  prý  zunká  samé  víno 
a  mlsá  kaviár.  To  já  mám  lepší  službu. . . 
U  Chlumů  je  všeho  dostatek." 

„Tak  si  nech  tu  svou,  a  já  si  nechám 
taky  svou." 

„Nevíš,  o  čem  vaši  asi  mezi  sebou 
šeptají?" 


„Něco,  co  se  týká  slečny  Martičky." 

„Snad  ne  o  tom,  že  se  do  ní  zamiloval 
mladý  náš  pan  Chlum." 

„Opravdu?" 

„Až  po  uši,"  řekla  Pepka  a  chlubila  se 
se  smíchem: 

„Ale  proto  mě  přec  někdy  štípne  do 
tejla." 

Tekla,  trochu  závistivá,  podívala  se  jí 
na  tejlo:  široké,  tlusté,  masité  a  krevnaté, 
jako  by  se  chtěla  přesvědčit,  uvidí-li  na 
něm  otisk  prstů  páně  Chlumových,  a  pak 
se  tázala: 

„Jak  to  víš  s  tím  zamilováním?" 

„Vždyť  to  sama  vidíváš,  jak  se  s  ní  rád 
bavívá  a  všude  za  ní  chodí  jako  její  stín. . . 
Tuhle  při  úklidu  jeho  stolku  přišla  jsem 
mu  na  několik  dopisů,  které  jí  chtěl  poslat, 
ale  neposlal...  Samý  drahoušek,  samý 
andílek...  Z  modrých  očí  přej  jí  kouká 
krásná  dušička...  Chichichi . . . " 

„Z  toho  mraku  pršet  nebude. . .  Ne, 
ne,  nebude  z  toho  nic." 

„Proč?" 

„To  je  tajemství." 

„Pověz...  Povím  ti  taky  ještě  něco 
o  svém  mladém  pánovi." 

„Nepovím." 

Chvilku  se  ještě  pokočkovaly  a  pak  se 
rozešly.  Obě  byly  asi  třicítileté,  ale  dosud 
plny  bujnosti. 

„Ne,  na  slečinku  nepovím...  Je  do- 
broučká,  milá,  hezounká.  Ublížit  jí  byl  by 
hřích...  Panečku,  bolejí  ji  zoubky... 
Mně  se  zdá. . .  mně  se  zdá. . .  Ale  já  to 
na  ni  nepovím...  Ne,  nepovím!" 
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Tak  si  Tekla  šeptala  a  šla  po  silnici,  kam 
ji  poslali.  Po  každé  zle  zarotila,  když 
potkala  kočár,  který  rozvířil  a  zdvihl 
prach,  pobručívajíc  si  cosi  o  boháčích, 
kteří  mohou  jezdit  v  kočáře  když  se  chudý 
člověk  na  ně  dře.  Při  tom  přemítala,  o  čem 
si  dnes  asi  její  páni  doma  šuškají. 

Ale  u  Hronů  nešuškali,  hovořili  hlasitě. 
Matka  Cecilie  rozmlouvala  s  dcerou  v  men- 
ším pokoji,  kde  měla  Marta  ložnici. 

„Upusť,  dítě,  od  Drahana  a  podej  ruku 
Chlumovi . . .  Uchází  se  o  tebe . . .  Hleď, 
celé  město  o  tom  rozpráví,  co  ten  tvůj 
milý  Tomáš  tropí  za  kousky.  Není  dne, 
aby  něco  nevyvedl;  není  dne,  aby  se 
s  někým  nepohádal,  není  v  obci  snad  ani 
jediného  lepšího  a  spořádanějšího  člověka, 
s  nímž  by  nebyl  na  štíru.  Štve  proti 
starostovi;  štve  proti  úřadům;  štve  chudé 
proti  boháčům;  štve  dělníky  proti  továr- 
níkům, poddané  proti  panu  hraběti.  Nej- 
raději  by  svět  obrátil  na  ruby,  aby  se 
dostal  na  vrch  sprostý,  nevzdělaný  lid." 

„Za  to  ho  lid  miluje  a  nedá  na  něj 
dopustit.  Co  mu  řekne  Tomáš,  je  mu  jako 
zákonem." 

„Protože  mu,"  namítala  matka,  „slibuje 
ráj  na  zemi,  až  se  zmocní  továren  a  boháče 
vyplení...  Namístě  aby  si  jako  strojní 
zámečník  hleděl  svého  řemesla,  svolává 
schůze,  křičí  na  táborech,  přednáší  v  děl- 
nických spolcích  a  utrácí,  co  vydělá." 

„Neutrácí,  ale  dává  těm,  kteří  toho 
potřebují  víc  než  on.  Ani  to  není  pravda, 
že  zanedbává  řemeslo.  Vždyť  má  značné 
výdělky,  a  budeme-li  spolu  šetřit,  staneme 
se  zámožní. . ." 

Matka  dceru  ani  neposlouchala  a  vedla 
stále  svou: 

„Pochlebuje  chátře  a  proto  láska  ta." 

„Nedělej  mu  křivdu,  matičko!  Každý 
ho  má  rád,  kdo  se  s  ním  blíž  seznámí. 
Nenávidí  ho  jen  továrníci,  úředníci,  ne- 
nasytní boháči  a  šosáci.  Vždyť  ho  miluje 
i  Chlum,  nevlastní  jeho  starší  bratr, 
k  němuž  mne  teď  nutíte." 

„Má  ho  proto  rád,  že  na  štěstí  neví,  že 
se  tajně  milujete  s  Drahanem  a  že  tajně 
se  s  ním  scházíváš.  Navlékli  jste  to  tak 
chytře,  že  nikdo  neměl  a  dosud  nemá 
o  tom  ani  potuchy,  až  jsem  se  to  dozvě- 
děla náhodou.  Našla  jsem  tvá  psaníčka." 

Marta,  klopíc  hlavu  a  kryjíc  oči  řasami, 
mlčela.  Bylo  na  ní  znát,  že  to,  co  dosud 
mluvila,  na  sta  honů  od  toho  jest  vzdáleno, 
co  jí  těžce  leží  na  srdci. 

Paní  Cecilie  třměla  rozčilením.  Tváře 
hořely,  oči  svítily,  srdce  bušilo.  Uražená 
úřednická  pýcha,  s  bázní  spojená,  svírala 
jí  duši  a  podlamovala  pronášená  slova: 
třásl  se  jí  hlas.  I  na  ní  bylo  znát,  že  to.  co 


povídá,  je  pouhým  proslovem  jakéhosi 
tajemství.  Pravila,  pokračujíc  v  před- 
mluvě: 

„Uvaž,  sluší-li  se,  aby  dcera  císařského 
královského  úředníka  provdala  se  za  pou- 
hého řemeslníka  beze  všeho  vzdělání." 

„Mýlíš  se,  matičko.  Není  beze  všeho 
vzdělání.  Naopak:  vystudoval  celou  reálku, 
ba  i  na  techniku  v  Praze  pochodil  a  mnoho 
čte,  mnoho  ví,  takže  se  mu  nevyrovná  ani 
mnohý  učenec.  Na  stroj  nictví  dal  se  proto, 
že  miluje  práci,  o  níž  praví,  že  si  dobude 
vlády  nad  světem.  Jedině  iprý  práce 
stvořila  a  tvoří  všechno,  co  je  na  té  naší 
zeměkouli  velkého,  krásného  a  co  má 
stálou  hodnotu.  Jen  lid  dělnický  prý  celé 
lidstvo  ke  krásnější  budoucnosti  dovede. . . 
Věřím  mu." 

„Věříš  proletářovi  a  rodičům  nevěříš. . . 
Upusť  od  něho." 

„Matičko,  nesmím...   nemohu." 

To  vše  bylo  pro  paní  Cecilii  prázdným 
zvukem,  jenž  jí  jenom  v  uších  uvízl  a 
do  mozku  se  nedostal.  Neptala  se  ani, 
proč  od  něho  upustit  nemůže,  a  lákala: 

„Představ  si,  jak  bys  měla  krásné 
živobytí,  kdyby  ses  provdala  za  Chluma. 
Je  pěkný,  statný,  mladý  muž." 

„Tomáš  je  krásnější  a  statnější,"  skočila 
jí  Marta  do  řeči. 

„No,  na  tom  nesejde. . .  Ale  pomysli  — 
to  bohatství.  Měla  bys,  co  by  srdce  ráčilo. 
Jezdila  bys  v  létě  do  lázní,  v  zimě  do  Prahy, 
a  pak  ta  čest! ...  Po  smrti  churavého 
Husáka  stane  se  Chlum  jistě  starostou, 
a  ty  jako  jeho  žena  budeš  v  městě  první 
osobou." 

„Kdyby  se  stal  třeba  jenerálem,  já  si 
ho  vzít  nemohu!" 

Čím  déle  matka  mluvila,  tím  více 
sládla  její  řeč. 

„Dcerunko,  až  ti  povím,  co  je  dosud 
tajemstvím,  jistě  že  si  jinak  rozmyslíš. . . 
Nechtěla  jsem  tě  s  tím  polekat;  ale  řeknu 
ti  to  přec." 

„Co  víš  tajného?" 

„Slib  mně,  že  to  Drahanovi  nepovíš." 

„Nepovím." 

„Poslouchej . . .  Okresní  pan  hejtman 
svěřil  se  dnes  dopoledne  tatínkovi,  že  tvůj 
Tomáš  bude  zatčen,  a  to  zejtra  nebo 
pozejtří!" 

Marta  se  leknutím  v  obličeji  zaruměnila; 
do  očí  tlačily  se  slzičky.  Zašeptala  otázku: 

„Proč?" 

„Měl  včera  v  neděli  na  dělnické  schůzi 
paličskou  řeč,  v  níž  prý  se  i  velezrády 
dopustil.  Po  bouřlivé  hromadě,  na  níž 
usnesena  byla  stávka,  táhl  v  čele  po- 
bouřené chátry  do  Doubravic  k  Fišerově 
továrně,  kde  rozbili  nejdříve  okna  ředite- 
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lovi  a  pak  šturmovali  na  vilu,  kde  bydlí 
sám  pán  továrník . . .  Ale  na  tom  neměl 
dost . . .  Když  narychlo  povolaní  četníci 
rozehnali  lupičskou  tu  bandu,  sebral  asi 
tucet  kumpánů,  zatáhl  je  do  hospody 
na  „Kocandu"  v  Nouzově  a  tam  s  nimi  pil 
i  bandil  celou  noc  až  do  rána. . .  Čert  ví, 
co  tam  tropili...  Vždyť  víš,  jaká  je  to 
hospoda...    Snad  ti  je  i  nevěrný..." 

Matka  dceři  otrávila  vzduch.  Jasné 
studánky  se  zkalily;  vyřinul  se  z  nich  slzí 
jed.  Strach  jí  stiskl  hrdlo,  že  nebyla  s  to 
ani  slova  odvětit. 

Ale  Drahanovo  nebezpečí  nebylo  to 
pravé  tajemství,  jež  paní  Cecilii  leželo 
na  duši.  Zprávou  o  něm  nesvalila  těžké 
břímě  své.  Hnala  dále  útokem,  aby  do- 
razila poraněnou  dušičku. 

„Fláma...  buřič...  štváč!" 

To  bodalo  do  srdce,  jež  často  více  ví, 
než  rozum  sám.  Upřela  zrak  na  matku  a 
vzdoro vitě  větila: 

„Ne,  není  nevěrný;  ani  není  zhýralec. 
Je  jen  zvyklý  jiné  hojně  častovat,  ale  sám 
je  vždycky  střídmý,  vždycky  střízlivý." 

„Milé  dítě,  nebudem  se  o  to  přít.  Nyní 
víš,  co  ho  čeká  a  že  ho  žalář  nemine.  Chceš 
být  milenkou  člověku,  který  bude  krimi- 
nály vymetat?!" 

„Ne  milenkou,  ženou  mu  chci  být." 

Bolestné  vzdychnutí  a  po  něm  opět 
slzičky,  uroněné  do  bílého  šátečku,  do 
kterého  vyplakávala  svůj  žal.  Po  komnatce 
rozlil  se  dech  konvalinek,  jejichž  voňavkou 
byl  napuštěn.  Obé,  i  šátek  z  indického 
batistu  i  konvalinek  libovonná  trest',  již 
Marta  měla  v  zálibě,  byly  Tomášovým 
milým  dárečkem. 

Obě  vzdychaly.  Vzdechů  byla  plná 
komnatka.  Něco  těžkého,  co  dosud  ne- 
vyslovily, leželo  oběma  na  duši.  Úzkost  se 
v  nich  zhušťovala;  zhušťoval  se  v  nich 
i  strach.  Paní  Cecilii  dusila  i  konvalinek 
vůně;  zaháněla  ji  dlaně  máváním,  a 
přistoupivši  k  zavřenému  oknu,  hledícímu 
do  zahrádky,  otevřela  je.  Neosvěžil  jí  však 
čerstvý  vzduch.  Přecházela  po  pokoji, 
tisknouc  k  ňadrům  ruce  sepjaté,  a  bojovala 
v  sobě,  má-li  s  celou  pravdou  ven  a  říci 
dceři  vše.  Chvilku  mlčela.  Mlčela  i  dívka 
a  v  ráně  srdce  svého  kolébala,  líbala 
i  konej  šila  ubohého  Tomáše. 

Matka  se  před  ní  náhle  postavila  a 
úpěnlivě  zvolala: 

„Mám  před  tebou  na  kolena  kleknout, 
mám  u  tebe  žebrat,  bys  od  něho  upustila 
a  vzala  si  bohatého  Chluma  za  muže. . . 
Neposlechneš-li,  budeš  mít  na  svědomí 
nejen  hřích,  ale  i  velké  neštěstí. . ." 

„Pro  boha  tě  prosím,  nenuť  mne... 
Nesmím. . .  nemohu. 


„Proč  bys  nesměla?" 
„Já. . .  já,"  zajíkala  se  Marta  a  dál  pro 
slzy  a  pro  úzkost  víc  nemohla.  Krev 
hrnula  se  do  obličeje.  Stud  jej  pokryl 
ruměncem.  Sklopila  hlavu,  skryla  tváře 
dlaněmi  a  hlasitě  se  dala  do  stkaní.  Paní 
Cecilie  s  hrůzou  vykřikla: 

„Nešťastné  dítě,  snad  nejsi  s  ním..." 
„Jsem,  matičko,  jsem...  já  ubohá!" 
Padla  matce  do  náručí  a  objímala  ji. 
V  tom  se  otevřely  dveře,  jež  byly  jenom 
přivřeny,  a  z  vedlejšího  pokoje  vstoupil 
do  komnatky  matčin  bratr,  lékař  doktor 
Klan,    asi    čtyřicetiletý    muž    oholených 
tváří,  obličeje  strohého  a  tvrdého.  Slyšel 
vše,  co  byly  obě  spolu  mluvily,  a  přiblíživ 
se  k  dívce,  ptal  se  bez  předmluv: 
„V  kolikátém  měsíci?" 
Pronesl   ta    slova    obyčejným    hlasem, 
na  němž  nebylo  znát  ani  překvapení  ani 
vzrušení,  jako  by  stál  u  postele  nemocného 
a  vyzvídal  na  něm  jeho  bolesti. 

Dcera  nebyla  s  to,  aby  promluvila.  Stud 
jí  svázal  řeč.  Začervenala  se  ještě  touž. 
Jako  z  mlhy  slyšela  jen  ujcův  hlas: 
„Pověz  pravdu...  nestyď  se." 
Nadzdvihla  k  němu  vyčítavé  oči,  po- 
dobné očím  postřelené  srnky,  když  je 
bolestně  k  stojícímu  nad  ní  myslivcovi 
obrací,  a  šeptala: 

„Vy  jste  poslouchal?" 
„Ano,  poslouchal." 
„Proč  se  na  to  tážete?" 
„To  ti  povím  později. . .  Není  nyní  kdy 
ani  k  mazleni  ani  k  dlouhým  hovorům. 
Musíme    dnes    vyřídit    hrozně    důležitou 
věc. . .  Tedy  honem,  v  kolikátém  měsíci." 
„Ve  třetím." 

„Aha,"  zajízlil  se  do  sebe,  „na  počátku 
května,  když  všechno  raší  a  pučí  v  přírodě 
a  prodírá  se  k  slunci  život  z  tmavých  děr. 
Zapomněli  v  teplém  máji,  že  bude  také 
jednou  v  lednu  mráz. . .  Tak,  tak. . .  Mladá 
láska  nemodlí  se  růženec  a  neptává  se 
ani  na  církevní  ani  na  laickou  morálku." 
To  mu  jen  tak  mihem  přeletělo  po 
mozku.  Obra  ti  v  se  k  sestře,  děl: 
„Musíme  teď  s  barvou  ven  i  my." 
Pokračoval  k  dceři,  řka: 
„Milá  Marto,  dvoje  neštěstí,  tvé  i  tvých 
rodičů.  Ty  jsi  dosud  nevěděla  o  druhém, 
my  o  prvém.  Nyní  víme,  věz  i  ty.  Chtěli 
jsme  to  zatajit,  ale  nyní  nutno  říci  vše. . . 
Otec  jako  vrchní  berní  zpronevěřil  v  úřadě 
svém  spolu  s  kontrolorem  hrozné  tisíce. 
Nejdéle  do  tří  týdnů  přijde  revise,  a  známo 
ti,  co  nastane,  nebude-li  v  pokladně,  co 
zpronevěřeno.  Otec  s  matkou  se  mně  svě- 
řili, žádajíce  o  pomoc.  Víš,  že  mně  po  ná- 
kladné dlouhé  nemoci  žena  zemřela  a  že, 
opustiv    službu    vojenského    lékaře,    na- 
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stěhoval  jsem  se  teprv  před  nedávném 
do  Javorová. . .  Já  nemám  a  nejsem  s  to, 
abych  tolik  peněz  opatřil. . .  Pomoci  můžeš 
jenom  ty . . .  Největší  boháč  v  městě, 
mladý  Chlum,  si  tebe  oblíbil  a  chce  si  tě 
vzít  za  ženu.  Nemá  o  tom  ovšem  ani  tušení, 
co  kutíte  s  nevlastním  mladším  jeho 
bratrem  Tomášem." 

Marta  zalomila  rukama.  Ležela  před  ní 
hrozná  tma,  z  níž  na  ni  vybouleně  zíral 
mladý  Chlum.  Zdvihla  hlavu  k  strýcovi, 
a  zrak  narazil  v  nákrčníku  na  třpyt  zlaté 
jehlice.  Ten  lesk  ji  jako  ze  sna  probudil. 
Bolestný  stud  cítil,  jak  ujec  noří  do  ní 
ostré  pohledy.  Zdálo  se  jí,  že  má  v  očích 
špendlíky,  kterými  ji  bodá  do  mozku 
i  do  srdce.  Viděl,  jak  se  před  ním  chvěje, 
jak  se  před  ním  svíjí,  jak  jí  vyrážejí  rudé 
skvrny  na  tvářích. 

„Aha,  z  růžového  živůtku  vystrkuje 
hlavu  černé  svědomí,"  pomyslil  si  do  sebe 
a  vypravoval  dál: 

,,Jako  zdejší  rodák  znal  jsem  jeho  ne- 
božtíka otce  a  dobře  znám  i  mladého.  Před 
několika  dny  stala  se  mu  nehoda.  Při 
sokolském  cvičení  poranil  se  na  noze  a 
zavolal  mne  k  léčení.  Mezi  lékařem  a 
nemocným  zapřede  se  někdy  důvěrnější 
styk.  Slovo  k  slovu  a  počal  si  mne  stěžo- 
vat, že  žije  samotářským  životem  a  že 
matka  jeho,  vdova  po  dvou  mužích,  dává 
přednost  mladšímu  synu  Tomášovi,  jemuž 
vede  domácnost.  ,, Ožeňte  se,  radil  jsem. 
Trefil  jsem  mu  do  noty.  Přiznal  se,  že  tebe 
má  rád,  a  že  by  si  tě  vzal.  Zároveň  mne 
žádal,  abych  vyzvěděl,  přijala-li  bys  jeho 
nabídku.  Znaje  vaše  poměry,  řekl  jsem, 
že  budeš  snad  i  bez  výbavy  a  dozajista 
bez  věna.  Usmál  se,  mávl  rukou  v  povětří 
a  dal  na  srozuměnou,  že  má  jmění  dost 
a  že  nejen  nechce  nic,  ale  že  i  ochoten  je 
otce  podepřít.  O  zpronevěře  jsem  tehdy 
neměl  ještě  tušení  a  oznámil  jsem  matce, 
čeho  jsem  se  dozvěděl.  Matka  se  tehdy 
plačky  ke  všemu  přiznala,  a  tak  jsme  s  ní 
i  s  otcem  ujednali,  by  sis  vzala  Chluma 
za  muže.  Žasnoubíš-li  se  s  ním,  půjčí 
peníze,  za  něž  se  mu  osobně  sám  zaručím, 
by  měl  jistotu,  že  dojde  ke  svatbám... 
Proto  jsem  přišel,  abych  vyslechl,  co 
míníš  učiniti." 

„Ale,  strýčku,  vždyť,  jak  nyní  víš..." 

Nedořekla  a  unaveně  klesla  do  křesla. 
Seděla,  přivírajíc  těžká  víčka  těžkých  očí, 
jako  by  se  bála  světla,  pršícího  otevřeným 
oknem  v  komnatku. 

„Po  čertech  zlá  situace,"  zaklel  Klan, 
vyňal  z  kapsy  pouzdro  s  doutníky,  zapálil, 
a  dýmaje,  rozchodil  se  v  pokoji.  Paní 
Cecilie  visela  mu  zrakem  na  obličeji, 
ždajíc  z  jeho  úst  spásné  myšlenky.  Sotva 


dýchala.  Do  sluchu  jí  dorážely  zvuky  jeho 
těžkopádných  kročejů  a  hukot  mouchy, 
jež  jí  kolem  hlavy  poletovala.  Každá 
minuta  zdála  se  jí  hodinou. 

„Mundus  vult  decipi . . .  svět  chce  být 
oklamán. . .  učiňme  mu  tedy  po  vůli," 
zabručel  si  doktor  za  chvíli,  a  obrátiv  se 
k  sestře,  děl: 

„Zasnoubit. . .    honem  zasnoubit." 

„A  co  bude,  až  se  doví. . .  vždyť  je  třetí 
měsíc  juž. . ." 

„Nedoví  se  nic.  Zamilovaní  mívají  před 
mozkem  i  před  očima  prkýnko!" 

„Ale  není  přece  hlupáček." 

„Ne,  není  hlupáček...  Všechna  otázka 
je  v  tom,  být  chytřejší  než  on." 

„Něco  sis  juž  vymyslil?" 

„Řekne  se  mu:  pane,  té  holce  je  teprv 
devatenáct  let  a  je  na  vdávání  příliš 
mladičká.  Také  nemá  dosud  patřičného 
vzdělání,  jaké  by  se  pro  vaši  ženu  slušelo. 
Je-li  vám  to  vhod,  zasnubte  se  s  ní,  a  já 
ji  na  náklady  bratra  Klaná,  jenž  tomu  tak 
chce,  pošlu  asi  na  rok  do  Curychu,  kde  má 
dívčí  ústav  vzdálená  má  příbuzná . . . 
Svolí-li,  pak  dá  také  peníze,  a  já  dovedu 
tak  věci  nastrojit,  že  Marta  v  Praze  nebo 
někde  jinde  tajně  porodí.  Nějaký  čas  po 
porodu  odvezu  ji  do  Švýcar,  kde  ji  může 
Chlum,  bude-li  si  toho  přát,  třeba  navštívit. 
Asi  od  nynějška  za  rok  navrátí  se  do  Ja- 
vorová,  a  svatby  mohou  být  pak  hned." 

„A  co  s  narozeným  dítětem?" 

„Budu  jeho  poručníkem  a  dám  je 
v  Praze  vychovat,  aby  nikdo  o  tom  ne- 
věděl." 

„A  nesvolí-li  Chlum?" 

„Pak  má  muž  tvůj  času  dost,  dřív  než 
přijde  revise,  se  zastřelit,  nebude-li  k  hanbě 
své  a  k  hanbě  své  rodiny  chtít  v  kriminále 
zpronevěru  odpykat,"  měl  doktor  na 
mysli,  ale  nevyřkl,  jen  prohodil: 

„Doufejme,  že  všechno  skončí  se  zda- 
rem!" 

Zlatý  pták  naděje  zatřepetal  křídly 
nad  hlavou.  Matka  si  zhluboka  oddechla 
a  obrátila  se  k  dceři  s  otázkou?" 

„Slyšela  jsi,  co  strýček  povídal?" 

„Slyšela  jsi?"  ptal  se  také  Klan. 

Marta  zašeptala  jako  ze  spaní: 

„Slyšela." 

„Svoluješ?" 

Místo  odpovědi  zalomila  rukama. 

„Tak  přece  mluv  a  odpověz." 

Vykřikla: 

„Tolik  klamů...  tolik  hříchů...  tolik 
lží . . .  tolik  přetvářky  a  podvodů!  .  .  . 
A  to  vše  mám  spáchat  já?" 

„Ano,  ty  a  my,"  odtušil  strýc  a  vy- 
kládal: „Hřích  bývá  novým  hříchem  na- 
praven...   2ivot   je   často   na   lži   a   na 
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přetvářce  založen . . .  Vezmi  lidem  lež 
i  přetvářku  a  oloupíš  je  o  možnost  pokojně 
a  klidně  vedle  sebe  žít . . .  Strhni  s  nich 
plášť  přetvářky  i  lži  a  dej  jim  v  skrytou 
pravdu  jejich  niter  nahlédnout.  Budou  se 
na  potkání  jako  dravci  drát. . .  Přetvářka 
a  lež,  jež  chodí  v  bíle  napuštěném  taláru 
pod  škraboškou  pravdy  po  světě,  založily 
z    valné    části    naši    bídnou    civilisaci . . . 


Proto,  milé  dítě,  o  jednu  lež  více  nebo 
méně;  na  tom  nesejde. . .  Ale  není  na  čase 
dlouho  mudrovat,  a  proto  se  musíš  honem 
rozhodnout." 

Opětné  zalomení  rukama,  opětně  vý- 
křik zoufalý: 

„Ne,  to  spáchat  nesmím. . .  nemohu.  . . 
Všechen  život  můj  až  do  smrti  byl  by  lží 

tOU    Otráven!"  (Pokračování.) 
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Porovnáme-li  jednotlivé  schopnosti  člo- 
věka se  stejnojmennými  schopnostmi 
zvířecími,  vidíme,  že  četná  zvířata  na- 
dána jsou  nepoměrně  větší  dovedností  a  to 
v  nejednom  ohledu  nežli  člověk. 

Můžeme  probrati  jeden  oddíl  zvířecích 
schopností  po  druhém  a  záhy  se  pře- 
svědčíme —  což  ostatně  je  obecně  známo 
—  že  svrchu  v  čele  článku  tohoto  umí- 
stěná věta  jest  venkoncem  pravdivá. 

Počněme  na  příklad  se  smysly! 

Nepočítané  množství  zvířat,  zejména 
ptáků,  má  zrak  nepoměrně  bystřejší  nežli 
člověk.  Viděl  jsem  v  Alžíru  ležeti  v  pustině 
mrtvé  dobytče  hovězí.  Jel  jsem  drahou 
z  Constantiny  do  Biskry  a  daleko  široko 
bylo  z  vlaku  viděti  stejný  útvar  půdy, 
jako  byl  onen,  na  němž  leželo  dobytče. 
Po  stromech  nebo  horách  nebylo  nikde 
potuchy.  Všude  jen  nekonečná  rovina, 
jejíž  konec  byl  docela  nezřetelný,  jako  by 
v  mlze  pohřížený.  A  na  zdechlině  a  poblíž 
ní  bylo  jedenáct  velikých  supů  bělo- 
hlavých,  kteří  mohutnými  zobáky  svými 
rvali  útroby  zvířecí  z  nitra  zdechliny  tak, 
jak  to  Brehm  ve  svém  „Životě  zvířat" 
popisuje.  V  uvážení,  že  ptáci  tito  noclehují 
na  strmých  skalách  a  tam  i  siestu  tráví, 
naproti  tomu  však  daleko  široko  žádný 
horský  útvar  nebylo  lze  viděti,  jest  pravdě 
podobno,  že  supové  z  obrovské  dálky 
zdechlinu  viděli,  z  takové  dálky,  že  by 
lidský  zrak  na  to  stačiti  nemohl. 

Seděl  jsem  za  krásného  jarního  večera 
na  verandě  u  venkovského  domku.  Večer 
byl  již  pokročilý  a  soumrak  tak  naléhal, 
že  vzdálenější  předměty  nebylo  možno 
dobře  rozeznati.  Přede  mnou  seděl  ve  výši 
na  trámu  Čermák  a  časem  si  vesele  svou 
jednoduchou  písničku  zanotoval.  Náhle 
však  přiletěl  z  nedalekého  lesa  jako  blesk 
menší  dravec,  snad  ostříž  a  vrazil  k  místu, 
kde  Čermák  seděl.  Než  však  dravec  k  místu 
tomu  doletěl,  slétl  Čermák  neméně  rychle 
na  zrytou  půdu  před  verandou  a  já  ostříže 


zahnal.  Bylo  zajímavo,  jak  výtečně  Čermák 
zvolil  si  svůj  útulek.  Barva  jeho  peří  tak 
se  blížila  barvě  prsti,  že  stěží  bylo  ptáka 
na  půdě  rozeznati.  Neméně  však  jsem  se 
divil  bystrému  zraku  dravcově,  který 
v  šeru  ze  vzdálenosti  nejméně  dvou  set 
metrů  šedého  ptáka  rozeznati  dovedl. 
Však  je  více  ptáků,  kteří  v  době  noční 
přesně  lítají  a  jimž  tedy  zrak  dobře  slouží 
i  ve  tmě.  Nechci  ukazovati  k  praznámému 
příkladu  různých  sov,  ale  pamatuji  se  ze 
svého  mládí,  že  v  pozdní  temné  noci  letěli 
přes  otcovu  chalupu  ptáci,  dle  zvuků,  jež 
vydávali,  ptáci  vodní.  Jim  tedy  zrak 
v  temnu  dobře  sloužil,  já  sám  jich  zrakem 
postřehnouti  nemohl. 

Také  poštovní  holubi  vykonávají  své 
úžasné  lety  pomocí  báječného  zraku  svého. 
Je  známo,  že  vypuštěni  byvše  za  určitým 
cílem  vzlétnou  nejprve  do  veliké  výše,  s  níž 
se  dovedou  orientovati,  kde  jest  místo, 
v  němž  byli  původně  chováni. 

Sluch  rozmanitých  zvířat,  čtvernožců 
i  ptáků  jest  rovněž  mnohdy  bystřejší  než 
sluch  člověka.  Nepatrné  zašelestění  stačí, 
aby  pták  rychle  odletěl,  anebo  čtvernožec 
dal  se  na  útěk.  Člověk  by  si  zašelestění 
takového  ani  hrubě  nepovšiml.  A  ne- 
pochybně by  mohli  jiní  lidé  o  jemném 
sluchu  zvířat  ještě  zajímavější  drobnosti 
vyprávěti.  Sám  jsem  zažil  příhodu  v  knize 
mé  „Příroda  a  lidé"  před  dávnou  dobou 
popsanou.  Luňák  pronásledoval  vránu, 
která  počala  vydávati  zvuky,  jež  jsem 
u  tohoto  ptáka  nikdy  neslyšel.  Bylo  to 
patrně  volání  o  pomoc,  neboť  náhle  z  veliké 
dálky  se  všech  stran  přilétaly  vrány 
na  pomoc  pronásledované  družce.  Bylo 
patrně  její  volání  o  pomoc  ve  velké  vzdá- 
lenosti postřehnuto. 

Zejména  čich  jest  u  nemalého  množství 
nejrůznějších  tvorů  tak  vyvinut,  že  to 
budí  úžas  náš.  Tak  čich  populárních  nyní 
policejních  psů  jest  zajisté  tak  bystrý,  že 
člověkův  čich  ani  z  dálky  ho  nedostihnc. 
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Ovšem  není  pochyby,  že  v  kulturním 
světě  člověk  čich  svůj  málo  cvičí  a  že 
nepochybně  pilným  cvikem  i  náš  čich  by 
se  nemálo  zdokonalil.  Současníci  severo- 
amerických Indiánů  v  dobách,  kdy  tito 
ještě  na  prériích  lovili,  vypravovali  o  nich, 
že  čich  jejich  byl  znamenitě  vyvinut,  avšak 
s  čichem  policejního  psa  dnešního  jistě  ani 
nejcvičenější  Indián  měřiti  by  se  nemohl. 

Také  včelám  se  přisuzuje  velice  jemný 
čich.  Již  Aristoteles  pravil,  že  včely  osoby 
voňavkami  napuštěné  nejraději  pobodají. 
Sám  jsem  zažil  příhodu,  která  se  jen 
jemným  čichem  vyložiti  dá.  Velikou  báni, 
ze  které  vybrán  med  a  ve  které,  jak  samo- 
zřejmo,  přece  jen  dosti  bohaté  zbytky 
medu  zůstaly,  položil  jsem  vodorovně 
na  trávník.  Za  malou  chvíli  počaly  včely 
ze  včelníku  dosti  vzdáleného  v  takovém 
množství  přilétati,  že  vnitřek  báně  se 
přímo  černal.  Zde,  jak  již  podotknuto, 
takové  houfné  přilétání  jen  jemným  či- 
chem vyložiti  se  dá. 

O  chuti  ve  smyslu  zde  líčeném  mnoho 
mluviti  se  nedá.  Zdá  se,  že  u  býložravých 
čtvernožců  chut  s  chutí  člověka  as  měřiti 
se  nemůže.  Mnohé  zvíře  pojídá  byliny 
hořké  a  kyselé,  člověku  jistě  nemálo  od- 
porné. Za  to  jest  úžasné  množství  potravy, 
jež  některé  zvíře  najednou  pohltí. 

Jako  mladý  medik  zaměstnával  jsem  se 
o  prázdninách  horlivě  mikroskopováním. 
Zejména  různé  útroby  zvířecí  byly  mně 
vítaným  předmětem  k  zaměstnání  uve- 
denému. Obzvláště  rád  jsem  se  zaměstná- 
val drobnohledným  vyšetřováním  ústrojí 
hadího.  Hoši  z  naší  vesnice,  které  jsem 
požádal,  nanosili  mně  za  malou  odměnu 
užovek  takové  množství,  že  jsem  byl  nu- 
cen je  požádati,  aby  mně  už  žádného 
takového  hada  nepřinášeli.  Avšak  při 
pitvání  užovek  byl  jsem  nejednou  pře- 
kvapen, naleznuv  v  žaludku  jejich  nejednou 
celou  žábu,  která  jistě  objemem  těla  svého 
předčila  objem  těla  užovčina  a  přece  touto 
celá  byla  pozřena.  O  velikých  hadech 
cizokrajných  se  vypravují  mnohem  po- 
divuhodnější příhody  ve  příčině  této. 
Porovnáme-li  však  schopnost  polykání 
takové  užovky  se  schopností  člověka, 
vidíme,  že  jest  nepoměrně  větší  než 
schopnost  člověka.  Aby  se  ve  věci  té 
člověk  užovce  vyrovnal,  bylo  by  třeba 
na  jedno  posezení  polknouti  nemalého 
čtyrnožce  nebo  ptáka. 

Také  síla  svalová  jest  u  nemalého  počtu 
zvířat  daleko  větší  nežli  u  člověka.  Běží-li 
o  ohromného  ssavce  jako  jest  slon,  noso- 
rožec, hroch,  buvol  a  podobně,  jest  síla 
taková  pochopitelná,  poněvadž  masa  sva- 


lová jest  nepoměrně  větší  nežli  u  člověka. 
Ale  také  u  zvířat  menších  vidíme  nejedím 
sílu  překvapující.  Posuďme  jen,  jak  obrov- 
skou silou  nadáni  jsou  ptáci  stěhovaví. 
Při  letu  do  velké  dálky  vykonávají  sva- 
lovou práci,  jakou  u  člověka  není  možno 
znamenati.  Jest  ovšem  pravda,  že  svalstvo 
ptačí  na  hrudníku  se  upínající  a  pohyby 
křídel  uskutečňující  jest  poměrně  mnohem 
značnější,  než  obdobné  svalstvo  člověka. 
Nicméně  výkon  stěhovavého  ptáka  je 
tak  obrovský,  že  i  poměrně  značně  před- 
stihuje svalové  výkony  člověka  i  těžší 
práci  vykonávajícího. 

Anebo  jakou  silou  svalovou  jsou  nadána 
při  skoku  rozmanitá  zvířata  z  nejrůzněj- 
ších tříd.  Rozpomeňme  se  na  skok  žabí, 
který  se  vykonává  do  výše  i  na  vzdálenost 
délku  těla  žabího  mnohokráte  převyšující. 
Nebo  pozorujme  skok  kobylek.  Zvláště 
strakatá  odrůda  na  lesních  mýtinách  a 
vřesovištích  se  zdržující  vykonává  skoky, 
s  nimiž  ani  skok  žabí  se  měřiti  nemůže. 
Délka  i  výška  takového  skoku  kobylky 
převyšují  snad  několiksetkráte  výši  i  délku 
těla  kobylčina.  Kdyby  člověk  byl  na- 
dán v  ohledu  tomto  stejnou  silou  jako 
kobylka,  dostal  by  se  několika  skoky 
na  temena  vysokých,  ba  i  nejvyšších  hor. 
Zde  ani  nejtužší  cvik  vytrvalého  turisty 
horského  nestačí,  aby  se  jen  zdáli  rovnal 
výkonu  hmyzu. 

K  svalovým  výkonům  sluší  čítati  také 
hlas.  Tu  pak  bez  dlouhého  uvažování 
každý  uzná,  že  hlas  přemnohých  tvorů 
jest  nepoměrně  hlučnější  než  hlas  člověka. 
Není  zde  třeba  srovnávati  člověka  s  veli- 
kými ssavci,  jichž  mohutnější  hlas  jest 
snadno  pochopitelný.  Ale  jsou  malí  tvorové, 
jejichž  hlas  poměrně  mnohonásobně  předčí 
nad  hlas  člověkův.  Sem  patří  především 
někteří  zpěvaví  ptáci.  Počítal  jsem  jednou, 
na  jak  velikou  dálku  jest  slyšeti  zpěv 
veliké  pěnice.  Nevypočítal  jsem  přesně 
vzdálenost,  ve  které  ještě  zpěv  tento 
slyšeti  lze,  ale  na  pět  set  metrů  jsem  jej 
slyšel  velmi  hlučně  tak,  že  nepochybně 
konečná  hranice  bude  mnohem  vzdálenější, 
Než  i  těchto  pět  set  metrů  jest  vzdáleností 
obrovskou.  Nevím,  jak  jest  veliká  pěnice 
těžká.  Odhadoval  bych  její  váhu  na 
čtyřicet  gramů,  nemoha  ovšem  za  přesnost 
odhadu  takového  se  zaručiti.  Ale  jestliže 
váha  ta  odhadnuta  byla  správně,  bylo  by 
možno  hlas  dospělého  člověka  slyšeti  na 
mnoho  kilometrů,  kdyby  byl  svalový 
aparát  hlas  produkující  poměrně  tak  silný, 
jako  hlas  pěnice.  S  takovým  hlasem  by  se 
obyvatelé  z  obrovských  vzdáleností  snadno 
dohromady  dohovořili.  A  to  platí  skorém 
pro  všechny  zpěváky  ptačí.  Všichni  jsou 
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nadáni  hlasem  obrovským  u  porovnání 
s  hlasem  člověka. 

Také  skřehotání  žabí  jest  za  tichého 
večera  slyšitelné  na  velikou  vzdálenost. 
Netřeba  ohlížeti  se  po  některých  žábách 
cizokrajných,  jejichž  skřehot  jest  příšerně 
hlučný,  ale  naše  obyčejná  žába  má  hlas, 
který  jest  poměrně  mnohem  hlučnější 
než  hlas  náš. 

Ještě  jedna  schopnost  zvířecí  nás  velice 
překvapuje.  Schopností  tou  jest  dovednost 
putovati  na  veliké  dálky  a  hrubě  se  ne- 
mýliti,  čili  jinými  slovy  schopnost  orien- 
tační. Zmínil  jsem  se  již  o  podivuhodné 
dovednosti  poštovních  holubů  v  ohledu 
tomto  a  vyložil,  v  čem  orientační  schopnost 
ptáků  těchto  spočívá.  Ale  mnozí  ptáci  mají 
orientační  schopnost,  která  schopnost  poš- 
tovních holubů  značně  převyšuje.  V  tomto 
ohledu  vynikají  ptáci  stěhovaví  nade 
všecky  jiné  tvory.  Odletí  do  dalekých 
krajin,  až  do  Afriky  a  po  jaru  se  vracejí 
namnoze  přesně  do  těchže  míst,  v  nichž 
trávili  minulé  léto.  Tak  aspoň  dokázáno 
pomocí  kroužků,  jež  ptákům  stěhovavým 
před  odletem  na  jednu  nohu  byly  upev- 
něny. Také  o  kočce  jsem  četl  kdysi  v  Revue 
scientifique,  že  se  vrátila  z  veliké  dálky, 
kamž  odvezena,  zase  přesně  do  svého 
starého  domova.  To  jsou  schopnosti,  jež 
lidskou  dovednost  nepoměrně  předstihují. 
Není  ovšem  pochyby,  že  národové  v  pri- 
mitivním stavu  kultury  se  nalézající  a 
nalézavší,  v  ohledu  orientačním  mnohem 
více  dovedli  než  Evropan,  který  nemá 
potřeby,  aby  pouhými  smysly  ve  směrech 
svého  putování  byl  nucen  se  říditi.  Nic- 
méně ani  nejcvičenější  divoch  by  nebyl 
přeplul  Středozemní  moře  za  bílého  dne, 
bez  pohlížení  na  hvězdy  a  dojel  přesně 
na  místo  v  Evropě,  odkud  původně  vyšel. 

Jiná  obdivuhodná  schopnost  zvířecí  jest 
přesný  skok.  Kdo  kdy  pohlížel  na  veverku, 


která  elegantně  přeskočí  s  jednoho  stromu 
na  druhý  a  na  vytčené  místo  přesně  se 
dostává,  dá  mně  jistě  za  pravdu.  Takovou 
dovedností  žádný  lidský  tvor  se  vyznačiti 
nemůže. 

A  tak  bychom  mohli  uvésti  nemalou 
ještě  řadu  rozmanitých  schopností  zvíře- 
cích, jako  umělou  stavbu  hnízd  u  někte- 
rých ptáků,  neobyčejně  důvtipné  vy- 
hledávání potravy  na  příklad  u  myší  "a 
mnohé  jiné,  abychom  s  údivem  na  do- 
vednost zvířecí  pohlíželi. 

Ba  i  v  ohledu  léčebném  jeví  některá 
zvířata  schopnosti  úžasné.  Tak  pozorována 
bekasina,  která  si  zlomenou  nohu  tak 
dovedně  pírkem  otočila,  že  zlomenina  se 
zhojila.  Hroch  prý  v  nějakých  chorobných 
stavech  ostrým  křovím  rozdrásá  sobě  kůži 
a  tak  žilou  si  pouští  atd. 

Při  všech  těchto  schopnostech  zvířecích, 
které  nad  schopnosti  člověka  tak  neko- 
nečně vynikají,  zůstal  člověk  přece  jen 
pánem  přírody. 

Zvířata  nebezpečná  jedno  po  druhém 
vyhubí.  Zvířata  sobě  užitečná  dovede  si 
podrobiti  tak,  že  ku  prospěchu  jeho  výtečně 
slouží.  Ptáky,  kteří  svým  zpěvem  život  mu 
zpříjemňují,  chrání.  Zvířata  lhostejná  ne- 
chává bez  povšimnutí,  slovem,  vládne 
tvorstvem  tam,  kde  toho  uznává  potřebu. 
Tuto  vládu  nad  tvorstvem  vděčí  člověk 
svým  schopnostem  mozkovým,  neboli 
duševním.  Již  nepoměrná  velikost  mozku 
člověkova  ukazuje,  že  rozmanitost  výkonů 
duševních  jest  nepoměrně  větší  než  u  zví- 
řat, která  sice  jednotlivými  svými  výkony 
nad  člověka  vynikají,  však  v  přemnohých 
jiných  nástrahám  a  lstem  člověka  bez 
milosti  podléhají'.  Čili  jinými  slovy:  Člověk 
dovede  uvažováním  svým  přivésti  to  k  tak 
složitým  výkonům,  že  stal  se  pánem  všeho 
tvorstva. 


Emil    T  rév  a  l 
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Obraz  ze  života. 
I. 


Za  horkého  srpnového  večera  sběhl  se 
v  domě  náměstí  březolupského,  nále- 
žejícím kupecké  firmě  Vilemína  Ne- 
vyjelová,  výjev,  jenž  hluboko  a  na  dlouho 
vzbouřil  klidný  tok  veřejných  událostí 
v  tichém  venkovském  tom  městě  a  měl 
pro  celou  rodinu  Nevyjelovu  osudné  ná- 
sledky. 


Dvanáctiletá  dceruška  obstarožného 
přednosty  domácnosti  přišla  ze  školy  do- 
mů a  neštavivši  se  ani  u  tatínka  v  obchodě, 
běžela  po  schodech  nahoru  do  kuchyně. 
Narychlo  posvačivši,  vyběhla  z  kuchyně 
do  jídelny  s  památníkem  pod  pasem  zá- 
stěrky zastrčeným.  Dostala  jej  k  svátku 
od  kamarádky  Ve j molové  a  měla  v  něm 
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již  několik  podpisů  a  průpovídek.  A  ne 
ledajakých,  nýbrž  od  lidi  znamenitých. 
Na  příklad  od  katechety  Sklopila,  od 
slečny  industriálky  Plechaté,  od  pana 
řídícího  z  obecné  dívčí  Kalouska  a  z  kláš- 
tera podpis  i  verše  sestry  Česlavy  s  akva- 
relovou iniciálou.  Málokterá  ze  spolužaček 
měla  takový  památník. 

Jídelna  byla  prázdná  a  černé,  pihovaté 
děvče,  obhroublých  tahů  v  obličeji  (po 
otci),  rozhlíželo  se  rozpačitě  a  položilo 
úzkou,  bledničkovitou  ruku  na  ústa.  Po- 
hyby děvčete  byly  prudké  a  jako  nena- 
dálé, trpěla  posunčinou,  avšak  mírného 
rázu. 

Naslouchala. 

Z  vedlejška  pronikal  sem  zavřenými 
dveřmi  slabý  zvuk  houslí,  některé  tóny 
čisté,  jiné  však  škytavé  a  distonující. 

,,Toušek,  bratříček,  se  učí,"  šeptala  si 
Slávka  Nevyjelová  a  v  přemýšlení  po- 
škrabávala  se  pravou  patou  na  levém  ko- 
lenu. 

Potom  vykročila  proti  dveřím  do  salonu, 
zda  neuslyší  matku.  Naslouchala  napiatě 
u  dveří,  i  klíčovou  dirkou  se  podívala.  Nic 
se  nehnulo. 

Maminka  byla  nervosní,  hned  si  vše 
nejhorším  způsobem  vykládala.  Slávka  od 
ní  mnoho  zkusila  a  slibovala  si,  až  se  vdá, 
že  nikdy  nebude  nervosní,  ani  dětem  ne- 
bude zábavu  kazit. 

Slávka  vracela  se  po  špičkách  zase  k  dět- 
skému pokoji.  Stanula  nerozhodně.  Má 
zaklepati?  Tak  jemně,  jako  onehdy  matku 
viděla  klepati? 

Zaťukala  na  dveře  a  odskočila  opičím 
skokem  za  kredenc.  Nic.  Znovu  zaťukala, 
ale  už  neodskočila.  Jen  couvla  bokem  a 
dřepla  si  za  zástěnu  u  kamen. 

Dveře  se  otevřely  a  vešel  drobounký, 
rusovlasý  student.  Zavřel  za  sebou  rychle 
dveře  a  rozhlédl  se. 

„Milostivá?" 

,,Juk!"  vyskočila  na  něho  Slávka  z  úkry- 
tu a  zastrouhala  mu  mrkvičku. 

„Pardon!"  vyhrkl  student. 

„To  jste  se  lekl,  co?"  smála  se  mu 
Slávka,  poskakujíc  kol  něho.  „Jsem  to 
jen  já." 

„Slávko!"  zamračil  se  student. 

„To  jste  nerad,  pane  filosofie  kandidáte, 
že  to  není  maminka?" 

„Nejsem  ještě  filosofie  kandidátem," 
odtušil  student  mrzutě. 

„Tedy  pane  studující  filosofie  Arne 
Křiváku!" 

Student  obrátil  se  s  mlčelivým  opovrže- 
ním na  odchod. 

„Nevyrušujte  nás,  slečinko,"  řekl  obra- 
ceje se  ode  dveří. 


Slávka  chytila  ho  za  šos. 

„Proč  ne  slečno?  Nejsem  už  maličká. 
Pan  kaplan  Koubek  říká  mi  na  ledě  slečno 
a  kvartán  Pasek  políbil  mi  už  ruku." 

„Na  slečnu  nejste  ještě  dosti  — moudrá." 

Tahali  se  o  šos. 

„Jsem-li  mladá  proti  vám,  pane  filo- 
sofe, jste  vy  zase  mladý  proti  mamince." 

Student  začervenal  se  jako  divoký  mák 
a  koktal:  „Slávko,  nevíte,  co  mluvíte." 

„Aťsi!"  škubla  Slávka  tělem,  div  šos 
neutrhla.  Student  jí  jej,  celý  smačkaný, 
chvatně  vyrval.  „Však  dobře  vím,  že  je 
vám  líto,  že  je  maminka  vdaná." 

Lekla  se,  přikryla  si  obličej  roztaženými 
prsty  a  couvala  od  něho. 

Student  vydul  rty  po  chlapečku. 

„Děcko  jste!"  řekl  povýšeně.  „A  nezpů- 
sobné k  tomu." 

Slávka  otočila  se  na  podpatku. 

„Děkuji  za  pokárání,  starý  pane!" 

Prohnula  se  před  studentem  v  kolenou 
a  zahrála  jazykem  mezi  rty  jako  hádě. 

Student  mlčky  vycházel.  Ale  Slávka  šla 
za  ním  škemrajíc: 

„Pěkně  prosím,  nehněvejte  se,  pane 
filosofe!" 

Obratným  smykem  zastoupila  mu  dveře. 

Studentu  bylo  trapně. 

„Čeho  si  přejete,  Slávko?" 

Slávka  zamnula  dlaní  o  dlaň  v  prosbě. 

„Chtěla  jsem  vás  o  něco  prositi." 

„Zasloužíte  si  toho?" 

Slávka  přejela  si  prstem  pod  nosem  a 
hnula  jím  jako  králík.  Pak  vyňala  pa- 
mátník z  pozapasu. 

„Než  zase  odjedete  po  prázdninách  do 
Prahy,  napište  mi  něco  pěkného  na  pa- 
mátku. Prosím  pěkně!" 

Strkala  mu  knihu  do  rukou,  takže  ne- 
chtěl-li  ji  upustiti  na  zemi,  musil  ji  podr- 
žeti. 

„Památník!"  četl  nápis  knihy.  „Dobrá, 
napíši  něco  o  všetečných  holčinách." 

„Nic  mravoličného,  pane  filosofe,  to 
mi  už  napsal  káťa.   Nějaký  verš  prosím." 

„Jaký?" 

„Milostný." 

„Hleďme!  Nejsem  ani  básníkem  ani  za- 
milován." 

„To  není  pravda." 

„Jakže?" 

„Filosof  je  každý  básníkem.  A  milostné 
verše,  ty  já  zbožňuji." 

„Hleďme!  Jste  přece  jen  děcko." 

„Třeba,  jak  chcete.  Ale  napíšete  mi 
něco,  že?" 

„Uvidím." 

„Má  úcta!  Nashledanou,  pane  filosofe!" 

Klaněla  se  za  ním,  až  zašel.  Když  za- 
vřely se  dveře,  vyplázla  Slávka  jazyk  co 
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nejvíce  mohla.  Pak  se  rozhlédla,  poslou- 
chala chvíli  a  políbila  kliku  ve  dveřích,  jíž 
se  filosof  Arne  Křivák  dotekl. 

Po  tomto  požitku  složila  ruce  na  prsou, 
zavřela  oči  a  vzdychla  si:  ,, Krásná  du- 
šička!" 

Z  vytržení  jejího  vyrušil  ji  tlápot  přede 
dveřmi  na  chodbě. 

Vešla  služka  Karla,  čisté,  mladé  děvče, 
nesoucí  omyté  šálky  a  nádobí  od  oběda 
do  kredence. 

Slávka  chtěla  proklouznouti  podle  ní 
ze  dveří,  ale  vrazila  do  podnosu  se  šálky, 
že  je  Karla  div  na  zemi  neupustila.  Jen 
zařinčely  zoufale  a  také  výkřik  Karlin 
zněl  zoufale. 

,,  Ježíši!" 

Slávka,  která  byla  už  ze  dveří,  přiběhla 
zase  zpět  jako  vítr. 

,, Karlo,  poslouchejte!" 

,,Co,  slečinko?" 

Slávka  ztlumila  hlas  do  šepotu. 

„Karlo,  milovala  jste  už?" 

„Bože!"  smála  se  Karla  ukládajíc  ná- 
dobí. 

„Ano?  A  jak  to  je,  Karlo?  Bolí  to?" 

„Ale,  slečinko,  copak  já  vím?" 

Slávka  vystoupila  na  špičky  a  šeptala 
vysoké  Karle  do  ucha:  „Nezapírejte!  Jako 
byste  neměla  hocha!" 

„A  kdybych  měla,  slečinko,  co  je  komu 
ýbrhaupt  po  tom?" 

Slávka  šeptala  naléhavěji,  škubajíc  tu 
pravým,  tu  levým  ramenem: 

„Karlo,  objímá  vás?" 

Karla  zahořela  v  lících  a  střásala  Slávku- 

„Ale,  slečinko,  to  se  nesluší." 

„Karlo,  když  ne,  tak  mi  to  udělejte 
k  vůli  a  nechtě  se  obejmout.  A  pak  mi  to 
povíte.  Ano?" 

„Bože,  kdyby  vás,  slečinko,  milostpaní 
slyšela!" 

„Hloupá  Náno!  Však  se  nikdo  nic  ne- 
doví. A  kdyby,  tatínek  se  zasměje  a  ma- 
mička? Hm,  ta  mne  beztoho  nemá  ráda." 

„To  je  hřích,  tak  mluvit,  slečinko!" 

Slávka  hodila  hlavou  jako  hříbě  a 
zadupala. 

„Nemá  a  nemá!  Do  očí  jí  to  řeknu.  A 
aby  věděla,  já  ji  také  ne." 

„Budete  se  muset  z  toho  zpovídat," 
řekla  Karla  vážně. 

Slávka  zadržela  odcházející  služku. 

„Karlo,  budete-li  mamičce  žalovat, 
řeknu  zase  na  vás,  že  jste  měla  u  sebe 
vojáka." 

„To  není  pravda,  slečinko,"  bránila  se 
Karla  poloplačky.  „Ani  vojáka,  ani  civila, 
ýbrhaupt  nikoho." 

„Viděla  jsem,    Karlo,    minulý   čtvrtek, 


ještě  jsem  nespala.  Nezapřete!  Do  očí  vám 
to  řeknu." 

„Zase  slečinka  špehovala?  To  je  hanba." 

„A  mamička  vás  potom  vyžene!"  do- 
ložila Slávka  triumfálně. 

Karla  přitiskla  zástěru  k  očím. 

„Slečinka  je  zlá,  zlá!  A  nepřinese  jí  to 
štěstí!" 

Chtěla  jíti,  ale  Slávka  držela  se  jí  jako 
klíště. 

„Tož  řekněte,  Karlo,  že  to  uděláte. 
Ano?" 

Ozvaly  se  kroky. 

„Zticha,  slečinko,  někdo  jde." 

„Řekněte,  Karlo,"  špitala  Sláva. 

„Přijďte  ke  mně  po  večeři  do  kuchyně, 
Slávinko!" 

A  již  setkala  se  ve  dveřích  se  vstupujícím 
otcem  Nevyj elem.  Zároveň  otevřely  se 
i  dveře  od  salonu  a  vcházela  do  jídelny 
paní  domu. 

Antonín  Nevyjel  byl  už  šedivý,  ona  podle 
účesu,  barvy  v  tváři,  z  žen,  které  zvláště 
za  večerního  osvětlení  umělého  vypadají 
jako  zachovalé  třicátnice,  ještě  vnadné  a 
svůdné.  Ve  skutečnosti  bylo  jí  čtyřicet. 
Otec  její  Zdrůbek,  původní  zakladatel 
firmy,  byl  antivakcinista  a  jediné  dítě  své 
Minu  nedal  očkovati.  V  třináctém  roce 
dostala  Mina,  neb  jak  se  jí  říkalo  Vila 
pravé  neštovice,  které  ji  div  nezklátily 
do  hrobu.  Rozryly  jí  líce,  že  bez  silného 
nánosu  líčidel  vůbec  se  paní  Vila  ne- 
ukazovala. 

Ale  snad  nemoc  způsobila,  že  se  ve  Vile 
probudila  jakási  dravá  chuť  životní,  lačnost 
smyslů  a  nikdy  dříve  nepociťované  touhy. 
A  nespokojenost,  rychlé  omrzení  přítom- 
nosti a  fantastické  představy  o  budoucím 
nějakém  štěstí,  které  na  ni  ještě  čeká. 
Byl  v  ní  stálý  nepokoj,  stálá  nedůvěra, 
bijící  do  překážek  jejího  průboje  a  roz- 
lévající se  v  několik  proudů  zároveň. 

Paní  Vila  vešla  v  koketním  županu 
se  stuhami  a  s  knihou  v  ruce. 

Otec  Nevyjel  zadržel  Karlu. 

„Je  kabát  a  klobouk  vycíděn?" 

Místo  služebné  odpovídala  paní  Vila 
zatrpklým  hlasem,  jímž  zvykla  si  s  man- 
želem mluviti. 

„Vždy  se  ptáš,  jako  bych  nedohlížela." 

„Vše  je  v  pořádku,  milostpane,"  od- 
povídala Karla  už  z  chodby. 

Paní  Vila  obrátila  se  na  dceru. 

„A  co  ty  tady  vejříš?  Skočíš  mi  pro  nitě! 
Stovky,  bílé!" 

„Ať  jde  Karla!"  odmlouvala  Slávka. 

„Ta  má  jiné  práce  dosti." 

„Stovky,  mami,  nikde  nedostanu." 

„Kdo  se  přičiní,  dostane.  A  neodmlouvej 
mi  pořád,  Slávko!" 
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,,Běž,  dítě!"  přimlouval  vlídně  otec. 

„Bez  nití  se  mi  nevracej,  to  ti  povídám!" 
kázala  paní  Vila,  dávajíc  Slávce  peníze. 
,,Co  vybude,  mi  vrátíš  " 

Brumlajíc,  vycházela  Slávka. 

„Jsi  na  ni  prudká,"  poznamenal  otec. 

„Jen  se  jí  zastávej!"  odtušila  kysele 
paní  Vila.  „Děvče  neumí  poslouchat." 

„Víš,  že  má  posunčinu  z  bledničkv, 
matko." 

„Ty  jí  kazíš,  Nevyjete.  Nikdy  jí  ne- 
trestáš, jen  já  abych  dělala  kaprála  a 
cepovala  tu  divočinu.  Děvče  je  prostořeké 
a  jen  by  všude  slídila." 

„Prosím  tě,  matko,  zvědavé  mládí," 
smál  se  otec. 

„A  neříkej  mi  pořád  matko.  Nejsem 
žádná  bába  z  trhu.  Jako  by  mi  bylo 
padesát  a  ne  dvaatřicet." 

„Čtyřicet,  prosím." 

„Dva  a  třicet,  muži,  nemáš  už  žádnou 
pamět.  Slávka  patří  do  pensionátu,  je  už 
nejvyšší  čas,  zde  na  venkově,  v  Balíkově 
se  způsobům  nenaučí." 

Otec  Nevyjel  rozhodil    ruce. 

„Ano,  ale  ať  odbude  si  napřed  měšťanku. 
Vysvědčení  z  měšťanské  školy  potřebuje 
všude." 

„Je  to  s  tím  děvčetem  kříž!" 

„Nežaluj,  Vilo!" 

., Kouká  už  na  hochy." 

„Prosím  tě,  ženo,  ví  škole  jedna  cvičí 
druhou  a  v  tom  ohledu  je  vědychtivost 
dívek  z  měšťanky  náramná.  Ale  to  nic 
není,  z  toho  každá  vyroste,  až  nabude 
rozumu.  Teď  mluví  a  neví  co,  opičí  se  po 
odrostlých.  Proto  však  vím,  že  bude  z  ní 
řádné  a  hezké  děvče.  Jen  ji  nech!" 

Paní  Vila  se  zamyslila  a  nějak  znepo- 
kojila. 

,,Jdeš  na  víno?"  tázala  se,  naslouchajíc 
zvukům  houslí  z  dětského  pokoje. 

„K  Paroubkovům,  jako  obyčejně,"  od- 
větil otec.  „Jen  abvch  si  oddechl  mezi 
lidmi.' 

„Přeji  ti  toho,"  řekla  paní  Vila  ne- 
trpělivě. Ale  Nevyjel  vykládal  zvolna  svou. 

„Však  už  piji  jen  střik,  od  té  doby  co  mi 
doktor  Střeehýl  se  svou  srdeční  sklerosou 
nahnal  strachu.  Prý  metalické  ozvy.  To 
mi  připomíná  kovovou  rakev.  Což  konečně 
o  mne  staré  železo!  Ale  To  usek  mi  dělá 
starost." 

Hlas  paní  Vily  nabyl  ostřejší  trpkosti. 

„To  dítě  se  už  nemělo  narodit.  ' 

Nevyjel  kýval  šedivou,  ale  hustou  ještě 
kšticí. 

„Chuďas  hoch,  dobrý  jako  chléb.  A 
takový  talent  pro  hudbu!  V  učitelství  by, 


myslím,  mu  křivice  také  nevadila.  Oj,  zde 
je  už  Karla!" 

Počal  se  oblékati  do  vycházkového 
kabátu,  jejž  mu  Karla  přinesla.  Pak  vzal 
od  ní  klobouk  a  hladil  jej  rukávem.  Karla 
vyšla. 

„Tak  pa!  Pardon!  Právě  mne  napadá, 
že  mne  žádal  správce  Motej  lek  naléhavě 
o  účet  za  minulý  měsíc.  Mají  zítra  uzavírku. 
Už  mi  pamět  neslouží.  Inu,  hospoda  počká. 
Ještě  to  udělám." 

„Neudělal  bv  to  Franc?"  namítla  paní 
Vila. 

„Ne,  nemusí  o  všem  vědět.  Obchodník 
musí  míti  své  lidi  v  ruce  a  ne  naopak." 

„Potrvá  ti  to  dlouho?" 

„Čtvrt  hodiny."* 

„To  se  vrátíš  ještě  sem?' 

„Nevrátím,  půjdu  přímo  k  Paroub- 
kovům." 

Políbil  paní  Vilu  na  čelo  a  vyšel. 

Paní  Vila  pokročila  ke  dveřím,  po- 
otevřela je  a  dívala  se  za  odcházejícím. 
Už  je  dole! 

Zavřela  energicky  dveře  a  zamířila 
k  dětskému  pokoji. 

„Nyní  hraje  on,"  šeptala.  „Legendu 
Vieňavského.  Má  osudná!" 

Vzdychla  a  odložila  knihu  na  stůl. 

Pak  zaklepala  zlehka  na  dveře.  Hra 
ustala. 

Rychle  vytáhla  paní  Vila  zrcádko  a 
krabičku  s  pudrem  z  kapsy.  Ťukla  si 
štětičkou  pod  očima  a  na  špičku  nosu  a 
rychle  vše  zase  skryla. 

Z  dětského  pokoje  vyšel  filosofie  kan- 
didát Křivák,  veda  za  ruku  šestiletého, 
křivičného  Touška. 

„Ruku  líbám,  milostivá  paní!"  po- 
zdravil. 

..Vše  dobré  k  večeru,"   děkovala  pan 
Vila  afektovaně.   „Jste  už  hotovi  s  hodi- 
nou?" 

„Docela,  milostpaní.  Toušek  dělá  zna- 
menité pokroky,  mám  z  něho  radost.  Jak 
říkám,  rozhodný  talent." 

Pani  Vila  pohladila  hošíka  po  hubených 
lících,  nespouštějíc  očí  z  rusého,  kadeřa- 
vého studenta.    Jako   by  vyhladověl: 
pohledem  tím  sytila. 

„Toušku,"  řekla,  „můžeš  se  proběhnout 
v  zahradě  nebo  po  rynku." 

Toušek  vybatolil  se  na  křivičných  nož- 
kách ze  dveří. 

Pausa. 

Za  chvíli  vydechla  paní  Vila,  jako  by 
se  probouzela. 

„Hudba  je  strašná  věc. 

(Pokračováni.) 
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tři  povídky  o  všedních  lidech. 


i. 

Nad  hlubinami. 


Havlinka  vyšel  před  chalupu,  podíval 
se  na  obzorové  lesy,  na  Dubýnův 
barák,  na  úvozovou  cestu  do  města, 
trudně  zakroutil  hlavou  a  opět  se  vrátil 
do  chalupy. 

To  už  dnes  aspoň  po  desáté,  to  každou 
vlastně  chvíli  plánková  dvířka  u  dvorku 
vrzala  a  pískala,  až  sousední  vdova  ko- 
vářka  v  seknici  povídala  podruhyni,  že 
čert  bere  toho  duchařského  Havlinku, 
proč  že  on  nesedí  za  kamny  a  duchy  ne- 
citýruje.  A  povídala  kovářka,  že  je  tona 
podiv,  jak  Havlinka  do  dvou,  tří  hodin 
u  kahánku  se  svou  čistou  společností  sedí 
a  jak  to  pak  vydrží  od  časného  rána  celý 
den  nespat.  A  taky  povídala,  že  by  měla 
v  sousedství  raději  rasa,  než  takového 
čaroděj nického  chlapa,  který  má  jistě 
spolky  s  čertem! 

Podruhyně  spravovala  si  sukni,  něco 
bručela  a  bylo  jen  rozumět:  „Svědomí  ho 
žere  —  že  nebožku  utrápil  — " 

Kovářka  postavila  se  u  kamen,  hrnek 
v  pravé  ruce  a  levačkou  pořád  nahoru, 
dolů:  „Taky,  taky  je  v  tom  nebožka,  ale 
hlavně  je  v  tom  Havlínkova  bláznivá 
hlava.  Pořád  on  něco  zkoumá,  pořád  se 
mu  nic  na  světě  nelíbí  a  pomalu  mu  při 
tom  mozek  vysýchá!  Nejdříve  ryl  do  fary, 
nic  mu  tam  vhod  nebylo,  —  už  se  člověk 
bál  míti  ho  v  sousedství,  aby  za  rouhání 
boží  posel  do  hambalků  neudeřil.  Pak  ho 
žandáři  prohledávali  za  nějaké  knížky 
z  Ameriky  —  přej  něco  proti  zeměpánu 
strojil  —  a  jen  mu  trochu  otrnulo,  hned 
se  dal  k  socialistům  — ." 

„Jako  můj  nebožtík  —  zrovna  tak! 
A  Pánbůh  ho  potrestal,  trám  ho  zabil," 
hučela  podruhyně. 

„No,  víte,  to  bych  nevěřila,  že  k  vůli 
tomu  —  to  ne  —  spíš  pití  to  bylo  —  ne- 
hejbejme  tím,  ale  on  se  váš  nebožtík 
rumem  ulil.  A  Havlinka  by  musil  Pánbůh 
desíti  trámy  potrestat,  to  proti  vašemu 
nebožtíku  je  Havlinka  utracený  chlap. 
Už  se  chtěl  stěhovat  do  fary  a  zádušní  les 
vykácet,  pomysleme!  A  teď  ho  chytli  du- 
chové, nebožtíkům  svatého  pokoje  nedá, 
z  hrobu  je  tahá  a  v  noci  z  nich  rozumy  vy- 
tahuje — ." 

„To  by  si  na  mého  nebožtíka  nepřišel  — 
ten  by  mu,  panečku,  ukázal,  co  je  to 
zedník!"  přiřekla  rozbublaná  podruhyně. 


A  to  zrovna  zas  vrzla  a  pískla  vrátka  a  před 
chalupu  vyběhl  Havlinka. 

Byl  v  tváři  přepadlý,  zrovna  do  zelena, 
ostrý  a  dlouhý  nos  se  mu  náramně  špi- 
čatil a  zapadlé  oči  nejvíc  bloudily  na 
Dubýnův  barák  a  na  vozovou  cestu  do 
města. 

Sice  tu  a  tam  žloutl  ještě  nějaký  topol, 
někde  i  k  setí  ještě  naorávali,  ale  teploučko 
bylo  jako  o  václavském  létě.  Havlinkovi 
bylo  zima.  Chvilkami  tělem  mu  něco 
jali  o  zimnice  zatřáslo,  a  ruce  měl  bílé  jako 
bez  krve,  nehtů  zamodralých.  Všechno 
na  něm  plouhalo  a  nedoléhalo,  po  kazajce 
plno  peří,  hlavu  neučesanou,  obličej  ne- 
mytý —  jen  oči  silně  živé,  horečnatě  ne- 
klidné a  čímsi  nadzemským  naplněné. 

Dlouhý,  hubený  krk,  podobný  krku 
oškubaného  ptáka,  vytrvale  se  natahoval 
k  úvozové  cestě.  Havlinkovy  oči  se  utrh- 
nout nemohly  od  její  klikatiny,  jak  se 
do  vrchu  kroutila  a  někde  v  hustých 
keřích  trnkových,  lískových  a  šípkových 
ztrácela. 

Na  cestě  nikde  nic,  nic.  Ani  člověk, 
ani  vozejk  —  nic.  Z  takové  malé,  zapadlé 
vesničky  v  horách  kdo  pak  se  trmácí 
čtyři  hodiny  do  města,  zvláště  teď  v  pil- 
ných podzimních  pracích? 

Havlinka  ještě  více  napjal  krk,  vykulil 
oči  na  cestu  a  když  nikoho  nespatřil, 
mrskl  ještě  pohledem  na  Dubýnův  barák 
a  pak  natahoval  hubené  nohy  nazpět  do 
chalupy. 

Vkročil  do  šedivé,  uprášené  sek  nice  a 
první  jeho  pohled  byl  na  hodiny. 

Dlouhým  perpendiklem  kývaly  ve  váž- 
ném rozběhu,  hlučně  cvakaly  a  na  špinavě 
žlutém  ciferníku  táhla  se  ručička  ke  třetí 
hodině.  Za  několik  minut  budou  ti  i  — 
Havlinka  ztrnule  se  díval  na  velkou  ru- 
čičku, jako  by  nevěřil,  že  se  už  tak  daleko 
doplazila. 

Rozběhl  se  po  seknici,  nachýlil  hlavu 
k  okýnku,  kterým  jen  málo  bylo  hustým 
bezovčím  vidět  ven  na  kopec  a  ještě  méně 
na  cestu  do  města. 

Štval  ho  vnitřní  neklid,  jakási  utkvělá 
myšlenka,  a  někdy  mu  ve  tváři  škubly 
svaly,  jak  by  ho  cosi  do  mozku  píchlo. 

V  starých  hodinách  to  zahrčelo,  jako 
by  jim  něco  v  krku  uvázlo,  a  na  stočené 
péro  bila  palička  tři  chvějící  se,  třesavé, 
smutné  rány.  A  to  právě  otevřely  se  za- 
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černalé  dveře  a  vkročil  vysoký,  hubený 
člověk. 

Dlouhý  nos  ve  vyzáblé  tváři  a  horečně 
svítící  oči  měly  cosi  společného  s  Havlin- 
kem.  Příchozí  byl  jen  sehnutější,  jeho 
plaché  pohyby  měly  v  sobě  cosi  tajemného 
a  bílé  uši*  odchlíplé  a  uvadlé,  mluvily 
o  úbytích. 

Došel  až  k  Havlinkovi,  položil  mu  vy- 
schlou ruku  na  rameno  a  zpěvavým,  ta- 
jemně zastřeným  hlasem  se  ptal:  „Nic? 
Nic  -?" 

Havlinka  se  otřásl,  sedl  si  sklesle  na 
lavici  u  stolu  a  týmž  hlasem,  hrobově 
laděným,  odpovídal:  „Ještě  nic—  čekám  — 
čekám  — ." 

Také  Dubýn  si  sedl.  Tichounce,  jako  by 
se  bál  poplašit  klid  v  ponuré  seknici, 
kde  tři  lavice  a  asi  tucet  všelijakých  ži- 
dliček bylo  nejnápadnějším  nábytkem. 

Hodiny  pomalu  cvakaly  —  klik  klak, 
klik  klak  —  v  černém  povalovém  stropě 
chvilkami  dutě  zanotoval  červotoč  drrrrr 
a  pak  najednou  rázem  utichl  —  někde 
v  bezovčí  zaječeli  vrabci,  jak  když  brkovým 
pérem  skřípá. 

Dubýn  rozhovořuje  se  monotónním  re- 
citativem:  „Všichni  jsme  v  noci  slyšeli: 
Ve  tři  hodiny  odpoledne  se  tu  objeví  — 
bude  míti  černý  klobouk  a  v  ruce  suko- 
vitou hůl  —  a  nejdřív  promluví  na  Du- 
býna  a  ohlásí  se,  kdo  je " 

Havlinkovy  oči  se  trochu  rozzařují  a 
mají  visionářský  pohled.  Dívá  se  upjatě 
ke  stolu,  kde  včera  duch  prostředníkovými 
ústy  těmi  slovy  k  nim  hovořil. 

Dubýn  dal:  „A  když  já  se  ptám,  jestli 
my  ho  poznáme,  duch  hned  na  to:  Věrní 
a  věřící  uvidí  —  kdo  pochybuje,  pokazí 
naše  dílo  — !  To  jsi  přece  slyšel,  to  všickni 
bratři  slyšeli." 

Havlinkou  to  škubne,  nevšímá  si  Du- 
býna  a  běží  ke  dveřím.  Přes  dvorek 
k  vrátkům  a  ven  na  náves  zkoumat  úvo- 
zovou cestu. 

Vedle  v  baráku  kovářku  opět  vzrušuje 
vrzání  a  pískot  vrátek.  Hubuje:  „To  je 
pominutý  člověk,  kozel  ví,  co  vyhlíží  — 
to  asi  nějakého  duchaře  z  hor,  tam  jsou 
čisto  nitě  popletení  kuli  chove,  ti  Havlinku 
zavedou  do  blázince  — " 

„Nebo  on  pašují  tabák  a  kafe  — "  vrčí 
podruhyně  a  přišívá  už  asi  desátou  zá- 
platu na  ubohou  sukni. 

Havlinka  nic,  nic  nevidí.  Cesta  je 
prázdná,  zamlklá,  mrtvá.  Honem  se  vrací, 
—  první  pohled  na  hodiny!  Povídá  kleslým 
hlasem:  „Nejdou-li  snad  napřed  —  jestli 
se  snad  nepředhonily  —  " 

„To  ne  —  když  jsem  šel  domů,  byly  za 


pět  minut  akorát  tři  —  "  vymlouvá  Dubýn 
a  má  starostlivé  oči,  jako  když  stojí  u  po- 
stele umírajícího. 

Havlinka  opět  sedá  na  lavici.  Už  ven 
nepůjde  —  něco  jako  by  ho  přes  hlavu 
švihlo  a  napřahuje  se  k  nové  ráně. 

„To  byla  dnes  moje  poslední  zkouška," 
mluví  víc  k  sobě,  ba  vlastně  jen  pro  sebe, 
jako  by  si  chtěl  udělat  dírku  do  srdce,  aby 
cosi  přebytečného  vyteklo  a  srdce  se  mu 
učistilo. 

„Jestli  dnes  ne  —  jestli  ne  —  —  já  ne- 
vím —  já  nevím  — "  a  hlava  mu  klesá, 
víčka  se  mu  nevědomky  přimhuřují,  až 
se  zavrou.  Nic  nechce  kolem  sebe  vidět  — 
dívá  se  do  včerejška,  do  předvčerejška, 
do  toho  divného  půl  roku,  co  vysedával 
tady  s  „bratry"  kolem  stolu  a  lapal  každé 
slůvko  spícího  a  mluvícího  prostředníka. 

Mluví  pomalu,  přidušeně,  jen  tak  úryvky 
svých  myšlenek:  „Všechno  jsem  pozoroval, 
jak  a  co  —  a  s  počátku  jsem  v  tom  viděl 
lidskou  a  nadlidskou  moudrost.  Vždyť  je 
to  taky  co  říci:  co  my  víme?  na  co  se  máme 
ve  světě  postavit?  Jsi  tu  na  zemi  jako 
zakletý  —  máš  rozum,  ale  co  s  rozumem, 
když  ten  rozum  všechno  si  sám  musí  ze 
skály  vylomit?  Lámeš  tuhle,  lámeš  tam- 
hle —  a  ve  skále  skála,  nebo  pod  skalou 
jalová  drť.  A  porovnáváš:  tuhle  je  čloyěk, 
tuhle  je  zvíře!  Jaký  je  rozdíl  mezi  tebou 
a  zvířetem?  Oba  máte  rozum  —  nikdo 
mně  nenamluví,  že  němá  tvář  nemá  roz- 
umu —  nemá  jen  daru  řeči,  ale  velký  roz- 
um máj  má!  A  ty  jsi  člověk,  ty  bys  lidským 
rozumem  rád  šel  dál,  dál,  dál  —  ty  bys 
rád  vyzkoumal  původ  všeho,  příčinu, 
proč  žiješ,  a  jaký  bude  tvůj  osud  po  smrti.*' 

„Všechno  ty  od  „nich"  vyzkoumáš, 
všechno  —  proto  se  hlásí  „oni"  —  proto 
k  nám  chodí  „oni"  — "  exaltovaně  káže 
Dubýn. 

Havlinka  dívá  se  na  špinavě  žlutý  ci- 
ferník a  oči  mu  poněkud  hasnou.  Kloní 
hlavu  ke  stolu  a  pořád  si  vykládá:  „A  tak 
hledáš,  člověče,  hledáš,  hledáš!  Nejdříve 
v  kostele!  Vidíš  nádheru,  slyšíš  krásné  po- 
vídání o  nebeském  království,  o  spra- 
vedlivé odplatě  za  hrobem  —  ale  na 
světě  vidíš  kostelní  faleš,  vidíš,  že  si  slova 
se  skutky  odporují,  jako  si  odporuje  lidský 
život  s  tím  vším  kostelním.  Věříš,  věříš,  — 
ale  najednou  ti  ve  víře  dochází  dech, 
zrovna  ránu  do  srdce  dostaneš,  ale  nic 
tě  v  kostele  spravedlivě  nepotěší,  nikdo 
tě  nevezme  za  ruku  a  nevede  k  pravdě  —  " 

„V  kostele  ne,  ne  —  „oni"  říkají,  že  je 
tam  lidská  faleš,  ne  boží  světlo.  Boží  světlo 
„jejich  prostřednictvím  tě  osvítí  — "  ka- 
zatelsky vypovídá  Dubýn.      (p«,kra6»vání.) 
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J.  R.  Hradecký,  Smysl  lásky.  Román. 
Vilímkovy  knihovny  sv.  183.  Nákladem  Jos.  R. 
Vilímka  v  Praze. 

Plodný  romanopisec  přepracoval  částečně 
svého  „Vanta"  a  přesunul  při  tom  poněkud 
jeho  těžisko:  z  románu,  jenž  chtěl  vzbuditi 
zdání  románu  dělnického  svými  zelenými  ha- 
lenami a  kouřem  továrních  komínů,  stává  se 
práce,  která  by  chtěla  přispěti  k  řešení  otázky, 
v  čem  tkví  smysl  erotických  tužeb  a  jaké  jsou 
mety  milujících  srdcí.  Postava  Vantova  se  při 
tomto  přepracování  valně  nezměnila.  I  zde  by 
chtěl  z  něho  Hradecký  učiniti  ideálního  pra- 
covníka, uvědomělého  dělníka  a  inteligentního 
socialistického  vůdce  továrenských  zaměst- 
nanců. Ale  i  zde  je  to  slaboch  podléhající  hru- 
bým samčím  choutkám  a  přebíhající  od  ženy 
k  ženě  pro  několik  chvil  rozkoše.  Hradecký 
jest  si  toho  sám  vědom,  a  když  konečně  bludné 
cesty  Vantovy  se  na  čas  zastaví  u  energické, 
svérázné  a  zdravé  Heleny,  končí  se  vypravování 
slovy,  jež  přislibují  nového  silného  a  svobod- 
ného člověka  teprve  z  tohoto  spojení.  Cest  však 
nehledá  jen  Vant  —  hledá  jich  sám  spisovatel: 
odtud  tolik  neklidu  v  celém  románě.  Nejšťast- 
nější jsou  místa,  kde  autor  těží  ze  svých  zku- 
šeností v  kresbě  prostředí,  zvláště  továrenského. 
Hradecký  zná  dobře  i  pražskou  a  vršovickou 
spodinu  i  způsob  jejího  vyjadřování,  nebylo 
však  třeba  vždy  čtenáře  seznamovati  se  všemi 

těmi  hrubostmi.  —  btk  — 

* 

F.  J.  Č  e  č  e  t  k  a,  Černá  Madona.  Román. 
Nákladem  Šolce  a  Šimáčka  v  Praze.  —  Týž, 
Horká  lázeň.  Starosvětské  románky.  Nákladem 
B.  Stýbla  v  Praze. 

Typ  krásných  a  vášnivých  svůdnic  se  často 
objevuje  v  žánrových  obrázcích  Čečetkových 
s  historickou  patinou.  I  Černá  Madona,  žijící 
v  polovině  šestnáctého  století  v  polabském 
městečku,  svůdnice  tajemného  původu  a  žhavá 
milovnice  bez  lásky,  jest  z  jejich  řad.  Čečetka 
sleduje  dobrodružný  život  vdané  nevěrnice 
a  její  milostné  románky  od  samého  vstupu  do 
manželství  s  hrubým  šenkéřem  Adamem  Kuch- 
tou, jenž  zapudil  svou  první  dobrou  ženu,  ale 
štěstí  u  druhé  ženy  nepoznal.  Zapuzená  matka 
vrací  se  konečně  k  svým  dětem  a  Černá  Ma- 
dona zůstává  tím,  čím  byla  zprvu:  svůdnou 
volavkou  hospodského  obchodu.  Čečetka  při 
svém  zábavném  vypravování,  formálně  archai- 
zujícím, líčí  život,  mravy,  kroje  a  zvyky -če- 
ského venkovského  městečka  v  šestnáctém  věku 
barvitě,  třeba  bez  zřetele  na  velká  myšlenková 
hnutí  doby.  Jeho  lidé  nestarají  se  o  mnoho  více, 
než  co  se  jejich  osob  dotýká,  a  proto  by  román  se 


valně  nezměnil,  kdyby  byl  umístěn  v  přítomnou 
dobu.  —  Historiím  mladých  lásek  a  drobných 
příběhů,  nezřídka  humoristického  zabarvení,  je 
věnována  i  ,, Horká  lázeň",  dějstvující  v  téže 
době  a  na  témž  místě  (v  Nymburce)  jako  Černá 
Madona.  Ale  i  ten,  kdo  by  prosám  Čečetkovým 
i  jejich  formálnímu  podání  upřel  novotu  a 
svéráznost,  neupře  jim  příjemné  zábavnosti, 
jež  byla  asi  i  autorovi  hlavnímu  cílem  i  směr- 
nicí. —  btk  — 
* 

PaulBourget,  Žák.  Přeložil  Dr.  K.  Ko- 
schin.  Nákladem  AI.  Srdce  v  Praze.  —Ale- 
xander Dumas,  Ilka  a  jiné  povídky.  Pře- 
ložil Jan  Sajíc.  Nákladem  Zemědělského  knih- 
kupectví A.  Neubert  v  Praze.  —  J  u  1  e  s  Ró- 
ma i  n  s,  Kdosi  umřel.  Román.  Přeložila  Jar- 
mila Pospíšilová.  Nákladem  Aventina  v  Praze. 
—  Arne  Garborg,  Zaprodán  čertu.  Z  nor- 
Štiny  (Landmaali)  přeložil  Hugo  Kosterka.  Ná- 
kladem československých  podniků  tiskařských 
a  vydavatelských  v  Praze.  —  L  a  u  r  i  d  s 
B  r  u  u  n,  Půlnoční  slunce.  (Midnatssolen.) 
Z  dánštiny  přeložil  Hanuš  Hackenschmied.  — 
Marya  Rodziewiczówna,  Dcvajlis. 
Román.  Z  polštiny  přeložil  Jaroslav  Rozvoda. 
Nákladem  Zemědělského  knihkupectví  A.  Neu- 
bert v  Praze. 

Paul  Bourget  bývá  pokládán  po  Stendhalovi 
za  předního1  pěstitele  francouzského  románu 
psychologického.  Právě  román  „Žák",  a  kdyby 
nic  jiného,  sám  by  mu  stačil  dobýti  tohoto 
názvu.  V  literatuře  francouzské  a  v  literatuře 
světové  vůbec  sotva  bychom  našli  druhé  dílo, 
kde  by  byla  duševní  analýza  provedena  do  těch 
podrobností  a  důsledků.  Život  hocha,  jenž  pod- 
lehl filosofickému  systému  bez  výhrad  a  zhoubně 
jest  tu  podán  od  prvních  dětských  kroků  až 
po  smrt,  jíž  se  mu  dostává  z  ruky  důstojníka- 
šlechtice,  mstícímu  se  za  čest  i  za  život  sve- 
dené sestry.  Děj  sám  je  nebohatý  a  je  dosti 
ku  podivu,  že  kniha,  zřejmě  a  výslovně  vě- 
novaná mladému  muži  Francie  z  dneška  a 
kniha  o  mladém  muži  Francie  z  dneška,  upou- 
tala pozornost  ciziny  a  získala  její  přízně  do 
té  míry.  „Žák"  je  z  těch  šťastných  děl,  jež 
získávají  prostě  svou  hodnotou  literární  a  čte- 
nář, jenž  se  probere  jeho  stránkami  —  a  nelze 
popříti,  že  kniha  není  bez  stroj enosti  a  rozvlek- 
losti,  jež  dovedou  místy  znaviti  —  získá  ne- 
sporně: pozná  typ  vykreslený  tak  sytě  a  ostře, 
že  „Žák"  má  málo  knih  sobě  rovných.  Proto 
rádi  zaznamenáváme  nový,  dodejme,  že  pečlivě 
provedený  a  vkusně  vypravený  překlad  knihy, 
jejíž  první  vydání  ze  Sokolovy  „Vzdělávací 
bibliotéky"  jest  již  dávno  rozebráno.    —   Pře- 
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kladatel  knížky  Dumasovy  vybral  z  roz- 
sáhlého díla  tohoto  obratného  a  poutavého  spi- 
sovatele několik  prostých  a  málo  významných 
povídek,  stojících  daleko  za  velikými  histo- 
rickými koncepcemi  autorovými,  zbytků  bo- 
hatých hostin,  určených  zřejmě  jen  k  ukrácení 
dlouhé  chvíle.  Překlad,  mající  zřejmé  stopy 
francouzského  originálu,  hodí  se  k  tomu  i  svým 
kapesním  formátem.  —  „Unanimista"  Jules 
Romains  má  u  nás  štěstí.  Dostává  se  k  nám 
v  krátké  době  již  třetím  překladem.  Zmínili 
jsme  se  před  časem  ve  „Zvonu"  o  knize  „Na 
nábřeží  Villette"  a  každé  další  dílo  Romainsovo 
dokazuje,  že  vedle  Duhamela  a  Vildraca  jest 
Romains  z  nejvýznačnějších  individualit  mladé 
literární  Francie.  Jest  jakýmsi  kolektivním  psy- 
chologem, pronikavým  až  k  prudkosti  a  upřímně 
prostým  až  k  povídavosti  a  naivitě.  Přítomný 
román,  je-li  vůbec  románem,  vypráví  o  rozčeření 
společenského  života,  jež  zaviní  prostý  fakt 
smrti  málo  významného  jedince.  Sotva  který 
jiný  spisovatel  odvážil  by  se  hledati  tolik  du- 
ševní hloubky  v  obyčejném,  prostém  příběhu. 
A  jen  zřejmá  zaujatost  tímto  příběhem  dává 
autorovi  možnost  býti  z  „objevitelů".  Ke  knize 
připojil  stručný  ajvýstižný  reliéf  Karel  Čapek.  — 
Garborgova  povídka  je  příznačná  pro  autora: 
spisovatel,  v  jehož  větších  skladbách  stále  se 
opakuje  řešení  problému  křesťanství,  úsilné 
hledání  Boha  až  po  konečné  spočinutí  v  loktech 
jeho  milosti  nebo  ve  stínu  jeho  hněvu,  dává 
prožívati  vášnivý  boj  matce,  která  ve  mstivé 
chvíli  zapsala  ďáblu  duši  svého  nenarozeného 
dítěte.  Závěrečná  chvíle,  v  níž  matka  svou 
smrtí  život  synův  zachraňuje  očištěna  a  vy- 
rovnána, je  mocně   dramaticky  účinná  a  vtis- 


kuje  celému  dílku  pečet  práce  umělecky  hod- 
notné. I  ono  má  všechny  znaky  onoho  mlha- 
vého šera,  výrazové  hospodárnosti  a  nezraňu- 
jící  drsnosti  i  něhy  v  síle,  jímž  na  nás  působí 
severské  písemnictví.  —  Toho  však  nelze 
říci  o  knize  Bruunově  vydané  v  „Severské 
knihovně",  kde  dříve  vyšly  seversky  tak  vý- 
razné práce  Bangova  a  Lagerlófové.  Autor  oblí- 
bených knih  o  van  Zantenovi  vypravuje  o 
výpravě  churavého  a  pološíleného  knížete  na 
soukromém  parníku  do  kraje  půlnočního  slunce. 
Kniha,  v  níž  je  seskupena  kolem  knížete  řada 
svérázných  osob,  od  jeho  svůdné  milenky, 
obezřetného  a  potměšilého  komorníka  a  vojáčky 
ukrutného  komandéra  až  po  socialistického  osno- 
vatele  atentátu,  vyznívá  zvěstováním  věčného 
jitra,  radostně  a  světelně,  protože  lidsky. 
A  proto  není  překlad  knihy,  jež  má  i  všechny 
podmínky  poutavosti,  nezáslužný.  —  Litevský 
román  Marie  Rodziewiczówny  jest  již  několi- 
kátou její  prací  přeloženou  do  češtiny.  Vypra- 
vuje o  pracovitém  a  odříkavém  životě  čestného 
a  statného  Litevce,  jenž  po  svém  otci  spravuje 
statek,  který  mu  svěřil  do  ciziny  odcházející 
přítel.  Statek  vzkvétá  a  zesiluje  lásku  k  půdě, 
již  má  mladý  obr  vrozenu.  Konečně  se  má  do- 
stati statek  vlastnímu  majetníku,  vlastně  roz- 
tomilé a  hezounké  dceři  vyhnancově.  Její  lásku 
a  sňatek  s  poctivým  správcem  lze  stejně  před- 
vídati, jako  vítězství  Markovo  nad  intrikami 
jeho  nevlastní  matky  a  bratra.  I  zde  je  ně- 
kolik pěkně  podaných  osob  a  osůbek,  uvědo- 
mělá a  ne  banální  tendence  vlastenecká  a  vy- 
pravování se  čte  v  plynném  překlade  zcela 
svěže  a  zábavně.  —btk  — 
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Teirev  hlušec.  Veselohra  o  třech  dějstvích.  Na- 
psal Stefan  Krzywoszewski.  Z  pol- 
ského přel.  J.  Rydvan.  Po  prvé  na  městském 
divadle  Král.  Vinohrad  dne  7.  září  1921.  — 
Hra  nejotřepanějších  situací  i  charakterů,  bez 
jediného  originálního  obratu,  mdlého  spádu,  ba- 
nálních triků,  špatný  import.  Profesor  Pazurkie- 
vič  přijímá  od  bohatého  příbuzného  pana  Ta- 
deáše roční  stipendium  pro  syna,  který  je  vlastně 
dcerou  Stanislavou,  velmi  buršikosně  vychova- 
nou. Pan  Tadeáš  klamán  výroční  fotografií 
Stanislavinou  do  úboru  chlapce  převlečenou, 
přijede  se  konečně  na  svého  chráněnce  podívati, 
nalezne  Stanislavu  v  chlapeckém  obleku  a  od 
veze  ji  i  přítele  doktora  do  Varšavy,  aby  jim 
tam  představil  paní  Amalii,  svou  nevěstu. 
V  módním  saloně  vdovy  Amalie  sejdou  se  dávní 
milenci,  doktor  a  paní  Amalie  a  smluví  se,  že 
se  vezmou,  pan  Tadeáš  zamiluje  se  do  svého 
stipendisty,  jehož  pohlaví  teprve  ve  třetím  jed- 


nání pozná  a  na  ocet  zbudou  slečna  Malvína  a 
do  Stanislavy  zamilovaný  básník.  Šarže  těchto 
dvou  osob  (básníkova  nevkusně  karikovaná) 
jsou  do  hry  jen  jako  vlepeny,  rovněž  jako  man- 
želé Siarzynští.  Úlohy  sehrály  dámy:  Má- 
jová vdovou  Amalii  celkem  pasivní  roli,  agilní 
Stanislavu  si.  P  a  č  o  v  á  bez  jarobujné  svě- 
žesti, kterou  autor  roli  tuto  obvěnil.  Nejlepší 
byla  v  druhém  aktu.  Manžele  Siarczynské  ztěles- 
nili p.  Vrbský  a  pí.  Benoniová,  tato 
výrazně,  onen  šablonovitě.  Zatrpklou  starou 
pannu  Malvínu  dobře  podala  pí.  Ptákova. 
Obhroublou  postavu  samolibého  tetřeva  hlušce 
pana  Tadeáše  sehrál  p.  K  a  r  e  n  ne  všude 
stejně  vyrovnaně,  také  p.  Vojta  místy  svého 
doktora  jen  deklamoval.  Přitroublého  básníka 
podal  p.  Veverka  v  masce  idiota,  p.  Roz- 
síval alkoholického  profesora  znázornil  lépe 
v  masce  než  hře.  Z  konvenienčních  figur  auto- 
rových bylo  těžko  něco  jiskrnějšího  vykřesati. 


ir, 
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Souhra  kolísala,  najmě  v  prvém  jednání.  Sce-  Vávra.  Dům,  ne  plně  obsazený,  přijal  hru  dosti 
nerie  (zahrada  u  domuj  profesorova  a  módní  chladně,  skoro  s  politováním,  že  z  polštiny 
salon  ve  Varšavě)  byla  úpravná.  Režii  vedl  p.     nic  lepšího  se  nenašlo.  EL 
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Nesmrtelní  dneška  v  Anglii.  Anglie,  jak 
známo,  nemá  instituce  takového  rázu,  jakou 
má  Paříž  ve  své  Academie  Francaise, 
jejíchž  členů  je  pouze  čtyřicet,  a  kteří  se  dopl- 
ňují pouze  příležitostně  a  podle  toho,  jak  jed- 
notlivci z  „nesmrtelných"  vymírají,  aby  na 
jejich  místo  zvolen  byl  vždy  zase  nový  ze  žijících 
spisovatelů,  básníků,  umělců,  vědců,  aby  ještě 
za  života  dostal  návrh  na  nesmrtelnost.  Jistý 
londýnský  týdeník  připadl  tedy  na  myšlenku, 
uspořádati  anketu  mezi  svým  čtenářstvem,  jak 
by  taková  galerie  nesmrtelných  vypadala  v  sou- 
dobém literárním  světě  anglickém,  kdyby  ob- 
dobná Academie  anglaise  byla  dnes 
založena.  Anketa  byla  velmi  čilá,  a  největší 
počet  hlasů,  tedy  první,  nejčestnější  místo 
dostal  Thomas  Hardy,  velmi  populární 
dodnes  anglický  novelista  a  romanopisec, 
malíř  anglického  venkova,  ale  na  evropské 
pevnině  poměrně  velmi  málo  známý,  třebaže 
je  mu  již  přes  80  let.  Teprve  na  druhém,  třetím 
a  dalších  místech  objevili  se  po  řadě  autoři, 
dobře  známí  také  českému  čtenářstvu:  Rudy- 
a  r  d  K  i  p  1  i  n  g,  H.  G.  Wells,  J.  M.  Bar- 
rie,  Bernard  Shaw,  Chesterton. 
Dramatik  Galsworthy  objevil  se  teprve 
na  devátém  místě,  a  pak  následuje  řada  jmen 
v  Evropě  skoro  neznámých.  Mezi  nimi  veli- 
činy lokálního  významu.  Král  detektivek  C  o- 
nan  Doyle  dosáhl  20.  místa  v  pořadu, 
psavec  Rider  Haggard  teprve  26.  místa. 
Pak  teprve  objevilo  se  několik  špiček  vědec- 
kého světa  anglického.  George  Moore, 
spisovatel  významný,  ale  vždy  proti  proudu 
sdoucí,  dostal  se  na  místo  37.,  nejlepší  znalec 
jhakespearovský  Sidney  Lee  je  v  řadě 
39.,  tedy  předposlední.  vč. 

* 

*  Brožuru  oíživotě  a  díle  prvního  presidenta 
československé  republiky  /T.  G.  Masaryka  vydal 
Otto   Schrayh,   upřímný   přítel   našeho   národa. 

* 

*  Cena  akademie  Goncourtů  byla  přisouzena 
povídce  Něne  od  Ernesta  Perochou,  pří- 
běhu děvečky,  která  ovdovělému  sedláku  vede 
hospodářství  a  dvěma  sirotám  nahrazuje  matku, 
ale  byvši  připravena  o  vše  i  o  lásku  dětí  šťast- 
nější sokyní,  fintivou  švadlenou,  utopí  se 
v  studni.  —  Knížka  má  všední  děj,  ba  ani 
kresbou  konvenčních  povah  zvláště  nevyniká. 
Svědčí  o  nebohaté  soutěži,  že  byla  odměněna. 

-tf- 


*  G.  Mitchell,  vynikající  americký  sochař, 
zemřel  v  Rochestru  6.  srpna  t.  r.       —btk  — 

» 

*  Vynikající  ruský  spisovatel  P.  D.  Boborykin 
zemřel  v  srpnu  t.  r.  v  Luganu.  Jeho  spisy  za- 
čaly před  krátkým  časem  vycházeti  v  Ottově 
Ruské  knihovně  v  českém  překlade.  Byly  za- 
hájeny převodem  „Čtyř  povídek",  o  nichž  bylo 
ve  Zvonu  již  referováno. 

* 

*  Informativní  článek  o  české  hudbě  podle 
jejích  pražských  středisek  byl  publikován  v  ča- 
sopise „Christian  Science  Monitor",  jenž  vy- 
chází v  Bostonu,  v  čísle  z  23.  srpna  t.  r.  Zvláště 
pochvalná  zmínka  jest  věnována  opeře  Ná- 
rodního divadla,  jež  jest  jmenována  ztělesněním 
české  národní  kultury,  a  jejímu  bývalému  šéfu 
Kovařovicovi  i  nynějšímu  Otakaru  Ostrčilovi. 

-btk- 

* 

*  Z  literárních  novinek  v  „Unii"  k  vydání 
připravených  uvádíme  další  tři  svazky  „Knih 
Zvonu",  dvoudílný  román  ze  školského  života 
od  Stan.  Jarkovského  „Marná  sláva",  román 
autora  „Supa"  Em.  Vachka  „Cestou  do  nebe" 
s  trojicí  hrdinů  studenta,  zpěvačky  a  bludičky, 
a  román  B.  Brodského  „Trosečník"  z  vesnického 
života  selského.  Ve  spisech  Antala  Staška  ukon- 
čuje se  trojdílný  román  „Blouznivci  našich  hor" 
svazkem  třetím.  Sv.  XIX.  Spisů  Růženy  Svo- 
bodové přináší  „Jarní  záhony",  povídky  o  dě- 
tech a  pro  děti,  publikované  již  dříve  samo- 
statně mimo  Spisy.  V  díle  Fr.  S.  Procházky  vy- 
jdou čtyři  svazky,  definitivní  vydání  „Písniček" 
(sv.  VI.)  „Hradčanské  písničky  a  Písničky  ko- 
vářova syna"  (sv.  VII.)  „Divadelní  hry"  (sv. 
VIII.)  a  „Příběhy  a  osudy"  (sv.  IX.),  povídky 
pro  mládež.  Emil  Edgar  publikuje  spis  „Život 
a  umění",  věnovaný  „nejsociálnějšímu  umění' 
soudobé  architektuře.  V  nových  vydáních  vy 
jdou  Herrmannovy  „Vánoční  koledy"  a  Kuně 
tické  „Vzpoura". 

*  Nejvíce  hraným  a  nejúspěšnějším  angli- 
ckým dramatem  přítomnosti  je  hudební  ko- 
medie „Ču-Čin-Čou"  od  herce  Oscara  Asche 
(syna  Jehovova?)  a  jeho  ženy.  Hrána  byla  od 
léta  1916  posud  asi  dva  a  půl  tisíckrát.  Autor, 
jenž  sám  se  ženou  hraje  ve  hře,  podle  souhlasné 
kritiky  literární  zcela  nicotně,  stal  se  již  ně- 
kolikanásobným milionářem.  —btk  — 

V  Praze,  dne  15.  září  1921. 


Majetník:    Družstvo    spisovatelů  —   Odpovědný    redaktor  a  vydavatel:    Fr.  S.    Procházka.  —  Nakladatel: 

Česká  grafická  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 
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Ant.    Šnajdauf 


SFINGA  BOZSKE  KOMEDIE. 

V  poušti  věků  chmurný  kolos,  divný  obr  ční  .  .  . 
V  padajícím  písku  vteřin,  hodin,  let  a  dní 
neúchylný  měřič  času  pevně,  zjevně  tkví. 

Dílo  země?  Sopouch  z  hlubin  černých  vyvřelý? 
Dílo  nebes?  Kámen  Kaaby  k  lidem  sletěly? 
Lidské  dílo?  Výtvor  rukou,  které  zvetšely  —  ? 

Člověk  —  Edip!  Vratký  měřič  země,  oblohy 
vypíná  svou  lidskou  míru  u  pat  Mátohy: 
měří  —  změří,  jak  sám  malý  —   —  Malý,  ubohý! 

Divná  stvůra  obrovitá  z  písku  věků  ční  —  — 
Chmura  jenom?  Přízrak  pekel?  Dní  se  lidstvu,  dní: 
stín  to  vrhá  majestátní  Božstvo  Sluneční. 


P.  M.  H  as  kov  ec 


PŘI  DANTOVĚ  VÝROČÍ. 


Itálie  a  s  ní  celý  vzdělaný  svět  vzpo- 
mínají právě,  že  před  šesti  sty  lety 
zemřel  14.  září  florentský  rodák, 
italský  básník  Dante  Alighieri.  Za  ta 
století  se  mnoho  změnilo  ve  vnitřním 
životě  evropského  lidstva,  přešloť  ono 
od  středověkého  nazírání  přes  jásavé  na- 
děje v  sílu  lidského  ducha  za  renesance  a 
humanismu  a  přes  naprostou  víru  v  rozum 
v  době  předrevoluční,  k  historickému 
zkoumání  o  svém  vývoji,  aby  dnes  po- 
kládalo bezpečnější  základy  doby  opravdu 
nové. 

V  čem  má  dnes  lidstvo  důvod  vzpomí- 
nati básníka  zapadlých  věků?  Bylť  vskutku 
svět  Dantův  zcela  jiný  našeho.  On  si 
představoval     zemi    uprostřed     vesmíru. 

Zvon.  roč.  xxii. 


Kolem  ní  točily  se  sféry  nesoucí  slunce 
a  ostatní  planety  a  za  jejich  devíti  světy 
blažených  duší  bylo  empireum.  sídlo  bozi. 
A  v  zemi,  centru  světa,  jako  jehlancový 
klín  o  devateru  poschodích  zabořeno  je 
hrotem,  na  němž  je  sídlo  luciferovo  v  sa- 
mém žhavém  středu  zemském,  peklo,  kde 
pykají  za  své  viny  zatracenci.  A  s  druhé 
strany  země  zdvíhá  se,  rovněž  devíti 
částmi,  až  k  pozemskému  edenu  místo, 
kde  se  duše  očišťují,  aby  mohly  přejíti 
v  opravdové  blaženství;  toť  očistec.  To  byl 
jen  domyšlený  a  básnicky  pojatý  i  před- 
stavovaný světový  názor  středověký. 
A  Dante  byl  upřímně  věřící  katolík.  Ves- 
mír byl  mu  myšlenkou  jediného  Boha, 
od   něhož  všechny  věci   vznikají,   majíce 
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v  sobě  něco  z  přirozené  podstaty  božské. 
A  všechno  jejich  konání,  jednáni,  všechen 
jejich  běh  světem  je  toliko  veden  jedinou 
vůlí,  vůlí  Jeho.  Člověk  je  z  těch  tvorů 
první;  tkví  v  něm  daleko  větší  odlesk 
božství  než  v  jiných;  stojí  mezi  zvířetem 
a  andělem.  S  oním  jej  spojují  jeho  pudy, 
s  tímto  jeho  opravdová  touha  po  splynutí 
s  Bohem.  Duše  lidská  ryzostí,  svatostí, 
i  zase  poznáním,  věděním  ráda  by  se 
sjednotila  s  Tvůrcem.  Nestačí  na  to  člověk 
sám.  Ale  existuje  ještě  jiný  celek,  který 
jde  za  stejným  cílem  jako  jedinec,  pravý 
člověk.  A  ten  v  hledání  cesty  k  Bohu 
může  mu  být  nápomocen;  tento  spomoc- 
ník za  obrodu  a  ozdravění  společenského 
života,  toť  souhrn  všech  lidí,  obrazů  bo- 
žích, toť  Lidstvo.  Jeho  cílem  je  tedy  též 
nejen  všechno  poznávati,  ale  i  podle 
těch  poznání  jednati.  A  toto  jednání 
ve  všem  všudy  chce  míti  Dante  ve  shodě 
se  zásadami  vysokých  zákonů  mravních, 
se  zákonem  božím. 

To  by  se  lehčeji  a  lépe  uskutečňovalo, 
kdyby  lidstvo  bylo  ve  smyslu  těchto  zásad 
jednotně  z  jednoho  střediska  spravováno, 
politicky  i  mravně,  totiž  ve  věcech  nábo- 
ženských.  Aby  lidstvo   opravdově  nábo- 
ženstvím žilo,  je  mu  třeba  k  tomu  jakéhosi 
životního  lodivody.  A  aby  to  bylo  lidstvo 
veškero,  je   nutno  je   sjednotiti  v  jednu 
velkou  křesťanskou  říši.   Tak  Dante   sní 
svůj    sen    o    obecné    monarchii,    novém 
křesťanském    impériu,    jehož    středem    si 
ovšem  představuje  flím.  Nikoli  snad  z  dů- 
vodů   tak  nacionálních,    nýbrž    protože 
celé  dějiny  římské,  zdá  se  mu,  ukazují,  že 
božská  prozřetelnost  „věčné"  město  k  tomu 
úkolu    dávno    ustanovila.    Aspoň    tak   si 
vykládá   podivuhodná   zachránění   fUma, 
zvláštní   příhody   jeho    dějin,    schopnosti 
jeho  lidu  i  to,  že  už  vlastně  Řím  dvakrát  dal 
lidstvu  jednotu,  vnese  prý  ji  i  po  třetí 
v  lidstvo.  Bůh  si  to  město  vyvolil  za  svého 
tlumočníka,  proto  je  tak  dlouho  a  tolikrát 
i  tak  zázračným  způsobem  chránil. 

Dante  se  proto  staví  tu  proti  stoupencům 
císařovým  v  Itálii,  tu  proti  papežencům, 
odpůrcům  císařství,  podle  toho,  která 
z  těchto  stran  a  který  představitel  křei>- 
ťanstva,  zda  císař  či  papež,  dává  více 
záruky  zdaru  sjednocení  lidstva  podle  té 
všesvětové  myšlenky  křesťanské.  Ale  i  sjed- 
nocení Itálie  bylo  jeho  snem;  pro  sjed- 
nocení lidstva  je  jakoby  předpokladem. 
Budovalť  Dante  svoji  koncepci  na  při- 
rozených silách  společnosti. 

Nedivno,  že  od  doby,  kdy  Napoleon 
učinil  si  programem  sjednotiti  Itálii,  a  kdy 
v  staré  zemi  Dantově  pod  svěžím  dechem 


velké  revoluce  začaly  se  ozývati  hlasy 
po  jednotě,  stejně  italští  jako  francouzští 
básníci  jali  se  dovolávati  Danta.  Středo- 
věký básník  katolického  universalismu 
stal  se  heslem  moderního  státotvorného 
nacionalismu.  Ale  více,  Dante  stejně  jako 
v  26.  zpěvu  „Ráje",  tak  ve  spise  „II 
convivio"  (Hostina)  i  latinském  traktáte 
„De  monarchia",  zvláště  však  nedokonče- 
ném pojednání  „O  lidové  řeči"  (De  vulgari 
eloquentia)  dotýká  se  i  projednati  hledí 
užívání  mateřského  jazyka  lidového,  bráně 
jeho  oprávněnosti  a  výraznosti. 

Vždyť  sám  vlastně  je  v  době,  kdy  teprve 
počátky  jazyka  se  v  italském  písemnictví 
tvořily,   jeho   tvůrcem.    Z   něho   vyvěrají 
pozdější    velké   plody   literatury   italské, 
on  je  zdroj,  vlastní  pramen,  on  způsobil 
také,  že  se  nářečí  jeho  rodné,  toskánštim;, 
stalo   základem  spisovného   jazyka  vlaš- 
ského. Jiná  to  myšlenka  zase  více  hodná 
novověku,  myšlenka,  kterou  vlastně  Dante 
bezděky  staví  se  v  odpor  onomu  universa- 
lismu, byť  zdánlivě.   Ono  sjednocení  po- 
užívalo totiž  obecného  jazyka  tehdejších 
vzdělanců,  latiny.  Ale  Dante  sám  veden 
svými  ryzími  idejemi  a  čistým  cítěním, 
to,  co  u  nás  později  učinil  Štítný,  provedl, 
povyšuje  proti  latině,  zvykem  zasvěcené, 
lidový  jazyk  na  spisovnou  řeč  poučných 
děl.  A  v  tomto  vyzdvihování  kultu  a  úcty 
jazyka  mateřského  jde  za  ním  a  dovolává 
se   ho  u  nás  již  v  roce  1495  vůdce  těch 
humanistů,  kteří  hleděli  využíti  pěstování 
klasických  jazyků   k   tříbení   a   broušení 
mluvy   rodné,    slavný    právník   Viktorin 
Kornel   ze   Všehrd.    Tak   Dante,    básník, 
který  podal  velkolepou  synthesu  středově- 
kého světa  myšlenkového,  vztahuje  ruku, 
aby  ji  bratrsky  stiskli  průbojci  nové  doby, 
renesanční  humanisté. 

Synthesu  středověku!  Tou  je  velké 
duchovní  epos  Dantovo,  známé  dnes  pod 
jménem  „Božská  komedie".  Přívlastku 
prvně  užil  první  vykladač  Dantův,  pro- 
slulý novelista  vlašský,  G.  Boccaccio,  a 
trvale  tento  atribut  se  ujal  od  doby  rene- 
sanční. Básník  sám  nazval  svoje  dílo 
prostě  „komedií"  a  to  z  toho  důvodu,  že 
ve  středověku  směšujíce  podle  děje  vý- 
pravné kusy  básnické  s  dramatickými, 
vykládali  (už  od  Isidora  Sevilského),  že 
tragedie,  totiž  tragický  děj,  smírně  se 
začíná,  avšak  hrůzně  se  zakončuje,  kdežto 
komedie  naopak  disharmonicky,  v  hrů;e 
nebo  nepříznivě  začínajíc  smírně,  ba  vesele 
se  zakončuje.  A  Dante  prošel  peklem  a 
očistcem  k  ráji,  vešel  na  konec  v  sídlo 
věčně  blažených;  proto  je  jeho  skladba 
„komedií",  a  „božskou"  ji  nazvali  pro 
látku  i  vysokost  idejí. 
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Jako  osamělá,  strmá  a  vysoká  hora  ční 
z  písemnictví  středověkého   tato  Dantova 
synthesa.  Zná  lyrism  trubadurské  poesie 
milostné,    v    němž   po    něm   pokračoval, 
výlučně  lyriku  pěstuje,    Petrarka,   takže 
tohoto    druhu    erotika,    zbožňující    vždy 
předmět  milostné  touhy,   známa  je  pak 
v    evropských    literaturách  pod  jménem 
petrarkismu.    Najdou    se    v  „Božské   ko- 
medii" ony  dramatické  obrázky  přesného 
rhytmu    jako  slohu,  jež  vykvetly  potom 
v   balady.    Má   epické   stránky,    jež   při- 
pomínají středověké  útvary  literární.  Je 
mohutnou  alegorií  celého  života  i  světo- 
vých dějin  podle  pojetí  křesťanské  filosotie 
středověké.  A  stojí  tu  přirozeně  vysoko 
mravně,  neboť  měří  život  vezdejší  tím,  co 
bylo  nejpřísnějším  hodnotítkem,    soudem 
posmrtným,  osudem  záhrobním.  V  tomto 
soudu  obzírá  světové  dějiny  se  stanoviště 
ústřední    ideje    křesťanského    vykoupení, 
i  jde  v  tom  vlastně  za  koncepcí,  kterou 
v  kresbu  dějin  vnesly  středověké  „světové" 
kroniky  rýmované. 

Alegorie  „Božské  komedie"  nespokojuje 
se  prostým  rámcem  eschatologických  vy- 
pravování, která  Učívala,  co  spatřili  smělci 
nebo  privilegovaní,  jimž  bylo  dáno,  aby  se 
dostali  do   záhrobí  i  poznali  jeho   život. 
Dantova  alegorie  tu  jde  hlouběji,  má  širší 
význam.  Člověk,  pravý,  plný,  silný  člověk, 
neboť  usiluje  o  dokonalost  jednotlivcovu 
i  všeho  lidstva,  ten  hledaje  pravé  poznání 
světa    a   omilostnění   vnitřní,    aby   došel 
jednou  spojení  s  Bohem,  je  pronásledován 
třemi  šelmami,  jež  překážejí  zdokonalování 
a  sjednocení  veškerenstva.  Toť  smyslnost 
(pardal),  pýcha  (lev)  a  lakotná  hrabivost 
(vlk).  Jimi  zahnán  přehlíží  vše,  co  se  ve 
světě    stalo,    ať   jsou    to    velké    události 
dějinné  a  jejich  nositelé  nebo  původci,  ať 
drobnější  příhody  občanského  života  okolí 
básníkova  ve  střední  Itálii.  To  vše  také 
posuzuje  a  hodnotí  se   stanoviska  svého 
vysokého  ideálu  člověka  a  lidstva.  Nechť 
si  je  opřen  tento  ideál  o  stavbu  dočasného 
systému  filosofického  (scholastiku)  a  pro- 
jevuje se  v  jeho  formách,  však  duchem, 
hloubkou    i   rozpětím  zůstává  přece  jen 
básnickým  zjevením  všelidských  a  věčných 
pravd.  Kde  ony  vedou  básníka,  vždy  tvoří 
dílo    pevně    učleněné,    vnitřně  budované 
a   harmonií   svítící.   Tak   i   „Božská   ko- 
medie",   která    nejen    má    pevný    útvar 
veršový,   nýbrž  i  rozčleněna  na  tři  díly 
nechává   každý   o   třiceti   třech   zpěvích, 
prvnímu  přičiňujíc  na  více  zpěv,  jenž  je 
vlastně    vstupem,    dosahuje    tak    stovky 
zpěvův. 

Všelidské  a  věčné  pravdy  vedou  Danta. 
Vůdci  za  nimi  a  k  nim  jsou  mu  dvě  bytosti, 


do  nichž  básník  vrcholu  středověkého 
života  promítl  svůj  básnický  a  lidský  ideál. 
Toť  předně  římský  básník  Vergil,  přední 
oslavovatel  rodu  Caesarova,  rodu,  který 
dovedl  sjednotiti  svět,  básník,  jenž  se  stře- 
dověku jevil  nejvyšším  výrazem  dokona- 
lého i  širokého  vědění  a  rozumu  básnického, 
a  pak  žena,  žena  soubor  všech  křesťanských 
ctností,  jimiž  září  nade  všechny  tvory,  duše 
schopná  proto  obcovati  s  Bohem,  Beatrice. 
Dovedl  Vergil  Danta  peklem  a  očistcem 
až  k  pozemskému  edenu,  tam  a  pak  rájem 
může  už  jej  vésti  jen  omilostnění  srdce, 
ryzí  rozum  nestačí,  více  pak  pohanskému 
věštci  nebylo  dáno. 

Beatrice  stala  se  tak  vrcholným  středem 
rozsáhlé  epopeje  duchovní.  Je  ovšem  vtěle- 
ním ideálu  životního,  jaký  Dante  snil;  zje- 
vila se  mu  jím  tím  spíše,  že  ji  poznal,  kdy 
srdce  jeho  i  duch  nejvíce  háraly  za  ryzostí, 
a  ztratil,  když  už  by  se  byl  nemohl  před  ní 
postaviti  v  té  čistotě,  jako  když  ji  po- 
nejprve spatřil.  Ona  by  jej  byla  jako 
světlý  anděl  uchránila  všech  nedopatření 
životních;  je  vtělené  dobro,  krása,  pravda 
a  spravedlnost.  Ona,  Beatrice  Portinari, 
kterou  básník  objal  svou  čistou  láskou 
uviděv  ji  r.  1283  a  která,  jak  od  něho  víme, 
potom  zemřela,  provdavši  se,  po  sedmi 
letech,  je  ideál  i  skutečnost,  jak  toho 
příklady  nacházíme  v  básnictví  trubadúr- 
ském,  ač  ovšem  nikdy  v  té  velikosti  a 
hloubce  jako  u  tvůrce  básnické  literatury 
vlašské  už  od  jeho  vzpomínkové  knihy 
básnické  „Nový  život". 

Zjevem  ideálně  prosvětlené  světice  Bea- 
trice kvete  v  Dantově  velebásni  dále  květ 
kultury  středověké  z  nejzajímavějších, 
květ  se  stromu  rytířskobásnické  milosti, 
jenž  však  vyrostl  vlastně  pod  skleníkovým 
teplem  křesťanského  dualismu  z  jádra, 
kterému  dnes  nelze  říci  než  laická  morálka. 
Tím  i  svým  vzletem  za  velkými  pravdami 
Dante,  jenž  shrnul  středověk  a  tolik  cítil 
už  z  novověku,  je  stále  aktuální. 

Netoužíce  po  jeho  monarchii,  jdeme  také 
za  jeho  sjednocením  světa;  bojujeme  totiž 
za  sbratření  národů  pod  heslem  svobody 
a  rovnosti.  Toužíce  po  všelidské  velké 
jednotě  posvěcené  obecnými  ideály  ryzího 
života,  nepopíráme  práv  národův,  která 
jako  přirozený  projev  ducha  lidského  a 
zvláště  v  jazyce,  jsou  nám  svatá.  Hleda- 
jíce formuli  harmonického  soužití  sociál- 
ního, také,  jako  Dante,  docházím  pře- 
svědčení, že  jen  řešením  mezinárodním 
lze  ho  dosíci.  A  nenacházejíce  hned  pevné 
formule  a  jsouce  proto  o  ní  v  pochyb- 
nostech, kloníme  se  také  k  jeho  názoru, 
že  jen  z  obrody  srdce,  když  člověk  potře 
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ve  svém  nitru  divé  šelmy  hrubé  smysl- 
nosti,  ješitné  pýchy  a  chamtivé  lakot- 
nosti,  zrodí  se  lepší,  nový  a  pravý  život 
mezi  lidmi. 

Dante,  politický  psanec  malé,  ale  cti- 
žádostivé republiky  florentské,  zahleděný 
ve  velkou  minulost  Itálie  s  Římem  v  čele, 
toužící  po  obnově  její  slávy,  hledící  se 
strastným  okem  na  její  rozdrobenost  a 
s  žalem  v  srdci  pozorující,  jak  se  o  ni  rvou 
německý  císař  s  papežem  římským  i  mocné 
rody  také  cizí,  zvláště  francouzské,  a 
kterak  tím  vším  trpí  lidstvo,  jež  by  mělo 
a  mohlo  nastoupiti  na  správnou  cestu 
životní  podle  božské  nauky  Kristovy, 
vyložené  církví,  dal  se,  jako  když  bloudil 


po  městech  italských,  tak  i  na  ideovou 
pout  světem  duchovním.  Prošel  jím  i  shr- 
nuv tak  středověk,  ale  naplniv  jej  ideálem 
věčným  a  všelidským,  připravil  pád  pev-, 
ným  hradbám  jeho  systému,  jež  obkli- 
čujíce nádherné  stavby  středověké  filo- 
sofie i  morálky,  uzavíraly  rozlet  a  vol- 
nější rozhled  pátravým  duchům. 

Dantovo  vědění,  jeho  obzor,  jeho  systém 
nazírací  jsou  středověké,  ale  Dantovo 
chtění,  jeho  úsilí,  jeho  zamíření,  jeho 
ideál,  jejž  si  na  podkladě  středověkého 
filosofického  systému  křesťanského  vy- 
budoval, nese  v  sobě  nejeden  prvek  novo- 
věký. V  tom  také  má  pevné  kořeny 
jeho  básnická  velkost  a  věčná  sláva. 


Emil    Tréval: 


TANČÍCÍ   MAENADA. 

(Pokračováni.) 


Student  zakroutil  hlavou,  až  rusá  kštice 
jeho  se  rozevlála  a  oči  zahořely 
ekstaticky. 

,,A  přece  je  mnohé  duši  oasou  v  poušti 
všednosti,  svěžím  pramenem  u  prašné 
silnice.  A  na  venkově  representuje  ona 
mnohdy  samojediná  kult  umění." 

Paní  Vila  naslouchala  s  hlavou  na 
stranu,  jako  šveholu  vlašto vičky.  Úsměv 
naléval  krve  do  úzkých  jejích  rtů  a  zmla- 
zoval  smutný  výraz  jejího  obličeje.  — 
Vztáhla  ruku. 

„Pojďte  blíže,  Ar  ne,  tak!  A  řekněte  mi, 
proč  jste  právě  hrál  legendu?" 

Mluvila  to  roztřáslým  polohlasem. 

„Nevím  sám  proč,"  odvětil  filosof  tlu- 
meně, líbaje  vztaženou  její  ruku. 

Paní  Vila  zakývala  vyčítavě  hlavou. 

„Viděti,  jak  muži  rychle  zapomínají. 
Arne,  je  dnes  jedenadvacátý  srpen.  Dnes 
rok  —  ještě  nevíte?" 

Filosof  políbil  jí  znovu  a  prudce  ruku 
a  celý  se  zarděl. 

„Ach,  ano  —  dnes  rok  jsem  dobyl 
vašeho  srdce." 

„Touto   legendou  na  koncertě,   Arne!" 

„Miloval  jsem  vás  už  dříve,  jenže  jsem 
o  tom  nevěděl." 

„A  já  rovněž.  Ale  bránila  jsem  se 
dlouho." 

„Vím  to,  velmi  dlouho." 

„Nesmíte  nikdy  říci,  že  já  jsem  se  vám 
nabídla.  Že  to  neučiníte?" 

„Bůh  uchovej!" 

„Když  jste  tehdy  stál  na  pódiu,  bylo  mi, 
jako  by  vaše  struny  byly  nataženy  v  mém 


srdci.  A  to  se  chvělo  a  zpívalo  pod  vaší 
rukou." 

„Oči  vaše  byly  zaroseny,  Viluško." 

„Víte,  Arne,  při  dobré  hudbě  mi  vždy 
připadá,  že  jsem  lepší,  mladá,  lepá,  svo-  ■ 
bodná?" 

„Má  spanilá!"  horoval  filosof. 

„A  dobrá,  že  bych  krájela  srdce  své 
všem." 

„A  když  jste  mi,  Viluško,  blahopřála, 
třásl  se  vám  hlas." 

„Ano." 

Byli  těsně  při  sobě.  Paní  Vila  sklonila 
hlavu  na  filosofovo  rameno.  On  šeptal 
jí  do  ucha. 

„A  pak  setkávali  jsme  se  úmluvou  a 
hovořívali  o  hudbě.  A  pak  — " 

„O  přátelství." 

„A  na  konec  o  lásce." 

„A  tak  tiše,  diskrétně,  Arne,  jako  dva 
andělé.  Jen  hlavy  a  křídla." 

„Ach  ano!" 

„Litujete,  Arne?" 

„Ne,  jsem  stále  šťastnější." 

Paní  Vila  zakryla  oči  studentovy,  které 
se  toužně  rozhořívaly. 

„Jsem  stará  proti  vám,"  šeptala. 

„Ale  ne,  mám  vás  rád,  z  celého  srdce. 
Viluško!" 

Políbili  se.  Táhl  ji  k  pohovce,  ona  však 
odporovala. 

„Vzpomínáte  na  naši  cestičku?"  toužila. 

„Ano,  pod  horkem,  zalehlou  a  takové 
má  symbolické  jméno.  Víte?" 

„Milenky,  Arne." 

„Tam  jste  se  stala  mou  mil  — " 

Přervala  mu  doslov  polibkem. 
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„Líbával  jsi  lem  mých  šatů,   hošíku." 

,,A  když  jsme  se  rozcházeli,  těšil  jsem 
se  již  na  příští  shledání." 

,,A  vždy  teprve  při  rozchodu  nás  toho 
nejvíce  napadalo." 

,, Nemohli  jsme  se  odtrhnouti." 

,, Hodiny  jsme  spolu  chodili  a  zdálo  se 
nám,  že  je  to  minuta." 

„Bylo  to  krásné,  Viluško!" 

„A  zase  ne  nejkrásnější,  Arne!" 

,,A  co  bylo  to  nejkrásnější?" 

„Nevíte,  drahouši?  Kolikrát  jsem  vám 
to  již  řekla." 

,, Rozkoš  smutku?" 

„Ano,  miláčku.  Sladkého  smutku  ze 
všeho,  co  jsem  vám  už  nemohla  dáti,  své 
jaro,  svůj  rozkvět,  své  rozbřesky  — 
smutku  ze  všeho,  co  mi  vzal  —  uloupil  — 
muž  jiný." 

„Ale  co  se  vám,  Viluško,  znovu  vrátilo." 

„Ano,  třeba  jen  na  okamžiky,  ale  vámi, 
Arne,  vámi!  Zázrakem,  jejž  ani  pochopiti 
nemohu.  A  v  tom  sladkém,  nepochopitel- 
ném vyvrcholuje  jediná  touha." 

„Splynout,  Viluško?" 

„Ne,  pro  vás  zemřít." 

„Mne  opustit,  Viluško?" 

„Snad  tedy  zemříti  spolu.  Nemyslíte, 
Arne,  že  je  to  ideál  smrti?  Smrt  jako  nej- 
sladší ze  všech  andělů?" 

„I  já  mívám  ty  myšlenky,  Viluško!" 

„Ale  já  v  nich  chci  žíti!  Tak  prudce  si 
žádám  někdy  smrti  ve  vaší  náruči  — když 
svět  se  rozplývá  i  s  celou  svou  ubohostí  — 
a  nekonečnost  se  otvírá  —  a  rozmělňuje 
duši  i  tělo,  vše  na  prach,  jenž  by  chtěl 
letěti  s  větrem  do  neznáma,  do  širošira." 

Drželi  se  za  obě  ruce  a  komíhali  jimi, 
nevědouce,  o  tom  sem  a  tam,  jako  by 
letěli. 

„Viluško,  ve  vás  je  silný  umělecký  duch. 
A  to  jest,  co  mou  lásku  šlechtí,  co  u  vás 
zbožňuji.  Ten -mladý,  stále  se  zažehující 
enthusiasmus." 

Líbal  ji  na  líce,  bránila  se  chabě. 

„Arne,  jest  mnoho  krásných,  milování 
hodnvch  dívek  v  městě.  Třeba  Lída 
Pstruhova  — ?" 

,, Viluško,  kdybyste  věděla,  jak  ty  mladé 
dívky  jsou  prázdné  a  chladné,  Jako  ka- 
meny! Pojďme,  Viluško,  odejděme  do 
světa!  Nenechám  vás  u  muže,  jenž  vás 
neoceňuje  —  živenou  milenku  —  ano, 
Viluško,  neškubejte  sebou,  zde  nesmíte 
zůstati!" 

Paní  Vila  hladila  ho  mateřsky  po  lících. 

„Hochu,  hošku!  Jak  jste  naivní!  A  jak 
to  lásku  mou  jen  zesiluje.  Jak  je  to  krásné 
a  hrdé,  co  pravíte,  tím  krásnější,  čím  ne- 
možnější." 

Student  objal  ji  pevně. 


„Budu  pro  vás  pracovati.  Přijmu  kapel- 
nické  místo  u  společnosti  Trnkovy." 

Paní  Vila  položila  hlavu  na  rameno 
studentovo. 

„Ve  vás  je  tolik  plánů,  tolik  tužeb, 
Arne!  U  mne  však  jenom  jediná.  A  ta  se 
nikdy  nenaplnila.  Touha  po  mládí.  Právo 
cítiti  se  a  býti  s  mládím  za  jedno." 

Za  zády  obou  pootevřely  se  neslyšně 
dveře  do  chodby  a  průlinou  .začernala  se 
kštice  Slávina.  Však  jen  na  okamžik  a 
zmizela. 

„Jsem  tedy  něčím  ve  vašem  životě, 
Viluško?" 

„Mou  hvězdou  jitřní  jste,  zořou,  která 
se  mi  vrátila.  Mou  úlevou." 

Filosof  couval  a  dopadnuv  do  křesla 
vtáhl  paní  Vilu  na  klín. 

„Budu  vám  těžká!" 

„Máte  tak  těžký,  zlý  život,  Viluško." 

„Nesnesitelně!" 

Přivinuli  se  k  sobě  pevně. 

„Pak  s  ním  promluvím." 

„S  kým,  hošíčku  můj?" 

„S  vaším  starým  mužem.  Nenechám  vás 
trpěti." 

„Hochu,  nemohu  přece  od  něho.  Mám 
děti." 

„O  ty  se  postarám,"  řekl  student 
energicky. 

Paní  Vile  vyskočily  slzy  z  očí. 

„Milouši!" 

„Hned  pláčete!"  durdil  se  student,  vstá- 
vaje. Vzal  ji  za  ruku. 

„Pojďme!" 

Ukazoval  očima  na  pohovku. 

„Ne,  milouši,  ne!" 

„Jsou  doma?" 

„Ne,  Arne,  muž  je  ve  vinárně  a  Slávka 
v  městě." 

„Buď  mou  ženou!"  žebronil. 

Paní  Vila  zdržovala  ho  silně. 

„Arne,  drahouši,  víte,  že  po  tom  ne- 
toužím. A  vždy,  kdykoli  vám  povolím,  je 
mi,  jako  by  někdo  otřásl  kvetoucí  jabloní 
a  ulomené,  čisté  květy  padají.  Ne,  hošku, 
buďme  hodni,  ponechte  mi  co  nejvíce  těch 
květů,  symbolů  jara.  Na  důkaz,  že  mi 
dosud  neodkvetlo." 

Student  ve  svém  nátlaku  ochaboval. 
Hlas  jeho  zněl  vyčítavě. 

„Jak  krásně  dovedete,  Viluško,  odepření 
podati." 

V  horoucnosti  rozmluvy  nezpozorovali, 
že  dveře  na  chodbu  se  tiše  otevřely  a 
na  prahu  stanul  otec  Nevyjel,  bled  s  vy- 
třeštěnýma očima. 

Paní  Vila  konej  šila  roztrpčeného  mi- 
lence. 

„Jste  přece  tak  dobrý!" 
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„Řekni  mi  aspoň,  Viluško,  že  jsem  já 
tvůj  jediný  a  pravý  muž!"  vyzýval  student, 
dívaje  se  na  paní  Vilu  s  celou  vášní  své 
žádosti. 

„Jsi!"  přisvědčila  rychle  a  jasně.  „A  já 
tvou  ženou!  Jen  tvou!  Ode  dne,  co  jsem  se 
stala  tvou,  Arne,  muž  se  mne  nesměl 
dotknouti." 

„Věřím  ti,  Viluško!"  odvětil  student 
lavnostně. 

„Přisahám!"  volala  paní  Vila  v  ekstasi. 
„Před  tebou  jsem  žádného  muže  nemilo- 
vala." 


„Ani  svého  manžela  ne,  Viluško?"  vy- 
zvídal lačně  student,  nevida  a  neslyše  nic 
mimo  milovanou  ženu. 

„Ne!  Ty  jsi  můj  jediný,  Arne!  Pro  tebe 
bych  Dunaj  přeskočila.  Ach  bože,  svobodu, 
ještě  jednou  mi  dej  svobodu  —  na  rok  — 
na  den  —  abych  užila  štěstí  —  a  ten,  jenž 
mi  překáží   — " 

Zaváhala. 

„A  ten,  jenž  ti  překáží?!"  ozval  se  za  ní 
ostrý,  dýchavičný  hlas. 

Bleskem  oba  se  pustili  a  odskočili  od 

Sebe.  (Pokračováni.) 


J.   Jahoda: 

Tkl  POVÍDKY  O   VŠEDNÍCH  LIDECH. 


(  Pokračování.) 


Hodiny  hrkly  a  na  pero  teskně  vybíjely 
čtvrt  na  čtyři. 
Havlinka  s hlavou  ještě  víceskloně- 
noďdál:  „A  hledáš  pravdu  jinde  —  v  lidské 
rovnosti.  Nějací  lidé  ti  povídají:  Jak  ty 
k  něčemu  můžeš  dojít,  když  ti  šlapou  na 
tlamu,  když  ty  ani  nesmíš  číst,  co  by  tě 
poučilo?  A  hledáš  knížky,  kde  se  nadává 
na  světskou  vrchnost  —  myslíš  si,  že 
světská  vrchnost  je  vinna  tvou  hloupostí, 
ale  když  všechny  ty  knížky  přečteš,  máš 
v  srdci  prázdno  a  v  hlavě  jak  po  vyhoření. 
Světská  vrchnost  může  ti  dřít  řemeny 
se  zad,  ale  ta  může  jen  těla  přitlačit.  Mozek 
však  ti  pěkně  tiše  pracuje,  do  toho  se  ti 
žádný  zeměpán  nedohrabe.  A  proto  hledáš 
v  učených  knížkách  —  hledáš  a  najdeš  — 
cifry,  cifry!  Najdeš  samé  „snad,"  „možná", 
„pravděpodobně"  —  někde  píší  tak, 
jinde  jinak  —  všechno  přečteš  a  máš 
v  hlavě  jako  po  bouřce.  Něco  se  zlámalo, 
něco  shořelo,  —  ale  nic  nového  nenarostlo! 
Praštíš  tou  světskou  učeností  — " 

„Blahoslavení  chudí  duchem  — "  huhňá 
pobožně  Dubýn,  „jeden  „veliký"  —  to  pět- 
krát za  sebou  opakoval  —  ,,a  když  „oni" 
přijdou,  třemi  slovy  více  řeknou,  než 
všechna  lidská  učenost!" 

Havlinka  vůbec  Dubýna  neposlouchá. 
Časem  se  podívá  na  hodiny,  jak  se  velká 
ručička  šine  od  cifry  k  cifře,  a  hovoří  si 
sám  k  sobě:  „A  přijdou  ti  apoštolové 
nového  světa  —  tadyhle  před  očima  bou- 
rají všechno  na  světě  a  při  tom  pořade: 
My  pro  každého,  my  každému  stejně, 
chudáci  jsou  vyděděni,  chudákům  patří 
svět.  Ale  vidíš,  že  ti,  kteří  to  kážou,  nejsou 
chudáky,  že  ani  tomu  životu  nás  chudáků 
nerozumějí!  Kde  pak!  Všechno  je  jim  — 
žaludek!  Ty,  člověče,  když  se  nám  krví 


upíšeš,  budeš  mít  do  6mrti  ejyptské  hrnce, 
v  kapse  peníze,  trunku  dost  —  budeš  mít 
napěchovaný  bachor!  Ale  o  duši,  o  duši 
nic!  O  lidském  rozumu,  o  tom,  co  bylo 
a  co  bude  —  nic!  Jen  žaludek,  žaludek! 
A  člověka  srdce  pobolívá,  člověka  srdce 
bolí,  že  se  nemůže  vlámat  do  skály,  že  nic 
neví  o  tom  všem  po  smrti,  o  tom  tam  na- 
hoře, o  všech  těch  věcech,  před  nimiž  sto- 
jíme s  otevřenou  hubou  — " 

„Všechno  se  od  „nich"  dovíš  —  přijdou 
jako  dech,  vstoupí  do  prostředníka,  a  ty 
jen  otevři  uši  a  všechno  si  zapisuj  do 
paměti  — "  znělo  to  horečnou  vášní  od- 
daného vyznavače. 

Havlinka  poslouchá,  jak  hodiny  hrčí 
půl  čtvrté  —  —  —  oči  mu  vyhasly,  tvář 
se  chmuří,  tvrdne.  Mluví  klidně,  ale  jistě: 
„Když  člověk  zkouší  a  hledá,  všeho  se 
chytá.  Slyší,  že  přicházejí  takoví,  kteří 
mají  tisíckrát  lepší  oči  než  člověk,  kteří 
jsou  mimo  svět  a  jeho  lidské  vášně.  Člověk 
hned  věří,  hned  se  pokorně  poddává. 
Myslí  si:  snad  v  tomhle  je  pravda,  snad  se 
od  těch  očištěných  něčeho  dovíš  — " 

„Dovíš,"  pevně  povídá  Dubýn,  ale 
Havlinka  jen  se  upjatě  dívá  na  hodiny. 
Do  okýnka  už  se  nedívá,  už  ví,  že  nikdo 
nepřijde  — 

„Posloucháš,  posloucháš  —  něco  z  ko- 
stela, něco  z  knížek,  něco  od  těch  nových 
apoštolů  světa  je  v  tom  —  ale  nic,  nic, 
nic  nového!  Všechno  už  jsi  slyšel,  —  to 
všechno  už  tě  zklamalo.  A  chytne  tě 
ouzkost,  jestli  to  přece  jen  je  pravda, 
jestli  ty  se  nemateš  pověrou  —  posloucháš 
a  chceš  věřit  —  nutíš  se  do  věření  —  ale 
pořád  tě  něco  drcá  do  hlavy,  něco  ti  po- 
vídá, abys  dal  si  pozor  a  nedal  se  olšově 
napálit!  Mluvíš  tady  s  nebožtíky,  ale  nevíš, 
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jestli  s  nimi  opravdu  mluvíš,  není-li  to 
jen  klam  a  mam  —  a  chceš  potvrzení, 
chceš,  aby  tě  přesvědčili." 

,,Nejsi  silný  ve  víře  a  zralý  pro  světlo  —  " 
přísně  vytýká  Dubýn,  „nějací  „zlí"  ti 
matou  mozek  a  svádějí  tě  — " 

„Chci  se  přesvědčit  —  vždycky  jsem 
se  chtěl  přesvědčit!  Ne  nadarmo  já  včera: 
abych  byl  pevný,  chci  jen  málo,  maličko! 
Jen  kamíneček  jistoty  —  šlápnu  si  na 
ten  kamíneček,  a  nic  mě  do  hlubiny  ne- 
srazí! Jen  pěkně  mou  nevěru  potlačit 
přesvědčením!  Řekněme:  kdybys  ty  ne- 
věřil, že  já  mohu  chodit,  to  já  tuhle  vstanu 
a  budu  chodit!  A  kdybys  ty  nevěřil,  že 
já  umím  psát,  vezmu  péro  a  přesvědčím 
tě!  Proč  mě  teda  nepřesvědčit  o  tom,  že 
„oni"  jsou?  Když  dovedou  přesvědčit 
prostředníka,  aby  za  ně  mluvil,  proč  by 
nedovedli  přinutit  Králiše  a  našeptat  mu, 
aby  dnes  odpoledne  ve  tři  hodiny  přišel 
sem  do  Havlinkovy  chalupy?  A  zvláště, 
kdvž  to  slíbí  ten  „dobrý"!  Proč?  Proč?" 


„Vikláš  se  —  chytá  tě  nevěra  —  nejsi 
pevný  — ,"  hněvá  se  Dubýn,  a  ježí  se  mu 
brvy. 

V  hodinách  hrkly  tři  čtvrtě  na  čtyři. 

„Ne,  brachu,  ne  —  já  hledám,  hledám. 
Ve  všem  hledám,  všude  hledám,  protože 
chci  čistonitou  pravdu.  Ty  jen  bereš  se 
zavřenýma  očima,  já  s  otevřenýma.  Ty 
jen  pokorně  a  bez  přemýšlení,  já  rozumem. 
Snad  v  tom  něco  je,  ale  pro  mě  není,  pro- 
tože nejsem  přesvědčen,  rozumíš,  pře- 
svědčen! A  jen  v.  tom  zůstanu,  co  mě  pře- 
svědčí —  " 

„A  kdo  tě  víc  přesvědčí,  kdo!"  hněvivě 
vykřikl  Dubýn  a  vstával  s  nepřátelskýma 
očima. 

Havlinka  také  vstal,  postavil  se  k  okýn- 
ku a  neodpovídal.  Jen  přemýšlel,  jak  se 
bude  mučit,  jak  bude  usilovně  opět  hledat 
nové  cesty,  jak  bude  pátrat  a  zkoumat, 
jestli  snad  přece,  jednou,  jestli  snad  přece, 
přece  


II. 

Škrabky. 


Ras  Čermák  s  rasem  Růžičkou  sešli  se 
na  zátočince  polní  cesty  mezi  Kostřejnem, 
farní  vesnicí  a  štukajskými  lesy,  za  nimiž 
bylo,  království  rasa  Čermáka. 

Růžička  vedl  na  provázku  žlutého,  pra- 
šivého psa  a  v  pytli  na  zádech  boulovitý 
náklad.  Jistě  byl  v  pytli  špek  —  Růžička 
všude  loudil  kousek  špeku.  Říkával:  na 
vlasy!  na  vlasy!,  ale  vlastně  si  špekem 
mastil  mlsný  žaludek.  Marně!  Žaludek  mu 
tělo  nevyživoval  tak,  aby  trochu  k  světu 
byl  —  naopak,  ta  mlsnost  působila,  že 
Růžička  byl  strašně  hubený,  až  šeredně 
hubený.  A  vůbec  celý  byl  strašně  šeredný. 

Skobovitý  nos  byl  znesvářen  velkou 
jizvou  —  to  jednou  kamarád  ho  kudlou 
poznamenal  —  a  na  bezzubé  dásně  hu- 
bená tvář  vpadala  nepěknými  záhyby  a 
dlouhé,  opičí  ruce  všude  mu  překážely. 

Ras  Čermák  byl  krasavec.  Bylo  mu  čty- 
řicet, ale  i  mladá  děvčata  se  za  urostlým  člo- 
věkem zálibně  ohlídla,  na  černé  kudrny  za- 
dívala a  před  ohnivýma  očima  zrak  klopila. 

Rádi  se  spolu  neměli.  To  byly  staré 
počty  mezi  nimi,  staré  přes  dvacet  let, 
a  k  nim  připočítával  se  časem  přebraný 
pes,  nebo  čistá,  krásná  mršina,  nebo  ob- 
chodní toulka  s  psími  řemínky  do  vesnic, 
které  starým  rasovským  právem  patřily 
druhému.  A  teď  se  tu  setkali  daleko  za 
světem,  v  zapadlé  dolině,  kde  sotva  jednou 
za  týden  přejde  človíček. 


A  Čermák  hned  laškovně,  jako  kdyby  se 
s  děvčátkem  poupátkem  mazlil:  „Kam 
pak  ty  se  to  chodíš  modlit,  nebo  za  jakou 
Barborkou  ty  sem  potajmu  talácíš?"  Čer- 
mák neměl  ani  řemínků  přes  rameno,  ani 
boulovitého  pytle  na  zádech,  neměl  ni- 
čeho, jen  cikárko  v  ústech,  švihácky 
v  levém  koutku  nadzdvihnuté,  až  mu  bylo 
vidět  řádku  zubů,  bílých  jak  z  bezové  dřeně. 

Růžička  se  zastavil,  mrskl  nepěkným 
pohledem  na  krásného  druha  a  nějak  se 
mu  nechtělo  odpovídat.  Měl  hořko  v  ú- 
stech,  když  v  paměti  rozvinoval  historie 
o  čermáckém  rodu  a  zvláště  o  tomhle 
natřasáku. 

A  Čermák  znovu:  „A  ty  co,  hubený, 
pořád  děláš?  A  jak  ti  jde  řemeslo?, Slyšel 
jsem,  že  stavíš  fabriku  na  řemínky  a 
stoupy  na  kosti  — " 

Růžičkou  ty  vejškliby  přece  trhly.  Sí- 
pavým, takovým  utopeným,  chudáckým 
hlasem  vyjekl:  „Abys  ty  nekoňazdroval! 
Ani  už  lidsky  mluvit  neumíš  —  jen  lidem 
vnitřnosti  obracet  a  do  zlosti  je  přivádět!" 

Čermák  houpal  se  v  bocích,  vystrčil 
roztrhanou  botu  před  sebe  a  zálibně  se 
díval,  jak  mu  podrážka  odchlipuje. 

„No,  víš,"  zpěvavě  zahovořil,  „co  mám 
dělat?  Doma  se  nevymluvím,  ženy  nemám 
—  jen  tak  jako  sirotek  jdu  světem  — 
proč  bych  se  kamaráda  nezeptal,  jestli  ne- 
myslí   na  milion?"  (Pokračováni.) 


24 


ANTAL    STASEK:     STÍNY     MINULOSTI. 


Číslo  2. 


Antal   Stašek 


STÍNY  minulosti. 

(Pokračování.) 


A  zas  se  otevřely  dveře,  a  z  vedlejšího 
pokoje  vstoupil  otec  Hron,  muž  vy- 
hublý a  vysoký.  Na  hlavě  se  leskla  ly- 
sina; špička  nosu  narudlá;  brada  vyholená; 
plavé  vousy  s  kníry  jak  je  nosil  tehdy 
panovník  a  po  něm  úředníků  valná  část; 
obličej  všední,  bezvýrazný,  jako  nama- 
lovaný; celý  zjev  do  ztuhlého  stejnokroje 
vtěsnaný.  S  ním  vstoupil  do  komnatky 
chladný,  ledovitý  dech.  Čišel  z  jeho  očí, 
čišel  z  celé  jeho  postavy. 

Krátkou  chvilku  všichni  mlčeli.  Dcera 
do  mlčení  zaštkala: 

,,Také  ty  jsi  poslouchal?" 

„Ano,  poslouchal  a  podslyšel. . .  Nevěř, 
že  jde  o  tvůj  život,  jen  o  můj  jde.  Kdybys 
nechtěla,  co  radí  strýc,  víš,  co  bych  musil 
učinit?" 

Podívala  se  naň  tázavýma  očima.  Ne- 
snesl toho  pohledu,  odvrátil  zrak  na  stranu 
a  zašeptal: 

„Musil  bych  se  zastřelit." 

„To  měl,  zbabělec,  juž  dříve  udělat," 
zašimralo  škvakra  Klaná  po  mozku. 

„Tatíčku,  pro  boha  tě  prosím,  nemluv 
tak,"  ozvala  se  žena,  ruce  k  němu  sepiavši. 

Prosba  podráždila   Hrona   k   odmluvě: 

„Ano,  jiného  by  nezbylo." 

K  Martě  řekl  s  větším  důrazem: 

„Odmítneš-li,  vtiskneš  do  otcovy  ruky 
revolver  a  připravíš  ho  do  hrobu!" 

„Sketa...  marně  hrozí...  Vím,  že  by 
to  neudělal  a  že  by  se  dal  radči  zavřít 
do  kriminálu,"  zavrčel  Klan  zlostně  do 
sebe.  Přiblíživ  se  k  dceři,  pohladil  ji  po 
vlasech  a  děl  hlasem,  jenž  zněl  neobvykle 
jemně  z  jeho  úst: 

„Ubohé  dítě,  máš  těžký  okamžik,  ale 
musíš  rozhodnout." 

Přistoupili  k  ní  i  oba  rodiče.  Matka 
plakala  a  prosila: 

„Spas  nás  od  hanby  a  záhuby." 

Hron  žebronil: 

„Martičko,  smiluj  se  nad  otcem." 

Přiblížil  hlavu  k  její  hlavičce.  Cítila 
jeho  žhavý  dech.  Cítila  z  jeho  dechu  i  výpar 
lihovin,  jež  v  zoufalých  těch  dnech  hojnou 
mírou  požíval.  Lítost  bojovala  s  odporem. 
Pojala  ji  hrozná  úzkost;  v  uších  šumělo, 
jako  šumějí  mořských  škeblí  dutiny.  Vy- 
dechla: 

„Učiním,  jak  si  přejete!" 

Zavrávorala  a  omdlela. 


Klaná  stálo  delší  námahu,  než  ji  probu- 
dil. Když  přišla  k  sobě,  dal  Hronovi  zna- 
mení, aby  odešel.  Sám  zůstal  s  matkou 
u  dívky.  Viděl  její  rozpuštěné  dlouhé,  černé 
vlasy,  kovově  se  lesknoucí,  jak  se  vinou  ko- 
lem bledých  tvářiček;  polekané  oči,  modré 
jako  chrpa,  dívaly  se  na  něj  bázlivě; 
řecká  hlava  na  sloupci  bělounkého  krku 
byla  nakloněna  únavou;  štíhlé  tělo  dýchalo 
naň  půvabem.  Paprsky  její  krásy  vnukaly 
mu  neobvyklý  pocit  něžné  záliby.  Pod 
jejím  dotekem  měkl  jeho  tvrdý  duch. 

„Je  hezká,  jako  její  matka  za  mládí. . . 
uvedla  by  v  obdiv  každičkého  malíře," 
myslil  si  a  nahlas  děl: 

„Nyní  si  musíš  lehnout  do  postele, 
Martičko.  Všechno  ostatní  ti  obstarám: 
vyřídím  vzkaz  Chlumovi  a  promluvím 
i  moudré  slovo  s  Drahanem.  Za  několik  dní 
se  zasnoubíš  a  pak  odjedeš." 

„S  Tomášem  se  nemám  ani  rozloučit? 
Vždyť  jste  slyšel,  že  mu  hrozí  zatčení." 

„To  mu  povím  sám." 

„Vyplňte  mně  poslední  mou  prosbu 
a  dovolte,  abych  mu  to  oznámila  já... 
Chci  vidět  ještě  jednou  otce  svého  budou- 
cího dítěte. . .  Chci  se  s  ním  navždv  roz- 
loučit!" 

„Čas  kvapí;  třeba  mu  to  říci  ještě 
dnes. . .  a  to  ty  nyní  nemůžeš." 

„Mně  juž  není  nic. . .  juž  jsem  se 
zotavila  z  omdlení." 

„Já  bych  šla  s  tebou,  aby  ses  s  ním 
nemusila  setkat  mezi  čtyřma  očima," 
ozvala  se  máť. 

„Ne. . .  ne. . .  ne. . ." 

A  zas  prosby  a  zas  orosený  zrak. 

Klan  se  podíval  na  sestru  a  řekl,  po- 
takaje  hlavy  kývnutím: 

„Svolíme,  ale  s  podmínkou,  když  se  ani 
slovem  nezmíníš,  že  se  s  Chlumem  za- 
snoubíš. í\ekni  mu  jen,  že  ho  před  zatčením 
varuješ,  aby  zavčas  utekl. . .  Stará  paní 
Drahanová  odjela  dnes  ráno  do  Prahy,  je 
v  bytě  sám.  Můžeš  ho  večer  za  soumraku 
navštívit,  ale  tak,  aby  tě  nikdo  nespatřil. 
Ostatně  půjdu  mu  to  napřed  oznámit,  aby 
neodcházel  z  domova. . .  Slib  tedy,  že  se 
jinak  neprozradíš  ani  slovíčkem." 

„Slibuju." 

Zastyděla  se  za  svůj  slib. 


Šel  a  zastihl  Drahana  při  práci  s  něko- 
lika dělníky.  Měl  na  předměstí  vlastní  po- 
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schoďový  domeček,  který  zdědil  po  otci; 
vedle  něho  květinovou  zahradu  a  za  ní 
stranou  do  polí  velkou  štěpnici.  Doktor 
vstoupil  do  dílny,  jež  byla  v  přízemí. 
Bušila  tam  kladiva;  hořel  oheň  ve  výhni, 
jiskry  sršely,  šrouby  vrzaly,  pilníky  sviš- 
těly/ šramotily  nástroje.  Po  zemi  válelo 
se  plno  odpiíků.  Vzduchem  rozléhal  se 
rozpustilý  smích  a  vlnila  se  píseň  práce, 
kterou  si  hoši  zpívali.  Všichni  měli  vy- 
kasané  rukávy  a  od  sazí  i  kouře  umouněné 
obličeje,  z  nichž  jim  svítil  jasný  zrak.  Xa 
všech  bylo  znát,  že  práce  je  jim  radostí. 
Měli  v  sobě  kousek  duše  svého  mistra,  jenž 
oděn  koženou  zástěrou,  spiatou  vzadu 
žlutým  řetízkem,  rozkazoval  a  sám  statně 
pomáhal. 

„Rád  bych  s  vámi  promluvil,"  ohlásil 
se  Klan. 

,,Snad  juž  vědí  u  Hronů...  snad  to 
svatby  uspíší,"  pomyslil  si  Tomáš,  když 
uviděl  doktora. 

Odepial  a  svlékl  zástěru,  umyl  si  ruce 
v  nádržce  a  vedl  hosta  na  poschodí  do 
bytu.  Bylo  znát,  že  tam  hospodaří  ženština: 
vše  se  lesklo  čistotou  a  vonělo  skromností. 
Vládla  tu  ruka  Drahanovy  matky,  vdovy 
po  dvou  manželích.  Vše  tam  bylo  pokojné; 
rozprostřený  po  komnatkách  klid  rušil 
jenom  ptáček  kanárek,  matčin  miláček, 
jenž  poskakoval  v  kleci  od  bidélka  k  bi- 
délku  a  po  chvilkách  si  švitořil.  Vše  bylo 
šerem  ticha,  samoty  a  jednotvárných  barev 
ztlumeno.  Jen  za  okny  křičely  v  hrncích 
mezi  bujnou  zelení  červené  květy  růží, 
pelargonií  a  kaktusúv;  to  byly  jako  rudé 
výzvuky,  jež  se  z  věnčí  pestré  minulosti 
v  šeď  přítomnosti  tlačily.  Tomáš  nebýval 
tu  rád.  Jeho  nepokojný  duch,  zvyklý 
hřmotu  dílny,  zvyklý  různých  schůzí 
rozuzděným  povykům  a  vlnivému  vření 
táborů,  nebyl  s  to,  by  se  přizpůsobil  klidu 
matčinu,  jež  tu  našla  útulek  svým  vzpo- 
mínkám, útulek  své  vdoví  starobě.  To 
smírné  ticho,  jež  se  v  místnostech  těch 
rozhostilo  jako  vítězství  nad  všemi  strastmi 
života,  nad  všemi  jeho  zápasy,  padalo  nad 
něčím  tajemným,  něčím  nepřátelským,  co 
dusilo  jeho  křídel  vzmach.  Proto  spával 
vedle  dílny  v  přízemí  a  přicházel  sem 
jenom  k  jídlu  nebo  k  rozhovorům  s  mateří. 
Sem  vodíval  i  hosty  své. 

Klan  se  posadil  a  prohlížel  si  ho.  Potká- 
val jej  sice  na  ulici,  ale  valně  si  ho  nevšímal. 
Nyní  viděl  asi  pětadvacetiletého  člověka. 
Osmahlý,  snědý  obličej  vyprávěl,  že  miluje 
slunéčko;  vyzařoval  ze"  sebe  nachytané 
teplo  se  světlem.  Z  očí,  trochu  nazelenalých, 
sršela  vyzývavá  nepokojná  síla,  jež  hledala 
protivníka  k  souboji. 


„Takhle  vypadají  zbojníci,  kteří  chtějí 
obratem  ruky  překotit  svět  na  ruby... 
Hm,  podívejme  se  —  nosí  hlavu  vlevo 
trochu  na  stranu.  Patrně  má  levou  polovici 
mozku  těžší,  takže  pravá  lehčí  půla  ne- 
může rovnováhu  udržet. . .  Ani  husté, 
černé,  dolů  svislé  kníry  k  mladistvému 
tomu  obličeji  nepatří." 

Tak  přeletělo  doktorovi  přes  mozek. 

„Tuším  důvod  vaší  návštěvy,"  počal 
Drahan  bez  vší  předmluvy. 

„Netušíte...  nevíte." 

„Vím. . .  je  to  Martička,"  pravil  Toman 
a  v  rozpacích  se  trochu  začervenal,  trochu 
zarazil. 

„Aha,  mlsal  hrozny  ještě  nezralé,  a  teď 
ho  z  toho  brní  zuby,  trne  dušička,"  zazubil 
se  lékař  do  sebe  a  nahlas  prohodil: 

„Ano,  Martička...  Posílá  mne  k  vám, 
bych  vás  varoval." 

„Před  čím  varoval?" 

„Visí  vám  nebezpečí  nad  hlavou.  Pro 
včerejší  vaše  velezrádné  řeči  budete  zatčen, 
a  to  zítra  nebo  pozítří.  Dejte  si  proto 
ještě  v  noci  na  útěk  a  spaste  se  někam, 
kde  vás  nenajdou.  Bylo  by  snad  nejlépe 
sebrat  peněz,  co  se  okamžitě  sebrat  dá, 
upláchnout  nejdřív  přes  hranice  do  Slezska 
a  tam  odtud  do  Ameriky." 

Toman  byl  překvapen.  Odháněje  strach, 
odvětil: 

„Nesmím...   nemohu." 

„Proč?" 

„Marta,"  řekl  opětně  a  pozoroval  ostře 
doktora.  Pak  doložil:  „Neopustím  ji!" 

„Vždyť  vám  to  sama  vzkazuje." 

„Nevěřím." 

„Čemu  nevěříte?  Že  vás  zavrou  do 
kriminálu?...  Vždyť  přec  víte,  že  jste 
včera  na  táboru  nejen  proti  kapitalistúm 
a  vládě,  ale  i  proti  dynastii  hromoval  a 
dělníky  k  sociální  revoluci  štval ...  Je 
toho  plné  město,  cvrlikají  si  to  juž  i  vrabc 
po  střechách.  Jste  v  nynějších  zlých 
dobách,  kdy  v  Praze  zuří  výminečný  stav, 
velmi  neopatrný." 

„Opatrné  nechám  být  jen  měšťáky  a  sám 
jdu  vlastní  svou  cestou." 

„Cestou  do  kriminálu...  Ano,  cesta  ta 
je  rovná  a  bývá  často  pohodlnější,  než 
tichá  práce,  která  má  svůj  rozumný  a 
jasný  cíl." 

„Vysmíváte  se?" 

„Nevysmívám,  jenom  potvrzuji  pravdu 
jako  přírodozpytec,  jenž  řekne  každému, 
kdo  to  nechce  vidět  nebo  nevidí,  že  rtuť 
není  stříbrná . . .  Ale  přestaňme  se  o  to 
přít,  a  vy  povězte,  co  chcete  učinit." 

„Nevěřím,  že  mně  Marta  vzkazuje, 
abych  utekl...  Víte  vše?"      (p0kraeuv&ni.j 
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V.   V.  Škorpil: 

Jana  Nerudy  turistika. 

Tísněn  neutěšenými  poměry  a  dlouholetou 
chorobou,  která  mu  kalila  radost  života,  sdílí 
básník  v  350  dopisech,  náhodou  zachráněných 
před  zničením,  své  nevysněné  touhy  i  stesky  a 
dává  příteli  nahlédnouti  v  nejintimnější  záhyby 
svého  srdce*). 

Přítelem  tím  byl  žurnalista  vídeňský  Kazi- 
mír Šembera**),  syn  slavisty  Aloise  Vojtěcha 
Šembery.  Jemu  jedinému  zasílal  autor  vždy 
první  výtisky  svých  děl,  připojuje  často  auto- 
kritiku,  kerá  časem  rozptýlí  mnohou  legendu. 
S  ním  se  nejednou  radil  o  titul  knihy;  od  něho 
žádal  první  úsudek:  „Ani  jsi  mně  ještě  neřekl, 
souhlasíš-li  s  tím,  jak  vybírám  své  feuilletony 
a  jak  je  dávám  do  skupení.  A  nikdo  jiný  mně 
také  neřekne  nic  rozumného.  Takhle  mít  kapi- 
tálek  a  moci  psát,  když  je  chuť  a  sílal  Skoro 
dvacet  let  je  tomu,  co  mně  píšeš  týdně  aspoň 
jednou,  a  Tvé  listy  jsou  mně  potřebou.  Když 
vidím  Tvůj  list  ležet  ráno  na  stole,  je  mně  dobře. 
Když  člověk  po  dvacet  let  s  někým  srost,  a  měl 
ho  tak  rád  jako  já  Tebe  —  bojí  se  o  něho,  to 
víš."  —  Dopisy  stručné,  většinou  bez  data,  vy- 
plněné často  jen  slovem  „servus"  —  —  mnohé 
opět  s  touhou  po  cestách:  „Předně  bych  arci 
chtěl  do  světa.  Pookřát,  vykoupat  se.  Ale  budou 
letos  zas  vyhlídky  asi  zlé,  nevím,  stlučuli  alespoň 
nějakou  stovku.  Dnes  (23. /3.  1884)  vzpomínám 
si  právě  před  sedmi  lety  jsme  byli  pospolu  ve 
Vídni  —  já,  Lev,  Sláda***).  Sedm  let  tak  hube- 
ných! Přijdou  nyní  tučná?" 


*)  Universální  dědičkou  svého  bratra  Kazimíra  Šem- 
bery stala  se  v  závěti  jeho  sestra  Zdeňka,  žijící  do  svého 
skonu  v  rodném  domě  otcovském  ve  Vys.  Mýtě.  Po- 
zůstalost sestávala  z  beden,  z  nichž  jedna  s  korespon- 
dencí zůstala  netknuta  na  půdě  domu  plných  23  let, 
ač  závěť  kázala  korespondenci  celou  spálit.  Teprv  po 
smrti  Zdeňky  korespondence  objevena  a  pro  museum 
tamní  umístěné  v  domě  Šemberově  zachována. 

**)  Kazimír  Šembera,  narozen  r.  1844  v  Olomouci, 
zemřel  4.  pros.  1891  ve  Vídni,  přečkal  tedy  Jana  Ne- 
rudu o  tři  měsíce.  V  mládí  vydal  básně  české  ve  sbírce 
,,Z  mladých  ňader"  (1863)  a  „Drobné  listí"  (1864). 
Později,  kdy  po  objevu  svého  otce  o  podvrženém 
rukopise  králodvorském  dostal  se  do  sporu  se  svými 
kolegy,  stal  se  redaktorem  vídeňských  listů.  Platil  za 
renegata,  ač  je  prokázáno,  že,  pokud  redigoval  „Neuer 
Wiener  Tagblatt",  nepřijímal  žádných  útoků  na  své 
krajany.  On  to  byl,  který  sochaři  Schnirchovi  a  pěvci 
Lvovi  připravoval  ve  Vídni  půdu,  že  přiměl  svoji  přítel 
kyni  Addu  Christenovu,  že  přispívala  do  „Lumíra", 
překládala  Nerudovy  básně  do  němčiny  a  s  Nerudou 
si  dopisovala. 

***)  Básník  Sládek. 


Rok  na  to  píše:  „Já  sedím  jako  pekáč  a  mám 
tažnou  touhu  jako  vlaštovka.  Snad  zkusím 
malý  let  —  pinguín  tlukoucí  se  po  zemi. .  .  Jak 
bych  byl  šťasten,  kdybych  mohl  jako  Ty  roli  co 
rok  ve  světě  osvěžit.  Začíná  podzim  se  všemi 
známkami  podzimu  už  pozdního.  A  já  bych  po- 
třeboval ještě  slunce.  Mám  50  zl.,  to  bude  hezká 
cesta.  Už  se  těším  na  samotu,  které  jsem  po  tři 
léta  poslední  postrádal." 

A  z  cesty  ze  svého  letního  sídla  vzkaz  po- 
sílá svému  věrnému  druhu  s  poznámkou:  „Je 
Ti  mi  ukrutně  volno!" 

A  pak  zase  stesk  v  době,  kdy  Praha  se 
divila  přeměně  básníka  humoristy  v  pessi- 
mistu : 

„Jsem  unaven.  Pracoval  jsem  příliš  mnoho 
v  životě  —  snad  nikdo  nepracoval  tak  mnoho 
jako  já,  totiž  vůči  tomu  „aequivalentu"  život- 
ních rozkoší  a  k  nějakému  odpočinku  nedojdu. 
V  loni  na  př.  6  měsíců  nejtužší  práce  (žurn. 
spolek,  „Národ  sobě",  „Nár.  Listy"  a  jiné  časo- 
pisy, do  nichž  do  všech  musím  z  počátku  roku 
psát),  pak  jsem  si  chtěl  odpočinout  —  nemoc, 
9  neděl  přibit  na  lože  a  ještě  jsem  nevstal  a  už 
jsem  musel  zas  psát,  do  únavy  a  více  než  jiní. 
Kam  to  vede.  Takhle  půl  roku  poklid  a  z  toho 
4  neděle  s  Tebou . . . 

Neruda  vyhledával  k  svému  osvěžení  menší 
samoty  lesní  a  místa  klimatická:  Eichwald 
u  Teplic,  Malý  Semmering  na  severní  dráze, 
Nové  město  n.  M.  Při  jednom  návratu  píše 
příteli: 

„Vždyť  já  jsem  dnes  už  také  v  Praze!  Čtyry 
neděle  jsem  ztrávil  v  horách  —  ještě  dnes  se 
divím  své  kuráži,  že  jsem  se  tam  odhodlal; 
3200  stop  nad  mořem  a  choré  oči,  choulostivé 
na  každý  větříček,  hory  a  choré  nohy.  Také 
jsem  už  tam  myslil,  že  to  nějakým  doživotním 
rheumatem  odnesu;  odešlo  ale  vše  dobře,  jen, 
že  se  mně  teď  v  Praze  nelíbí,  prsa  potřebují 
vzduchu,  oko  zeleně,  já  celý  lenošení. 

Budu-li  jen  trochu  moci,  vyrazím  na  týden 
do  Terstu."  —  Choroba  pokračovala,  básník  je 
„celý  unavený  tím  osudem  svým".  Stěžuje  si 
příteli,  jak  měsíc  co  měsíc  extra  vydání  lékařům 
a  na  léky  a  přitom  ovšem  žádný  výdělek  a  což 
horšího  i  žádná  radost  ze  života.  A  přece  se 
kojil  naději,  že  vydobude  si  aspoň  50  zlatých 
a  s  těmi  si  vyjede  až  do  Příbramě  a  do  vůkolí 
nabrat  mezi  tamějším  hornickým  lidem  trochu 
látky  k  íeuilletonům.  A  zase  stesk:  „Teď  bych 
si  to  pravidelné  vandrování  navykl  rád  a  ne- 
mohu. Jsem  přivázaný  chudák. . ." 


Číslo  2. 


LITERATURA.     —     VÝTVARNÉ     UME  Ni. 


27 


-MiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiimiiiim  iiiiiiinii'- 

LITERA    T    U   R    Ax 

.■iiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiii/iiiiiiihiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiwiiiiiiiiiiim 


Alois  Jirásek.  Sborník  studií  a  vzpomínek 
na  počest  jeho  sedmdesátých  narozenin.  Po- 
řádali: Miloslav  Hýsek  část  textovou,  Karel 
B.  Mádl  část  obrazovou.  Nákl.  J.  Otty  v  Praze. 

Objemná  i  obsažná  kniha,  k  níž  dalo  podnět 
Jiráskovo  velké  jubileum  a  v  níž  osvětleno  dílo 
jeho  i  jeho  umělecká  osobnost  se  všech  stran. 
Pořadatelé  uvádějí,  že  sborník  jest  dílem  úcty 
k  velkému  básníkovi  z  přesvědčení,  že  dílo  jeho 
je  z  největších  bohatství  národa  patřícího  nejen 
přítomnosti,  nýbrž  i  budoucnosti,  která  se 
k  němu  bude  vraceti  jako  k  prameni  národní 
i  mravní  síly.  Jest  velikým  vítězstvím  díla 
národního  spisovatele,  že  to,  o  čem  byli  pře- 
svědčeni přátelé  a  ctitelé  AI.  Jiráska  hned 
v  začátcích  jeho  díla,  v  osvobozené  vlasti  dobylo 
si  spravedlnosti.  Z  45  článků,  sborník  vy- 
plňujících, jsou  mnohé  obsáhlými  a  hlubokými 
studiemi.  V.  Tille  píše  o  Jiráskových  českých 
pověstech,  F.  M.  Bartoš  zkoumá  Jiráskovo 
předhusitství  a  husitství,  Rud.  Urbánek  a 
Václ.  Novotný  obírají  se  tématem  bělohorským 
v  díle  Jiráskově,  Alb.  Pražák  zkoumá  poměr 
Jiráskův  ke  Slovensku,  Jan  Kabelík  k  Moravě, 
Mil.  Hýsek  píše  obšírně  o  Jiráskových  básních, 
Jan  Máchal  buduje  paralelu  mezi  Jurčičovým 
„Tugomerem"  a  Jiráskovým  „Cereni",  Jan 
V.  Sedlák  shledává  prameny  a  předchůdce 
„Jana  Roháče",  Jan  Polívka  zkoumá  lidové 
báje  se  zřetelem  k  „Lucerně".  Srdečně  psáno  tu 


o  poměru  Jiráskově  k  vojákům  (K.  Hikl), 
o  významu  jeho  pro  náš  národopis  (Jiří  Horák), 
o  dobovém  zabarvení  jazyka  Jiráskova  (Boh. 
Havránek)  a  o  nářečí  ve  „Vojnarce"  a  „Otci" 
(G.  Hodura).  Karel  V.  Rais  líčí  povahu  a  intimní 
život  Jiráskův  zajímavým  článkem,  který 
nazval  velmi  případně  „Pohledy  do  srdce", 
Jos.  Thomayer  píše  jako  lékař  o  romantické 
lásce  Václ.  Thama  k  Pavle  Butteauové,  která 
desítiletá  ztratila  řeč  a  potom  stavši  se  ženou 
Thamovou  při  porodu  zase  řeči  nabyla.  Význam 
Jiráskův  v  českých  literárních  dějinách  zkoumá 
Jan  Krejčí,  o  poměru  jeho  k  výtvarnému  umění 
mluví  Karel  V.  Mádl.  Nezapomenuto  ani  na 
loutkové  divadlo  (Jindř.  Veselý),  na  Lužické 
Srby  (Jos.  Pátá),  na  Jihoslovany  (Drag.  Pro- 
haska).  Jan  Heidler  zaznamenává  historii  pro- 
jevu čes.  spisovatelů,  drobnější  vzpomínky 
zapsali  tu  M.  Hubnerová,  M.  Laudová,  Fr. 
Herites,  Fr.  S.  Procházka,  St.  Klíma,  Jiří  St. 
Guth-Jarkovský,  K.  Juda,  Václ.  Flajšhans, 
Č.  Zíbrt,  Fr.  Souček  a  j.  Jan  Herben  tu  otiskuje 
první  histor.  povídku  Jiráskovu  a  Fr.  Pátá 
podává  obšírnou  a  dokonalou  bibliografii.  Ještě 
snad  vedle  účasti  Jiráskovy  v  „Lumíru"  a 
ve  „Květech"  (Serv.  Heller)  mohlo  být  vzpo- 
menuto, že  AI.  Jirásek  již  21  let  stojí  v  čele 
„Zvonařů"  a  jejich  listu.  Část  ilustrační  je 
stejně  bohatá.  Celkem  kniha  důstojná  významu 
Jiráskova  v  literatuře  a  v  národě.      —och  — 
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Souborná  výstava  prací  F.  Urbana  (f  1919) 
v  sálech  Umělecko-průmyslového  musea  (září 
1921)  byla  umělecko-historickou  připomínkou 
F.  Urbana  jako  důležitého  spojovacího  článku 
v  přirozeném  vývoji  české  dekorativní  malby, 
na  niž  se  zvláště  v  mladších  letech  jeho  nekladlo 
u  nás  měřítko  umělecké,  nýbrž  měřítko  šablony 
a  tradice.  Dnes  máme  jiné  ideály.  Názorově 
jsme  v  dekorativní  malbě  architektonicky  přís- 
nější a  malířsky  subtilnější  než  Urban,  vítali 
bychom  však,  kdyby  kostelní  malby  rázu  a 
úrovně  Urbanovy  pomáhaly  nám  dále  zahla- 
zovati v  městech  a  po  venkově  čirou  nekultur- 
nost  dnešního  církevního  umění. 

Od  Urbanovy  nástěnné  výzdoby  Vlašského 
dvora  v  Kutné  Hoře  a  ilustračně  cyklických 
vlysů  na  fasádě  pardubického  divadla  až  k  jeho 
výzdobě  vyšehradského  chrámu  přehlížíme  kus 
dějin  české  murální  malby,  v  níž  má  F.  Urban 
zajištěno  své  dějinné  místo. 

F.   Urban  byl  jedním  z  nejprvnějších  absol- 


ventů pražské  Umělecko-průmyslové  školy. 
Byl  umělcem  přísné  přípravy  staré  školy,  pólo 
realista,  pólo  idealista,  ušlechtilý  eklektik, 
ušlechtilý  v  barvě  a  kresbě.  Výstava  dovolila 
sledovati,  jak  vyrůstal  ve  výlučného  deko- 
ratéra, ztrácejícího  živý  styk  s  přírodou.  Na 
„Létu"  z  r.  1902  lze  pozorovati,  jak  mísil  aka- 
demicky konvenční,  idealistické  pojetí  postavy 
s  realistickým  přírodním  okolím  bez  silnějšího 
vnitřního  vidění  a  scelení.  Jeho  náboženským 
obrazům  chybí  pravá  vroucnost,  silný  indivi- 
duem! názor.  Později  se  vlivem  luminismu  Hy- 
naisova  obrazy  jeho  rozjasňují  radostí  z  živé, 
prosvětlené  jemné  barvy,  kolorit  postrádá  však 
subjektivní  energie.  Ta  schází  i  linii  tohoto 
dobrého  kreslíře,  jehož  komposicím  neschází 
vzletnost  a  promyšlenost. 

Abychom  si  uvědomili,  o  jaký  kus  cesty 
vývojové  pohnul  F.  Urban  českou  dekorativní 
malbou,  třeba  si  nejdříve  připamatovati,  že  pů- 
sobil v  době,  kdy  nebylo  české  moderní  „kostelní 
malby",  o  české  moderní  architektuře  církevní 
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ani  nemluvě.  Na  tomto  poli  bylo  a  zůstalo  ma- 
lířství krajně  konservativní  a  úzkoprsé;  místo 
umění  prováděla  se  vlastně  pseudostylistická 
cvičení.  Dekoratéři  jeho  doby  vycházeli  z  tu- 
hého tradicionalismu  „církevního  umění".  Co 
se  dělalo  kolem  něho  na  zdech  chrámů,  bylo  ře- 
meslnické, archaisované,  neneslo  pečeť  doby. 
Urban  byl  poslední  fází  tvoření  svého  své  době 
bližší,  vyvíjel  se  už  z  doby.  I  když  nepřezíráme, 
že   jeho   dekorace    vyšehradského    chrámu   má 


všeliké  zmechanisované  prvky  ornamentální, 
jako  celek  je  svěže  pojata,  jemně  a  promyšleně 
provedena.  Je  na  svou  dobu  něčím  positivním 
a  významným.  Je  u  nás  prvým  průlomem  do 
theorie  o  zvláštním  slohu  církevním,  že  výzdoba 
chrámu  musí  býti  gotická,  nejvýše  románská. 
Zde  znamená  tento  tichý  člověk  a  ušlechtilý 
eklektik  svěžejší  hnutí,  na  tomto  poli  dobýval 
českému  malířství  svobody,  možnosti  zdra- 
vého, dobového  vývoje.  Emil  Edgar. 
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*  Dne  9.  září  zemřel  v  Uh.  Hradišti  spisovatel 
Frant.  Červinek,  rada  vrch.  zem.  soudu 
na  odpočinku,  dlouholetý  spolupracovník  „Švan- 
dy dudáka",  kamž  pod  pseudonymem  Florián 
Čaboun  psával  své  ironické  a  satirické  obrázky 
z  Hané  a  ze  selského  života  na  ní.  Z  knih  jeho 
jmenujeme  znamenitou  trilogii  ,,Břehule  čili 
poslední  hastrman  na  Hané",  vydanou  pod 
pseudonynem  A.  Zábranský  ve  „Knihách  Zvo- 
nu", v  níž  pranýřuje  směšnosti  hanácké  vesnice 
a  zachytává  zvláštní  poesii  hanáckého  kraje. 
Kniha  svérázná  a  neprávem  zapomínaná.  Mimo 
to  vydal  knihy  ,,  Z  nového  labyrintu  světa  "  a 
obrázky  z  mladých  let  a  studií  „Lásko,  milá 
lásko. "  Z  jeho  článků  uvádíme  pronikavou 
úvahu  o  „Králi  Ječmínkovi"  v  Osvětě.  Čest 
památce  vzácně  skromného  muže,  nadšeného 
krásou  a  jitřeného  lidskými  chybami,  revoluci- 
onáře pod  soudcovským  talárem  ve  starém 
c.  k.  státě. 

*  O  Jiráskovi  a  o  významu  jeho  díla  v  českem 
boji  za  osvobození  přinesl  dva  články  rumunský 
list  „Neamul  Romanesco",  vycházející  v  Bu- 
kurešti. 

V  Dru  Alfredu  Jensenovi,  jenž  zemřel  17.  září 
t.  r.  dvaašedesátiletý  v  Insersdorfu,  odchází 
českému  národu  a  zvláště  českému  písemnictví 
jeden  z  nejupřímnějších  jeho  zahraničních 
přátel  i  propagátorů.  Vynikající  kulturní  historik 
a  slavista,  jenž  z  vlastního  názoru  na  cestách 
poznal  téměř  celý  slovanský  svět  od  Poznaně 
a  Moskvy  až  po  Sofii  a  Athos,  byl  od  r.  1901 
literárním  referentem  slovanských  literatur  při 
Nobelově  nadání  a  je  v  milé  paměti  jeho  bohu- 
žel marná  snaha,  aby  cena  Nobelova  byla 
v  r.  1912,  kdy  byl  zvolen  i  přespolním  členem 
České  akademie,  udělena  Jaroslavu  Vrchlické- 
mu. Slovanské  literatury  měly  v  něm  vůbec 
upřímného  přítele  i  povolaného  zastance.  V  li- 
terárně kritické  činnosti  týkají  se  mnohé  práce 
českého  písemnictví.  Jeho  monografie  o  Vrch- 
lickém, přeložená  do  češtiny  od  prof.  Arn. 
Krause,  je  posud  prací  základní.  Ve  švédských 


časopisech  a  v  naučném  slovníku  „Nordisk 
Familjebok"  psal  i  o  Čechovi,  Máchovi,  Sme- 
tanovi, Masarykovi  a  jiných.  S  tím  souvisí  i  jeho 
činnost  překladatelská,  kde  vedle  velkého  sbor- 
níku překladů  z  moderního  českého  básnictví 
tlumočil  básně  Nerudovy  a  Čechovy,  povídky 
Zeyerovy  i  ukázky  z  poesie  lidové.  Při  pražské 
návštěvě  získal  si  přátelství  mnohých  českých 
vynikajících  činitelů  a  jen  nedosti  dobře  po- 
chopitelné sympatie  ústředním  mocnostem  za 
války  ochladily  poněkud  toto  přátelství.  Jeho 
sympatie  k  českému  národu  přes  to  nepozbyly 
srdečnosti,  a  proto  s  upřímnou  lítostí  zazna- 
menáváme jeho  předčasné  úmrtí.  —  btk  — 
» 

*  Jak  se  dostaly  překlady  Jar.  Vrchlického 
k  firmě  E.  Beaufort,  vysvětluje  se  tím,  že 
r.  1905  odevzdal  Jar.  Vrchlický  nakladateli 
B.  Kočímu  několik  svazků  svých  básnických 
překladů,  které  se  uvolil  B.  Kočí  vydati.  Ale 
B.  Kočí  vydal  jen  menší  část,  a  Vrchlický  na 
to  častěji  si  stýskal,  že  pokračování  uvázlo. 
R.  1908  onemocněl,  a  rukopisy  zůstaly  ležet. 
Když  potom  B.  Kočí  upadl  do  konkursu,  zabral 
věřitel  E.  Beaufort  tenkrát  celý  jeho  závod  a  s  tím 
i  rukopisy  Vrchlického.  Bude  nyní  věcí  dědiců 
Jar.  Vrchlického,  aby  cenné  tyto  manuskripty 
dostaly  se  do  tisku.  Byly  již  před  časem  určeny 
k  vydání  ve  „Sborníku"  Čes.  akademie. 

* 

*  Ve  Štutgartě  byl  uspořádán  v  září  t.  r. 
pětidenní  knižní  veletrh,  jenž  měl  dobrý  úspěch. 
Veletrh,  provázený  večírky  literárními  a  reci- 
tačními  i  přednáškami,  chtějící  zvroucniti 
vztah  širšího  obecenstva  k  dobré  knize,  byl  již 
třetím  podnikem  svého  druhu.  U  našich  veletrhů 
dosud  tato  snaha  neexistuje.  —  btk  — 

* 

*  Městské  divadlo  v  Černovicích  chystá  se 
provésti  v  letošní  sezóně  Smetanovu  „Prodanou 
nevěstu".  Operu  prý  nastuduje  a  premiéru 
bude  říditi  Oskar  Nedbal. 

V  Praze,  dne  29.  září  1921. 


Majetník:  Družstvo  spiiov  atelů.  —  Odpovědný    redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel: 

Česká  grafická  Unie  a.  s.    vPraze. 


Tiskem  České   grafické   Unie  a.  s.  v  Praze. 


F.  X.  Svobod  a: 


Z    NOVÝCH    BÁSNÍ. 

ZOTROČENÉMU. 


Co  v  šeru  tam,  v  tmě  budoucnosti  zříš, 
ty  zpozdilý  a  zotročený  druhu? 
O  lepších  dnech  a  o  pokroku  sn  íš, 
však  v  hlubinách  máš  stále  pocit  sluhů 
a  stále  vidíš  cizí  srdce  větší 
a  doma  všecko  mělkým  se  ti  zdá, 
tvá  chytrost  cizím  lékem  vše  tu  léčí, 
kukaččí  vejce  kladeš  do  hnízda. 


Ach,  jak  je  žalmo  vidět  tyto  stopy 

dob  otrockých  v  tvém  nitru  nadutém, 

a  jak  je  bolno  rozeznávat  opy 

i  za  svobody  v  počínání  tvém, 

a  vidět,  jak  se  dereš  mezi  davy 

a  jak  se  tlačíš  a  jak  drze  jdeš, 

jak  cizí  fábory  ti  visí  s  hlavy 

a  otrockou  svou  píseň  strašně  rveš! 


Již  krátko  jen  tvá  hesla  vlasti  budou! 

Tvé  opice  již  naše  osení, 

jež  vzrůstná  ve  květ  nad  domácí  hrudou, 

nebudou  šlapat  při  tvém  běsnění, 

a  fábory  tvé  zplihnou,  moudrost  zchudne, 

pozvolna  druzi  začnou  se  ti  smát, 

jak  dým  se  ztratí  formulky  tvé  bludné, 

a  ty  jak  odraný  pán  budeš  stát. 


AŽ   KDYSI... 


Co  říci  mám  ti,  kalná  přítomnosti, 

jíž  vládne  strašné  množství  prostředních, 

jež  skalní  klid  máš  před  moudrostí 

a  tupou  střízlivostí  hubíš  tvůrčí  smích? 

Co  říci  ti,  ty  huso  nenasytná, 

jež  přetučnělá,  s  těžkým  voletem 

v  kraj  vřískáš,  přeštipuješ  stébla  třpytná 

na  našem  poli  řídce  osetém? 


Až  kdysi  bojištěm  se  staneš  minulým, 
až  vymře  vše  a  vřískot  v  ticho  spadne, 
lest  kramářů  a  politiky  dým 
se  vytratí  a  zištná  rvačka  zchladne, 
tu  věřím:  stopy  čistých  bytostí 
se  zjeví  v  ztvrdlé  cestě  tvého  kalu, 
květ  zardí  se  tam  jejich  vroucností 
a  jas  se  rozleje  jich  ideálů. 
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J.  Jahoda: 

TŘI  POVÍDKY  O  VŠEDNÍCH   LIDECH. 


(Pokračování.) 


Druhý  shodil  pytel  s  ramen,  aby  uzle 
utáhl  a  důkladněji  si  uvázal  hadr  na 
noze.  Neměl  bot,  jen  takové  pytlové 
fáče,  špagátem  mnohokrát  převázané.  Ale 

—  říkal  si  —  jak  bude  v  pořádku,  hned 
vykročí  a  tomuhle  oblezlíku  protivovi  ujde. 

Čermák  dívá  se  na  pytel  a  špoulí  pysky 
škodolibě:  „Co  ty  toho  světem  nasbíráš! 
Já  každý  krajíček  pěkně  krej čárky  platím 

—  ty  domů  přineseš  na  měsíc  živobytí 
zadarmo.  Ó,  ty  budeš  mít  baronský  ma- 
jetek —  sakra,  že  jsem  se  přece  jen  ne- 
oženil!" lišácky  nadhodil. 

Růžička  pořád  ještě  neresonýroval.  Byl 
tuze  nevrlý  z  toho  setkání  a  věděl,  jak 
něco  prořekne,  jistě  se  budou  satansky 
hádat. 

Čermák  dál:  „Ono  se  každému  nepři- 
hodí dostat  dobrou  ženskou,  jako  tobě  — 
a  já.  kapr,  jen  tak  beze  všeho,  holovatě 
zadarmo,  jsem  ti  ji  přepustil  — " 

Druhým  to  silně  škublo,  jak  by  ho  za 
ucho  vosa  štípla.  Už  chtěl  vyrazit,  ale  roz- 
myslel se.  Takhle  by  se  snadno  dostal  na 
to  nejlehtivější,  to  by  to  mohlo  tady  na 
samotě  skončit  rvanicí. 

Čermák  se  natřásá,  všelijak  v  těle  na- 
lamuje  a  směleji  útočí:  „Jestli  pak  ty 
víš,  že  ty  bys  mně  měl  sedmkrát  denně 
ruce  líbat  a  sedm  cikárek  podstrčit  za  to, 
že  já  ti  ženskou  přepustil?  Kdybych  byl 
tenkrát  kývl:  ,Rózičko,  pojď  se  mnou!' 
ani  by  se  byla  na  tebe  víckrát  nepodívala!" 

Růžičkou  lomcoval  vztek.  Jen  kdyby 
už  mohl  honem  nohu  pořádně  obalit  a  za- 
vázat, aby  se  rozběhl  k  štukhajlským 
lesům  a  zbavil  se  toho  holomka. 

Čermák  se  rozkračuje,  ruce  dozadu  za- 
kládá, z  cikárka  hulí,  jako  by  jich  měl 
plné  kapsy.  A  štiplavě  vysvětluje:  „To 
já  jsem  byl  jednou  s  Rózičkou  tamhle 
na  kopcích  —  sešli  jsme  se  u  vojšické 
pazderny  —  a  jak  tak  lesem  jdeme,  po- 
vídám jí,  jestli  mě  má  ráda.  A  ona  hned: 
Kdybys  mě  chtěl,  hned  se  vezmeme!" 

Růžička  vyletěl  jak  pružinka.  Roz- 
satanil  se:  „Ťo  vrdloužeš,  to  mně  ježky 
do  žaludku  házíš  —  aby  hrom  do  tě  —  to 
je  morová  lež!"  a  na  čapích  nohách  zrovna 
se  roztancoval,  prskal,  oči  mu  divočely. 

Čermák  jako  by  ho  po  krku  zaječí  no- 
žičkou šimral.  Blahostný  úsměv  rozlézal 
se  mu  obličejem  a  z  bílých  zubů  line  se 
slaďounké:  „Růžičko,  snad  ty  bys,  parolo 
starv,   se   nerozčiloval?   Bylo,   nebylo    — 


teď  už  ti  s  tvou  Rozinkou  po  lesích  ne- 
chodím, teď  už  se  tvé  ženy  neptám,  jestli 
mě  má  ráda." 

„Nikdy  se  tě  neptala,  nikdy  —  ona  by 
tě  byla  kopla,  kopla,  —  takového  děv- 
káře  poběhlého  —  kopla!"  vyrážel  dlouhán 
a  na  žluté  hubené  tváři  jako  když  sirkou 
škrtne. 

Čermák  s  rozkoší  cumlal  nedopalek 
cikárka,  od  úst  mu  tekla  teninká  stružka 
žluté  sliny,  a  povídá  nenucené:  „Aby  mě 
kopla,  to  ne!  Abych  ti  pravdu  řekl:  ne- 
kopla mě  —  a  abych  ti  celou  pravdu  řekl: 
to  tehda  v  lese  nebylo  kopnutí,  ale  —  ale — " 
Nedořekl,  díval  se  přimhouřenýma  očima 
na  štukhaljské  lesy  a  tajemně  se  usmíval. 

„Abych  ti  to  spravedlivě  řekl,"  začínal 
bodře  a  kamarádsky,  „my  se  s  tvou  ženou 
měli  od  dětinská  rádi.  Netrhej  se  —  to  nic 
není  —  to  je  obyčejná  věc.  Můj  táta  byl 
v  pazderně,  k  nim  bylo,  co  by  kamenem 
dohodil.  Já  se  u  jejího  táty  učil  našemu 
řemeslu  —  kde  pak  byl  tehda  tebe  konec! 
A  její  táta  odjakživa  říkal:  Vezmeš  si 
Rózu  a  podědíš  tuhle  řemeslo!" 

Růžička  třesoucími  se  prsty  stahoval 
na  noze  hadry,  jen  aby  se  odsud  dostal, 
aby  toho  lotrasa  poslouchat  nemusel. 

„A  chodili  jsme  spolu  světem  —  zas 
řeknu:  její  táta  mně  nedůvěřoval,"  smál 
se  na  celé  kolo  a  uhasínal  nedopalek  cikára. 
„Posílal  děvče  se  mnou,  když  jsme  šli 
s  psím  sádlem,  řemínky,  koňským  ko- 
řením a  podobným  haraburdím.  Víš,  tohle 
já  pro  naše  řemeslo  neuznávám  —  to  je 
žabykuchství,  taková  zimolejzina!  Tuhle 
dostaneš  nebo  chytíš  psa,  stáhneš  a  prodáš 
kůži.  Tamhle  odtáhneš  mrchu,  pořídíš 
podle  svého  řemesla,  a  dost!  A  když  chce 
na  mně  bába  psí  sádlo,  říkám:  Kupte  si, 
matko,  libru  másla,  to  je  něco  podstat- 
nějšího — ." 

Růžička  hned  lapal  nový  směr  roz- 
mluvy a  chvatně  odporoval:  „Ze  samot- 
ného řemesla  člověk  nemůže  býti  živ  — 
já  taky  nevyškvařuju  psy  —  jen  tak  trochu 
žluklého  sádla,  řekněme"  prasečího,  a  pro- 
dávám za  psí.  A  kde  vezmou  k  cepům  ře- 
mínky? Kdo  sedlákovi  prodá  psí  víno 
proti  hříběcí,  nebo  čertkusový  prach  proti 
koňskému  bolení?" 

„Ať  jdou  do  hapatyky!  Našinec  k  tomu 
není.  Ty  pěkně  odtáhni  mrchu,  vem  si 
z  ní,  což  tvého  jest  —  chytni  psa  a  v  druhé 
vesnici    ho  prodej    —  to  je  pořádné  ře- 
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meslo!  Však  tvá  žena  taky  nechtívala  do 
světa  s  tím  neřádstvem!" 

Růžičku  opět  jako  když  píchne.  Zas  ten 
ohava  zarej doval  k  jeho  ženě! 

A  Čermák  ležérně  rej  duje:  „To  jednou 
jdeme  už  hodně  k  večeru  tumánským 
lesem,  oba  plné  pytle  té  chamradiny  na 
zádech  a  míříme  s"i  k  Čistovci.  Holečku, 
je  tam  ještě  půldruhé  hodiny  šlapání 
a  najednou  bum!  bara  bác!  bum!  —  bouřka! 
Lijavec  byl.  kamaráde,  lijavec,  jako  když 
broumarská  stavidla  spustí!  Najednou  mi 
napadne:  tady  je  blízko  díra  v  zemi,  jen 
taková  malá  díra,  nad  ní  stříška  —  pojďme, 
Rózo,  honem,  honem!  Táhnu  ji  za  ruku 
a  brzy  jsme  u  díry.  Povídám:  lez!,  ale 
sotva  se  tam  chudák  vtlačila.  Díra  malá  — 
já  tu  moknu  jak  hastrman.  A  z  díry  volá 
tvá  nynější  manželka:  Jen  sem  taky  vlez, 
já  se  skrčím!  Lezu,  lezu  —  těžko  jsme 
se  tam  vecpali,  tělo  u  těla  —  darmo  po- 
vídat! Ale  nepršelo  na  nás!" 

„Že  tě  hrom  nezabije,  hubo  lživá!"  vy- 
skočil Růžička  a  celým  tělem  hrál  mu 
vztek. ,,  Jakživa  se  mi  s  tím  žena  nesvěřila 
—  lžeš!  lžeš!"  prskal. 

Čermák  v  prstech  roztrhal  nedopalek 
cikárka,  pěkně  sežmolil  v  cvalíček  a 
pěkně:  na  levou  dáseň!  Pobaguje  si,  v  ne- 
dopalku je  největší  tabáková  síla. 

Klidně  hovořil:  „Nic  lež  —  mastná 
pravda!  Ona  ti  přece  žena  nebude  vypra- 
vovat, že  jsme  spolu  byli  celou  noc  v  díře! 
Ale  vlastně  jsem  chtěl  říci  v  tom  rasovském 
neřádstvu:  oba  pytle  s  psím  sádlem,  s  ře- 
mínky  a  koňskými  letkvary  jsme  ztratili, 
nadobro  ztratili.  A  já  Róze:  Nic  nebreč, 
peníze  přineseš!  A  ráno  běžím  pod  Čisto- 
ves,  nachytám  raků  a  jdu  s  nimi  do  města. 
A  víc  jsem  za  raky  utržil,  než  za  tu  všechnu 
rascvinu!" 

Růžička  třásl  se  hněvem,  popadl  pytel 
na  záda  a  chtěl  nahoru  k  lesům,  aby  se 
dotěry  potvorného  zbavil. 

Ale  Čermák  lahodně:  „Nic  ty  neutíkej, 
půjdeme  spolu,  mám  dost  času,  abych 
kamaráda  doprovodil." 

Šli  vedle  mladých  dubinek,  Růžička 
natahoval  čápové  nohy,  díval  se  stranou 
a  raději  byl  by  se  na  světě  neviděl.  Kam 
ve  světě  půjde,  všude  se  mu  vysmívají 
s  Čermákem,  že  s  Čermáka  sňal  hříchy 
světa,  že  si  po  něm  ženskou  pobral,  ano, 
říkají  ještě  víc  —  inu,  ještě  víc  —  že  Rů- 
žička toho  nejstaršího  není  opravdov- 
ským tátou,  ale  tuhle  ten  natřasák,  tuhle 
ta  potměchuť  černá,  Čermák! 

Cesta  šla  svahem  do  lesů,  pytel  byl 
jaksi  těžší  a  sousedství  lotrasa  Růžičky 
pořád  nepříjemnější. 


A  Čermák  opět  rej  doval:  „To  je  nic, 
docela  nic!  Pěkně  jsme  v  díře  leželi  a  po- . 
slouchali,  jak  prší.  A  mně  se  zdá,  že  Róza 
i  usnula  —  mně  se  zdá,  že  je  to  pravda. 
Ano,  na  mou  duši,  usnula  — " 

Růžička  vztekem  poposkočil. 

„Ale  to  není  nic,  docela  nic  proti  tomu, 
co  se  mi  s  tvou  nynější  ženou  přihodilo 
v  Bukanči!  Počkej,  kamaráde,  kam  bys 
tuhle  huštinou  běžel,  jen  ty  pěkně  pojď 
se  mnou!  A  tohle  si  dej  vypravovat,  to 
stojí  za  poslechnutí!"  a  Čermák  silně  na- 
tahoval nohy,  aby  stačil  čahounu. 

„Jdeme  spolu  zase  do  světa  —  někde 
u  BukanČe  se  vztekl  pes.  Róza  povídá: 
Spěchejme,  abychom  v  noci  došli  domů, 
je  už  sychravina,  noci  jsou  čertovsky  stu- 
dené. Směju  se  a  povídám:  Mlč,  Rózo, 
ve  stohu  se  pěkně  k  sobě  přimáčkneme 
a  bude  nám  jako  za  pecí  — ." 

Růžička  opět  poposkočil. 

„V  Bukanči  po  psu  ani  památky.  Jak 
nás  zmerčili,  snad  psy  do  almar  si  nastrkali 
—  po  psu  nikde  ani  stopy!  Už  se  valem 
tmělo,  když  jsme  byli  hotovi,  a  v  tom 
nás  chytí  takový  děda  poctivý,  takový 
jelimánek  dobrácký,  a  hned  na  nás:  Snad 
vy  nepůjdete  nočními  lesy  na  tři  hodiny 
cesty  —  jen  vy  pěkně  ke  mně  do  chalupy 
zajděte  a  na  komoře  vy  se  nebesky  vy- 
spíte! Róza  se  špetí  —  já  povídám:  O  to 
nic,  tadyhle  má  žena  už  by  byla  ráda  na 
kůtěti.  A  děda  hned  Rózu  za  ruku  a  hned 
nutí:  Jen  vy  mladá,  pojďte  —  kde  pak 
vy  byste  se  cachtala  v  noci  kraj  světa? 
Tak  jdeme,  jdeme  —  děda  nás  strčí  do 
komory  a  povídá:  Pěkně  vy  se  tu  pomi- 
lujte, aby  bylo  ve  stavení  veseleji!" 

Tentokrát 'Růžička  dvakráte  povyskočil, 
pak  se  zastavil  a  strašlivým  hlasem  vy- 
křikl: „Ty,  ty  jsi  potvora  prolhaná  —  ty 
tohle  světu  nalháváš,  —  tys  jakživ  s  mou 
ženou  paty  ze  stavení  nevytáhl—  ty,  ty 
sumejši  pekelský!" 

Čermákovi  smály  se  dvě  řady  bílých 
zubů  a  pokojně  dál  vypravoval:  „Nač  se, 
kamaráde,  vztekáš?  Co  je  na  tom  špatného, 
že  jsme  noc  v  komoře  přespali,  co  je  na 
tom  špatného?  To  bys  ty  snad  v  nějaké 
komoře  něco  špatného,  ale  já  ne,  já  ne! 
Však  mi  Róza  ráno  na  cestě  povídá: 
S  tebou  bych  já  chtěla  do  smrti  chodit, 
ty  jsi  k  člověku  jako  anděl  — ." 

Růžička  div  se  nezalkl:  „Proč  mi  to 
tady  cpeš?  Proč  mi  nestydatosti  nalháváš? 
Je  to  teď  moje  žena  —  však  já  ji  znám  — 
však  já  bych  byl  dávno  vyzkoumal, 
kdyby  byla  nějaká  zanášlivá,  nebo  necud- 
nice!" 

Krasavec  se  vesele  směje  a  srdečně  po- 
vídá: „Kdo  ti  o  Róze  něco  špatného  po- 
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vídá?  Co  jste  spolu  manželsky,  ani  jsem 
s  ní  pořádně  nepromluvil  a  nyní  o  ní  jen 
chválu  slyším.  Co  ty  o  své  hodné  man- 
želce taková  slova  jako:  zanášlivá,  ne- 
cudnice?" 

Růžička  v  rychlé  chůzi  povyskočil, 
obrátil  zmučené  oči  na  Čermáka  a  vy- 
razil: ,,Nejraději  bych  tě  kamenem  zabil 
a  duši  z  tebe  vyrazil!  Tys  už  něco  řečí  ve 
světě  o  nás  roznesl!" 

Čermák  klidňounce,  hlaďounce:  „Jen 
pěkné  věci!  O  tobě  sice  ne  —  ty  jsi  pavouk 
krutinoh,  ty  jsi  zámora  předpotopní  — 
ale  o  tvé  ženě  vždycky  pěkně!  Ani  jsem 
na  ni  zapomenout  nemohl  —  moc  krásného 
jsme  spolu  užili,  ale  nic  špatného!  Já  ti, 
holečku,  ukrutně  veliké  dobrodiní  pro- 
kázal, že  jsem  ti  dobrácky  Rózu  přepustil, 
a  ty  teď  mně  jen  nadávky  — " 

,,A  proč  ty  takové  psovství  vypravuješ?" 
osopil  se  Růžička,  a  hubené  tělo  se  mu 
žalem  kroutilo  jak  přišlápnuté  dešťovce. 

„Proč  já  bych  ti  nevypravoval  historie 
z  mladosti  tvé  ženy?  Říkávala  mi:  Já 
vím,  že  ty  mým  nebudeš,  že  já  si  budu 
muset  vzít  toho  pinkotřáska  Růžičku,  ale 
tebe  já  budu  vždycky  vzpomínat,  protože 
ty  jsi,  Čermáčku,  pravý  mužský,  ale  ten 
Růžička  je  kobylka  hubená,  a  z  huby  mu 
smrdí." 

Uštvaný  manžel  shodil  pytel  s  ramen, 
postavil  se  do  bojovné  posice  a  napřáhl 
ruku:  „Já  tě,  Čermáku,  jednou  dočista 
utluču,  já  ti  život  nedaruj u  — "  křičel 
uzelenalý,  s  vražednickými  očima. 

Čermák  se  ani  nepohnul.  Žvýkal  bago, 
rozkročil  se  a  jen  se  družně  smál.  Vypjal 
prsa,  široká  svalnatá  prsa  a  zatřásl  býčím 
krkem.  Ach,  jedním  pohybem  by  tu  toho 
chudáka  hubeného  na  deset  loktů  odrazil. 
Zálibně  díval  se  na  rozlíceného  kamaráda. 

A  pokojně  hovořil:  „Jen  se  ne  prát, 
miláčku!  Co  ty  to  máš  za  dubnovou  krev? 
Pamatuješ,  jak  ti  namlátil  šlejfíř  Kačer 
u  křivateckého  mlýna?  Já  přece  za  to  ne- 
mohu, že  se  ti  nejstarší  syn  oudělkem  vy- 
dařil. Já  za  to,  na  mou  duši,  nemohu,  že 
lidé   ho    podstrkují    mně!    Povídal    tuhle 


čenecký  hajný:  Kdyby  mě  tuhle  na  tom 
místě  na  samé  nudle  rozkrájeli,  Růžička 
není  toho  hocha  tátou  a  není!  Kde  by 
taková  mázdřivka  nohatá  přišla  k  ta- 
kovému malovanému  hochu?" 

„Já  tě  praštím,  Čermáku,  na  mou  duši 
praštím  —  "  zalkal  Růžička  a  dlouhá  ruka 
zaveslovala  k  Čermákovu  obličeji. 

Ten  neustoupil,  ani  se  neuhnul,  jen 
pokojným  hlasem,  v  němž  dřímali  ne- 
pokojní čertíčkové,  vymlouval:  „Neper, 
kamaráde  —  já  tuhle  napráskal  Holcovi, 
víš,  tomu  vředovatému  chlapovi  jak  bo- 
rovice. Jen  si  dej  říci,  že  já  nic,  že  jenom 
to  lidé  o  tvém  synovi  a  ty  o  vlastní  ženě 
špatně  mluvíš!" 

„Jdi  jinou  cestou,  jdi  zpátky!"  řičel 
Růžička  a  vzpomněl,  že  má  zavírák 
v  kapse.  Hmátl  po  něm  a  už  rozvíral. 

Čermák  jako  dub.  Stojí  si,  pořade  se 
laškovně,  šelma,  usmívá  a  jako  by  nej- 
sladčí  jahody  polykal,  vypravuje:  „Já  ti 
přenechám  ženskou  jako  květ,  já  se  o  ni 
nechtěl  s  jejím  tátou  tahat  —  ať  ji  má 
Růžička  —  my  se  za  mlada  krásně  po- 
milovali. A  ty  tady  na  mě  s  kudlou!  Zeptej 
se  doma  ženy,  jestli  by  hned  tě  neměnila. 
Přece  se  pamatuješ,  že  ti  dvakrát  utekla, 
že  jsi  ji  hledal  v  třiceti  vesnicích  —  přece 
víš,  že  ti  jinak  neřekne,  než:  ty  mameluku! 
Přece  se  pamatuješ,  že  jsi  ji  chytil  s  hajným 
ve  stodůlce!  Nic  se  nedurdi,  jsme  vyrov- 
náni. Tys  pořade  na  jejího  tátu  lezl,  aby 
ti  přenechal  řemeslo  a  holku  —  a  všechno 
jsi  přemohl.  Mě  vyhnali,  holku  ti  dali, 
chalupu  a  řemeslo  jsi  vyženil.  Ale  Rózu 
jsi,  kamaráde,  nepřemohl  a  nejstaršího 
hocha  na  svou  hubenou  figuru  nepřema- 
luješ. Až  k  tomu  hochovi  byla  Róza, 
abys  věděl,  má,  rozuměj,  má!  A  ostatek 
jsem  ti  přepustil,  kamarádsky  přepustil!" 

Čermák  zasmál  se  plným  hrdlem,  luskl 
prsty,  vesele  zahvízdl,  obrátil  se  a  jak 
černý  rytíř  bohatýrským  krokem  si  vy- 
šlapoval nahoru  po  stráni,  podrostem, 
v  němž  lekali  se  jeho  junáckým  krokem 
ptáci,  právě  tak  volní  a  veselí  jako  on! 


III. 
Tři  psaní. 


Na  zahrádce  pod  kaštanem  sedí  mistr 
Vořech,  má  hlavu  v  dlaních  a  časem  celé 
tělo  se  mu  pohne  hlubokým  povzdechem. 
Nad  ním  v  kaštanu  honí  se  ptáci  a  po- 
křikují na  sebe  líbezným  hvízdáním,  mou- 
chy mu  sedají  na  upracované  ruce,  ale 
mistr  necítí  šimrání  muších  nožiček,  je 
jako  bez  citu.  , 

Má  velký  žal. 


Včera  si  ještě  hvízdal  zamilovanou 
„Černá  vlna  na  bílém  beránku  — ",  včera 
se  ještě  celý  den  těšil  na  ženu,  až  se  objeví 
ve  dveřích  v  žlutavém  hedvábném  šátku 
na  hlavě,  v  černé  jupce  s  perleťovými 
knoflíky,  těšil  se,  jak  si  dnes  sednou  v  za- 
hrádce a  budou  si  povídat  o  bzeneckém 
přátelstvu—   a  dnes,  dnes! 

Mistr  si  odpoledne  hobluje,  až  se  mu 
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hlava  třese  —  Šetková  Máňa  se  bude  v  mě- 
síci vdávat,  a  všechen  nábytek  starý  Šetek 
v  poslední  chvíli  objednal  —  vesele  si 
hvízdá  a  počítá  v  hlavě,  že  tohle  Šetkovo, 
pak  skříně  do  školy  a  obecní  správky 
kancelářského  nábytku  mu  vynesou  aspoň 
dvě  stovky  do  záložny  a  že  si  pak  ještě 
vezme  stavitelskou  práci  a  tento  rok 
jistě  uloží  pět.  stovek. 

To  tak  uvažuje  a  při  tom  hobluje,  až 
je  ;  pocen.  A  přede  velké  plány  do  bu- 
doucnosti! V  záložně  už  uložil  přes  sedm 


set  —  teď  jen  šetřit,  šetřit!  A  každou 
práci  vezme!  Každé  přiklížení  a  nabarvení! 
Aby  bylo  něco  také  na  domácnost,  ale 
z  velké  práce  všechno  do  krejcaru  pěkně 
do  záložny! 

Hoblík  syčí,  časem  výskne  o  suk,  a  na- 
kadeřené hobliny  padají  na  zem  jak  spi- 
rálové krajky.  I  slunce  mu  dnes  svítí  do 
práce,  takové  veselé  slunce,  které  čistí 
hlavu  a  družně  laškuje  v  okenních  ta- 
bulích. 

(Dokončení.) 


Maryša  B.  Šárecká: 


CESTOU  K  VYSI. 


Ve  výši  horskými  planinami 
k  nebi  se  blížíme  sami  a  sami. 

Zelené  vlny  lesů  se  kolem  nás  chvějí, 

větrem  se  zdvíhají,  čeří  a  kloní, 

do  rytmu  kroků  nám  píseň  svou  pějí. 

Paseky  ve  slunci  voní, 

a  svítí  odlesky  zlata  a  mědi, 

travnaté  oasy,  jako  by  v  zrcadle  nebe  se  zřely, 

chlubí  se  dřevěnou  šedí 

domků,  jež  ve  výši  osiřely. 

Šedivou  travou  a  pokornou,  plazivou  klečí, 
po  pláni  líbané  větrem  jdem  výše  a  výše 
po  svazích  vonících  senosečí 
po  horských  hřbetech  jdem  v  lidské 

své  pýše . . . 


Bílé  a  tiché  cesty  se  křižují,  vlní  a  vinou, 
obzory,  dálky  se  střídají  v  mlhavé  kráse, 
na  modré  planině  líbezné  obláčky  kynou, 
a  nebe  v  dosahu  zdá  se. 

Do  ticha  němé  a  rozlehlé  pláně 
zvoneček  zavzlykal  klekání  zdáli... 
V  rezavém  světle  se  zarděly  stráně, 
prudkými  slzami  bystřiny  zalkaly  skály .  .  . 
Bílými  skvrnami  věčného  sněhu 
lesknou  se  dálky,  jež  před  sebou    zříme, 
a  my  jim  nesem  vstříc  zraků  a  rtů  svých 

něhu, 
pohádku  štěstí  si  vyprávíme. 

Ve  výši,  horskými  planinami 
k  nebi  se  blížíme  sami  a  sami. 


Antal    Stašek: 


STÍNY  MINULOSTI. 


(Pokračování.) 


Co  mám  vědět. . .  co?" 
,,Že  bude  matkou  mého  dítěte,"  vy- 
hrkl. Vy  vřelo  to  z  něho  jako  ze  sopky. 
„Vím  i  to.  Svěřila  se  mateři." 
„Mám  ji  opustit  v  těch  těžkých  dobách, 
které  na  ni  čekají?" 

„Ze  žaláře,  který  na  vás  čeká,  nemůžete 
jí  být  ničím  k  prospěchu." 

Drahan  vstal  a  prudce  přecházel.  Myš- 
lenky se  v  mozku  honily,  ale  žádnou  ne- 
chytil. Klan  se  díval,  jak  se  mračí,  jak  se 
rozčilením  chřípě  dmou,  jak  bolestně  se 
chvějí  rty,  jak  v  sobě  bojuje.  Řekl  trochu 
vyčítavě,  vida  ho,  jak  zápasí: 


„Každou,  byť  i  sebe  kratší  rozkoš 
musíme  po  čertech  draze  zaplatit.  Na 
jarmárce  života  je  to  jako  v  hospodě: 
každá  radost  má  svou  cenu  trhovou,  na 
kterou  někdy  nestačí  ani  plný  měšec 
rozumu." 

Čekal,  co  mu  Toman  odpoví.  Když 
mlčení  déle  trvalo,  tázal  se: 

„Nejste  dosud  rozhodnut?" 

„Co  se  stane  s  Martou...  co  se  stane 
s  budoucím  mým  dítětem,  jestli  uprchnu?" 

„Nejsem  jasnovidcem  do  budoucnosti. 
Mám  však  za  to,  že,  utečete-li,  spletený 
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ten  uzel  přetnete  a  ulehčíte  nejen  sobě, 
ale  i  jich  obou  osudu." 

„Tak  bych  neměl  nikdy  spatřit  ty  dvě 
drahé  bytosti,  dokud  budu  živ?" 

„Svět  a  život  v  něm  je  mechanický  stroj, 
v  němž  je  hlavní  hybnou  silou  motanina 
náhod  divně  spletených. . .  Snad  po  letech 
se  vrátíte  a  shledáte  se  s  oběma.... 
Doufejte...'" 

„Místo  rakouského  kriminálu  mám  být 
odsouzen  k  pouhé  naději  a  k  čekání,  jež 
je  polovičním  žalářem!" 

„Vždyť  čítáme  v  knihách,  že  naděje  a 
doufání  je  na  světě  opravdovým  štěstím 
jediným,"  zajízlil  se  trochu  uštěpačně 
Klan. 

„K  čertu  s  těmi  průpovídkami,"  zahučel 
si  Drahan  do  sebe  a  nahlas  děl: 

„Neuteku,  leč  bych  se  přesvědčil,  že  si 
sama  Marta  přeje  mého  útěku." 

„Čekejte  jí.  Chce  vás  proto  večer,  jak- 
mile se  setmí,  tajně  navštívit." 

S  tím  se  rozešli;  oba  s  těžkou  hlavou, 
plni  starosti.  Toman  nesl  starosti  ty  za 
město,  kde  rozloženy  byly  stinné  sady 
na  svahu  a  přecházel  tam  po  cestičkách 
jako  polapená  šelma,  když  ji  zavrou  do 
klece. 


Když  ujec  odešel  od  Hronů,  vyřídit 
Drahanovi  vzkaz,  zůstala  Marta  sama 
ve  svém  pokoji.  Vzduch  kolem  ní  byl 
tichou  lítostí  a  hlasitými  vzdechy  prosycen. 
Mlha  událostí  dnešního  dne  se  zhustila  a 
stala  se  deštěm  bolestí,  padajících  v  kap- 
kách na  srdce.  Cítila  nevýslovný  zármutek, 
nevýslovnou  tesknotu;  všechny  city  zbar- 
vily se  do  Šeda.  Hledala  jim  útulku,  kde 
by  spočaly.  Nenalézala.  Vstala  a  vešla 
do  vedlejší  větší  komnaty.  Matka  s  otcem 
se  někam  vzdálili.  Ve  světnici  bloudil  zrak. 
Na  stěně  visela  podobizna  Hronova.  Od- 
vrátila se  a  pohled  klesl  na  piano  u  okna. 
Byla  mistryní  na  tom  nástroji.  Do  něho 
ronívala  časté  slzy  lítosti;  v  něm  utápěla 
bolest  posledních  dvou  měsíců.  Sedla  a 
vložila  své  bílé  prsty  do  kláves.  Prostorou 
se  nesly  truchle  zvuky  proslavené  skladby 
Beethovenovy  „Marcia  funebre"  a  padaly 
jí  ze  strun  do  srdce;  padaly  i  do  smutného 
svědomí.  Ale  čím  se  déle  vlnily,  tím  jí 
bylo  v  nitru  volněji,  tím  jí  bylo  v  duši 
čistěji,  tím  bylo  klidnější  i  svědomí. 
Světlo  hudby  pršelo  a  linulo  se  jako  očista. 
Povznesla  se  nad  všechny  rmuty  života; 
radostí  a  vykoupením  zdála  se  jí  smrt. 
Neplakala  již;  jen  tváře  hořely,  oči  zá- 
řily, ústa  šeptala:  „Kéž  by  bylo  umřít 
s  ním!"  Umírání  s  ním  zdálo  se  jí  rozkoší. 

Vtom  se  otevřely  dveře  a  vstoupil  Klan. 


„Nechce  utéci,"  zaslechla  ho  promluvit. 

Přestala  hrát,  a  obrátivši  se  k  ujcovi, 
opakovala  mechanickým  odrazem  jako 
ze  stroje:  „Nechce  utéci."  A  v  hloubi  nitra 
zaševelil  hlas:  „Utečeme  spolu  někam 
do  dálené  dálavy." 

„Musíš,"  pokračoval  strýc,  „vynaložil 
všechnu  sílu,  všechen  vliv  svůj,  aby 
poslechl." 

„Všechen  vliv  svůj,  aby  poslechl,"  opa- 
kovaly rty  prázdnou  ozvěnou,  a  duše 
šeptala:  „Odejdeme  tam,  kde  nás  nikdo 
více  nenajde." 

Zrak  jí  sklouzl  k  notám  na  pianě  a 
zavadil  o  slova,  která  na  nich  byla  velkým 
rudým  písmem  tištěna:  „Marcia  funebre". 

„Pohřební,"  zaznělo  jí  do  sluchu,  jakoby 
někde  v  mlze  stříbrný  zvonek  zazvonil. 

„Co  budeme  dělat,  jestli  odmítne  a  dá 
se  zatknout?"  ptal  se  Klan. 

Obrátila  se,  a  muž  před  ní  stojící  zdál  se 
jí  být  cizím  člověkem.  Viděla  strohé  rysy 
osmahlého  obličeje,  rty  pevně  semknuté, 
velkou  bradu  směle  vyčnělou  a  hnědé  oči, 
pevně  na  ni  upřené.  Tvrdý  byl  pohled  ten; 
mluvilo  z  něho  utajené  pohrdání,  utajené 
přezírání  všeho,  čeho  se  dotkl  zpod  čer- 
ného obočí.  Hledala  v  něm  svého  strýce; 
hledala  své  myšlenky. 

„Proč  se  na  mne  díváš  tak  ztrnule1  a 
neodpovídáš?"  přetrhl  jí  nitku  hledání. 

„Poslechne,"  řekla  se  zdánlivým  klidem 
a  v  duchu  dodala:  „Ano,  poslechne,  ale 
ne  vás,  jenom  mne." 

„Pamatuj  na  svůj  slib,  že  se  nezradíš. . . 
Nyní  musím  ještě  k  nemocným,  kteří  na 
mne  čekají  .  .  .  Zítra  časně  zrána  se 
přijdu  pozeptat,  jak  to  dopadlo...  A 
kde  jsou  rodiče?" 

„Matka  šla  vyřídit  paní  kontrolorové, 
že  se  snad  všechno  dobře  skoncuje;  ale 
nevím,  kde  je  tatínek." 

„Zas  již  někde  u  vína,"  zabručel  si 
zlostně  do  sebe  a  odešel. 

Cestou  mudroval: 

„Ty  sestřiny  slzy  jsou  věru  otravné; 
působí  na  mne  jako  jed...  Ano,  ano  — 
jed  ženských  slziček  natropil  ve  světě  více 
zla  než  ženský  smích. 

Při  tom  vzpomínal  své  nebožky:  „Její 
veselý  a  častý  smích,  jež  vypouštěla 
z  našpulených  rtů,  býval  miloučký . .  . 
Za  mládí  mně  byla  oltáříčkem,  před 
kterým  jsem  klečíval;  později  mně  byla 
hračkou,  s  kterou  jsem  si  hrál  nebo  se  s  ní 
mazlíval;  a  naposled  mně  byla  služkou- 
přítelkyní,  která  jako  pokojový  hromo- 
svod trpělivě  odváděla  všechny  moje 
vrtochy,  jež  se  na  ni  sypaly,  a  při  tom 
uklízela  pokoje,  spravovala  prádlo,  vařila 
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a  pletla  punčochy. . .  Tak,  tak  —  to  bývá 
osud  našich  žen." 

Jízlil  se  sám  nad  sebou  a  pospíchal 
k  Chlumovi  přesvědčit  se,  zdali  je  již 
zdráv,  a  vyzvídat,  co  a  jak.  Před  domem 
potkal  Pepku,  jdoucí  pro  holiče,  aby 
přišel  pána^jpo  nemoci  oholit  a  ostříhat. 
Ptal  se  jí: 

„Co  dělá  pán?" 

„Vstal  odpoledne  z  postele  a  něco  píše 
u  stolu,"  větila  a  do  sebe  se  šklebila: 
„Snad  píše  slečně  Martě  psaníčko,  že  jí 
kouká  z  očí  dušička...   Chichichi". . . 

Klan  pospíchal  vzhůru  po  schodech  a 
myslil  si:  „Přetvářka  a  lež  zatančí  si 
kankán  radostí,  jestli  se  to  všechno  po- 
daří." 


*  * 

* 


Marta  se  dívala  oknem  ven  a  čekala. 
Den  se  unavoval  hřmotem  svého  pachtění 
i  klopotu  a  unavený  klesal  v  náruč  večeru. 
Z  oblohy  se  vyrojily  již  i  hvězdičky.  Upřela 
k  nim  zrak  a  viděla,  že  se  třese  jejich 
třpyt.  Třásl  se  jako  její  city,  jako  její 
myšlenky. 

„Nepůjdeš?"  vyrušil  ji  ze  zadumání 
matčin  hlas. 

„Ještě  ne,  až  bude  noc." 

„Pojď  se  před  tím  navečeřet...  vždyť 
jsi  od  oběda  nejedla." 

„Nemám  hlad. . .  Nech  mne,  prosím  tě." 

„No,  jak  chceš,"  vzdychla  máť  a  odešla. 

Dcera  zůstala  ve  své  komnatce.  Měla 
touhu,  nebýt  nikým  rušena.  Lékem  byl  jí 
klid  a  samota.  Klid  však  byl  jen  kolem  ní; 
v  ní  byla  hudba  strun,  na  kterých  si  hrála 
duše  podvědomým  dotekem.  Slyšela  hudbu 
tu;  byla  ztlumená;  vychvěla  se  z  roz- 
čeřených  útrob  nejspodnější  hlubiny.  A 
z  té  hudby  stále  šeptal  stejný  hlas: 

„Marcia  funebre!" 

Zašeptal  i  jiný  hlas:  „Vypovím  mu  vše. 
Vše  mu  vypovím  a  zruším  slib."  Do  tmy 
srdce  skanula  jí  jasná  myšlenka. 

Tichým,  pomalounkým  chodem  plížila 
se  noc  a  nasypala  šero  do  Martiny  kom- 
natky.  Dívala  se  do  nebe,  kde  vycházel 
měsíček.  Zočila  j  ej  z  okna,  j  ak  ze  vzdálených 
černých  sosnoborů  vynořoval  světlou  tvář 
a  dýchal  na  svět  záři  unylého  světla,  jež 
se  rozpršelo  po  dalekém  prostoru.  Vídala 
jej  takto  častěji,  když  se  z  pokojíčku  tam 
v  tu  stranu  dívala.  Viděla  i  dnes  ten 
kostelíček  na  konci  obzoru,  jehož  bílé  zdi 
odrážely  bledé  paprsky  a  prokmitaly 
z  mlhavého  zášeru.  Milovala  slunce  noci 
víc,  než  žhavost  koule,  z  které  prýští  život 
dne.  Smutek  luny  lákal  její  touhy,  její 
bolesti.  Hleděla  k  ní,  jak  zlehka"  pluje 
po  obloze,  až  se  postavila  jako  světlá  velká 


tečka  nad  špicí  zahrocené  věže  vzdáleného 
kostýlka.  Zdálo  se  jí,  že  ten  světlý  bod 
jako  rafije  Času  nepohnutě  na  tom  místě 
utkvěl  a  že  hodiny  světa  ve  svém  běhu 
stanuly. 

„Nyní  jdu,"  vytrhla  se  ze  snění,  oblékla 
se  v  tmavý  plášť,  hlavu  přikryla  si  kápí, 
z  níž  bylo  vidět  jenom  obličeje  úzký  pruh 
a  šla. 


„U  všech  rohatých...  opravdu  to  je 
již  tu,"  zaklel  Tomáš,  zpozorovav  ve 
večerní  tmě,  že  se  kolem  domku  plíží 
četníci. 

„Hlídají  mne,  abych  neutekl,  a  přijdou 
zítra  s  rozkazem,  mne  odvést  do  lapáku," 
řekl  si  a  přemítal,  co  má  počít:  zůstat-li, 
či  přece  utéci.  Přecházel  po  pokoji  vedle 
dílny  v  přízemí.  Zrak  mu  při  tom  maně 
padl  na  revolver,  položený  na  stolku  vedle 
postele.  Spával  s  ním.  Vzal  jej  do  ruky 
a  zkoušel,  je-li  dobře  nabitý.  Přesvědčiv 
se,  že  je  v  pořádku,  odložil  jej  tam,  kde  byl 

Touha  po  svobodě  zápasila  v  něm  se 
vzdorem,  jímž  se  postavit  chce  vzpurným 
čelem  proti  těm,  kteří  mají  moc  ho  od- 
soudit a  zavřít  do  kriminálu  Hrozná  ne- 
návist ho  pálí  proti  nim,  ba  i  proti  všem, 
kdo  jim  slouží  jako  otroci.  Hned  by  šel  a 
zastřelil  by  četníky. 

„Eh,  co  na  tom  záleží...  Několik  let 
žaláře  si  odbudu,  ale  pak,  až  vyjdu,  za- 
pálím jim  střechu  nad  hlavou,"  hučela 
v  něm  zlost. 

V  prudkém  hnutí  mysli  tahá  se  za  kníry, 
jako  by  si  je  chtěl  vysápat,  a  přemítaje, 
pořád  semo  tamo  přechází. 

Za  několik  okamžiků  duje  větřík  z  jiné 
končiny  a  rozdmýchává  jiný  ohýnek,  jenž 
ho  pálí  myšlenkou: 

„Zlatá  volnost! . . .  Tam  v  daleké  Ame- 
rice kyne  nový  život,  kyne  nový  svět: 
lepší,  než  je  náš. . .  Náš  je  nejen  starý,  ale 
-zpuchřelý  jako  barabizna  nahnilými  došky 
pokrytá...  Jiného  nic  nezasluhuje,  než 
vsadit  na  tu  chajdu  červeného  kohouta." 

Tak  se  kolísal.  Zdálo  se,  že  v  něm  láska 
k  Martě  mezi  touhou  po  svobodě  a  mezi 
vzdorem  umírá.  Ale  neumírala  a  ozývala 
se: 

„Ubohá! . . .  Kriminál  by  dlouho  trval. . 
její  krása,  ba  i  její  láska  by  v  té  dlouhé 
době  uvadla  a  odcizilo  by  se  také  otci 
děťátko...   I  já  ubohý!" 

Do  vniterních  zápasů  těch  dala  Marta 
umluvené  znamení.  Otevřel  a  vstoupila. 
Znala  dobře  místnost  tu.  Sem  ji  večer 
často  tajně  vodíval;  zde  ji  hostíval,  zde  ji 
líbával;  zde  zažili  nejkrásnější  okamžiky 
života. 
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Přišla  poděšená,  sotva  popadajíc  dechu, 
a  úzkostlivě  vypravovala. 

,,Za  keřem  vedle  silnice  číhají  dva 
četníci  a  mají  nasazeny  bodáky.  Jdou  si 
snad  juž  pro  tebe." 

„Ještě  ne. . .  To  až  zítra  mají  v  úmyslu, 
až  dostanou  rozkaz  od  soudu...  Teď  je 
noc,  a  říká  se,  že  prý  v  noci  právo  spí.  Ale 
policajt  i  o  půlnoci  bdí...  Také  jsem 
je  zahlédl.  Schválně  se  asi  tuze  neskrývají, 
abych  věděl,  že  marný  by  byl  každý  pokus 
o  útěk ...  A  ty  neplač,  Martičko . . .  Pojď, 
já  ti  sejmu  plášť!" 

Přistoupila  k  světlu  lampy  blíž.  Usmíval 
se  na  ni,  řka: 

„Všechno,  co  na  sebe  oblékneš,  je  na 
tobě  jako  ulité  a  sluší  ti. . .    I  z  té  kápě 


hledí  na  mne  obličej  tvůj  jako  z  šedivého 
rámu  sličně  malovaný  obrázek . . .  Tak . .  \ 
odhoďme  ten  rámec  pryč,  a  teď  mám 
celou  hlavičku." 

Pohladil  ji  po  vlasech,  políbil  ji  na  čelo 
a  hovořil: 

„Ukaž,  ukaž  očička. . .  Sjjftd  neplakaly 
ty  mé  zlaté,  drahé  zorničky^' 

„Plakaly  a  tuze  plakaly." 

Ladila  rty  k  úsměvu;  ale  úsměv  někde 
uvázl.  Rty  se  bolestně  jen  zkřivily. 

„Sedněme  si,"  pravil,  „na  pohovku  a 
promluvíme  moudré  slovíčko . . .  Tak . . . 
Přisedni  si  blíž  a  podej  bílou  ručku  svou . . 
Jak  je  krásná  s  těmi  růžovými  prstíky. . . 
Polož  mně  ji  na  srdce...   Cítíš,  jak  tam 

buší   krev?"  (Pokračování.) 


Josef  K  nap: 


JIŽNÍ  VEČERY 

i. 


Z  okna  podkrovní  světničky  dívali  jsme 
se  na  j  ezero  a  při  tom  j  sme  psali,  každý 
po  jedné  straně  stolku.  Já  jsem  začínal 
novou  kapitolu  románu.  Psal  jsem  o  žních 
a  o  sytém  obědě  za  těžkým  stolem. 

To  jsem  viděl  za  přivřenými  víčky  starý 
stůl  u  nás  v  síni,  k  němu  jsem  dal  přisedati 
upracovaným  lidem,  které  dobře  znám, 
a  ten  obraz  jsem  jen  opisoval  s  láskou 
na  papír. 

Měli  jsme  ješté  každý  housku  a  ne- 
chávali jsme  si  ji  na  večeři.  Byla  poslední 
a  toho  dne  předcházely  jí  ještě  dvě,  z  nichž 
každý  snědl  po  jedné  k  obědu  a  odpoledne, 
a  nebylo  centessimů  na  jiné,  Na  poště 
byli  jsme  před  polednem.  Ale  teď  právě 
zahrčely  pod  naším  oknem  kočáry,  za- 
stíněné velikými  slunečníky.  Přijel  vlak 
a  přivezl  sem  jistě  mnoho  krásných  a 
vznešených  lidí  i  věcí.  My  jsme  od  něho* 
úzkostlivě  žádali  jen  psaní  a  pár  peněz 
z  domova. 

Ale  nic  nám  nedal  ani  toho  krutého 
navečeru. 

A  když  jsme  již  byli  venku,  šli  jsme  tiší 
po  ulici  za  město  ku  břehu.  Okolo  nás 
rostly  palmy,  fíky  a  cypřiše,  a  my  jsme  šli 
bez  hlesu  okolo  nich.  Růže  ze  zahrad 
prudce  voněly,  že  to  až  bolelo,  mezi  nimi 
také  jasmíny  a  černý  bez  a  různé  keře 
jižní.  Jen  jsme  vdechovali  vůni,  ať  to  bolí 
a  řeže,  a  nemluvili  jsme. 

Pak  jsem  se  musel  zastaviti.  Na  blízku 
vyrostla  jiná  vůně:  ráno  byla  pokosena 
tráva  a  nyní  zasýchá.  Několik  kroků  po- 


pošel jsem  ke  kamennému  plotu  a  oba 
naklonili  jsme  se  přes  něj. 

Byla  tam  zahrada  krásná  a  široká. 
Středem  šla  cesta,  osázená  palmami  a 
magnoliemi,  ale  tabulka  říkala,  že  cizím 
vstup  jest  zakázán.  Na  konci  aleje  stál 
bílý  palác  na  nábřeží  v  protáhlých  stínech 
černých  cypřišů  a  před  ním  leželo  do  dálky 
jezero.  Ve  vzdáleném  rohu  zahrady  byla 
vysoká  tráva,  z  části  ji  posekali,  a  tak 
mdlobně  voněla.  Muži  ji  dávali  na  hro- 
mádky. 

Ale  vstup  byl  cizím  zakázán  a  tak  jsem 
jen  stál  u  plotu  a  hladově  se  díval.  Myslil 
jsem  si  při  tom  na  domov  a  na  tatínka, 
na  novou  kapitolu  románu  a  na  svůj  hlad. 
Plnými  ústy  pojídal  jsem  vůni  příštího 
sena. 

A  takhle  jsem  si  to  představoval: 

Vstupuji  do  zahrady  a  pozdravím: 

„Pomáhej  vám  Pán  Bůh!" 

A  zavádím  řeč  dále: 

„Doma  totiž  máme  hospodářství,  a  já 
už  dlouho  nejsem  doma.  A  také  tu  v  Rivě 
nedělám  nic  užitečného.  Proto  vás  prosím, 
nechtě  mne  s  vámi  sekati,  anebo  hrabati 
zaschlou  trávu.  Nevíte,  jak  to  rád  dělám  — 
a  pak:  byl  bych  zas  jako  doma.  Společná 
práce  spojuje  všecky  lidské  ruce  a  ze  vzdá- 
lených zemí  dělá  jediný  domov." 

Muži  se  na  me  zkoumavě  zahleděli, 
ale  pak  přisvědčili  ochotně.  Dali  mi  hrábě, 
a  já  jsem  jimi  dělal  malé  hromádky,  zatím 
co  střední  alejí  okolo  nás  jezdili  k  paláci 
bohatí  lidé. 


Číslo  3. 


JOSEF    KNAP:    J  I  2  N  í    VEČERY. 


Pak  se  mne  otázali,  co  žádám  za  svoji 
pomoc. 

A  já  že  nic,  že  sám  jsem  se  na  chvíli 
učinil  šťastným  —  „ale  počkejte:  mohli 
byste  mi  snad  přece  dáti  kus  chleba. 
Divíte  se?  Ne  snad,  že  bych  ho  chtěl 
z  hladu,  ale  u  nás  na  severu  je  to  takový 
zvyk,  že  se  dává  chleba  tulákům." 

„A  tak  mi  poděkovali:  „grazie  signor!", 
a  dali,  oč  jsem  požádal. 

Ale  já  jsem  vonící  kraj  c  jen  potěžkával, 
přesvědčoval  jsem  se  dotekem,  mám-li  jej 
skutečně  a  opravdu,  bylo  mi  líto  jej  hned 
jísti.  Neboť  dlouho  již  neměl  jsem  takovou 
radost  z  věci,  které  bych  si  sám  zasloužil. 

Takhle  jsem  si  to  představoval. 

Stál  jsem  u  kamenného  plotu  a  díval  se 
stále,  až  to  snad  mužům  bylo  divné. 
Hrábě  jim  v  rukou  jen  hrály. 

Pak  jsem  se  podíval  na  oblohu:  slunce 
krvácelo  na  vrcholcích  skal,  cypřišů  i  na 
jezeře.  A  tu  jsem  poznal,  že  se  den  nachýlil 
k  večeru  a  že  by  bylo  již  pozdě  nabízeti 
se  k  práci . . . 

A  tak  jsme  šli  dále  a  zase  jsme  nemluvili. 
Po  břehu  jezera.   Nad  námi  byly  skály. 

Gardské  jezero  se  táhne  od  severu  k  jihu, 
na  severu  je  vklíněno  do  vysokých  hor 
a  dole  na  jihu  rozlévá  se  široko  do  roviny. 
A  že  je  po  délce  nesmírně  táhlé,  hraničí 
tam  s  oblohou  někde  v  nedozírnu. 

Usedli  jsme  na  kameny  mezi  květy  rudé 
a  žluté  a  dívali  se  tam. 

Po  stranách  od  stínu  skalnatých  hor 
byla  voda  temně  zelená,  ale  přes  celé 
jezero  od  nás  až  k  tomu  nekonečnu  na 
jižní  straně  byl  rozestřen  široký  pruh, 
jemuž  obloha,  ozářená  zapadajícím  slun- 
cem, propůjčila  barvu  světle  žlutou. 

Temný  zvuk  hodin  z  nábřeží  těžce  po- 
klekal na  sešeřenou  hladinu. 

Ta  má  v  sobě  děsivou  sílu  přitahující. 
Zadíváš-li  se  do  jejích  zeleně  prolhaných 
očí,  musíš  mít  velikou  sílu,  abys  ji  pře- 
mohl. 

Ale  mně  se  tehdy  zdálo,  jak  by  bylo  asi 
krásné  konati  zázraky:  s  rozpiatýma  ru- 
kama vydati  se  k  jihu  po  tom  světelném 
pruhu  bezpečnou  cestou,  jako  tenkrát 
Kristus  po  jezeře  genezaretském . . . 

Na  břehu  mezi  palmami  zpívaly  housle. 
Krajina  celá  ztemněla,  a  my  jsme  šli 
domů  nemluvíce. . . 

Kde  byla  bojiště,  tam  stojí  ještě  dnes 
smutné  domy,  jež  oslepila  válka.  Mají 
ve  stěnách  hluboké  trhliny  a  široké  otvory 
od  granátů  otevřely  jim  boky.  Jejich  okna 
jsou  beze  skel,  za  noci  bez  světla,  prázdná 
a  slepá. 


Nikdo  za  nimi  nezůstává.  Nemají  květi- 
náčů a  jiných  věcí,  jež  člověk  má  rád, 
neoplétají  je  pruty  břečťanu,  ale  za  to 
zrezavělé  pichlavé  dráty,  přinesené  s  hor 
z  blízkých  zákopů  a  opevnění.  Za  nimi 
není  čtyř  úplných  stěn,  stolku  a  židlí  a  tak 
ani  člověka.  Na  podlaze  rozbujelo  se  ru- 
miště a  v  něm  bodláky.  Bylo  by  tam 
teskno  i  tulákovi  a  proto  raději  vyhne  se 
jim  a  za  postel  vyhledá  si  trávu  a  široké 
nebe  pro  oči.  I  tulákovi  bylo  by  tam  zima, 
třeba  venku  vzduch  pálil.  Tam  by  snad 
ani  neusnul:  všecko  je  zároveň  podivně 
uzavřeno  i  otevřeno. 

Večer  bolí  nejvíce  ta  oslepená  okna, 
když   za  jinými   vyskakují   světélka  lidí. 

Ale  tu  právě  příroda  podniká  hrdinné 
dílo.  Posílá  tam  svatojanské  mušky,  aby 
vlídně  zelenavým  světélkem  oživily  mrtvá 
okna.  Hleďte,  oči,  přece  i  tam  je  světlo. 


Vzpomínal  jsem  na  zelená  světla  na 
drahách. 

Vlak  stojí  před  rampou  před  nádražím, 
kolej  není  uvolněna.  Ale  pak  se  na  rampě 
ukáže  zelené  světlo: 

Pojeďte  již  dále,  lidé! 


Do  těsných,  obloukem  zakřivených  a 
špinavých  uliček,  nassátých  výpary  z  krám- 
ků zeleninových  a  z  vinných  hospůdek, 
snášel  se  soumrak.  V  něm  ještě  podivněj- 
šími zdály  se  polozbořené  domy  a  také 
rozhovory  lidí  přes  uličku  z  okna  do  okna. 

Pak  uličkou  kráčel  člověk.  Byl  osmahlý 
a  zarostlý.  Od  pasu  visela  mu  klec  s  ka- 
nárkem, co  ti  vytáhne  za  několik  cente- 
simů  psaní  s  tvým  osudem,  a  pískal  na 
píšťalu.  Z  píšťaly  vycházely  podivné  dvojí 
tóny,  jedny  byly  břeskné  a  roztříštěné, 
jako  ta  sešeřená  ulička  s  okenicemi  a 
zeleninovými  krámky,,  a  druhé  táhlé  a 
teskné,  jež  zněly  jako  věc,  s  níž  se  před 
večerem  loučíš. 

Útržky  melodií  poletovaly  jako  cizo- 
krajní  motýli,  poplašení  a  zneklidnění, 
kam  by  si  měli  usednout,  třepetaly  se  nad 
uličkou  a  zlomeně  padaly  do  krámků, 
do  oken  s  okenicemi  a  do  trhlin  ve  sho- 
řených domech. 

Šel  jako  krysař  v  těch  těsných  uličkách, 
špinavých  odpadky  zeleniny  a  dechem 
vína:  se  všech  stran  sbíhaly  se  k  němu 
děti  a  následovaly  jej  zástupem.  Vysoko 
je  převyšoval  svým  šišatým  kloboukem, 
píšťalu  měl  u  úst,  prsty  řídil  její  tóny  a 
pískal,  zatím  co  houstla  okolo  tma  a 
domky  vyjeveně  naslouchaly... 
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II. 


Benátské  noci  —  to  jest  přespříliš  krásy 
najednou  a  musím  si  vybrati  nejprostší 
z  nich  a  ještě  se  brániti  zuby  nehty,  abych 
ji  nenakreslil  sladce  umdlenou. 

Stojíš  se  mnou  večer  na  náměstí  svatého 
Marka.  Potopen  ve  světlech,  rozložil  se  před 
tebou  veliký  orchestr.  Náměstí,  ovroubené 
se  Iři  stran  palácem,  podobá  se  rozlehlému 
nádvoří  a  proto  jako  temně  modrá  deska 
leží  na  něm  obloha,  ta  jižní  obloha  s  říd- 
kými a  jasnými  hvězdami.  Jako  by  byly 
přibity  na  stropě  chrámovém,  nad  sebou 
napočítáš  jich  sedm.  A  v  jejich  paprscích 
a  ve  světlech  lamp  vidíš  na  dolení  straně 
náměstí  rozkvétati  indickou  pohádkou 
chrám  Markův,  div  světa  a  sídlo  holubů, 
a  orientálním  květem  dožecí  palác.  Že  je 
tu  tak  krásně,  rozložily  do  půl  náměstí 
dvě  veliké  kavárny  své  stolky  a  hustě  je 
obsadily  lidmi.  Na  ostatku  prostranství 
lidé  jen  hustě  stojí,  anebo  se  procházejí 
opodál. 

Je  to  tmavé  moře  lidí  jako  v  lodi  chrá- 
mové před  bohoslužbou.  A  jako  mše  se 
ohlašuje  náhlým  utišením  a  hlasem  zvonku, 
tak  i  tu  pojednou  ustane  šumění.  Ale  tu 
hned  počíná  se  s  pozdvihováním:  orchestr 
hraje  první  symfonii  Beethovenovu. 

Ty  jsi  tu  stál  udivený  a  omámen. 
Vzpomínal  jsi,  jak  dopoledne  vláčel  jsi  se 
mezi  stánky  s  ovocem  a  rybami  a  v  trho- 
vém křiku  v  síti  nečistých  uliček  a  jak  jsi 
k  obědu  zasedl  za  stolem  nejchudších,  kde 
ti  k  jídlu  podali  kus  chleba  a  hrst  nepa- 
trných opečených  rybiček.  A  třeba  ve  dne 
byl  jsi  přitlačen  nízko  k  dlažbě,  teď  od  ní 


rosteš  vysoko  a  neseš  se  k  těm  sedmi 
čistým  hvězdám  s  vlnami  ticha  a  s  vlnami 
první  symfonie  Beethovenovy. 


Ale  pak  hudba  dozní,  od  stolků  šumot 
tě  splaší  a  ty  jdeš  do  úzké  uličky  spát.  Ale 
i  tam  navštíví  tě  zázrak,  právě  že  to  je 
ulička  úzká.  Ještě  se  vykloníš  z  okna,  ale 
nevidíš  nic  veselého,  jen  jedno  otevřené 
okno  blizoučko  před  tebou  v  protějším 
domě,  výše  o  jedno  poschodí. 

A  odtud  sestoupí  k  tobě  ráno  zázrak. 

Ležíš  blízko  u  okna  jako  přibitý  na 
bílých  peřinách  s  pažema  rozpiatýma. 
A  spíš. 

Ráno  se  najednou  stane,  že  chvíli  již 
cítíš,  jako  by  o  tvé  oči  byly  opřeny  nějaké 
jiné  oči.  To  způsobí,  že  otevřeš  víčka,  aniž 
bys  nadobro  se  probudil.  Trvá  to  chvíli, 
co  díváš  se  do  očí  neznámé  dívky  a  ne- 
můžeš se  pohnouti,  ty  oči,  ty  veliké  černé 
oči  s  dlouhými  brvami,  stále  je  vidím, 
přikovaly  tě  k  peřinám.  A  pak  se  probudíš 
nadobro.  Násilím  pozvedneš  hlavu,  ale 
ty  oči,  ty  veliké  černé  oči  s  dlouhými 
brvami,  nikdy  jich  neuvidím,  pomalu 
odejdou  z  protějších  oken.  Zdvihneš  se 
celý  a  vstaneš,  abys  ve  svých  ok  ech 
spustil  žaluzie  až  dolů. 

Pak  se  ti  zdá  ještě  o  princezně  a  před 
polednem  vstaneš,  abys  šel  za  chvíli 
pojísti  do  krámku  za  nejmenší  peníz 
chleba  a  pečených  ryb. 

Za  to  právě  pro  tebe  bude  večer  hudba 
hráti  Beethovenovu  symfonii. 


Emil    Tré  val: 


TANČÍCÍ   MAENADA, 


(Pokračováni.) 


Otec  Nevyjel  stál  před  nimi  hrozivě, 
v  obličeji  brunátný,  s  vypoulenýma 
očima. 
„Co  bys  udělala  tomu,  jenž  ti  překáží?" 
Nevyjel  pokročil  blíže,  dívaje  se  s  jed- 
noho na  druhého. 
Oněměli  — 

,,Matrono!"  zasyčel.  ,,A  vy  — " 
Vykročil  proti  studentovi  rázným  kro- 
kem, ukazuje  levou  rukou  na  dveře. 

Student  pokusil  se  manželovi  vzdorně 
čeliti.  Ale  nedovedl  toho.  Jakási  tradiční 
moc,  přirozené  právo,  které  u  podvědomí 
svém  student  uznával,  činila  Nevyjela 
silnějším  k  zápasu  a  pánem  situace. 


Chtěl  něco  říci,  ale  sklonil  jen  kučeravou 
hlavu  a  couvl  před  nástupem  manželovým. 

Paní  Vila  hltala  výjev  očima.  Litovala  a 
styděla  se.  Ne  za  sebe,  ale  za  toho  hocha, 
jenž  nedorostl  ještě  vážné  situace.  Dvacet 
roků,  což  je  to  u  muže!  Plno  prosy,  vy- 
čteného, slyšeného,  fantasmata,  imitace, 
ale  žádná  samostatnost. 

Aby  zachránila  situaci,  ulomila  hrot 
vypuzujicího  pohybu  mužova  prosebným: 

„Pane  Křiváku,  odejděte,  prosím  vás. 
Nechtě  nás  o  samotě!" 

Schlíplý  vyšel  student  Arne  Křivák. 
Ode  dveří  se  hluboce  uklonil,  a  paní  Vile 
připadalo,  že  spíše  Nevyjelovi  než  jí. 
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Paní  Vila  chtěla  rychle  do  salonu,  ale 
manžel  uchopil  ji  za  rameno.  Vytrhovala 
se,  ale  tím  pevněji  ji  tiskl,  až  ji  srazil 
na  kolena. 

„Ničemná!"  soptil. 

„Pusť  mne!" 

„Pros!" 

„Brutální  chlape!  Budu  křičeti!  Kde 
jste  kdo?  Děti,  pomoc!" 

„Děti!"  sípal  Nevyjel,  tiskna  vzpouzející 
se  ženu  stále  k  zemi.  „Zašlápl  bych  tě, 
kdyby  těch  dětí  nebylo.  Pravím,  pros,  ať 
se  nezapomenu!" 

Zatřásl  ženou,  až  se  jí  čelisti  roz- 
klepalv. 

„Nebudj*!" 

Rázně  se  vytrhla  a  povstala  na  nohy. 
Nevyjel  zastoupil  jí  cestu  do  salonu  a 
ukázal  na  dveře  na  chodbu. 

„Ven!  Pryč!" 

Paní  Vila  ztrnulá.  Ale  v  zápětí  rozevřela 
vzdorně  oči. 

„Kdo?  Já?" 

Nevyjel  dupl  a  opakoval  selhávajícím 
hlasem:  „Ven!  Za  ním!  Z  domu!" 

A  rozehnal  se  k  ráně. 

Paní  Vila  se  hbitě  uhnula  a  čelila  roz- 
vzteklenému muži  znovu. 

„Nesahej  na  mne,  starý  pantáto!" 

Nevyjel  zmodral  v  tváři  a  pokročil. 
Couvala  jen  zvolna,  dívajíc  se  mu  pevně 
do  očí. 

„Nyní  zrovna  nepůjdu!  Abys  věděl, 
má-li  kdo  z  nás  odtud  jíti,  nejsem  to  já. 
Vše  kolem  jest  mé.  A  ty  —  jsi  můj  pří- 
živník —  rozumíš?  Můj  zřízenec,  dilo- 
vedoucí.  Ani  cihla  z  domu  tobě  nepatří, 
ani  balík  ve  skladišti.  Na  mé  jméno  je 
dům,  živnost  a  vše." 

„Ano,"  přerušil  ji  manžel.  „Ale  sama 
víš,  že  je  to  figl,  když  nám  hrozil  úpadek. 
Ze  jsem  dal  vše  i  kapitál,  jejž  jsem  do 
tvého  zadluženého  baráku  vrazil,  na  tebe 
přepsati.  Celý  svět  ví,  že  je  to  tvé  jen  na 
oko  a  ty  se  opovažuješ  — ?" 

Došel  mu  dech  a  uvázl. 

„To  je  jedno,"  odtušila  paní  Vila 
s  chladným  výsměchem.  „Po  právu  je  to 
mé,  třeba  jsi  "mi  to  daroval.  A  když  to 
mám,  tak  to  nepustím.  A  proto  nejsi  to 
ty,  nýbrž  já,  která  by  ti  mohla  ukázati 
dveře.  Ale  neukazuji." 

Nevyjel  mával  jen  rukama,  nemoha 
vypraviti  slovo.  Rozepial  si  vestu  a  límec 
a  dýchal  těžce  a  zádušně. 

„Jsi  příliš  šlechetná,"  chroptěl  v  zá- 
chvatu kašle. 

„Bráním  se  proti  tvé  surovosti,  Ne- 
vyjde." 

„Nestydíš  se,  ženská?  To  je  tvá  láska?" 


„Láska?"  zasmála  se  paní  Vila.  „Co  ty 
o  ní  víš?" 

„Nelži!"  sípěl  Nevyjel.  „Máme  přece 
děti." 

Zasmála  se  ještě  rezavěji. 

„Ne  z  lásky,  ale  z  manželské  povinnosti. 
Já  jsem  o  ně  nestála." 

„Nehanbo  jedna  stará!" 

„Styď  se  ty,  dědku!  Vzpomeň  jen! 
Byla  jsem  děcko,  nevěděla  jsem  o  světě. 
Matky  jsem  neměla  od  osmi  let  a  otec  mi 
pil.  Bylo  mi  patnáct  let  a  tančila  jsem 
před  vámi,  ve  spodničce,  bosá,  jak  jsem 
to  viděla  u  baletek  při  návštěvě  v  Praze. 
A  ve  zvířecí  podnapilosti  jsi  mne,  ne- 
vědomé děcko  k  sobě  vlákal,  násilím  utrhl 
mi  květ,  který  pro  tebe  nerozkvetl,  podlým 
přepadem." 

Paní  Vila  třásla  se  rozčilením  na  celém 
těle  a  slzy  hněvu  zaplavovaly  jí  oči. 

Nevyjel  se  ztišil,  dýchal,  vykašlav  se. 
volněji.   Odpověděl  značně  mírněji: 

„Kolikráte  jsi  to  mi  už  vyčetla!" 

„A  budu  vyčítati  až  do  smrti.  Patnáct 
roků  mi  bylo  teprve  a  tobě  pět  a  třicet. 
A  když  se  ti  to  podařilo,  já  ve  své  ne- 
zkušenosti věřila,  že  si  tě  už  musím  vzíti. 
A  honem,  honem  pod  čepec!  Prcč  jsem 
nezůstala  svobodna,  třeba  poskvrněna? 
Stokrát  lépe  bych  byla  učinila.  Proč  vy- 
chovávají se  dívky  v  nevědomosti  o  tak 
závažných  věcech?  O  věcech,  v  nichž  omyl 
je  osudný  pro  celý  život?  Oh,  jaký  zločin 
jsi  spáchal!" 

„Byl  jsem  zpit,  víš  to." 

„Ne  však  tolik,  abys  nevěděl,  co  děláš!" 

„Sňatek  vše  napravil." 

„Myslíš?  V  tom  je  vidět  celé  mužské 
sobectví.  A  jak  jsi  ještě  cynicky  žertoval, 
připravuje  mi  tak  smutný  osud.  Ze  to  bude, 
že  to  musí  míti  následky.  A  když  se  ne- 
dostavily, já  přece  tvé  lži  věřila." 

„Nu,  vymluv  se  jen,  sveď  to  vše  na 
mne,"  broukal  Nevyjel.  „Ovšem  já  jsem 
všeho  zla  příčinou,  i  toho  kluka  jsem  do 
domu  přivedl.  Stěžuješ  si  i  na  to?" 

„Spekuloval  jsi  na  to,  že  se  přiženíš 
do  zavedené  živnosti.  Já  ti  byla  vedlejší. 
Místo,  aby  ses  snažil  napraviti  podlost 
dvojnásobnou  láskou,  shovívavostí  a  pro- 
budil když  ne  lásku,  aspoň  vděčnost  mou, 
vychovávaje  si  mne  v  dobrou  ženu, 
brutalisoval  jsi  mne,  smál  jsi  se  jízlivě 
mým  naivním  illusím,  rval  jsi  hrubě 
předivo  mé  touhy  po  vyšším,  citovém 
životě  rodinném  a  pil  jsi  a  pil,  jako  ná- 
deník v  neděli  a  ponižoval  jsi  se  v  očích 
mých  jako  zvíře.  A  to  bylo  několik  let. 
Teprve  když  otce  mého  ranila  z  pití  mrt- 
vice, ulekl  jsi  se  a  začal  žíti  lidštěji.  A 
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mají-li  děti  naše  v  sobě  otrávené  zárodky, 
jsou  to  z  tvého  chlastu." 

„No  tak,  to  by  bylo  vše.  A  co  ty?" 

,,Já?  Chtěla  jsem  milovat,  práhla  jsem 
po  lásce,  jako  každá  jiná  žena.  A  co  ty? 
Stál  jsi  o  mou  lásku?" 

„Vilo,"  řekl  Nevyjel  změkle,  „byly  mezi 
námi  přece  chvíle  milé,  něžné.  Vzpomeň 
si  jen!" 

„A  ani  v  těch  nebylo  štěstí,  jen  lítost 
a  touha.  Lítost,  že  nikdy  nepomiluji  sobě 
rovného  a  stejně  milujícího  a  touha  po 
tom,  čeho  jiné  ženy  plnými  doušky  uží- 
valy." 

,,Na  to  si  nemůžeš  naříkati,"  ohrazoval 
se  Nevyjel. 

Paní  Vila  mávla  opovržlivě  rukou, 
jako  by  mouchu  odháněla. 

,, Láska  není  jen  v  rozkoši.  Tu  dovede 
poskytnouti  ledajaký  pacholek.  Ty  spoko- 
jil jsi  se  jen  s  tělem.  Po  duši  jsi  se  neptal. 
A  ty  tvé  chvíle?  Lépe  jich  nevzpomínati. 
Nenáležely  tobě." 

Nevyjel  zaťal  pěstě. 

„Myslila  jsi  na  jiného?" 

„Duši  mou  ponechával  jsi  pustou." 

Nevyjel  se  zasmál  chrčivě. 

„Však  mi  ji  ukazuješ,  jak  je  krásná.  A 
myslíš,  že  já  jsem  byl  po  tvém  boku 
šťasten?  Že  jsi  vyplnila  poslání  manželky 
ideálně?  Že  chladem  tvým,  který  jsem  dobře 
vyciťoval,  nedusil  se  můj  plamen  pro  tebe? 
A  byl  jsem  příliš  hrd,  abych  blouznil  po 
něčem,  co  u  tebe  by  nemělo  odezvy,  abych 
žebronil,  nebo  se  ti  vnucoval." 

„Měl  jsi  býti  vytrvalý  a  pokorný." 

„A  ty  žena  smířlivější  a  ne  zavilá!" 

„Vida  ho,"  procedila  paní  Vila  ne- 
návistně, ,,jak  si  vše  promyslil!  A  umí 
odsekávat!" 

,,Od  tebe  jsem  se  tomu  naučil,  smělá 
ženo.  A  na  přemýšlení  měl  jsem  pokdy. 
A  tvé  hysterické  mdloby,  ty  mi  dodávaly." 

Paní  Vila  přerušila  ho  prudce. 

„Hysterie!  Ano!  To  je  mužské  ospravedl- 
nění pro  špatné  svědomí.  Formanská 
plachta,  přikrývající  celý  náklad  hříchů." 

„Vilo,  nikdy  jsem  ti  úmyslně  ne- 
ubližoval." 

,,To  nestačí." 

„Nikdy  jsem  tě  s  jinou  neklamal." 

„K  tomu  jsi  byl  příliš  vypočítavý,  stár 
a  ošklivý.  Nepočítám  ti  to  za  zásluhu. 
Ostatně  proč  se  stále  odvoláváš  na  hmotu? 
Tělo  mé  neprotestovalo,  zato  duše  tím 
více.  Ta  lačněla." 

„Hm  —  a  takový  zelený  mladík,  za 
ušima  ještě  mokrý,  co  ten  ví  o  duši? 
Takové  pimprle!" 

„Jak   jsi    ubohý,    Antoši!    Ten    zelený 


mladík  má  to,  co  jsi  ty  nikdy  neměl.  Srdce, 
cit  a  pochopení." 

„A  mládí,  viď,  stará?" 

„A  je  čistý." 

„Zval  tě  svou  ženou." 

„A  přece  je  čistý  proti  tobě.  On  nehřešil 
bez  lásky  jako  ty." 

„Nenamluvíš  mi,  Vilo,  že  jeho  vášeň  je 
jen  duševní." 

„Ani  mi  nenapadá.  Tělo  šlo  za  duší. 
Přišlo  to  samo.  Vyvrcholilo  to  krásně, 
přirozeně,  ne  surově  jako  u  tebe.  Splynuli 
jsme  v  jednu  bytost,  a  jsem  na  to  hrdá!" 

Otec  Nevyjel  spráskl  ruce. 

„Je  to  otrlost!  Ještě  se  tím  chlubí! 
Ošklivíš  se  mi!  Jsi  šílena!" 

„Jsem  při  dobrém  rozumu!  Jen  si  nc- 
namlouvej,  že  šílím!" 

„Který  ďábel  tě  tedy  ponouká?" 

„Řekla  jsem  už.  Mé  právo  na  mládí. 
Co  znám  Arna,  počínám  teprve  žíti." 

Nevyjel  frkl  nosem. 

„Mairono!  Ve  čtyřiceti  letech!" 

Avšak  paní  Vila  to  přeslechla  a  horovala 
dále. 

„Miluji  mládí.  Své  i  jeho.  Žízním  po 
něm.  Opožděně,  ale  tím  vášnivěji.  Ten 
rok,  co  se  s  Arnem  milujeme,  je  mým 
druhým  jarem.  Při  něm  zapomínám  na 
všechna  zklamání  svého  života.  On  mne 
probudil,  něžně,  jako  vánek  spící  zemi. 
Mé  naděje  vylíbal  do  zelena,  mé  povadlé 
květy  do  červena  a  zmlklé  slavíky  mé 
naučil  svým  písním  —  oh,  vše,  oč  jsem 
u  tebe  přišla,  on  mi  vynahradil." 

Nevyjel  si  nervosně  třel  ruce  a  po- 
fr  koval. 

„Čteš  příliš  mnoho  románů,  má  milá!" 

Paní  Vila  stále  neslyšela. 

„Přinášel  mi  své  skladby,  k  nimž  jsem 
ho  nadchla  a  já  bez  nápovědi  uhodla,  jaké 
myšlenky,  jaké  úmysly  byly  v  jeho  hudbě. 
Protože  je  čerpal  ze  mne." 

„Komedie!  Třesky  plesky!" 

„Zval  mne  svou  Musou,  svou  bohyní." 

„Krásná  slova!" 

„Ano,  krásná  slova!  Ale  každá  žena  je 
chce  alespoň  jednou  v  životě  slyšeti.  A 
jak  dlouho  byli  jsme  sobě  nedotknutelní. 
To  ty,  svým  slimáčím  intelektem  ne- 
dovedeš ani  pochopiti,  —  až  utrhli  jsme 
hořící  květ  v  jediném  společném  a  ne- 
odolatelném plápolu  a  v  jediném  přání 
zhynouti  zároveň  s  květem  své  čistoty." 

„Jako  jepice!  Výborně!  Úplná  nepříčet- 
nost.  To  mne  odzbrojuje." 

„Neprosím  se,  abys  mne  omlouval. 
Jsem  zcela  příčetna  a  vím,  co  činím.  A 
nehřeším.  Hříchem  bylo,  když  jsem  tobě 
náležela   bez   lásky.   A  hříchem  bylo   by 
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kdybych  prosila,  slibovala,  že  budu  zase 
tvá,   že  budu  se  káti,   jak  jsi  očekával." 

Nevyjel  měřil  jídelnu  dlouhými  kroky. 

„Tedy  hodláš  setrvati  zatvrzele  v  cizo- 
ložství?" 

Paní  Vila  škubla  sebou,  jako  by  ji  šlehl 
bičem. 

„Nepodaří  se  ti,  Nevyjde,  ani  sebe 
blátivějšími  slovy  poskvrniti  to  krásné 
a  světlé,  co  je  ve  mně." 

.,  Nehospodařil  jsem  dobře?" 

„Výborně." 

„Nedřel  jsem  se  na  tebe?" 

„Ano.  A  já  ti  za  to  vedla  domácnost, 
vychovávala  děti.  Jsem  bohatá,  bohudík! 
A  ty  jsi   —  žebrák!" 

„Vše  jsem  dal  vám.  A  za  to  mám  takovv 
vděk." 


„Konal  jsi  jen  svou  povinnost." 

„Vím,  Vilo,  kam  míříš.  K  rozvodu. 
Nebojíš  se  skandálu?" 

Paní  Vila  napřímila  šíji. 

„V  boji  o  svou  lásku  nebojím  se  ničeho. 
Svět  se  o  mne  nikdy  nestaral.  A  kdyby 
kde  kdo  na  mne  plival,  v  očích  Arnových 
zůstanu  čistá.  Ty  ani  nedovedeš  pochopiti, 
jak  silná  jest  pravá  láska.  Vše  radostně 
snáší  a  bohatství  její  je  den  ze  dne 
větší." 

„Samé  fráze  z  románů.  Ale  život  je 
jiný,  počkej  jen!" 

„Potřásej  si  hlavou,  jak  chceš  nade  mnou. 
Nad  mým  šílenstvím,  jak  myslíš.  Jsem 
povznesena  nad  ten  tvůj  život." 

(Pokračování.) 
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Ke  sporu  o  netištěné  rukopisy 
Jar.  Vrchlického. 

Roku  1906  ujednal  Jar.  Vrchlický  s  nakla- 
datelem B.  Kočím  v  Praze,  že  tento  bude  po- 
stupně vydávati  jeho  překlady  z  cizích  literatur 
do  té  doby  netištěné.  Téhož  roku  skutečně 
byl  vydán  u  Kočího  první  svazek  (dle  formy 
spíše  sešit)  „Překladů  Jar.  Vrchlického  z  cizích 
literatur",  obsahující  Vybrané  básněAl- 
freda  lorda  Tennysona,  a  na  obálce 
sešitu  oznámeno,  že  prvních  dvacet  svazečků 
bude  obsahovati  tato  díla:  Í.Alfred  lord 
Tennyson  (výbor);  2.  Walt  W hithma n, 
Stébla  trávy  (výbor);  3.  Sedm  knih  cizí  poesie, 
kniha  I.  Itálie  starší  a  nová;  4.  R.  Hamer- 
ling:  Amor  a  Psýché;  5.  Giacosa:  Muž  milen- 
cem své  ženy  (komoedie);  6.  Sedm  knih  cizí 
poesie,  kniha  II.  Poesie  anglická  s  vý- 
borem poesie  americké;  7.  R.  Hamerling:  Výbor 
lyriky;  8.  Anton  Aškerc:  Výbor  poesie;  9.  Im- 
mermann:  Merlin  (mythus);  10.  Sedm  knih  cizí 
poesie,  kniha  III.  Poesie  francouzská;  11.  Shake- 
speare: Venuše  i  Adonis;  12.  Sedm  knih.  cizí 
poesie,  kniha  IV.  Německo;  13.  Tassoni:  Ulou- 
pené vědro,  burleskní  epos;  14.  Sedm  knih  cizí 
poesie,  kniha  V.  Španělsko-Portugalsko;  15. 
Ariosto:  Satiry;  16.  Sedm  knih  cizí  poesie, 
kniha  VI.  Provencalsko  — Katalonsko,  Švédsko 
atd.  17.  Victor  Hugo:  Marion  Delorme;  18. 
Sedm  knih  cizí  poesie,  kniha  VII.  Ohlasy  poe- 
sie národní;  19.  Drobná  směs  dramatická;  20. 
Shakespeare:  Sonety. 

Zdali  Vrchlický  skutečně  odevzdal  B.  Ko- 
čímu rukopisy  veškerých  takto  ohláše- 
ných děl,  není  nám  známo.  Z  ohlášených  pře- 
kladu bylo,  pokud  víme,  vydáno  jen  pět 
svazečků  a  to  mimo  uvederý  již  výbor  z  Ten- 


nysona ještě  Walt  Whitman:  Stébla 
trávy,  ze  Sedmi  knih  cizí  poesie  jen  kniha  I. 
Itálie  starší  a  nová,  RoberťaHamer- 
linga:  Amor  a  Psýché,  a  Giacosova 
komedie  „Muž  milencem  své  ženy."  — 
Firma  Kočí  ustala  pak  ve  vydávání  dalších 
překladů  těch,  ocitnuvši  se  ve  finanční  krisi.  Li- 
kvidátorem firmy  stal  se  majetník  knihtiskárny 
p.  Ed.  Beaufort,  a  pokud  tedy  rukopisy  ne- 
vydané nebyly  nalezeny  u  firmy  B.  Kočí,  mohla 
vésti  cesta  k  vypátrání  jich  jen  k  p.  Beaufor- 
tovi.  U  p.  Beauforta  rukopisy  ty  skutečně  také 
ležely,  vázl  totiž  na  nich  jakýsi,  měřen  poměry 
dnešními,  ovšem  nepatrný  závazek  ze  zálohy, 
kterou  V.  dal  kdysi  p.  Kočí  při  odevzdání 
rukopisů,  ale  dědicové  i  přátelé  Vrchlického 
měli  je  v  patrnosti.  B.  Frída,  bratr  Vrchlického, 
v  článku  „Rukopisná  pozůstalost  Jaroslava 
Vrchlického"  (Sborník  společnosti  J.  V.  č.  1.  str. 
20),  výslovně  k  nim  poukazuje,  uvádí  však  jaku 
dosud  nevy  tištěné  ještě  jiné  svazky 
(firmou  B.  Kočí  neohlášené),  a  to:  Giacosa; 
Jako  listí,  Alarcon:  Lež  na  lež,. 
Vacquerie:  Formosa  a  Voltaire; 
Zair  a. 

V  posledních  dnech  byla  celá  veřejnost  česká 
pobouřena  „objevem"  těchto  netištěných  ru- 
kopisů Vrchlického,  a  věci  ujal  se  horlivě  ze- 
jména p.  Scheinpflug  v  Národních  Listech, 
jenž  obvinil  Českou  Akademii  i  Společnost  Jar. 
Vrchlického  z  nedostatku  piety  k  V.,  že  nesta- 
raly se  o  rukopisy  tyto  po  celá  léta  od  smrti 
Vrchlického.  Přihlásil  se  sice  redaktor  Sborníku 
světové  poesie,  vydávaného  Českou  Akademií, 
Ant.  Klášterský,  a  v  dopise,  jenž  byl  v  Nár. 
Listech  uveřejněn  24.  září  t.  r.,  sdělil,  že  jak 
v  Č.  Akademii,  tak  i  ve  Společnosti  J.  V.  vědělo 
se    o  těch  rukopisech   a  že  sám  již      před 
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válkou,  tedy  brzy  po  smrti  Vrch- 
lického, jednal  se  zetěm  V. 
jako  zástupcem  jeho  dědiců 
o  vydání  některých  těch  pře- 
kladů ve  Sborníku  svět.  poesie, 
že  bylo  pevně  smluveno,  že  dědici  pro  Sborník 
ten  rukopisy  dodají,  že  se  však  tak  nestalo, 
nejspíše  pro  to,  že  zeť  V.  byl  po  pět  let  na  vojně, 
mimo  Čechy.  Bylo  tím  dokázáno,  že  se  n  ě  k  d  o 
z  Akademie  a  Společnosti  J.  V. 
přece  í'  j  e  n  staral  o  rukopisy  ty  a  že 
ani  Č.  Akademie,  ani  Společnost  J.  V.  nemá 
viny,  když  dědicové  V.,  kteří  přece  jedině 
byli  oprávněni  rukopisy  těmi  disponovati  a 
rukopisů  těch  od  p.  Kočího  neb  u  likvidátora 
jeho  firmy  p.  Beauforta  zpět  požadovati,  Čes. 
Akademii  nebo  redaktoru  Sbor.  svět.  poesie 
jich  neodevzdali.  Přes  tuto  jasnou  věc  ne- 
ustaly v  Nár.  Listech  útoky  na  obě  korporace, 
a  p.  Scheinpflugovi  přispěchal  na  pomoc  i  člen 
Akademie  p.  dr.  V.  Flajšhans,  jenž  obvinil  IV. 
tř.  Č.  Akademie  a  hlavně  Jiráska,  Heritesa, 
Klášterského  a  Dr.  Boreckého  —  první  dva 
však  mají  prý  jen  odpovědnost  formální 
a  hlavní  vinníci  jsou  dva  posléze  jmenovaní  — 
že  nechávají  tlíti  knihgvnu  Vrchlického  (kolem 
7000  svazků)  v  bednách  pod  schody!  Rukopisy 
V.  prý  nemohly  býti  vydány  ve  Sbor.  svět.  poesie, 
protože  ti  dva  hlavní  vinníci  potřebovali  tam 
místo  pro  sebe  („mimo  jiné").  Tak  totiž  útoku 
p.   Flajšhanse  musilo  býti  rozuměno. 

Ant.  Klášterský  vyvrátil  výtky  tyto  novým 
dopisem,  jejž  zaslal  Národ.  Listům,  ale  Národ. 
Listy  dopisu  toho  v  plném  znění  již  neotiskly 
a  uvedly  jen  zkrácený  a  přiměřeně  přistřižený 
jeho  obsah;  panu  redaktoru  S.  nehodilo  se  patrně, 
aby  čtenáři  sami  věc  posoudili,  a  proto  vracíme 
se  aspoň  k  některým  jeho  vývodům.  Sborník 
svět.  poesie,  když  redaktor  nedostal  od  dědiců 
překladů  Vrchlického,  nemohl  přece  přestat 
vycházeti.  P  o  s  m  r  t  i  Vr  ch  1  i  c  k  é  h  o  vyšly  tam 
již  dva  svazky  jeho  překladů  a  to  č.  110.  Šikingu 
díl  II.  a  č.  112.  Nové  překlady  z  Petófiho  díl  II., 
a  redakce  byla  by  bývala  jen  povděčna,  kdyby 
v  dalších  25  svazcích,  jež  pak  až  dosud  vyšly, 
byla  mohla  uveřejniti  některý  další  překlad  V., 
kdyby  jej  byla  jen  měla.  Ale 
dědicové,  jak  již  výše  uvedeno,  žádný  další  pře- 
klad jí  nedodali.  Mezi  dotčenými  25  svazky 
Sbor.  svět.  poesie  má  redaktor  Ant.  Klášterský 
jediný  svazeček  o  62  str.  (!)  a  dr.  Borecký 
jediný  svazeček  o  43  str.  (!),  ale  ovšem  pan  dr. 
Flajšhans  asi  nikdy  Sborník  svět.  poesie  nebéře 
do  ruky,  jinak  by  se  nebyl  mohl  snížiti  k  po- 
dobné urážlivé  insinuaci. 

Společnost  J.  V.,  malý  kruh  jeho  přátel, 
a  ctitelů,  stará  se  o  studium  děl  Vrchlického, 
vydává  za  redakce  dr.  Boreckého,  prof.  dr.  P. 
Haškovce  a  Ant.  Klášterského  Sborník 
společnosti  J.  V.,  jejž  členům  svým 
dává  zadarmo   (nevydělává  tedy  na  něm, 


jak  myslí  p.  Scheinpflug  patrně  výrokem:  „Sbor- 
ník pochybné  literární  ceny  a  nepochybné  ceny 
prodejní"),  zachránila  z  pozůstalosti  V.  mnoho 
cenných  věcí  a  zejména  bohatou  korespondenci 
a  zaslouží  tedy  nejméně,  aby  se  po  ní  házelo 
kamením.    Bez    podnětu  a  svolení  dědiců  ne- 
mohla ani  ona  rukopisů  V.  vzíti  od  nakladatele, 
tím  méně  mohla  je  vydati.   Ostatně  stav  její 
finanční    je  při    nynějších   poměrech    vydava- 
telských   tak    kritický,    že    i    další    vydávání 
jejího  Sborníku  je  ohroženo.  Zajímavým  však 
zůstane,  že  z  těch  pánů,  kteří  nyní  tak  bouřlivě 
vytýkají  Společnosti  neúctu  k  dílu  V.,  nestal 
se     členem    Společnosti     ani     je- 
diný.  Pan  Scheinpflug  omlouvá  to  jen  tím, 
že  prý  neměl    povinnost  i(?)   se  přihlásit 
do    ní,    ježto    mu   jí   neukládal   osobní   poměr 
k  básníkovi  a  je  příliš  zaměstnán.  To  je  ovšem 
stanovisko    velmi   pohodlné.    Na   námitku,    že 
výrokem  o  pochybné  ceně  Sborníku  společnosti 
J.  V.  odsuzuje  se  nejen  Vrchlický,  jehož  práce 
se  tu  uveřejňují,  nýbrž  i  liter,  studie  univ.  pro- 
fesorů Arne  Nováka,  Jirániho,  Haškovce,  Wein- 
garta,  couvá  nyní  p.  S.,  tvrdě,  že  jeho  úsudek 
týkal  se  jen  celku;  bylo  by  prý  smutné,  aby 
v  tolika  ročnících  nebyly  také  práce  hodnotné. 
Těch  ročníků  není  tolik,  jest  jich  jen  5.  A  obraťme 
věc:  bylo  by  jedinečné,  aby    mezi    tolikerými 
pracemi  hodnotnými  nebyla  také  práce  slabší. 
Budeme  však  proto  v  celku  mluviti  o  publikaci 
pochybné  liter,  ceny?  Na  štěstí  byla  hodnota  a 
význam  Sborníku  uznány  tolika  hlasy  veřej- 
nými, že  mu  p.  S.  svým  nerozvážným  výrokem 
nemůže  ublížit.  Amyslí-li  kdo,  že  dovede  napsati 
něco  lepšího,  nechť  se  přihlásí  s  prací,  bude  vítán. 
Ale    nejklasičtější  byl  závěr   polemiky  p.  S. 
(dne  21.  září):  „Nenáležím  jistě  k  zaslepeným 
a  nekritickým  obdivovatelům  Jar.  Vrchlického 
a  nebudu  překvapen,  objeví-li  se, 
že     mezi    jeho     netištěnými     pře- 
klady jsou    práce    chvatné    a    po- 
vrchní,    jaké  vrhal  často  do  světa  ve  své 
překotné  činnosti;  mohou  tam  však  býti  také 
práce   literárně    cenné    a    věřím    úsudku    dra 
Fischera,    že    překlad    „Merlina"    jest    jednou 
z  nich".  Výborně!  Hotové  tableau  pro  soudného 
čtenáře!  Řekl  si  jistě:  K  čemu  tedy  tolik  křiku, 
pánové,  když  sami  nebudete  překvapeni,  obje- 
ví-li se,  že  jsou  to  práce  chvatné  a  povrchní  a 
liter,   necenné?   Ovšem  mohou  tam  býti   také 
věci   cenné,   snad  ten  Merlín,  snad  ještě  něco 
jiného,  ale  je-li  tak  málo   důvěry  v  cenu   díla 
Vrchlického,  proč  kaceřovat  Společnost  J.  V., 
proč  Akademii,  proč  všecky  ostatní?  To  není 
žádné  podsunování  kukaččích  vajec,  to  musilo 
každého  soudného  čtenáře  sporu  zaraziti  a  také 
zarazilo.    Takovým    způsobem    neprojevuje    se 
ani  pieta  k  dílu  V.,  ani  se  tím  nebudí  k  němu 
zájem;  tím  celé  vystoupení  na  prospěch  jeho 
netištěných  rukopisů  bylo  rozhodně  pokaženo  a 
podvráceno. 
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Čtenářům  svým  oznamujeme,  že  z  dotčených 
rukopisů  byly  již  získány  tři  (Voltaire:  Zaira, 
Immerman:  Merlin,  Hamerling:  Výbor  lyriky) 
pro  Sborník  svět.  poesie;  o  získání  dalších  svazků 
ještě  se  vyjednává.  Ale  u  p.  Beauforta  nejsou 
uloženy  v  š  e  c  k  y  shora  uvedené,  firmou  B.  Kočí 
ohlašované  a  B.  Frídou  zaznamenané  rukopisy, 
nýbrž  jen  některé.  Ostatní  jsou  patrně  v  pozůsta- 
losti literární,  kterou  si  uložila  rodina  V.  v  Č.  Aka- 
demii jako  depositum  (k  úschově).  Tam 
hledati  jest  také  původní  dosud  netištěné  sbírky 
V.  (Kvítí  Perdity,  Žeň  času,  Panthea  a  jiné  básně 
i  drama  Probuzení).  O  díla  tato  se  společnost 
J.  V.  nemůže  starati,  ježto  náležejí  do  sebraných 
spisů  V.,  jež  vydává  J.  Otto  a  rediguje  prof. 
Voborník.  Probuzení  mělo  by  vyjíti  v  sou- 
boru dramatických  děl  Vrchlického,  jež  vydává 
F.  Šimáček. 

P.  dr.  Flajšhans  měl  by  se  raději  starati 
o  vydávání  svého  Hájka  a  nechati  pozůsta- 
lost V.  s  pokojem,  anebo  chce-li  se  již  do  věci 
plésti,  měl  se  aspoň  informovati  v  Č.  Akademii, 
kde  je  také  členem.  Byl  by  se  tam  dověděl,  že 
o  knihovně  V.  nerozhoduje  rv.  tř.  (a  tím  méně 
Jirásek,  Herites,  Klášterský  a  Borecký),  nýbrž 
správní  komise  a  valná  schůze  řádných  členů 
celé  Akademie.  O  knihovně  V.  se  také  nikdy  ve 
IV.  tř.  Akademie  nejednalo.  Osud  knihovny  té 


nás  všecky  bolí,  ale  konečně  lépe  jest  jí  pro- 
zatím a  snad  již  jen  na  krátko  v  bednách, 
než  aby  byla  umístěna  nešťastně  a  svěřena 
rukám  nepovolaným.  V  Akademii  není  na 
knihovnu  tu  místa,  a  proto  usnesla  se  valná 
schůze  A.,  že  knihovnu  propůjčí  Společnosti  J. 
V.,  opatří-li  si  vhodné  místnosti.  Společnost 
J.  V.  zamýšlí  rekonstruovati  pra- 
covnu J.  V.,  jak  byla  za  jeho  života,  a 
k  tomu  nutně  potřebuje  i  jeho  knihovny.  — 
S  pracovnou  sousediti  má  místnost  pro  studium 
liter,  pracovníků,  má  býti  opatřen  kustos, 
řádný  katalog  a  pod.  Obec  Pražská  nabídla 
Společnosti  známou  a  krásnou  „Ameriku",  po- 
zději místnosti  v  Minutě  na  Starom.  nám.,  ale 
definitivně  nic  nebylo  dosud  sjednáno.  Prozatím 
jsou  věci  V.,  jež  Společnost  J.  V.  získala  z  jeho 
pozůstalosti,  uloženy  v  Městském  museu 
pražském. 

Prosíme  veřejnost  českou,  aby  nedala  se 
másti  paušálními  odsudky  lidí,  kteří  vědí  o  Spo- 
lečnosti J.  V.,  jen  když  se  jim  hodí  učinit  ji  za 
něco  odpovědnu,  ale  jinak  jsou  příliš  zaměst- 
náni, aby  se  stali  jejími  členy  (ti,  kdož  jejími 
členy  jsou,  patrně  nemají  nic  jiného  na  práci!), 
a  hojnou  podporou  umožnila  jí  dosažení  jejích 
cílů,  jež  sledovati  chce  dále  přes  všecky  útoky 
a  nájezdy.  J.  S. 
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Hudební  sezóna  začala  vlastně  aférou,  kterou 
vyvolal  pražský  „Hlahol".  Jeho  sbormistr  K. 
B.  Jirák  žádal,  aby  mu  byla  zvýšena  „gáže" 
z  300  na  500  Kor.  Nato  pražský  „Hlahol" 
vypsal  konkurs  na  sbormistra,  čímž  ovšem  se 
cítil  právem  Jirák  dotčena  a  resignoval.  „Hla- 
hol" —  či  vlastně  výbor  jeho  —  si  zvolil  sbor- 
mistrem Ant.  Srbu,  houslistu,  žáka  Mařákova, 
ale  bez  umělecké  a  dirigentské  minulosti.  To 
aspoň  nutno  konstatovati,  že  dirigenti  „Hlaholu' 
byli  vždy  činitelé  věhlasných  nebo  umělecky 
známých  jmen  —  Smetana,  Bendi,  Klička, 
Knittl,  Piskáček,  Křička,  Jirák.  Po  prvé  si 
zvolil  „Hlahol"  sbormistra  „hominem  novum", 
jenž  teprve  na  bedrách  „Hlaholu"  se  má  k  ně- 
čemu dopracovati  a  jehož  jméno  známe  dosud 
jen  z  politických  schůzí. 

Zájem  vzbuzují  obě  Filharmonie  —  Česká 
i  Šakova.  Poslední  měla  na  prvém  koncertě 
několik  novinek.  Tak  Skrjabinova  symfonie  — 
vnějšně  extatická,  mající  několik  začátků  a 
konců,  nastavovaná,  ovlivněná  značně  Čajkov- 
ským. 

Novinkou  byla  Chlubnova  pěkně  instrumen- 


tovaná,  ale  nehluboká  symf.  báseň  „Do  po- 
hádky". Caselova  „Italia"  byl  italský  popěvek 
plus  bombast.  Program  s  vervou  a  na  dvě 
zkoušky  s  rozhodným  úspěchem  dirigoval  ka- 
pelník Frant.  Neumann  z  Brna.  Francouzský 
dirigent  Rhené  Baton  nezklamal  pověstí,  která 
ho  předcházela.  Provedl  s  Čes.  Fil.  impres- 
sionistické  Debussyho  „Nokturna",  skladby  od 
Dukasa,  Auberta,  instrumentálně  znamenité  — 
hudebního  založení  zcela  jiného  než  poctivá, 
dumající,  hledající  slovanská  individualita.  Jest 
dobře  dávati  častěji  skladby  francouzských 
mistrů,  abychom  si  uvědomili,  co  je  zákon  a  co 
my,  jak  hlouběji  chápe  se  u  nás  umění.  Je 
dobře  je  dávati  i  proto,  abychom  neutkvěli 
v  začarovaném  kruhu  soběstačnosti  a  učili  se 
od  západu.  Poctivost  naši  poznat  jak  v  thema- 
tické  strohosti,  tak  i  v  instrumentální  hutnosti, 
„důkladnosti".  Jak  byli  Francouzi  barevní, 
jemní  od  syrových  barev  Dvořákovy  novo- 
svétské  symfonie  —  jak  tato  však  naivně  vy- 
tryskla z  venkovsky  zdravého  nifra. 

E.  Axmau. 
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*  Na  den  3.  října  t.  r.  připadly  šedesáté  naro- 
zeniny Františka  Drtiny,  a  je  v  našem 
národě  málo  kulturních  pracovníků,  jichž  by 
bylo  vzpomenouti  všemi  vrstvami  s  tou  vděč- 
ností, jaké  si  zaslouží  právě  profesor  Drtina. 
Vysokoškolský  učitel,  jenž  roku  1898  nastoupil 
na  pražské  universitě  na  stolici  po  Lindnerovi, 
zasazoval  se  vždycky  vším  úsilím  o  to,  aby 
všechno  vzdělání,  od  škol  národních  až  po 
vysoké,  mělo  ráz  jednotný  a  pokrokový,  aby 
učitelstvu  všech  škol  dostalo  se  náležitého 
vzdělání,  tak  aby  tvořili  pravý  výkvět  národa. 
Z  pedagogických  seminářů  profesora  Drtiny, 
kde  byla  vždy  dána  možnost  živé  a  volné  dis- 
kuse, vyšel  nejeden  zdatný  pracovník,  a  české 
školství  může  zejména  vděčně  vzpomínati 
práce,  již  vykonal  pro  české  školství  Drtina 
jako  státní  tajemník  v  ministerstvu  Habr- 
manově.  I  jako  politik  nezapomínal  Drtina  po 
boku  Masarykově  na  české  školství  a  učitelstvo, 
za  jehož  vysokou  úroveň  šly  jeho  nejlepší  snahy. 
K  práci  pedagogické  druží  se  bohatá  činnost 
literární  a  redakční,  jež  jest  v  dějiny  české 
literatury  filosofické  zapsána  nesmazatelným 
písmem.  Komu  pak  bylo  přáno  stýkati  se 
s  Drtinou  osobně,  nikdy  nezapomene  jeho 
milé  vlídnosti,  prostoty  a  skromnosti.  Ad  mul- 

tos  annos!  —  btk  — 

♦ 

*  Z    Messiny    oznamuje    se    smrt    italského 
básníka  samotáře  Tommasa  Cannizzara  (*  1838 
v  Messině),  bojovníka  za  Jednotu  Itálie  a  ital- 
ského   vlastence.    S    počátku  tiskl  své  sbírky 
anonymně  v  malém  počtu   výtisků  pouze  pro 
své  přátele.  Teprve  r.  1883  vydává  se  v  Miláně 
knihkupecky  výběr  z  jeho  sbírky   ,,In   solitu- 
dine".  Máme  z  ní  překlady,  které  pořídil  Jar. 
Vrchlicky  r.  1884  a  vydal  u  Vilímků.  T.  Can- 
nizzaro    ovládal    téměř   všecky    hlavní   jazyky 
evropské,  procestoval  Alpy,  Francii  a  V.  Bri- 
tanii. Byl  širokých  obzorů,  jeho  témata  zvláště 
jsou  láska  k  pravdě,  přírodě,  svobodě  a  ženě. 
Také  politické  jeho  verše  vykonaly  kdysi  svůj 
úkol.   —  Také  národ  bulharský  ztratil  22.  září 
čelného    svého    básníka    a    spisovatele    Ivana 
Vazová  (*  27.  června  1850  v  Sopotu).  Kupecký 
synek  záhy  oddal  se  literatuře  a  národní  po- 
litice, zúčastniv  se  revolučního  hnutí  r.   1876. 
Po  vpádu  Turků  do  své  domoviny  a  záhubě 
své  rodiny  usadil  se  v  Plovdivě,  stává  se  po- 
slancem a  redaktorem  áž  do  převratu  r.  1885. 
Uniknuv  do   Cařihradu   a  pak  do   Ruska  vy- 
dává   nejznamenitější    svůj    román    Pod    igota 
(Pod    jařmem,  přel.   J.   Koněrza  r.   1898).   Li- 
terární činnost  jeho  je  cenná  i  bohatá  a  staví 
ho  v  čelo  národních  spisovatelů  bulharských. 


Verše  jeho  mladosti  oddány  jsou  svobodě 
vlasti,  učí  národ  milovat  se  navzájem  a  ne- 
návidět nepřátele.  Jsou  neseny  národním  živlem, 
jehož  byl  Vázo  v  prvým  průkopníkem.  Překlady 
jejich  z  pera  J.  A.  Voráčka  a  V.  Saka  najdeme 
v  „Slovan.  Přehledu".  I  z  prózy  máme  hojně 
přeloženo:  román  „Nová  země"  a  „Carevna 
z  Kazaláru",  lidové  obrazy  „Strýcové",  po- 
vídky „Volby"  a  „Od  Balkánu"  a  j.  I  v  dra- 
matě  byl  činný. 

» 

*  Ke  zprávě  o  sborníku  Alois  Jirásek  v  čísle 
minulém  dodáváme  k  vůli  úplnosti,  že  zastoupen 
K.  M.  Č  a  p  e  k-C  h  o  d  článkem  ,, Mistr  Jirásek  a 
Chodsko",  který  líčí  vliv  Jiráskův  na  Chodsko 
a  končí  se  pozdravem  ve  jménu  spisovatelů 
českých  na  Chodsku  rozených. 

*  Krásnou  bibliofilii  vydalo  pařížské  na- 
kladatelství „Siréně".  Jest  jí  diplomatický 
otisk  Voltairova  dílka  „Candide  ou  1' optimisme 
traduit  de  1'  Allemand  de  M.  le  docteur  Ralph", 
pořízený  podle  vydání  z  r.  1759  a  připojující 
i  Voltairovy  rukopisné  dodatky  z  vydání  dru- 
hého a  třetího  (z  r.  1761  a  1764).  Ke  knížce 
je  připojeno  na  čtyřicet  soudobých  obrázků 
a  vyšla  jen  ve  320  výtiscích,  z  nichž  jest  20 
tištěno  na  japanu.  —  btk  — 

» 

*  O  osudech  Schillerových  dramat  v  Čechách 
zmiňuje  se  J.  L.  Seifert  v  článku  „Schillers 
Demetrius  in  Bóhmen"  (Euphorion,  XXIII. 
3).  Jádrem  článku  je  rozbor  Mikovcova  po- 
kusu o  dokončení  Schillerova  fragmentu  v  „Di- 
mitru  Ivannoviči"  a  libreta  k  Dvořákově  opeře 
„Dimitrij"  od  Marie  Červinkové-Riegrové. 

* 

*  Koncem  září  byl  konán  v  Paříži  mezi- 
národní sjezd  pro  dějiny  umění,  jenž  se  těšil 
četné  účasti.  Delegace  téměř  vesměs  vděčně 
uznaly  veliký  a  ohrožující  vliv  francouzského 
umění  na  umění  svých  zemí.  Ve  stejném  smyslu 
promluvil  i  český  delegát  prof.  Fr.  Žákavec. 

-btk- 

*  Podle  „Bibliographie  de  la  France"  vyšlo 
ve  Francii  roku  1913  (nepočítaje  v  to  díla  po- 
kračovací,  sešitová,  kalendáře  a  nová  vydání 
starších  prací)  10.758  děl,  r.  1914  zmenšil  se 
počet  na  8.511,  r.  1915  na  3.897,  r.  1916  vzrostl 
na  4.786,  r.  1917  na  4.802,  r.  1918  opět  klesl 
na  4.284  a  r.  1919  vzrostl  na  5.171  děl. 


V  Praze  dne  6.  října  1921. 


Majetník:    Družstvo    spisovatelů.  —   Odpovědný    redaktor  a  vydavatel:    Fr.  S.    Procházka. 

Česká  grafická  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Nakladatel: 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


^CflCfRISTfCK 


EL  Krušnohorská 


U  CESTY. 


Svah  luční  kde  se  kloní  u  cesty, 

kříž  stojí  s  Kristem.  Stařík  pod  ním  klečí, 

a  tichých  modlitbiček  šelesty 

se  mísí  nad  ním  s  lípy  šumnou  řečí. 

Dvé  prázdných  křížů  záze  s  obou  stran 
pne  k  větvím  lipovým  své  paže  holé; 
jen  s  jedné  visí  černé  hnízdo  vran. 
Tam  chmurný  chodec  zastavil  se  dole. 

Naň  stařík,  z  pobožnosti  vyrušen, 
zří  užaslý.  Zda  člověk  onen  šílí, 
že  sepiav  ruce,  vážně  zasmušen 
své  čelo  k  potupnému  břevnu  chýlí? 

Kmet  dí:  „Co  činíš?  Zde  viz  Kristův  kříž! 
Tam  na  onom  pněl  zlosyn  na  Golgatě; 
když  tam  se  modlíš,  tím  jen  vraha  ctíš; 
sem  pojď!  Zde  Bohu  pokloníš  se  svatě." 


„Vím,"  vece  chodec,  „čí  ten  kříž  tu  jest, 
a  proč  dán  po  bok  spasiteli  Kristu; 
tím,  že  byl  vztyčen  škůdci  lidstva  v  trest, 
též  posvěcen  jest  světu  na  očistu. 

Věz,  modlím  se  tu  za  spravedlnost, 
zvu  na  padoušství  metlu  z  ruky  Boží, 
kde  lotry  bíti  váhá  zbabělost, 
an  zlovolníků  pych  se  denně  množí. 

Vždyť  zem,  než  pluh  ji  k  setbě  zúrodní, 
tak  vzdorně  tvrdá  pro  poctivou  snahu, 
když  milostivý  déšť  ji  zavodní, 
jak  strdí  změkne  k  daremníků  blahu. 

A  lidstva  záchranu,  ten  chtěný  div, 
duch  největší  všech  duchů  kdyby  snoval, 
však  neměl  odvahy  být  spravedliv: 
byť  Bůh  sám   —  marně  by  se  obětoval! 


Ať  mluví  soudná  pravda  Golgaty, 
tré  křížů  vypiavší  si  na  znamení! 
Z  nich  dvěma  —  spravedlnost  odplaty 
a  jedním  hlásá  milost  odpuštění. 


Emil    Tréval 


W  9 


TANCICI   MAENADA. 

(Pokračováni.) 


Nevyjel  stanul  před  ženou  a  dívali  se 
chvíli  okem  v  oko.  On  prvý  odvrá- 
til oči. 
„A  jak  dlouho,  myslíš,  že  tě  bude  ten 
student  milovat?  Za  rok,  za  dva  se  bude  za 
tebe  stydět,  ten  tvůj  bělohřivý  Křiváček." 

ZVON.  Roč.  XXII. 


„Lež!"  zvolala  paní  Vila. 

„Budou  se  mu  vyšklebovat  kamarádi, 
že  má  bábu." 

„Lež!  On  není  tuctový  panák  jako  ty, 
ani  tak  sprostého  smýšlení,  aby  na  špinavé 
věci  něco  dal.  On  je  hrd  na  svou  lásku, 
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Číslo  4. 


my    si    dokonale    rozumíme.    Mou    duši 
miluje  a  ta  nestárne." 

Nevyjel  usmíval  se  jen  jízlivě. 

„Obelháváš  sama  sebe.  Znám  muže 
lépe.  A  pomni,  že  tvůj  Křiváček  také 
dospěje  v  muže." 

„On  je  umělec,  výjimečný  muž." 

„Pak  budeš  služkou  jeho  umění.  A 
žárlivou  služkou.  A  k  radostnému,  kve- 
toucímu mládí  jeho  budeš  v  témž  poměru, 
jako  já  dnes  k  tobě.  Sedíme  všichni  na 
kolotoči  a  stále  vracíme  se  tam,  odkud 
jsme  vyjeli.  Vzpomeneš,  zapláčeš!  Jen 
počkej!" 

„Nemám  strachu,  bláhový  mudrci," 
trhla  paní  Vila  pohrdavě  rameny.  Nevyjel 
zakýval  hlavou. 

„Čas  tě  poučí,  Vilo!" 

„Nebudu  čekati  a  neucouvnu  zbaběle." 

„Jako  já,  chceš  říci?" 

„Chci  říci,  kdo  nevsadí,  že  nevyhraje. 
Jsem  odhodlána." 

„K  čemu  pak?" 

„Ke  všemu,  jen  ne  s  tebou  zůstati.  I  ne- 
štěstí snesu,  ale  jen  s  ním.  Jsem  opravdu 
ráda,  že  to  propuklo,  je  mezi  námi  jasno. 
Již  dávno  chystala  jsem  se  k  této  rozmluvě. 
Nuže,  stalo  se.  Uznej,  Nevyj ele,  že  naše 
rozluka  je  nutná.  Vytrhněme  se  navzájem 
ze  svého  života!  Nejsme  tak  srostlí,  aby- 
chom proto  zhynuli.  Antoši,  rozejděme  se 
bez  hořkosti!  Za  svou  povahu  nikdo  ne- 
může. Ty  jsi  mou  po  léta  křivil  a  deptal 
a  čeho  jsi  docílil?  Této  chvíle." 

Vztáhla  proti  muži  pravici  na  smířenou. 

„Arne!" 

Nepřijal  ji. 

„Jmenuji  se  Antonín  a  ne  Arne." 

„Antoši,  proč  bychom  se  nemohli  roze- 
jíti jako  přátelé?  Ve  mně  jest  příliš  mnoho 
lásky,  abych  ti  přála  něco  zlého." 

„Dekuji,  Vilo!  Ale  představuješ  si  to 
velmi  prosté.  Co  živnost?  Co  děti?" 

„Děti  ovšem  zůstanou  u  mne.  Tobě  by 
byly  na  obtíž." 

„Oho!"  protestoval  Nevyjel. 

„Obchod  ti  přenechávám,  nouzi  míti 
nesmíš." 

„Jsi  příliš  šlechetná." 

„Potřebuješ  klidu  a  ošetření,  nejsi  zdráv. 
Opatřím  ti  spolehlivou  obsluhu.  Spořádám 
ti  vše,  než  odejdu." 

„Děkuji  ti." 

„Myslím  to  vážně." 

„Tedy  vážně   chceš  rozvrátiti  rodinu,  . 
Vilo?" 

„Ano,  zrušiti  starou  a  založiti  novou." 

„A  žíti  s  tím  —  hochem?" 

„Nechci  žíti  ve  lži." 

„Stačí  ti  tedy,  Vilo,  divoké  manželství? 

onkubinát?" 


Paní  Vile  sklesla  stále  ještě  k  smíru  na- 
přažená ruka. 

„Konkubinát!  Ty  vše  popliváš.  Smýšlení 
tvé  nebylo  nikdy  čisté." 

Nevyjel  pokrčil  rameny. 

„Neznáš  svět,  Vilo.  Tak  jako  já  každý 
o  tom  bude  smýšlet.  Budeš  ve  všeobecném 
opovržení.  Peníze  tvé  to  nenapraví.  Po- 
čestné ženy,  kdekoli  se  objevíš,  otočí  se 
k  tobě  zády." 

Paní  Vila  založila  ruce  a  rudá  v  tváři 
vykřikovala:  „Nedbám  o  farizej ky!  A 
každá  žena,  která  má  srdce  v  těle  a  ne 
rampouch,  pochopí  oběť  a  velikost  mé 
lásky.  Mé  právo  na  mládí  — " 

„A  mužové  — "  chtěl  Nevyjel  pokračo- 
vati, ale  paní  Vila  nepřipustila  ho  k  slovu. 

„Ať  se  též  odvracejí!  Nedbám  o  ně, 
hrubce  a  alkoholiky." 

Nevyjel  zatřepal  záporně  rukou. 

„Ó  ne,  miláčku!  Ti  se  od  tebe  neodvrátí. 
Právě  naopak.  Mužové  budou,  nebudou-li 
při  tom  jejich  ženy  neb  milenky,  k  tobě 
galantní.  Budou  ti  bez  obalu  nabízeti  svou 
—  lásku.  Jaké  pak  cavyky  s  ženou,  která 
je  od  muže  pryč?  Prosím  vás!" 

„Starý  proroku,  to  ponech  klidně  mé 
starosti.  A  ujišťuji  tě,  že  se  toho,  co  mi 
předpovídáš,  nikdo  ke  mně  neodváží. 
Vždy  jsem  si  u  mužů  dovedla  zjednat 
respekt.  Ostatně  nemysli  si,  že  budu 
o  společnost  stát.  Právě  naopak!" 

„Nevyhneš  se,  neubráníš  se,  Vilo. 
Ostatně  vím,  že  kdo  nechce  věřit,  toho 
varovati  je  marné.  A  pak,  k  čemu  to  vše 
vede?" 

„Jak  to?" 

„Nesvolím  nikdy  k  rozvodu,  ženo!" 

„Že  ne?  Z  jakého  důvodu?" 

Nevyjel  se  ušklíbl. 

„Mysli  si  třeba,  že  tě  příliš  miluji." 

Paní  Vila  počala  se  třásti. 

„Totiž  držíš  pevně  otrocký  řetěz  a  bič 
v  ruce?  Ale,  holenku,  není  mi  už  patnáct 
let  — " 

„Nýbrž  čtyřicet,  vím  to,  Vilo." 

„Donutím  tě  k  tomu!" 

„Tuším,  co  tím  míníš.  Budu  míti  peklo 
doma,  viď,  Vilo,  můj  anděli?" 

„Nebudu  míti  ohledů.  To  mne  teprve 
poznáš,  Nevyjele!" 

„Vyhrožuješ,  Vilo?" 

„Doháníš  mne  k  tomu.  Vzpomeň  si,  co 
jsi  se  mnou  vyváděl.  Před  soudem  vše 
vypovím.  Sám  zákon  povoluje  rozved 
od  zločince." 

Nevyjel   překvapen   couvl   a   zakoktal: 

„I  o  tom  jsi  se  už  informovala?" 

Hlas  paní  Vily  přešel  v  zuřivý  křik. 

„Necouvnu  před  ničím.  Musím  býti 
svobodna!  A  budu  svobodna,  uvidíš!" 
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„Leda  bys  mne  zabila!" 

„Jak  je  to  zbabělé,  přitahovati  někomu 
pouta,  kdo  nemůže  v  otroctví  žíti!  Fuj! 
Ukoval  jsi  mne  nevědomou  a  přesycen, 
nemoha  sám  už  užívati,  nepřeješ  mi 
štěstí,  a  proč?  Protože  uražen  by  byl 
majestát  mužské  ješitnosti!" 

„Pouze  mé  ješitnosti?  Vilo,  kdybych  ti 
řekl,  že  tě  chci  míti  u  sebe,  ze  skutečné 
potřeby  a  touhy  srdce  —  tím  horoucnější, 
že  tě  mám  ztratiti?  Vilo,  jsi  vášnivá,  ale 
srdce  měla  jsi  vždy  dobré  —  nebojácné 
a  obětavé." 

Paní  Vila  zacpala  si  uši  a  zadupala,  aby 
přehlušila  mužův  hlas.  Ale  slyšela  jej  přece 
a  slova,  jež  pronášela,  byla  spíše  sobě- 
mluvou  než  odpovědí. 

„Když  jsi  soptil,  byl  jsi  mi  milejší,  než 
nyní,  kdy  pěješ  jako  Siréna.  Byl  js 
upřímnější,  Antoši!  Buď  pravdivým  aspoň 
tento  okamžik!  Strach  před  samotou  na- 
šeptává ti  lež.  Viď?  Čeho  se  bojíš?  ftekl  jsi 
sám,  že  hanba  padne  na  mne.  Ty  vážnosti 
neztratíš.  Budou  tě  litovati,  zvláště  ženy, 
budou  se  k  tobě  lísat,  ne  z  lásky  k  tobě, 
ale  aby  mne  popudily.  Společnost  je  zba- 
bělá, znám  ji.  Muže  se  bojí,  jen  na  ženu 
si  troufá.  Máš  nejméně  příčiny  brániti  se 
rozvodu.  A  jsi  příliš  rozumný,  abys  mi 
ubližoval,  nemaje  z  toho  prospěchu.  Nač 
činiti  si  ze  mne  nepřítelkyni?  Žena  dovede 
se  mstít  a  nenávidět  hrozně,  to  bys  poznal, 
A  konečně  si  myslím,  že  jsem  si  po  tři- 
advacetiletém manželství  zasloužila  ja- 
kousi výslužbu.  A  to  je  rozvod,  to  je  má 
výslužba.  Antoši,  jsem  hotova  k  peněži- 
tým obětem.  Diktuj  si!" 

Sňala  ruce  s  uší  a  vložila  je  Nevyjelovi 
na  ramena. 

Uhnul  se   s  ošklivostí  a  ostře  vysykl. 

„Jsem  ti  tedy  už  na  prodej?  Nyní  vidím, 
že  je  opravdu  konec." 

„Konec!"  přisvědčila  rychle  paní  Vila. 
„Stále  to  říkám." 

Nevyjel  obrátil  se,  popošel  ke  dveřím, 
přelamuje  si  klouby  prstů,  až  to  lupalo. 

„Mé  ponížení,  Vilo,  ani  nepozoruješ  — 
uraženým  majestátem  to  zveš  —  inu 
konec!" 

Skrčil  hlavu  do  ramenou  a  sáhl  na  kliku. 

Paní  Vila  obrátila  se  do  salonu. 

„S  bohem!" 

Zavolal  na  ni,  než  dostihla  dveří. 

„Dobrou  radu  na  rozchodnou,  Vilo!" 

„Nepotřebuji  už  ničeho.  Jsem  unavena, 
vyčerpána." 

„Jen  proto  ti  to  řeknu,  že  nepřeji  si 
tvého  neštěstí  —  ani  druhého  zotročení, 
jak  ty  to  nazýváš,  Vilo." 

Paní  Vila  neodpověděla,  ale  nevycházela. 
Nevyjel  těžce  dýchal,  pot  vyrážel  mu  na 


hlavě  a  píchal.  Zavrávoral  lehce  a  zadržel 
se  veřejí. 

„Až  zpozoruješ  —  že  on  tě  klame  — 
stav  se  nevidoucí  — 'nebuď  žárlivá!" 

„To  jsou  zbytečné  starosti,"  odvětila 
paní  Vila  s  vysoká. 

Nevyjel  však  mluvil  dále,  jako  by  četl 
z  nějaké  knihy,  maje  při  tom  oči  v  polo- 
vičním bezvědomí  zavřeny. 

„Jinak  v  něm  zabiješ  i  zbytky  bývalé 
lásky." 

„Bývalé?"  opáčila. 

„Ano,  neboť  on  vystřízliví ,  i  kdyby  vášeň 
jeho  byla  sebe  prudší.  A  právě,  čím  prudší, 
tím  dříve  vyhasne." 

„Více  nevíš  nic?" 

„A  nenuť  ho  k  ničemu,  čeho  se  mu  nechce, 
a  nezdržuj  od  toho,  k  čemu  má  chuť.  Na 
mne  před  ním  nevzpomínej,  neříkej:  Ne- 
božtík  byl  v  tomhle  a  tomhle  hodnější. 
A  hlavně  buď  stále  veselá,  to  udržuje 
mládí.  Směj  se  třeba  celý  den.  Každý  muž 
má  rád  radostný  krb  rodinný." 

„To  jsou  nějaké  šalamounské  rady, 
Nevyj  ele!" 

„Pak  si  ho  aspoň  déle  udržíš!" 

„Ještě  nejsi  hotov?" 

„Jsem.  Ostatní  —  co  se  nás  týká  — 
bude  projednáno  u  soudu." 

„Ano." 

„Přál  bych  ti,  Vilo,  abys  nevzpomínala 
na  mé  výstrahy,  až  srdce  tvé  bude  hledati, 
co  přestalo  existovati  —  aby  se  ti  tato 
chvíle  nevrátila." 

Mávl  rukou. 

„Je  mi  dusno." 

„Dobrou  noc!  Potřebujeme  oba  klidu. 
Karla  ustele  ti  v  hostinském  pokoji." 

„Jdi,  jen  jdi!" 

Paní  Vila  zmizela  ve  dveřích,  a  závrať 
uvrhla  Antonína  Nevyjela  do  lenošky, 
v  níž  student  před  tím  paní  Vilu  choval. 
Zápasil  s  návalem  dusnosti  a  utíral  si  s  čela 
a  hlavy  hojně  se  perlící  pot. 

—  Jsou  to  následky  alkoholismu  či  něco 
jiného?  —  pomyslil  si  a  zakýval  malo- 
mocně hlavou.  Tušení  blízké  smrti  skličo- 
valo ho.  Doktor  Střechýl  doporučoval  mu 
naprostý  klid  duševní.  Ano,  bude  míti 
pěkný  klid.  Před  soud  —  na  veřejnost  — 
všecko  to  domácí  špinavé  prádlo  —  fi, 
Vilo,   —  fi!  — 

Vstal  a  rozhlížel  se.  Jako  by  se  mu  v  tom 
pokoji  vše  odcizilo.  Je  ve  svém?  Nezdálo 
se  mu.  Spíše  u  cizích  lidí.  Ano,  ztratil 
domov.  V  šedesáti  letech!  Cizí  chlapec  je 
tu  nyní  pánem  — vše  je  její  — vyhnat  by 
ho  mohla  z  domu. 

Chytil  se  za  hlavu. 

Osle  oslovská!  Na  všem  zde  jest  kus 
tvé  práce,  tvůj  pot,  tvá  krev.  Či  nebyl 
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nebožtík  tchán  na  pokraji  úpadku,  dům 
předlužen,  obchod  zásoben  mizerným  zbo- 
žím na  výmět?  Kdo  to  vše  dal  do  pořádku? 
Kdo  získal  nový  úvěr,  splácej  dluhy?  On, 
Nevyjel.  Dřel  se  tu  jako  učeň,  aby  vše 
zachránil.  Bez  důvěry  napřed,  nevyhradil 
si  nic  pro  sebe.  Pro  případ  nezdaru  po- 
nechal vše  na  jméno  ženy,  aby  firma 
Nevyjel  měla  možnost  restaurace  a  nového 
podnikání.  Chtěl  ošiditi  věřitele  a  ošidil 
sám  sebe. 

Podařilo  se  mu  zadržeti  řítící  se  firmu. 
Běhal,  sháněl,  lopotil  se  v  obchodě  od 
bílého  rána  do  černé  noci.  Nejen  sám  sebe, 
i  toho  lumpa  France  odnaučil  alkoholismu 
a  když  po  třicetileté  práci  přivedl  živnost 
k  rozkvětu,  našetřil  pěkné  jmění,  při- 
vlastní si  to  žena,  která  se  o  obchod  nikdy 
nestarala,  žila  stále  kdesi  v  oblacích, 
o  penězích  a  ceně  jejich  nemá  zdání  a  je 
přesvědčena,  že  vše  jí  našetřil  starý  pijan, 
její  otec,  a  celé  jmění  že  je  jejím  dědic- 
tvím. Ona  si  myslí,  že  Nevyjel  z  jejího  žil, 
jako  trubec,  nic  nedělal,  nemá  žádných 
zásluh.  A  v  tom  přesvědčení  je  tvrdohlavá, 


neústupná.  I  děti  jeho  může  ona  odkázati 
na  povinný  podíl  a  vše  ostatní  darovati 
svému  mladému  milenci,  neb  jeho  rodině. 
U  takové  přepiaté  ženy  vše  je  možné. 
Ubohý  Toušek!    — 

,, Tatínku!"  ozvalo  se  u  dveří. 

„Co  je,  Slávko?" 

,,Není  zde  ona?" 

,, Kdopak?" 

,,No,  mami." 

„Slávko,  pojď  sem!"  zavolal  Nevyjel 
přísně.  „Máš  opravdu  ošklivou  vlastnost, 
že  špehuješ  a  podezříváš.  Poslouchej,  nic 
to  nebylo,  to  se  ti  jen  zdálo,  co  jsi  mi  řekla. 
Matky  si  musíš  vážit,  mnoho  pro  tebe 
vytrpěla  a  po  narození  Touškově  byla  na 
pokraji  hrobu.  Víš,  že  všecky  vlasy  jí 
slezly." 

„A  nosí  falešné,  vím  to,  tatínku." 

„To  víš,  že  by  raději  nosila  své.  Je  to 
neštěstí.  A  víš,  že  je  nervosní  a  chvílemi 
jako  bez  sebe.  Neví  ani,  co  dělá.  Ale  z  toho 
se  vyléčí.  Až  budeš  velká,  tak  vše  pochopíš. 
A  poznáš,  že  jen  matka  je  dětem  na  světě 

nejbližší!"  (Pokračování.) 


Antal   Stašek: 


STÍNY  minulosti. 

(Pokračování.) 


Ano,  krev.  Ta  v  něm  bojovala  s  roz- 
umem. 
„V  tvém  srdci  krev,   v  mém  trní 
s  bodláčím,"  chtěla  říci,  ale  neozvala  se, 
jen  mlčky  na  něj  hleděla. 

Tázal  se: 

„Co  mně  vyčítají  tvoje  modré  pohledy?" 

„Hrozí  ti  nebezpečí,  a  ty  o  něm  ne- 
mluvíš, jako  by  ho  ani  nebylo." 

„Ano,  napověděl  o  něm  doktor  Klan,  a 
četníci  mně  dopověděli...    Vím  již  vše." 

„Nevíš,  drahý  Tomášku,  nevíš  vše," 
zalkala  a  sklonila  mu  hlavu  na  prsa. 

„Co  mám  ještě  vědět,  Martičko?" 

„To  nejhorší,  co  jsem  spáchala:  zradila 
jsem  tě." 

„Nežertuj . . .  není  k  tomu  čas." 

Zdvihla  hlavu,  odsedla,  skryla  v  dlaních 
obličej  a  zaštkala: 

„Ano,  zradila  jsem  tě  a  teď  zradím  tobě 
sama  sebe,  zradím  svůj  slib,  zradím  ujce, 
zradím  rodiče Já  nešťastná!" 

„Nemuč  mne  a  vypravuj." 

Pověděla,  co  se  stalo;  pověděla,  co  od- 
poledne bylo  smluveno.  Na  každé  slovo, 
které  promluvila,  padla  žhavá  slzička. 
Když  skončila,  zůstal  Drahan  jako  ztrnulý. 
Myšlenky   zkameněly,    řeč   zamrzla.    Ne- 


věděl v  těch  okamžicích,  má-li  hněvem 
vybuchnout,  nebo  politovat  hroznou  lí- 
tostí. Dva  póly  zápasily  v  něm.  Měl  roz- 
poltěnou  duši,  jako  jeho  mozek  byl  na  dvě 
půly  rozpoltěn,  z  nichž  se  jedna  hněvem 
zmítala,  druhá  bolem  úpěla. 

Jsou  prý  nejen  lidé,  ale  i  jejich  myšlenky 
v  každém  jedinci  rodu  mužského  a  rodu 
ženského.  V  Tomanovi  zápasil  jeden  rod 
proti  druhému:  mužská  tvrdost  proti 
ženské  měkkosti,  něha  světla  proti  hněvu 
tmy.  Vstal  z  pohovky  a  postavil  se  před 
Martu.  Vstala  též,  a  mlčíc,  zdála  jeho 
rozsudku. 

Zvítězila  něha,  zvítězil  v  něm  jasný  den. 

„Ubohá...  ubohá...  my  oba  ubozí!" 
zvolal  a  stiskl  dívku  do  své  náruče. 

„Co  učiníme,  Tománku?" 

„Co  učiníme,  Martičko?"  ozval  se  i  on. 

„Marcia  funebre,"  zaznělo  jí  v  uších. 
Pravila: 

„Pojď,  sedněme  si  opět,  já  ti  něco  po- 
šeptám." 

Zas  usedli.  Objala  ho  kolem  krku  a  cosi 
šeptala. . .  dlouho  šeptala. . .  Do  duše  mu 
všeptávala  jed.  Vyskočil,  jako  by  ho  uštkl 
had,  a  s  úděsem  vykřikl: 
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„Probůh,  ustaň!...  Není  na  světě  nic 
hroznějšího,  nic  strašnějšího,  nežli  smrt!" 

„Je...  je...  je...  život  je  horší... 
život  je  strašnější..." 

„Život. ..." 

Chtěl  říci  o  životě  něco  krásného,  ale 
zajíkl  se  hrůzou  před  myšlenkou,  již  mu 
Marta  vnukala. 

Ozvala  se  s  žalostivým  výzvukem: 

„Ty  nechceš  se  mnou  zemřít  společně?" 

„Ne...  neumřeme  žádný  z  nás...  ani 
ty,  ani  já. . ." 

Upial  na  ni  ustrašený  zrak.  Byla  jiná, 
než  jak  ji  vídával.  Zářilo  z  ní  divné  světlo: 
smutné,  stlumené.  Byl  to  promyk  paprsků, 
jež  v  ní  ze  záhadných  jiných  světů  pro- 
nikly. Dech  končin  neznámých  ji  ovanul. 
Toman  tomu  nerozuměl  a  užaslý  se  na  ni 
díval,  jak  ještě  více  v  obličeji  zkrásněla. 

Mlčení.  Vzdechnutí.  Vstala  s  pohovky. 
Zrak  zavadil  o  stoleček  vedle  postele; 
ve  světle  lampy  zaleskl  se  revolver.  Rych- 
lými kroky  spěchala  se  přiblížit.  Hnal  se 
za  ní  skokem  ještě  rychlejším.  Ale  držela 
již  v  rukou  smrtonosnou  zbraň.  Chvatně 
po  ní  sáhl,  volaje: 

„Dej  mně  ji!" 

„Neboj  se,  já  na  sebe  sama  nesáhnu!" 

„Co  s  ní  tedy  chceš?" 

Sklonila  mu  hlavu  na  prsa  a  zaštkala: 

„Tománku,  můj  drahý  Tománku!" 

„Co  chceš,  dušinko?" 

„Hle,  tu  revolver...  Učiň  konec  bo- 
lestem. 

Zimomřivým  dechem  sáhla  na  něj  smrt. 
Zatiás  se,  vytrhl  jí  z  ruky  zbraň.  Ne- 
odpovídal, jen  hrůzou  třměl.  Proti  strachu, 
jejž  naň  těžký  okamžik  ten  navalil, 
vzepiala  se  síla  života  a  zabušila  do  krve 
i  do  mozku.  Rozhlaholil  se  jeho  hlas: 

„Ty  musíš  žít...  Vždyť  neseš  na  sobě 
dva  životy!" 

„Dva  životy,"    zaleptala  zkroušeně. 

„Chtěla  bys  je  zabít  oba  dva?" 

„Oba  dva,"  opětovala  jako  stroj  a 
sahala  si  dlaní  pod  srdce. 

Byla  umdlena.  Těžce  dýchala.  Odnesl 
ji  na  pohovku,  a  posadil  se  vedle  ni, 
hladil  zbledlá  líčka,  hladil  bílé  čelo,  líbal 
zamhouřená  očka,  šeptal  sladká  slovíčka. 
Všeptával  jí  sílu,  probouzel  v  ní  život 
k  životu.  Vracelo  se  teplo  do  těla;  vracelo 
se  teplo  do  duše.  Otevřela  oči,  bolestně 
se  usmály  i  rty.  Políbil  ji  jako  díkem,  sám 
se  usmál  též  a  promluvil: 

„To  všechno,  Martičko,  byl  jen  pouhý 
žert ...  To  tak  někdy  s  námi  život  krutě 
žertuje,  bychom  si  ho  více  vážili. . .  Je  ti 
lépe  již?" 

Bylo  jí  volněji.  Probudila  se,  osvobodila. 
1  on  byl  jako  změněný.   Několik  vteřin 


se  díval  smrti  v  hnusnou  tvář  a  pod  jejím 
pohledem  zhroutil  se  v  něm  vzdor.  V  duši 
se  mu  rozehrály  jiné  myšlenky. 

„Mám,"  ptala  se  ho,  "„celým  dlouhvm 
životem,  který  leží  přede  mnou,  nést 
břímě  přetvářky  a  lži?. . .  Tománku  můj, 
snad  by  bylo  nejlépe,  abych  předstoupila 
před  otce  i  matku  a  řekla  jim:  Neunesu 
hroznou  tíhu,  již  jste  na  mne  navalili; 
nemám  síly,  abych  vykonala,  na  čem  jsme 
se  usnesli." 

„Kdybych  měl  tolik  peněz,  abych  mohl 
tvého  otce  vykoupit,  řekl  bych  ti:  učiň  tak. 
Ale  nemám  jich,  a  ty  nemůžeš  a  nesmíš 
otce  nechat  zahynout." 

„Nesmím...  nemohu!" 

„Nemůžeš,"  odtušil  a  v  duchu  s  bolem 
domyslil:  „Ztratím  lásku  svou  i  když  se 
nechám  zavřít  i  když  uprchnu." 

Nahlas  doložil: 

„Martičko,  jsme  oba  v  pasti,  kterou 
divný  osud  na  nás  navlékl.  Musíme  teď 
hledět,  jak  z  ní  vyváznout." 

„Když  nemáme  spolu  zemřít,  musíš 
před  žalářem  utéci!" 

„Uteku,"  zašeptal  a  sklopil  před  ní 
studem  oči,  že  tak  promluvil. 

„Ale,  bože,  jak,  když  na  tebe  číhají?" 

„To  nech  na  mé  starosti.  Znám  paše- 
rácké  způsoby  a  věř,  že  se  podaří." 

„A  mne  zanecháš  osudu?" 

„Zanechám  tě  bratrovi,"  řekl  potichu 
a  rysy  obličeje  se  mu  bolestí  a  žalem 
zkřivily. 

Dvě  horké  slzy  skanuly  mu  po  tvářích. 
Zastyděl  se  za  ně,  setřel  je  a  opakoval 
s  mysli  zkourmouceným  pohnutím: 

„Ano,  bratrovi ...  Je  hodný  muž  a 
ve  světě  jediný,  jemuž  tebe  svěřuji... 
Tomu  dítěti,  které  tajně  porodíš,  chci  být 
dobrým  otcem  a  postarám  se  o  ně  z  ciziny." 

Ovanul  je  tichý,  smutný  chlad.  Měli 
trny  v  srdcích,  měli  trny  v  svědomí.  Ale 
nejvíc  trnů  měli  v  krvi  své,  a  ty  je  bodaly. 
Nemluvíce,  stáli  proti  sobě  jako  k  nehyb- 
nosti začarované  dvě  bytosti  s  otevřeným 
zrakem,  jímž  druh  na  druha  se  díval 
truchlým  pohledem.  V  pohledech  těch  ležel 
všechen  zápas,  zmítající  jejich  niter  hlu- 
binou. 

Za  několik  němých  vteřin  náhlý  výkřik: 

„Tománku!" 

„Martičko!" 

A  již  bolest  odpočívala  v  radostném 
a  blahém  objetí.  Leželi  si  v  náručí. 


Na  hodinách  s  kukačkou  odkukala  že- 
žulka  již  jedenáctou  hodinu.  Seděli  oba 
u  stolu,  na  němž  bylo  prostřeno,  a  požívali 
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večeři,  kterou  Toman  byl  již  dříve  při- 
chystal. 

„Ještě  jen  půl  hodiny!" 

„A  pak  loučení...  navždy  loučení... 
Snad  se  vícekráte  neshledáme  v  životě!" 

„Netruchli. . .  Víš,  co  mně  doktor  po- 
vídal?" 

„Ach,  on  má  na  bolesti  duše  vždycky 
náplast  divných  průpovídek  jako  na  bo- 
láky těla  namazaný  přílepec . . .  Čím  tě 
potěšil?" 

„Vykládal,  že  svět  je  motanina  náhod 
divně  spletených  a  že  se  náhodou  snad 
ještě  shledáme!" 

„Věříš  v  náhody?" 

,,Já  věřím  ve  velikou  spravedlnost;  já 
ěřím  ve  velikou  odvetu  za  spáchané 
křivdy;  já  věřím  ve  veliký  oheň,  který 
v  prach  obrátí  starý  svět. . .  Ah,  kdybys 
věděla,  v  co  já  všechno  věřím  a  jaké 
v  sobě  chovám  tušení." 

„Ano,  shledáme.  Vniterný  hlas  ve  mně 
praví,  že  se  nevidíme  naposled." 

„Ale..."  chtěla  něco  namítat.  Ne- 
dořekla,  odmlčela  se.  Do  naděje  shledání 
padl  bratra  Chluma  stín.  Tomáš  stínu  toho 
neviděl  a  pobízel: 

„Posilni  se,  Martičko...  Ty  jíš  ráda 
s  kaviárem  lososa.  Vezmi  ještě  kousíček 
a  zapij  mělnickým." 

Nalil  sobě,  nalil  jí.  Hodovali,  vypili. 
Na  dívčiných  bledých  tvářích  zaruměnily 
se  plané  růžičky.  Dívajíc  se  na  něho,  líbala 
ho  očima,  líbala  ho  truchlým  úsměvem, 
líbala  ho  každým  dechem  svým.  Vidouc 
v  svitu  lampy,  jak  ručička  se  na  hodinách 
blíží  k  půldvanácté  hodině,   povzdechla: 

„Ah,  čas  utíká!" 

„Musím,"  pravil  Tomáš,  „honem  ještě 
napsat  dopisy:  jeden  matce,  druhý  brat- 
rovi, aby  dali  do  pořádku  mé  hospodářské 
poměry." 

Sedl  ke  psacímu  stolíku  a  brzy  ukončil. 

„Svěř  mně  je,"  řekla,  „dám  je  zej  tra 
na  poštu." 

„Bylo  by  to  nebezpečné,  kdyby  tě  snad 
při  odchodu  prohlíželi  četníci.  To  obstará 


naše  služka,  věrná  Barbora.  Probudím  ji. 
Spí  nahoře  v  kuchyni." 

„Bože,  bože,  četníci. . .  Já  jsem  na  ně 
skoro  zapomněla,  a  teď  na  mne  padá  bázeň, 
že  se  odtud  nedostaneš  k  útěku." 

„Neboj  se...  Juž  jsem  ti  to  pověděl, 
že  mně  pašerácký  způsob  pomůže.  Zej  tra 
v  celém  městě  uslyšíš,  že  jsem  zmizel  jako 
pára  bez  stopy...  Za  půldruhé  hodiny 
jsem  v  Loukovci,  kde  mne  zatím  skryjí 
soudruzi,  než  seženu  peníze,  bych  se  dostal 
do  Ameriky." 

Zachvěla  se,  řkouc: 

„Vše  se  spiklo  proti  nám,  i  ten  měsíček. 
Pohleď,  jak  sena  nás  oknem  dívá,  jakoby 
nás  špehoval.  Při  jeho  světle  těžko  se  ti 
bude  utíkat." 

„Ani  před  ním  neměj  strach.  Víš,  že 
nám  vždycky  býval  dobrým  přítelem  a 
častým  svědkem  našich  radostí.  Ten  mne 
nezradí." 

Dodal  s  úsměvem:  „Znáš  přec  písničku: 
měsíček  ten  všechno  ví  a  nepoví." 

Do  jejího  strachu  zakukala  kukačka 
půldvanáctou  hodinu. 

„Martičko,  je  čas,  abychom  se  rozešli!" 

Klesla  mu  na  prsa,  líbala  ho,  plakala: 

„Naposledy  v  životě!" 

Objímali  se,  jako  by  si  chtěli  duše  vy- 
měnit. Tomáš  z  opojení  procitl  a  jemně 
pobízel : 

„Vezmi  plášť  a  kápi  na  sebe. . .  Tak. . . 
Já  ti  pomohu...  Teď  jsi  obalena  jako 
poupě  v  lupenech,  že  tě  nikdo  nepozná. . . 
Vzpomínej,  dušinko  má  zlatá,  vzpomínej . . 
I  já  budu  vzpomínat..." 

„Oh,  zbudou  nám  jen  vzpomínky!" 

Se  slzami  v  očích,  s  těžkým  hořem 
v  srdci  odešla.  Vyprovodil  ji  před  dům 
na  i  silnici,  chvilku  se  za  ní  díval,  vrátil  se, 
vrhl  sebou  na  pohovku,  zakryl  si  obličej 
oběma  dlaněma  a  vydechl: 

„Pryč...    pryč...    pryč...!" 


(Pokračování.) 


J.  Jahoda: 


TŘI  POVÍDKY  O  VŠEDNÍCH  LIDECH. 


(Dokončení.) 


V  poledne  sběhl  si  naproti  do  hostince, 
snědl  kousek  chleba,  vypil  na  posil- 
něnou  sklenici   piva   a   hned   opět 
běžel  do  dílny. 

Nevezme  si  teď  ani  tovaryše,  ani  učed- 
níka.   Raději  si   ráno    přivstane   a   bude 


hodně  spěchat.  Nač  se  dělit  o  výdělek? 
A  jak  tak  hobloval,  pomalu  se  mu  v  hlavě 
vynořoval  zálibný  sen  jeho  života.  Jen 
ještě  rok  nebo  dvě  léta  úsilné  práce,  jen 
teď  ještě  šetřit,  ve  všem  domácnost  uskrov- 
niti, aby  to  v  záložně  rostlo. 
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Takovou  skládací  vášeň  už  měl  jako 
hoch.  Nikdy  krejcaru  neutratil,  pořade 
měl  někde  na  tajném  místě  buď  hliněné 
prasátko  nebo  dřevěnou  pokladničku  na 
zámek,  a  pořád  sháněl  krej  čárky  a  hro- 
madil šestákové  poklady. 

Bože,  jak  se  k  těm  krejcarům  těžko 
dolopotil!  Jednou  sbíral  papír  na  ulicích, 
na  smetištích,  v  sadech  a  prodával  dvě 
libry  za  krejcar.  Chrousty  sbíral,  z  ná- 
draží kufříky  nosíval,  kde  komu  poslíč- 
koval —  jaká  to  byla  radost,  když  za  den 
sehnal  čtyři,  pět  krejcarů! 

A  když  se  u  mistra  učil,  to  večer  z  od- 
řezků  pro  děti  domečky  vyráběl,  ze  špa- 
líčků kostky  na  stavebnice  řezal,  rámečky 
uměle  slepoval  —  krej  čárky  se  množily 
a  učedník  Vořech  žil  jen  pro  svůj  poklad. 

Za  svého  tovaryšení  zašetřil  dvě  stě. 
Pěkně  se  vystrojil,  aby  do  manželství 
dostal  něco  lepšího,  ne  jen  tak  nějakou 
služku  s  padesáti  zlatými.  Říkal  si,  že 
jeho  nevěsta  musí  míti  nejméně  tři  stovky, 
že  by  rád  nějakou  řemeslnickou  dcerku. 
A  také  ji  opravdu  dostal. 

Jak  hobliny  se  svinovaly  a  prkno 
lesklo  čistou  hladkostí,  s  úsměvem  vzpo- 
mínal na  setkání  s  Malinkou.  Dohodila 
mu  ji  jeho  bytná.  Vypravovala,  že  je  to 
rozumné  děvče,  že  má  půl  čtvrté  stovky 
a  že  otec  je  pořádný  řemeslník  švec. 

V  kuchyni  jeho  bytné  se  po  prvé  uvi- 
děli a  Vořech  hned  si  řekl,  to  že  je  děvče, 
jaké  si  představoval  pro  ovou  ženu.  No- 
sila klobouček  —  to  mu  lahodilo  —  pěkně 
byla  vystrojená  a  náramně  pěkně  a  vej- 
řečně  mluvila  —  to  je  u  řemeslníkovy 
ženy  dobrá  věc!  Mistr  třeba  odejde  prkna 
nakoupit,  nebo  odvádí  práci  —  mistrová 
musí  umět  s  náhodně  přišlým  zákazníkem 
porozprávět,  ledacos  z  řemesla  vysvětlit. 

Dozvěděl  se,  že  ještě  neměla  známostí 
s  mužskými,  že  je  více  pro  sebe,  ale  že 
ráda  se  jde  pobavit  —  bytná  ji  tuze 
chválila,  že  nevynechá  jednoho  divadla, 
že  s  rodiči  chodí  na  výlety  a  že  je  asi 
v  pěti  spolcích.  To  už  Vořech  jen  v  roz- 
vážlivých  myšlenkách  mlčky  poslouchal 
a  hned  si  řekl,  že  až  bude  míti  vlastní 
domácnost,  že  podobného  utrácení  peněz 
zanechá. 

Tehdy  se  v  kuchyni  Malinka  hned  ptala, 
je-li  Vořech  v  Sokole  a  jestli  byl  v  poslední 
přednášce  v  řemeslnické  besedě.  Vořech 
pravdivě  odpověděl,  že  na  zábavy  nemá 
času,  jemu  že  je  hlavní  věcí  řemeslo. 

Malinka  zamyšleně  se  dívala  z  okna 
na  špinavé  šindelové  střechy  s  otlučenými 
komíny  a  v  hlavě  se  jí  motaly  trudné 
okolnosti.  Tadyhle  by  měla  ženicha,  ale 
srdce  jí  k  němu  sotva  přilne.  Mluví  tak 


divně  a  rozumně,  je  jako  počitadlo,  ani 
zákmitu  vroucnosti  není  v  jeho  hlase, 
ái  i  v  jeho  očích.  A  Malinka  v  neděli 
šilhá  po  studentech,  po  pružných  vlasatých 
chlapcích,  kteří  se  bujaře  rozhánějí  ru- 
kama, nadšeně  mluví  a  mají  brejle  na 
nose. 

Ach,  jednou  byla  na  studentském  vý- 
letu, tančila  tam  na  trávníku  s  takovým 
černokučeravým  studentem  a  ^en  do  ní 
mluvil  takové  krásné  řeči,  vypravoval 
o  všem  možném  a  díval  se  jí  do  očí,  až 
jí  srdce  poskakovalo. 

A  Vořech  tu  v  kuchyni  rozšafně  vy- 
kládá, že  se  chce  udělat  „pro  sebe",  že 
má  pěknou  dílnu  „na  ráně",  že  by  dostal 
obecní  práci,  protože  by  zlatku  slevil, 
než  jak  počítá  jeho  mistr,  protože  je  lepší 
třeba  menší  výdělek,  než  žádný. 

A  Malinka  v  myšlenkách  pořád  vidí 
krásného,  černokučeravého  studenta  a  slyší 
ho,  jak  jí  slibuje  knihy,  jak  rozkošně  vy- 
pravuje o  krásách  měsíčné  noci,  že  on 
třeba  až  do  půlnoci  hraje  na  zahrádce 
smutné  písničky  na  houslích. 

Vořech  jednotvárně  počítá  na  prstech, 
zač  by  mu  koželuh  Rerych  prodal  spá- 
leniště v  horní  ulici  —  tomu  místu,  že 
nikdo  nerozumí,  tam  že  by  rád  si  vystavěl 
domek  s  dílnou.  A  počítá,  kolik  by  bylo 
třeba  cihel,  jak  by  za  vazbu  tesařskému 
mistru  odpracoval  truhlářskou  prací  a  že 
by  okna,  dveře,  podlahy,  inu,  všechno 
ode  dřeva  si  pěkně  sám  udělal. 

Malinka  neposlouchá.  Jen  bytná  velebí 
Vořechovy  plány  a  chce  mu  vyložit  karty, 
jestli  ten  domek  najisto  postaví.  Malinka 
každé  neděle  dopoledne  vidí  na  náměstí 
procházet  se  a  rukama  široko  rozkládat 
brejlatého,  černokučeravého  studenta  a 
jako  na  obrázku  vidí  sváteční  odpolední 
březinku  v  městských  sadech,  kde  jednou, 
ale  jen  jednou  viděla  toho  milého  studenta. 
A  nejen  viděla,  také  s  ním  mluvila!  Sice  jen 
pár  slovíček,  ale  pamatuje  všechno,  od- 
říkala by  studentova  slova  jako  otčenáš. 

Vořech  dále  počítá.  Každým  jeho  třetím 
slovem  je  šetrnost  a  přičinlivost,  z  nichž 
rostou  domky  s  dílnami.  Dokud  je  v  mládí 
síla  v  těle,  pěkně  se  přičiniti  a  pojistit  si 
budoucnost.  Řemeslo  on  zná,  umí  i  lepší 
práci,  ve  fornýru  i  v  ohýbaném  řemesle 
se  vyzná,  a  právě  si  objednal  panské 
vzorky.  Zařídí  si  všechno  strojově  —  a  na 
začátek  bude  robit  sám. 

Malince  houstnou  myšlenky  na  chumel, 
hned  vyskočí  černokučeravá  hlava,  hned 
vyhublý  Vořechův  obličej  s  odstávajícíma 
ušima,  s  hrbatým  nosem,  rozštěpenou 
bradou  a  velkými  zuby  —  slyší  bujarý, 
smíchem  a  nadšením  rozzvoněný  hlas  stu- 
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dentův,  a  zase  Vořechův  chrčavý,  neohra- 
baný, stále  počítající  a  kazatelský. 

Ale,  Kriste,  co  dělat?  Je  jich  doma  pět 
holek,  na  takového  krásného  studenta, 
který  bude  "asi  doktorem,  nesmí  za  nic 
na  světě  pomýšlet  —  v  městě  je  holek 
na  kopy  a  jen  tak  za  čas  se  některá  bez 
vybírání  vdá.  Ach,  zůstala  by  ráda  starou 
pannou,  ale  co  doma,  doma?  Je  nejstarší, 
rodiče  už  beztoho  pobrukují,  že  jim  na  krku 
zůstane,  že  by  se  měla  míti  trochu  k  světu. 
Co  všelijakých  štiplavých  řečí  musí  pře- 
slechnout! Sestry  za  ní  dorůstají  —  otec 
se  zlobí,  jak  si  jen  hadříček  koupí  a  ona 
si  tak  ráda  krásně  chodí!  Co  dělat?  Co 
dělat? 

A  tak  si  Vořecha  vzala.  Bylo  to,  jako 
když  se  vyjednává  koupě  almary.  Voře- 
chova bytná  všechno  zařídila,  sem  tam 
běhala,  a  když  Vořech  byl  naprosto  pře- 
svědčen, že  mu  rodiče  Malinku  dají  a  že 
její  otec  mu  před  svatbou  vypočítá  půl- 
čtvrté  stovky,  oblékl  si  sváteční  šaty  a  šel 
říci  o  Malinku. 

Pěkně  klidně  a  rozšafně  se  to  projednalo, 
Malinka  ani  při  tom  nebyla,  ba,  při  té 
první  návštěvě  u  budoucího  tchána  ani 
Malinky  nespatřil.  Pozvali  ho  k  obědu  — 
odmítl.  Jen  si  zakrojil  řádný  krajíc  chleba, 
tlustě  ho  máslem  pomazal  a  pomalu 
snědl. 

Pak  Malinky  skoro  čtrnáct  dní  neviděl. 
Ani  ho  ve  snu  nenapadlo,  že  nevěsta  pla- 
kala, když  s  rodiči  jednal,  že  těch  čtrnáct 
dní  každé  noci  si  zaplakala  —  kde  by  to 
Vořechovi  napadlo! 

To  sháněl  vhodnou  dílnu.  Nahodila  se 
mu  jedna  pěkná  —  právě  také  v  horní 
ulici  —  ale  domácí  mermomocí  chtěl, 
aby  s  dílnou  najal  dva  pokoje  a  kuchyň. 

Jak  mohl  Vořech  svolit  k  takovému 
nesmyslu?  Nač  dva  pokoje,  nač  kuchyň? 
Chtěl  by  jen  takovou  malou  sekničku 
s  plotnou,  pěkně  za  dílnou,  a  dost.  Nač 
platit  velké  nájemné? 

A  podařilo  se  mu  sehnat,  čeho  si  přál. 
Dílna  pěkná,  světlá,  ale  k  bydlení  při  tom 
jen  tak  komůrka  —  všechno  zrovna  za 
pakatel!  Ale  do  začátku  je  to  trefa  — 
však  se  nějak  ukoutkují,  i  zimu  tady 
přebudou  a  na  jaře,  ach,  na  jaře!  Rery- 
chovo  spáleniště  má  už  v  hrsti,  v  zimě 
začne  vozit  cihly  a  kámen  —  už  má  tru- 
hlářskou prací  i  vápno  pěkně  zaplaceno  — 
na  dvorku  schne  halda  prken  na  dveře, 
okna  a  podlahy  —  konečně,  konečně 
bude  splněn  Vořechův  slastný  sen  o  vlastní 
střeše! 

A  najednou ! 

Nad  mistrem  Vořechem  v  kaštanu  honí 
se   ptáci   a   pokřikují   na   sebe  líbezným 


hvízdáním,  mouchy  poletují  vzduchem 
a  v  slunci  se  kovově  třpytí,  po  listech 
klouzají  veselé  svity  a  odněkud  ze  silnice 
ozývá  se  dívčí  popěvek,  vysoký,  náru- 
živý. 

Ťo  právě  teď  před  půlhodinkou  dostal 
tři  psaní.  A  byly  to  tři  rány,  ne  tak  do 
srdce  jako  do  mozku,  do  jeho  rozvážných 
a  nadějných  snů. 

V  první  obálce  byl  účet  nějakého  ob- 
chodníka ze  sousedního  města.  Asi  na 
půltřetího  sta!  Vořech  četl,  znovu  četl, 
podíval  se  několikrát  na  obálku,  a  byl 
jako  vyjeven.  To  je  přece  vyložená  mýlka 
—  vždyť  za  šatstvo  nebo  vinutí  nikde  není 
krejcaru  dlužen!  A  tuhle  na  něm  chtějí 
skoro  půltřetího  sta! 

Četl,  opět  četl  strašlivou  číslici,  a  pak 
ho  napadlo  podívat  se,  zač  mu  tolik  peněz 
napočítali.  Četl  a  bledl. 

Tolik  a  tolik  metrů  zelené,  tolik  a  tolik 

metrů  šedivé  látky  na  šaty Dech 

se  mu  tajil.  Dlouhý  dámský  plášť  s  hed- 
vábnou podšívkou  —  Kriste  Ježíši! 

A  tuhle  nějaký  samet,  nějaká  týlo  vina 
na  letní  šaty  —  tři  blůzy:  růžová,  modrá, 
krémová,  —  Kriste  Ježíši,  žena  opravdu 
má  takové  hadry  —  má,  tak  letmo  si 
někdy  všiml,  ale  ani  ve  snu  ho  to  nena- 
padlo zeptat  se,  odkud  je  má!  Domníval 
se,  že  je  to  asi  ještě  z  jejích  svobodných 
let,  nebo  že  rodiče  dceři  nějaký  hadr  pod- 
strčí, aby  on  mohl  schovávat  na  domek 
na  Rerychově  spáleništi.  A  ona  žena  ku- 
povala na  dluh!  A  on  teď  bude  nucen  ty 
strašlivé  peníze  zaplatit  z  perně  nadřených 
a  ušetřených  zlatek  v  záložně!  Hrůzou  se 
třásl  a  jen  se  vyjeveně  díval  na  nešťastný 
papír. 

Kriste  Ježíši,  co  si  teď  počne?  Každý 
ušetřený  krejcar  má  rozpočítaný  —  bez- 
toho mu  zůstane  ještě  osm  set  dluhu  po 
stavbě  —  ale  nikdo  nepočká,  takový  ře- 
meslníček chce  za  práci  hned  a  hned  pe- 
níze! Chtěl  důkladné  okapy  z  cinkového 
plechu  —  nic  železného,  nějakou  mastič- 
kou pomazaného!  Takový  cinkový  žlábek 
vydrží  desítiletí.  Chtěl  mosazné  kliky  ke 
dveřím  a  do  menší  seknice  „cuková" 
kamna,  také  trochu  parádu,  aby  se  mohl 
před  přátelstvem  pochlubit.  A  jak  teď? 
Jak  teď? 

Hadry  má,  pár  hadrů  —  a  vlastně  ani 
neví,  kde  jé  žena  má!  Jen  to  tak  navlíkla 
a  bůhví,  kde  to  schovává!  Ach,  kdyby 
byla  jen  slovem  hlesla,  byl  by  jí  to  roz- 
mluvil —  a  to  teď,  Ježíši  Kriste,  taková 
rána! 

Vořechem  třásla  zimnice.  Hrůza  ho 
zchvacovala,  kde  teď  vezme  peněz,  když 
bude  nucen  zaplatit  tuto  nekřesťanskou 
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sumu.  Více  pracovat  nemůže  a  kde  a  na 
čem  se  dá  chytit  půltřetí  stovky?  Hrozně, 
hrozně  mu  bylo. 

Držel  účet  v  třesoucí  se  ruce  a  rty  se 
mu  pohybovaly  bolestnou  mluvou  beze 
slov.  Ani  si  nevšiml  ostatních  psaní,  pro- 
tože se  mu  oči  pomalu  zalévaly  úzkost- 
livými slzami. 

Ježíši  Kriste,  to  je  rána!  To  je  krvavé 
neštěstí!  A  nic  nezpozoroval,  že  si  jen 
pozor  nedal!  Zena  honila  parádu  na  dluh, 
za  hrozné  peníze,  které  teď  musí  do  krej- 
caru zaplatit! 

A  zakalený,  zmučený  zrak  mu  padl  na 
ostatní  dopisy.  Nehty  se  zatínaly  do  okraje 
obálky,  křečovitě  utrhávaly  ždibky  pa- 
píru, a  když  vytáhl  psaní,  myslil  jen  na 
ten  účet,  na  ten  strašlivý  účet! 

Četl  pomalu  —  —  naprosto  neroz- 
uměl těm  divným  věcem  v  druhém  psaní! 
Nedočetl  a  podíval  se  na  podpis.  Nebylo 
tam  podpisu. 

Znova  četl.  Nějaká  ženská  mu  psala, 
aby  si  dal  pozor  na  ženu,  že  se  mu  slízá 
s  nějakým  studentem,  že  tuze  často  chodí 
do  města,  ne  k  rodičům,  aby  si  dal  pozor! 
Že  lidé  viděli  povedený  párek  jít  do  lesa, 
že  je  lidé  viděli  líbat  se  v  parku  —  to  že 
už  nebesa  proráží,  aby  manželku  špehoval, 
žějji  jistě  chytí  s  tím  studentem. 
M  Četl,  £  četl,  ale  ani  pořádně  nevnímal 
obsahu  a  když  ještě  jednou  přečetl,  přešel 
první  dojem  Vořechovou  ustaranou  hlavou 
klidně,  bez  vzrušení.  Ale  přímo  jedovatě 
ho  píchlo  svědomí  z  té  půltřetí  stovky, 
z  toho  proklatého  účtu  za  ženiny  šaty. 
Snad  se  strojila,  aby  se  nějakému  hej- 
skovi  zalíbila,  ale  to  mohla  běhat  za 
klukem  v  tom,  co  měla  na  sebe,  ne  dělat 
dluhy!  Kdyby  byla  jen  hlesla,  že  nemá 
co  na  sebe,  jen  kdyby  se  byla  slovíčkem 
zmínila!  Něco  by  byl  sehnal,  něco  tak 
lacinějšího  —  a  ostatek  byl  by  jí  roz- 
mluvil, aby  pěkně  počkala,  až  bude  na 
Rerychově  spáleništi  stát  čistý  domek, 
až  za  komínem  toho  domku  nebude  krej- 
caru dluhu,  —  pak  že  jí  koupí  třeba  na 
troje  hedvábné  háby  a  všelijakých  kra- 
ječek  habaděj! 

A  to  právě,  nešťastná  osoba,  nadělá 
V  nejhorší  době  tolik  dluhů!  V  nejhorší 
době  před  stavbou!  A  opět  mu  hučela  a 
bouřila  hlava  jen  tím  zbytečným  hrozným 
dluhem  —  jak  to  všechno  zaplatí,  co 
má  dělat,  aby  více  vydělal,  aby  mohl 
dobře  a  pěkně  stavět.  Ježíši  Kriste,  on 
se  tu  na  klice  nebo  na  pantu  do  krve 


o  grešli  smlouva,  a  ona  nakoupí  za  půl- 
třetí stovky  hadrnických  ničemností!  A 
přece  věděla,  že  každý  haléř  shání,  že  si 
už  v  neděli  ani  cikárko  nekoupí,  že  si 
sám  vaří  a  tře  barvy,  aby  se  v  dílně 
ušetřilo! 

List  o  ženině  nevěře  spadl  mu  s  kolena, 
ale  toho  si  mistr  nevšímal.  Už  zase  četl 
nešťastný  účet,  zkoumal  položky  a  v  hlavě 
mu  něco  skučelo  a  ječelo,  když  četl  o  tři- 
cítce za  samet,  o  dvacítce  za  šněrovačkový 
živůtek.  Ježíši  Kriste,  takové,  takové  ni- 
čemnosti! 

Jak  se  hnul,  spadl  mu  s  kolena  třetí 
list.  A  jak  obálka  ležela  na  zemi,  všiml  si, 
že  je  tam  jeho  jméno  psáno  ženinou  rukou. 
Co  to? 

Rozškubl  obálku,  vytáhl  psaní  a  rychle 
četl.  Žlutá  a  vrásčitá  tvář  se  mu  nepo- 
hnula. Ani  ruka  se  prudčeji  netřásla. 
Rychle  přečetl  několik  ženiných  řádek. 

Stručně  mu  oznamovala,  že  se  k  němu 
víckrát  nevrátí,  že  s  takovým  divným, 
shánčivým  člověkem  nemůže  býti  živa, 
že  půjde  do  světa,  aby  si  mohla  užít 
mladého  života.  A  s  bohem  mu  dávala 
navždy. 

Četl,  přečetl.  Při  čtení  měl  v  hlavě  tupo, 
prázdno  a  v  srdci  se  mu  pranic  neozvalo. 
Ani  se  mu  nechtělo  ještě  jednou  přečísti 
ženino  psaní.  Nač  čísti  hlouposti,  když 
tuhle  zrovna  do  očí  pálí  ta  hrozná  cifra 
dluhu  za  hadry?  Za  hadry!  Kdyby  to 
byla  aspoň  almara,  nebo  prádelník,  nebo 
štoudev  na  vodu,  nebo  něco  od  zlata  — 
ale  hadry!  Za  pár  časů  se  to  zmící,  odře, 
z  mody  vyjde  —  však  to  dobře  poznal 
u  dřívějších  mistrových  —  a  pak  je  to 
učiněný  hadr,  jen  to  vzít  za  lavičník! 

Ježíši  Kriste,  zítra  aby  šel  do  záložny, 
aby  vzal  hotové  půl  třetí  stovky  a  za- 
platil tomu  hadráři.  A  raději  hned  zítra, 
aby  ten  svádivý  hadrář  snad  nezažaloval, 
advokáta  si  nevzal  a  hrůzu  útrat  si  nena- 
počítal! 

A  srdce  mistra  Vořecha  sevřelo  se  sží- 
ravou bolestí.  Jeho  těžce  našetřené  peníze, 
jeho  stovky,  určené  na  stavbu,  zmizí  tam 
v  šuplíku  a,  Ježíši  Kriste,  aby  teď  vstával 
k  práci  od  tří  hodin,  aby  teď  do  jedenácti 
v  noci  dřel  —  ach,  Ježíši  Kriste,  proč  jen 
přišel  tenhle  účet,  ten  strašlivý,  prokletý 
účet? 

Držel  ho  vztekle  oběma  rukama  a  s  bo- 
lestnou nenávistí  třásl  hrozným  papírem. 
Těch  dvou  ostatních  psaní  nadobro  za- 
pomněl   
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Stanislav  Jarkovský,  Marná  sláva. 
I  — II.  Profesorské  romaneto.  „Knih.  Zvonu" 
sv.   35.   a  36.   Nákladem   Unie  a.   s.   v  Praze. 

Čtenáři  „Zvonu"  vědí,  s  jakou  zálibou  a  jak 
často  vypráví  Guth- Jarkovský  historky  z  pro- 
fesorského ovzduší,  v  němž  bylo  autorovi  ztrá- 
viti  pěknou  řádku  let.  Tentokráte  z  téhož  pro- 
středí vyvážil  obsáhlý,  dvoudílný  román,  který 
však  má  všechny  vlastnosti,  jimiž  upoutávaly 
jeho  povídky:  svéráznost  mluvy,  jež  se  ne- 
jednou zablýskne  nevšedním  obratem  a  srovná- 
ním, lehkou  humornost,  která  nedává  i  nej- 
vážnějším příhodám  vyznívati  trvale  tragicky, 
bystrý  postřeh  pro  lidské  vlastnosti,  přednosti 
i  nedostatky,  a  dovednost  vzbuditi  zájem  i  udr- 
žovati jej  vhodnými  prostředky.  Výpravná 
osnova  románu,  časově  objímajícího  o  málo 
více  než  dobu  jednoho  školního  roku,  je  prostá 
a  nepříliš  bohatá:  je  to  historie  mladého  sup- 
lenta  Městeckého,  vzdělaného  milovníka  he- 
lénského]  slunce,  jenž  si  dovede  svou  ušlech- 
tilostí a  mírností  stejně  získati  přízně  svých 
oktavánů  (jejichž  kolegové  asi  budou  čísti  ro- 
mán s  největším  zájmem)  jako  půvabné  dcery 
zpustlé  a  zavržené  choti  starého  profesora 
Vavrovského,  jehož  smutný  a  samotářský  život 
je  líčen  souběžně  s  příhodami  suplentovými. 
Celý  život  gymnasia,  na  jehož  půdě  dějstvuje 
skoro  celý  román,  je  vypsán  názorně  a  barvitě, 
zejména  pak  ostře  jsou  typizováni  jednotliví 
členové  sboru:  ředitel  Čemerka  prahnoucí  po 
vládním  radovství,  senior  Bukáček  marně  žá- 
dající za  ředitelská  místa,  opatrnický  katecheta, 
zkostnatělý  filologus  Holub,  uštěpačný  dobrák 
Šarapatka,  čestný  Dr.  Jung  a  Donát,  zauču- 
jící svého  kandidáta  Eliáše  —  tak  to  jde  až 
k  Olympanům  ze  „zemské  školní",  kde  zejména 
inspektor  Plaček  vzbuzující  postrach  nemohl 
ani  býti  vykreslen  ostřeji.  Právě  proto  v  kresbě 
typů  je  těžiště  i  přednost  romaneta,  na  něž 
stačí  upozorniti.  Zájem  a  přízeň  čtenářstva 
dovede  vzbuditi  bezpečně  samo.  —  btk  — 
» 

Karel  Červinka,  Julius  Klapzuba, 
Apostata.  Knih  K.  Červinky  sv.  5.  Nákladem 
Československých  podniků  tiskařských  a  vy- 
davatelských v  Praze. 

Humor,  kterým  působí  přítomná  kniha  Čer- 
vinkova, má  svůj  zdroj  právě  v  tom,  nač  jsme 
již  v  předešlých  jeho  pracích  mohli  ukázati: 
v  ostré  kresbě  lidí  a  lidiček  s  jejich  drobnými 
radostmi  i  starostmi,  s  jejich  sklony  i  chybami. 
Kresba  ta,  nevyhýbající  se  v  této  knize  mírné 
a  dobrácké  karikatuře,  předpokládá  zřejmě 
opět  znalost  skutečných  lidí,  jak  se  s  nimi  autor 
setkával  v  soudcovské  praksi  na  nevelkém 
českém  venkovském  městě.   Tentokráte  ji  se- 


skupil kolem  listovního  Klapzuby,  jenž  změní 
své  náboženské  přesvědčení  a  stane  se  moha- 
medánem.  Ve  venkovském  městečku  stane  se 
toto  apostatství  ovšem  sensací  prvého  řádu  a 
účast  jednotlivých  význačných  ctitelů  z  ovzduší 
okresního  soudu,  hejtmanství  i  děkanství  dává 
právě  spisovateli  možnost  zaútočiti  si  občas 
na  bránice  drobnými  portréty  i  situacemi, 
jejichž  původcem  je  právě  ojedinělý  „případ" 
Klapzubův.  Děj  je  propleten  episodami,  jež 
sice  neprospívají  jednotnosti  výpravné  osnovy, 
ale  jsou  podány  stejně  rozmarně  a  nedávají  čte- 
náři, aby  při  čtení  polevil  jeho  zájem  a  zábava. 
»  -btk- 

Prof.  Dr.  František  Pacák,  Dante 
Alighieri,  život  a  dílo.  Sbírky  „Za  vzděláním" 
sv.  123.  Nákladem  Jos.  R.  Vilímka  v  Praze. 

Pacákova  knížka  je  příležitostná,  a  to  v  dob- 
rém smyslu  toho  slova.  Ke  dni  slavného  výročí 
Dantovy  smrti,  jenž  se  v  spřátelené  Itálii  stává 
národním  svátkem,  nepřinese  sice  nových  po- 
znatků ani  nového  hodnocení  odkazu  geniálního 
básníka,  ale  vzbudí  v  průměrném  čtenáři  zájem 
o  bližší  poznání  jeho  díla,  jehož  zbožné  tlumočení 
je  z  největších  překladatelských  zásluh  Ja- 
roslava Vrchlického.  Pacákova  práce,  místy 
spíše  svěží  a  duchaplná  esej  než  populární 
monografie,  vypravuje  při  tom  o  životě  tvůrce, 
kterého  klade  do  jeho  doby,  jejíž  zájmy,  duch 
i  zápasy  jsou  načrtány  v  jasných  obrysech, 
podává  dále  vznik  i  stručný  obsah  hlavních  děl 
Dantových,  kde  ovšem  v  popředí  stojí  Komedie, 
která  si  zasloužila  názvu  „Divina",  a  zmiňuje 
se  i  o  studiu  Dantova  díla  v  cizině  i  u  nás. 
Kniha  jest  při  tom  stále  prokládána  citáty 
z  Dantových  básní,  což  činí  četbu  tím  svěžejší. 
Cizí  jména  jsou  transkribována  foneticky.  Tím 
vším  vyhoví  knížka  svému  informačnímu  po- 
slání. —  btk  — 
* 

K  stému  výročí  narozenin  Karla  Havlíčka 
Borovského  vydal  Bohumil  Vavroušek  Slavě- 
tínský  obšírný  spis  „Památník  Karla  Havlíčka 
Borovského",  nákladem  Kratochvíla  a  spol. 
v  Praze.  Pořadatel  s  dobrým  pochopením  účelu 
populární  této  čítanky  vybral  a  urovnal  zde 
z  Havlíčkova  díla  nejvýznamnější  stati,  které 
samy  vykreslují  ve  svém  celku  postavu  národ- 
ního našeho  bojovníka.  V  úvod  zařadil  partii 
z  Havlíčkova  životopisu  od  Václ.  Zeleného, 
pak  v  pěti  oddílech  následují  vlastní  výňatky 
z  „Obrazů  z  Rus"^z  epigramů,  z  „Pražských 
Novin"  a  „Čes.Včely",  z  „Nár.  Novin",  „Šotka", 
„Slovana",  z  korespondence  i  z  jeho  bele- 
trie. Množství  fotografických  snímků  knihu 
pěkně  doprovází.  Vypravena  a  tištěna  je  velmi 
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pečlivě  a  vkusně  a  věnována  jest  „Mistru 
Aloisů  Jiráskovi,  jenž  sílil  vždy  a  vzpružoval 
celý  náš  národ".  V  rozviklané  a  mravně  zchá- 


tralé dnešní  době  mohla  by  tato  četba  učit 
pevnosti,  neoblomnosti  a  čestnosti,  kdyby  byla 
hodně  čtena,  i  mládeží,  jak  zaslouží. 
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Svatba  Krečinského.  Komedie  o  3  jednáních. 
Napsal  A.  V.  S  u  c  h  o  v  o-K  o  b  y  1  i  n,  z  ru- 
štiny přeložil  P.  Křička.  Po  prvé  v  městském 
divadle  Král.  Vinohradů  dne  28.  září  1921.— 

Hra  starého,  dobrého  střihu.  Ovdovělý,  jedi- 
nou dceru  zbožňující  otec,  venkovská  husička 
dcera,  pošetilá,  s  proudem  módy  plující  teta, 
mazaný  bonvivant  velkoměstský,  podvodník 
a  svůdce  žen  se  svým  Leporellem,  nemotorný 
venkovský  nápadník,  lichvář,  kupec,  komor- 
ník, vrátný,  samé  šarže.  Dialog  místy  bystrý 
a  zase  rozvláčný,  charakteristika  osob  typická, 
ale  bez  hloubky.  Husička  Lidočka  zamiluje  se 
do  obstárlého  seladona  Krečinského,  odstrčí 
nejapného,  ale  upřímného  Xělkina,  statkáře, 
ale  ke  svatbě  přece  nedojde,  ježto  podvodný 
ženich  je  včas  demaskován.  Hra  podává  drama- 
tickému umělci  především  krásnou  a  vděčnou 
roli  ruského  Mercadeta,  Chlesťakova  i  přítele 
Někluževa  v  jedné  osobě,  tak  jako  v  příživníka 
jeho  Raspljujeva  slit  je  Leporello  a  Sancho 
Pansa  v  jediný  typ.  Parádní  roli  Krečinského 
sehrál  p.  Vydra  s  chutí  a  v  nejlepší  své  dispo- 
sici, zvláště  v  druhém  jednání  znamenitě  vy- 
stihl změny  nálad  z  malomyslnosti  k  lehko- 
vážnému optimismu.  Také  maska  spíše  svě- 
táka  než  podvodníka  slušela  mu  dobře.  Ko- 
mickou folií  jeho  byl  Zakopalúv  Rasplju- 
jev,  v  jehož  výkonech  mimických  nabývala 
komedie  rázu  grotesky,  obecenstvem  vděčně 
přijímané.  Naivního  otce,  statkáře  Murom- 
ského  podal  výrazně  p.  Vojta,  malou  úlohu 
lichváře  mimicky  dobře  vyzvedl  p.  Vávra, 
rovněž  kupcovu  p.  Hlavatý.  O  menší  úlohy 
mužské  rozdělili  se  p.  Černý,  V  o  š  a  1  í  k, 
Štěpánek  a  Zelenka.  Hloupoučkou 
Lidočku  s  venkovskou  svěžestí  podala  pí.  F  r  i  e- 
d  1  o  v  á,  její  preciosní  tetu  pí.  P  t  á  k  o  vá, 
Přiléhavá  a  pěkná  scénická  výprava  najmě 
pohled  na  Moskvu  v  prvním  akte  pochází  od 


J.  J.  Gremislavského.  Režii  kusu  měl  p.  Dostal. 
Obecenstvo  nevalně  shromážděné,  (bylo  ide- 
ální babí  léto  venku),  přijalo  hru  sympaticky 
a  odměňovalo  snahu  účinkujících  srdečným 
potleskem.  Po  druhém  jednání  proslovila  pí. 
Leop.  Dostálová  k  obecenstvu  výzvu  ke  sbírce 
na  ruské  hladovějící  obyvatelstvo,  a  po  výkonu 
jejím  na  otevřeném  jevišti  shromáždění  ruští 
umělci  dramatičtí  ústy  p.  Berseněva  děkovali 
vinohradským  za  slovanské  pohostinství  a  lidu- 
milný skutek  prokázaný  bědnému  národu  ru- 
skému, načež  p.  Vydra  v  odvet  přál,  aby  Rus 
brzy  shodila  okovy  tyranů  a  stala  se  zase  vlastí 
volného,  velikého  národa  a  jako  v  umění  i  v  ji- 
ných oborech  lidské  práce  byli  Rusové  zase 
prvním  národem  slovanským.  Poukázal  na 
výchovný  vzor  uměleckého  divadla  moskev- 
ského pro  divadelní  uměni  československé. 

EL 

Jízda  pánů.  (Steeple  chasse).  Satirický  mum- 
raj  ve  třech  dějstvích.  Napsali  Zdeněk 
Grygar  a  Bedřich  Vrbský.  Režisér 
Jan  Bor.  Po  prvé  ve  Švandově  divadle  dne 
1.  října  1921. 

Obsah  hry,  kterou  zahájilo  Švandovo  divadlo 
zimní  sezónu,  je  docela  jednoduchý:  několik 
mužů  různých,  groteskně  vyhraněných  povo- 
lání, uchází  se  o  ruku  Věty  Zemanové,  které 
konečně  dobývá  básník  Steiner.  Vítězství  však 
jej  neuspokojuje,  a  Steiner  se  vrhá  do  ná- 
ručí vlastní  tchyně,  která  jej  zaujme  zralou 
krásou.  Tedy  fabule  kusu  docela  stará,  únavně 
traktovaná,  hovory  dávno  slyšené,  vtipy  ba- 
nální, dramatická  stavba  ubohá,  spád  žádný. 
Srovnání  snahy  mužů  o  Věru  („putovní  cena") 
s  koňskými  dostihy  násilné  a  neestetické. 
Rovněž  názor  autorů  o  ženě  prostě  deprimující. 
Autorům  nelze  však  upříti  jisté  divadelní  rutiny, 
která  hraničila  časem  na  snahu  o  lacinou  sen- 
sačnost.  Ha. 


~*HIHIltlllllIIHíniU4*llItIlIflllilIIllttllilIiIilJtllJUIlli  l}liHIIllirHMItIl]I11«lirifl»IIIIIII!HIIiniIIItIfIIMMni!IMlIIllIIII1fl!nriniIIIttlltIlIIUtIlfIIlI!tIlilIll1ttfHtIlltJliHl!HI141}4<!tlHIItt:iIIIllUII(lllllU11IHllti  U.VJ  1 1  uiiim*' 

VÝTVARNÉ        UMĚNÍ 

.illllillllliMlllillllll!illl!illl!l|||iWimi:ii||||||ii|||!|[||H^ 


Výstava  obrazů  Jaroslava  Rérycha  (Rubešův 
salon,  září— říjen  1921).  —  Umělecká  díla  jsou 
vysvědčením,  vyprávějícím  o  svém  původci. 
Rérychovým  domovem  je  Mělnicko,  odtud  jsou 
jeho  krajiny,  pohybující  se  mezi  realistickou 
krajinou  a  impresionismem.  Představují  běžné 
české  krajinářství  bez  silnějšího  zabarvení  indi- 
viduálního, bez  osobní  techniky.   Rérych  není 


zjevem  zvláště  vypiatým  a  vyhraněným,  směle 
svou  bytost  vyjadřujícím.  Intimní  krajina  v  jeho 
díle  nepře  vážu  je.  J.  Rérych  vybírá  si  raději 
motivy  větší,  na  první  pohled  uchvacující  zře- 
telnou krásou.  Naplňuje  zrak  velikými  obzory, 
od  přírody  vděčně  členěnými  jako  pohled  na 
stok  Vltavy  s  Labem.  Vzpomeňte  si  na  své 
dojmy  z  přírody,  jak  takové  výhledy  do  širého 
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kraje  šíří  prsa  a  uvolňují  dech.  Dálavám  Ré- 
ry chovým  chybí  toto  hlubší  a  větší  pojetí, 
schází  toto  vytržení,  mužné,  velké  pochopení, 
to  prosycení  silou  a  vzrušenou,  povznášející 
náladou.  Rozlehlý  obraz  „Mělnický  kraj"  není 
viděn  dosti  celkově,  nevyjadřuje  také  dosti  vý- 
razně popředí,  prostředí  a  lehké,  vzdušné  po- 
zadí kraje.  Menší  variace  stejného  motivu 
„Rozhled  z  rána"  je  jednotnější  a  slitější,  zde 
podrobnosti  splývají  a  ztrácejí  se  v  celkové 
náladě.  Z  jemné  obraznosti  zrodil  se  mlžný 
obraz  newyorského  přístavu,  vidina,  jež  dává 


také  fantasii  divákově  pracovati,  vidina  tak 
odlišná  od  okolních  obrazů,  těch  klidných  vý- 
tvarných přepisů  ěeské  krajiny  bez  zvláštního 
vzruchu.  Krajinář  Rérych  má  zde  také  tři 
podobizny.  Každý  člověk  má  své  vlastnosti, 
způsoby  a  pohyby,  které  jeho  individualitu 
označují,  čím  více  rázovitosti  a  charakteru 
má,  tím  je  práce  malířova  snadnější.  Rérych 
dovedl  si  takové  modely  nalézti,  zvláště  studie 
k  podobizně  Herbenově  je  v  pohledu,  v  po- 
stoji a  pohybu  velmi  trefně  vystižena. 

Emil  Edgar. 
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*  Alois  Mrštík  vstupuje  14.  října  t.  r. 
v  řadu  šedesátníků.  Je-li  den  narozenin  milou 
příležitostí  vzpomínati  zásluh  jubilantových, 
tím  raději  tak  činíme  u  individuality  tak  své- 
rázné, jako  je  právě  Moravan  Mrštík.  Učitel, 
jenž  dlouhá  léta  ztrávil  v  Divácích  na  Husto- 
pečsku,  vystavěl  této  vsi  spolu  se  svým  bratrem 
Vilémem  trvalý  pomník  líčením  života  slovácké 
Habrůvky  v  „Roku  na  vsi".  Spisovatel,  jenž  se 
učil  bystrému  postřehu  a  lásce  k  půdě  snad  spíše 
u  velkých  spisovalelů  ruských  (u  Gogola  a  Tolsté- 
ho)  než  u  našich  (Němcové  a  Hálka),  vytvořil  tu 
dílo,  jež  jak  pojetím,  tak  dokumentárností  nemá 
v  českém  písemnictví  sobě  rovného.  Sleduje  život 
slovácké  vsi  po  jednotlivých  měsících,  nesnažil 
se  ovšem  vyplniti  jej  rušnými  scénami  drama- 
tickými ani  dáti  mu  jednotnou  dějovou  osnovu. 
Rovněž  nedbal  o  podání  filosofického  názoru 
na  vývoj  života  a  myšlení.  Nešlo  mu  více  než 
právě  o  pestrou,  výraznou  a  živou  kresbu  lidí, 
krojů,  zvyků  a  mluvy,  všeho,  co  bylo  vlastnímu 
srdci  pro  svůj  svéráz  a  odlišnost  milé  a  blízké. 
Místní  věrnost  a  dobrá  znalost  povah,  hutný 
dialog  a  jakási  chmurnost  i  mírná  uštěpačnost, 
zejména  však  snaha  po  zachování  přirozenosti, 
boj  proti  „židovskému  a  polopanskému  vkusu", 
jenž  jako  mor  zachvacuje  po  městech  i  prosté 
lidi  venkovské,  to  vše  charakterisuje  i  jiné  práce 
Aloisa  Mrštíka,  ať  již  společně  s  bratrem  Vi- 
lémem (Bavlnkovy  ženy,  Maryša)  nebo  sa- 
mostatné (Dobré  duše,  Obrazy  z  Tater).  Počítá-li 
se  v  společných  pracích  Vilémovi  za  zásluhu 
obratnost  a  jiskrnost  stylistická,  strhující  svým 
temperamentem,  pak  je  zásluhou  Aloisovou 
upřímné  pochopení  radosti  i  žalu,  vzácná  sou- 
středěnost, ostrý  zor  a  přesnost  zachycení.  A. 
Mrštík  je  jedním  z  nejvýraznějších  zastánců  re- 
alismu v  novo  české  novelistice,  která  objevila 
bohatství  tam,  kde  bude  vždy  bezpečně  nalé- 
záno: v  prostém  českém  lidu.  I  proto  upřímně 

blahopřejeme.  —btk  — 

* 

*  V  druhém  čísle  „Zvonu"  byla  zpráva  o  sbor- 
níku „Alois  Jirásek".  Ke  článku  si.  Flory 
Kleinschnitzové:    „Prameny  Temna",    v   něm 


otištěném,  zmocněni  autorem  „Temna"  připo- 
jujeme několik  nejnutnějších  poznámek.  Auto- 
rčin seznam  pramenů  k  „Temnu"  je  značně  ne- 
úplný. Autorka  tvrdí,  že  „Temno"  vyrostlo 
z  Vlčkova  díla  „Dějiny  české  literatury",  a  do- 
dává: „zdaž  bychom  měli  „Temno"  bez  Vlčko- 
vých dějin?  Snad   — " 

Jistě  měli.  Autor  „Temna"  měl  už  plán  svého 
díla  a  již  začal  je  psáti,  když  sáhl  také  po  „Dě- 
jinách české  literatury"  a  užil  jich  tak  jako 
přemnohých  jiných  pramenů,  z  nichž  některé 
byly  naprosto  nové  a  obecně  neznámé. 

Dále  píše  si.  Kleinschnitzová:  „zdali  by  se 
(bez  Vlčkových  „Dějin")  „Temnu"  bylo  do- 
stalo toho  ideového  podbarvení,  jež  dnes  má  —  " 
Toho  „ideového  podbarvení"  nedosáhl  autor 
„Temna"  z  jediného  díla,  nýbrž  ze  studia  všech 
příslušných  pramenů,  ze  studia  doby.  Dále  na- 
psala si.  Kleinschnitzová:  „Kromě  Vlčkovy  cha- 
rakteristiky Šporckovy  osobnosti  nebylo  oč  se 
opřít  — "  Bylo  se  oč  opřít,  neboť  jsou  o  Špor- 
ckovi  ještě  jiné  prameny  než  výše  uvedený,  si. 
Kleinschnitzové  asi  neznámé.  Článek  obsahuje 
ještě  jiná  tvrzení  podivná  nebo  nesprávná. 
Z  těch  na  ukázku  toto,  že  k  postavě  deklamá- 
tora  Svobody  „básníkovi  nebylo  třeba  pra- 
menů; podával  sebe."  (I) 

To  snad  dostačí.  Redakce. 

» 

*  Jiráskovu  „Filosofskou  historii"  přeložil 
do  lužič.  srbštiny  Jurij  Wičar.  Vyšla  jako  „Fi- 
losof ska  historija  Powědaňčko"  v  prvním  svazku 
sbírky  „Dom  a  swět",  kterou  rediguje  Vlád. 
Zmeškal  a  vydává  „Kolo  serbskich  spisowa- 
čelow"  v  Praze,  tiskem  „Politiky".  —  Překlad 
„Husitského  krále"  do  němčiny  chystá  podle 
zprávy  „Národních  listů"  paní  Kmochova.— 
„Temno"  bude  vydáno  v  německém  překlade 
v  Lipsku.  Překlad  pořídila  paní  Machalická- 
Nachlingerová  z  Ústí  nad  Labem.  Jest  to 
jeden  z  nejvýznačnějších  překladů  českých  děl  do 
němčiny  z  poslední  doby.  —  Drama  „Otec" 
přeložil  do  rusínštiny  J.  Pasek  a  vydal  v  Užho- 
rodě.  —  btk  — 

V  Praze  dne  13.  října  1921. 
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IN  MEMORIAM. 

MUDru.  JANU  MLINÁŘOVI. 


Lip  s  jasany  je  věnec  nádherný, 
kde  po  vezdejším  dřímá  trudu. 
Zde  v  listí  ševelu  já  důvěrný 
s  ní  hovor  časem  vésti  budu. 

A  uslyším,  že  sotva  Smrtky  stín 
ji  zakryl  rozpiatými  křídly, 
v  sad  rajský  uvedl  ji  Cherubín, 
kde  v  slávě  nebes  šťastna  sídlí. 

Ctná  křestní  patronka  hned  při  vstupu 
se  ujala  jí  vlídnou  rukou, 
ji  k  hloučku  vedouc  v  jasném  zástupu, 
kde  pokrevenců  srdce  tlukou. 

Tam  nejdřív  objala  se  s  maminkou, 
již  ztratila  hned  v  mládí  květu, 
tak,  jak  v  ní  žila  vroucí  vzpomínkou, 
rozmilá,  sličná,  dobrá  je  tu. 

A  manžel  drahý  jak  ji  uvítal! 
Jak  pod  myrtovým  druhdy  věncem 
tak  ruměnec  se  znovu  v  líci  vzňal, 
když  stála  před  svým  vyvolencem. 


Pak  otec  se  strýcem,  jak  byli  kdys, 
s  jiskřením  vtipu  v  mírném  zraku, 
kol  úst  vždy  dobrý,  shoviv avý  rys 
a  moudré  čelo  prosto  mraků. 

Teď  u  nich  beseduje  bez  strachu, 
že  chvíle  rozluky  se  blíží  — 
však  občas  jako  stropem  z  palachu 
přec  k  zemi  s  nebes  ráda  shlíží. 

Vždyť  zapomenout  nelze  ani  teď, 
kdy  rajskou  sycena  je  mannou, 
kdy  Bůh  dal  na  vše  smírnou  odpověď 
a  v  jizvách  srdce  růže  planou. 

Všech  vzpomíná,  jimž  život  krášliti 
by  chtěla  dojemnou  svou  něhou, 
kdo  v  jejích  stezkách  budou  choditi 
a  odkaz  předků  zbožně  střehou. 

A  nejvíc  na  toho,  jejž  po  prvé 
kdys  k  mateřskému  prsu  vila,   — 
Smrt  olovo  ji  vlila  do  krve, 
leč  lásky  k  němu  nezničila .... 


Antal  Stašek: 


STÍNY    MINULOSTI. 


(Pokračování.) 


Poslyš,"  šeptal  četník  Novák  svému  sou- 
druhu, když  se  při  obchůzce  kolem  Dra- 
hanova  domku  sešli  za  keřem,  „viděl  jsi 
tu  zakuklenou  postavu?  Šla  blízko  tebe  po 
cestě.  Nebyl  to  v  přestrojení  sám  ten  chlap?" 


,,Ne. . .  Díval  jsem  se  do  obličeje  tomu 
mumraji  a  při  měsíčku  dobře  viděl,  že  to 
bylo   mladé  hezké   děvčátko." 

„Asi  pěkné  děvčátko! . . .  Snad  z  Ulman- 
nova    hampejzu...    Dostali    tam    přede- 


ZVON.  Roč.  XXII. 


Cu 
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Včírem  čerstvé  zbožíčko. . .  Měls  ji  zadržet 
a  vzít  ji  na  paškál,  co  u  něho  dělala." 

„Hm,"  smál  se  Vrabec  potichu,  „co 
u  něho  dělala? ...  To  bychom  se  dověděli 
něco  krásného . . .  K  čemu  to?  Zej  tra  přijde 
soudní  rozkaz,  odvedem  ho  do  lapáku 
a  pak  si  oddechnem . . .  Jako  liška  chytré, 
jako  dravec  nebezpečné  chlapisko.  Aby- 
chom jen  pořád  k  vůli  němu  byli  na  nohou 
a  slídili,  kam  zanáší  svá  vajíčka.  A  ti 
hloupí  dělníci  šli  by  za  ním  třeba  do 
pekla." 

„Před  malou  chvílí  zhasil  světlo  v  pokoji. 
Patrně  šel  spát. . ." 

„Jen  aby  nám  přece  neuplách...  Ty 
jdi  pod  dům,  a  já  se  schovám  za  lípu, 
co  stojí  proti  hlavním  dveřím  přes  cestu. 
Ostatně  se  zdá,  že  je  naše  hlídka  zbytečná. 
Vždyť  nemůže  přec  vědět,  že  ho  přijdem 
zej  tra  zatýkat.  Kdyby  měl  jen  malé 
tušení,  nebyl  by  si  na  noc  zjednal  chutnou 
pečínku." 

„Ovšem,  ovšem,"  zajízlil  se  Novák,  „je 
to  dosud  úřední  tajemství,  a  to  je,  pa- 
nečku, cvrček  na  mezi . . .  Slyšíš  ho,  ale 
nenajdeš. . .  Přece  víš,  jak  nám  chutnává 
pár  litrů  piva  se  šunkou  a  k  tomu  doutníky 
od  pana  Birnbauma. . .  Úřední  tajemství. 
Checheche. 

Ukončili  šepoty.  Bodáky  se  v  světle 
luny  zaleskly  a  strážci,  každý  v  jinou 
stranu,  šli  se  ukrýt  do  stínů. 

„Všivá  služba,  tahle  služba četnická.  Člo- 
věk se  při  ní  ani  nevyspí,"  zamyslil  se  Vrabec 
za  lipou  a  vzpomínal  si  na  Kristinku,  kterou 
v  rodné  vsi  své  zanechal.  Hlavou  mu  táhl 
nápěv  písničky:  „Já  to  platit  nebudu, 
radši  se  dám  na  vojnu. . ."  A  hned  za  ní: 
„Kdybys  byl  Jeníčku  poslouchal  matičku, 
nebyl  bys  nosíval  po  boku  šavličku..." 

Před  očima  se  mu  mihá  Kristinka  a  její 
robátko.  Zahání  ty  představy  a  kleje  do 
sebe:  „Všivá  služba...  tahle  služba  čet- 
nická!" 

S  radniční  věže  udeřila  právě  dvanáctá. 
Stejně  zakukala  žežulka  v  témž  pokoji, 
kde  Toman  besedoval  s  Martičkou. 

„Duchů    hodina,"    řekl    si,    když    měl 

všechno  přichystáno  k  útěku.  Na  zádech 

měl  batoch,  do  kterého  složil  nejnutnější 

potřeby;  v  kapse  revolver;  v  duši  zpurnou 

odvahu.    Pootevřel    potmě    okno,    hledící 

do    květinové    zahrádky,    k    jejíž    straně 

padal  domku  černý  stín.   Pod  oknem  se 

tměl  šeříkový  hustý  keř.  S  nepatrné  výše 

spustil  se   dolů  po  provaze,   a  skryv  se 

zatím  mezi  zeď  a  keř,  napial  sluch.  Slyšel 

přitlumené    zakašlání    četníka,    jenž    pod 

domem    semo    tamo    přecházel.    Drahan 

čekal,  ke  stěně  se  přitlačiv.  Za  chvíli  se 

na  zem  položil  a  s  tlumokem  na  zádech 


lezl  jako  žába  po  čtyřech.  Dolezl  tak 
k  jasmínu.  Byl  svrchovaný  čas.  Ukryt 
mezi  hustým  lupením,  viděl,  jak  se  blízko 
něho  četníkovo  bodlo  zalesklo.  Prokletý 
chlap  prochází  se  u  plotu.  Teď  se  obrátil. . 
Vytahuje  cosi  z  kapsy. . .  aha  doutník. . . 
chce  si  zakouřit...  Škrtla  zápalka,  za- 
kmitl  se  ohýnek. . .  Kouří. . .  honem  o  kus 
ku  předu.    . 

Leze  opět  jako  žába  po  čtyřech.  Doplazil 
se  v  trávě  mezi  maliní  a  čeká  zas.  Vidí, 
jak  rozžhavený  doutník  v  pološerém 
vzduchu  řeřaví . . .  Strážce  blízko  vedle 
něho,  skoro  co  by  přes  plot  rukou  dosáhl. 
O df ukuje  kouř  a  pozorně  se  kolem  sebe 
ohlíží . . .  Měl  by  podezření  snad?. . .  Nezdá 
se. . .  Otáčí  se  a  jde  zpět. . .  Je  juž  málem 
vyhráno . . .  Tady  nezamčená  vrátka  k  štěp- 
nici. . .  Toman  je  juž  u  nich. . .  Otvírá. . . 
Proklaté  ty  panty  zavrzaly  šeredně... 
U  sta  hromů  —  četník  zaslechl  to  vrznutí 
a  vrací  se . . .  Honem  nazpět  do  hustého 
maliní. . .  Tam  je  samé  trní  mezi  lupením. 
Z  prstů  teče  krev  a  chlap  s  bodlem  tu. . . 
Stanul  za  plotem,  napíná  zrak  ke  vrátkům, 
dívá  se  k  i  maliní,  odhazuje  honem  cigáro, 
jednou  rukou  sahá  k  ručnici,  druhou 
natahuje,  aby  plaňky  vylámal  a  tak  se 
dostal  dovnitř  zahrady. 

To  vše  Drahan  vidí  z  úkrytu:  dušička 
v  něm  třmí. 

„Jsem  ztracen...  marná  námaha,"  za- 
hučel v  něm  strach. 

Ale  nebyl.  Dřív  než  strážce  sáhl  na  tyč 
u  plotu,  by  ji  vylámal,  zašel  měsíc  za 
mraky,  a  v  tom  okamžiku  zadul  silný 
větřík,  který  zalomcoval  veřejemi,  takže 
vrátka  zavrzala  opětně. 

„To  byl  vítr,"  zabručel  si  četník,  a 
shýb  se  pro  doutník,  jejž  odhodil  do  trávy, 
obrátil  se  zpět. 

„Teď  rychle  ku  předu,"  pomyslil  siToman, 
doplazil  se  k  dvířk  m,  proklouzl  otvorem 
a  ocitl  se  v  štěpnici,  ohrazené  jenom 
šraňky  bez  plotu. 

„Je  vyhráno,"  zajásala  dušička.  Ale 
nepřestal  se  opatrně  plazit  mezi  stromy 
po  čtyřech,  ač  ho  ruce  bolely,  z  prstů  tekla 
krev,  a  těžký  tlumok  překážel  mu  na  zá- 
dech. Konec  ovocného  sadu,  hraničící 
do  polí,  kynul  jako  spasení.  Za  několik 
minut  dospěl  k  hranici,  šraňky  přelezl, 
a  juž  ho  vítal  prostor  široširé  planiny. 
Vítal  ho  i  měsíček,  jenž,  vynořiv  se  právě 
z  mraků,  líbezně  se  na  něj  usmíval.  I  Toman 
se  usmíval,  a  vzpomněv  na  Klaná,  hluboce 
se  zamyslil: 

„Byla  to  milosrdná  prozřetelnost  příz- 
nivého ducha,  jenž  mne  spasil  vanem 
větru  u  vrátek,  čili  mechanika  náhod 
divně  spletených?" 
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Nedomyslil,  neboť  v  dáli  kynul  mu  juž 
Loukovec,  kde  ho  soudruh  zatím  ukryje. 


Do  pozdní  noci  svítil  úplněk;  skřehotaly 
z  bahen  žáby.  štěkali  odvázaní  psi,  zurčel 
potůček,  protékající  malou  dědinkou,  a 
kdesi  v  dálce  pískal  železniční  vlak.  Ale 
soudruh  Zilvar  neslyšel  z  toho  všeho  nic. 
Slyšel  jen,  co  mu  vypravuje  jeho  Stázička. 
Ač  půlnoc  dávno  minula,  ba  na  východě 
proklubával  se  juž  den,  procházeli  se  dosud 
polní  cestičkou.  Ještě  si  vše  ne  dopověděli, 
co  je  tížilo:  a  tížila  je  mladá  láska,  jež  se 
v  jejich  srdcích  tísnila  a  tlačila.  Všechno 
kolem  bylo  svůdné:  i  ta  luna,  i  ty  po  obloze 
roztroušené  hvězdičky,  i  ta  vůně  do- 
zrávajícího osení,  jež  se  se  všech  stran 
k  nim  vlnila  a  čeřila. 

Žhavé  rty,  teplé  paže:  obyčejná  historie 
teplé  vlahé  noci,  věčně  stará,  věčně  nová, 
opakující  se  v  nesčíslných  obměnách. 

„A  nyní,"  míní  Stázička,  „je  svrchovaný 
čas,  abychom  se  rozešli . . .  Mám  strach 
z  dědečka." 

,,Eh,  ten  staroch  dávno  zapomněl,  co 
jsou  lásky  radosti.  Ten  někde  klidně  spí!" 

„Ne,  ne...  Musíš  ráno  do  továrny  na 
práci,  a  já  na  paseku  trávu  vyžínat... 
Slyšíš  ze  vsi  kohouty?" 

Čeněk  zaklel  v  duchu  na  ty  zpěváčky, 
kteří  šťastným  lidem  kalí  noční  blaženost, 
připomínajíce  jim,  že  se  blíží  upocený  den, 
plný  lopot,  plný  trpkosti  a  všednosti.  Byl 
by  nejraději  ještě  počkal,  až  uslyší  skři- 
vánky. Před  rozchodem  zadeklamoval: 

„Jen  ještě  naposled 
slaďounkou  jako  med. . ." 

Bylť  pilným  čtenářem  a  ředitelem  děl- 
nického divadla,  na  němž  oba  spolu  hrávali, 
on  zpurné  proletáře,  ona  jejich  ženy  nebo 
milenky. 

Když  mu  zadeklamovaný  veršíček  ten 
dal,  co  chtěl,  odcházela  k  domovu.  Hleděl 
za  ní,  jak  se  v  světle  k  západu  se  klonícího 
měsíčku  pestří  její  živůtek. 

Mezi  tím  došel  Drahan,  kam  si  namířil. 

„Buch...  buch...  buch,"  tluče  na 
dveře  domku,  stojícího  o  samotě  stranou 
dědiny.  Nikdo  neotvírá,  nikdo  se  neozývá. 
Neštěká  ani  pes.  Jen  kočka  mňouká  na 
střeše;  po  chv'lích  mečí  koza  v  chlívečku; 
a  opodál  šumí  Ústí  košatého  javoru. 
Větérek  byl  schoulen  v  jeho  lupení. 

„U  všech  čertů,  nikdo  doma,"  bručí 
Toman  do  sebe  a  přemýšlí,  co  teď.  Obrací 
se  k  odchodu  a  namířit  chce  k  lesu,  jenž 
se  černá  na  obzoru,  by  tam  přespal  do 
rána.  V  tom  slyší  blížící  se  kroky,  a  za 


několik    minut    stojí    před    ním    soudruh 
Zilvar,  chaloupky  té  maj etnik. 
„Jsi  to,  Čeňku,  ty?" 
„Ano,  jsem,"  žasne  přítel  a  táže  se:  „Co 
tě  přivádí  k  nám  v  noční  čas?" 

„Pojď  do  vnitřku  a  nech  mne  přenoco- 
vat u  tebe. . .  Je  v  tvém  domku  bezpečno?" 
„Jako   v    pevnosti...    Bydlí    se    mnou 
jenom    stará    matička    a    ta    je    hluchá, 
chudinka...    Spí  na  půdě." 

Vešli    do    světnice    a    posadili    se    tam 
ke  stolu. 

„Vypravuj,  proč  přicházíš." 
„Utíkám  do  Ameriky." 
„Nežertuj." 

„Opravdu . . .  Mám  být  zatčen  pro  po- 
buřování a  pro  velezrádu. . .  Dávám  před- 
nost Americe  před  rakouským  žalářem." 
„Chybuješ...  Nějakou  dobu  by  sis 
odseděl;  pak  bys  vyšel  a  pomáhal  bys 
tlačit  těžký  vůz  náš  do  kopce.  Naši  hoši, 
kteří  si  odbudou  kriminál,  bývají  pak 
nejsrdnatější.  Žalář  je  jim  dobrým  vý- 
cvikem, jako  eksecírka  vojákům." 

„Doba  trestu   trvala   by  třeba   mnoho 
let  —   a  to  bych  nesnesl." 

Drahan  se  vymlouval;  Zilvar  pře- 
mlouval. Tušil,  že  soudruh  k  výmluvám 
těm  něco  tají,  o  čem  nechce  hovořit;  ale 
nevyzvídal,  jen  poslouchal,  co  přítel  chce. 
„Když  jinak  nedáš,"  pravil,  „zůstaň, 
dokud  všechno  nepřipravíš  k  útěku.  U  mne 
v  domku  budeš  v  bezpečí;  zde  tě  hledat 
nebudou." 

Dojednali,  dohovořili. 
„A  kde  ty  se,  Čeňku,  touláš  po  noci?" 
ptal  se  Tomáš  s  úsměvem. 

V  tom  zakokrhal  kohout,  na  hradě,  dřív 
než  Zilvar  mohl  odvětit.  Žertem  prohodil: 
„Poslouchal   jsem    probouzející    se   ko- 
houty."* 

„Tos    nepotřeboval,    když    máš    doma 
takového  zpěváčka. . .  Ostatně  rozumím." 
„Snad  rozumíš,  ale  necítíš!" 
„Co?" 

„Má  láska  stojí  před  protivnou  překáž- 
kou." 

„Každá  láska,"  odtušil  Tomáš,  „má 
svou  překážku.  Když  ji  překoná,  přestává 
být  láska  láskou  a  stává  se  každodenní 
zvyklostí...  Ah,  ano  láska:  to  je  touha, 
to  je  vzrušení,  to  je  napětí  a  boj  a  na 
konec  buď  vítězství  neb  porážka  i  pád. . . 
Je  vášní,  je  krásou,  je  silou,  dokud  bojuje." 
Chtěl  ještě  něco  doložit,  ale  nevyřekl, 
jen  se  ptal: 

„A  jaká  je  tvá  překážka?" 

„Pravšední,  o  jaké  se  dočteš  v  každém 

kalendáři,  je-li  v  něm  vytištěna  povídka. . . 

Stázičky  mně  nechce  dopřát  její  dědeček 

a  zároveň  i  poručmk . . .   Staroch  sedí  na 
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usedlosti  a  se  své  chalupnické  povýšenosti 
dívá  se  shůry  na  pouhého  dělníka.  Země- 
hryz  má  v  půdě  zakopanou  dušičku,  a  ta 
mu  starobou  a  lakomstvím  ztvrdla  hůř 
než  hrouda  na  poli,  když  na  ni  v  létě 
dlouho  neprší." 

Vypravoval  o  svízeli  s  dědem  podivínem, 
který  chodí  v  krátkých,  jen  až  ke  kolenům 
sahajících  koženkách  s  nahatými  lýtky, 
v  létě  bos,  žije  o  podmáslí  a  sužuje  vnučku 
skrblictvím. 

Drahan  poslouchal  a  ozval  se,  když 
Zilvar  dokončil: 

„Dobře  praví  anglické  přísloví,  že  v  kaž- 
dém domě  skryt  je  kostlivec. . .  Ano,  nejen 
v  každém  domě,  ale  v  každé  lidské  duši 
ukryto  je  strašidlo." 

„Kde  pak  vězí  tvoje  strašidlo...  tvůj 
kostlivec?" 

„Hm...   asi  tam,  kde  tvůj." 

„Pověz  tedy,  jako  já  jsem  pověděl." 

„Budeš  mlčet  před  světem?" 

„Zapečetím  jazyk  desaterou  pečetí  a 
zachovám  se  tak,  jako  bys  mně  svěřil  ta- 
jemství našich  organisací,  v  nichž  mlčení 
je  nejpřísnějším  zákonem." 

Toman  vypravoval  vše  —  vypravoval 
s  bolestí,  kterou  dosud  před  soudruhem 
ukrýval.  Styděl  se  za  ni,  ale  překonala  ho, 
když  opakoval,  co  se  stalo  předešlého  dne. 
Bylo  mu,  jako  by  všechno  ještě  jednou 
prožíval.  Každé  slovíčko  ho  bodalo. 

Zora  se  již  na  \  ýchodě  do  růžová  zarděla, 
ba  i  vrabci  počali  juž  v  hnízdech  pomalinku 
cvrlikat,  když  se  oba  rozcházeli  ke  krátké- 
mu odpočinutí:  Čeněk  do  komůrky,  Drahan 
na  půdu,  kde  měl  odestláno  na  bene. 

„Ne,"  dumal  Zilvar,  když  se  položil, 
„neučinil  dobře,  že  utíká  od  kriminálu 
i  od  Marty. . .  Já  bych  byl  ten  uzel  jinak 
rozvázal." 


„První  jednání  té  hry  se  zdařilo;  pře- 
tvářka a  lež  mají  se  co  těšit  na  kankán." 

Tak  se  jí  zlil  doktor  Klan,  když  se  dru- 
hého dne  rozneslo,  že  Tomáš  upláchl. 
Dařilo  se  dobře  i  jednání  druhému.  Drahan 
odjel  šťastně  do  Ameriky;  starší  bratr 
Chlum,  láskou  raněný,  svolil  ke  všemu, 
čeho  na  něm  žádáno,  a  půjčil  peníze,  takže 
berní  revise  šťastně  skončena.  Pepka 
v  době,  dřív  než  Marta  odjela,  nestačila 
nosívat  jí  dopÍ3y,  a  s  každým  psaníčkem, 
s  kterým  pospíchala  k  Hronovům,  za- 
ťukalo smíchem  na  paměť:  „Z  očí  přej  jí 
kouká  krásná  dušička. . .  Chichichi. . ." 

Dařilo  se  dobře  i  dalším  jednáním,  která 
ujec  zosnoval. 


„Jak  jsi  pořídila  naši  věc?"  ptal  se 
sestry,  když  se  z  Prahy  vrátila. 

„Nechala  jsem  nešťastné  to  dítě  naší 
ovdovělé  sestřenici  Kláře,  která  svatosvatě 
přisahala,  že  bude  mlčet  jako  hrob.  U  ní 
může  tajně  porodit." 

„Psala  jsi  již  do  Curychu  Lucii?" 

„Ano,  ale  s  velkou  opatrností,  aby 
nevěděla,  o  co  jde.  Jejím  prozatímním 
úkolem,  dokud  se  k  ní  Marta  po  porodu 
nepřistěhuje,  bude  jenom:  přijímat  a  ode- 
vzdávat poště  dopisy.  Chlumovi  jsem  řekla, 
aby  na  to  nepomýšlel,  v  prvních  šesti 
měsících  k  dceři  dojíždět,  protože  v  té 
době  chce  se  nerušené  oddat  svému 
vzdělání.  Potom,  bude-li  si  toho  přát,  že  si 
může  k  nevěstě  zajet  do  Švýcar;  prozatím 
však  by  jí  jenom  do  Curychu  dopisoval 
pod  adresou  naší  příbuzné.  Podvolil  se 
ke  všemu.  Má  tu  holku  hrozně  rád . . . 
Lucie  ty  dopisy  bude  dceři  odesílat  do 
Prahy,  a  Marta  z  Prahy  bude  odpovídat 
přes  Curych...  To  je  všechno  všestranně 
a  řádně  dopodrobna  smluveno." 

„Ubohé  to  dítě  vězí  po  krk  v  síti,  a 
bude  div,  šťastně-li  se  vymotá. . .  Ale  nyní 
k  tomu  nejhlavnějšímu." 

„O  svatbách  chceš  promluvit?" 

„Nepospíchej  tak. . .  Nejdřív  musíš  od- 
stranit to  strašidlo." 

„Jaké  strašidlo?" 

„No,  to  robátko. 

„Pro  pána  boha...    snad   nemíníš..." 

„Nech  mne  domluvit...  To  dítě,  zů- 
stane-li  na  živu,  bude  Martě  ustavičným 
strachem,  aby  nepřišel  hřích  na  jevo. 
Proto  nutno  je  odstranit." 

„Ježíš  Maria...  Nový  zločin...  nový 
hřích!" 

„Počkej  se  svým  ženským  rozumem. . . 
Odstranit  ne  ze  světa,  ale  dceři  z  myš- 
lenek a  ze  strachu." 

„Nerozumím  ti." 

„Marta  nesmí  vědět,  že  zůstalo  na  živu. 
Jakmile  je  porodí,  dojedu  sám  do  Prahy, 
novorozeňátko  pod  záminkou,  že  mu  někde 
kojnou  vyhledám  a  pro  ně  vhodné  místo 
opatřím,  vezmu  matce  pryč,  a  pokud  bude 
ležet  v  šestinedělí,  selžu  jí,  že  dítě  zemřelo." 

„A  což,  bude-li  chtít  mladá  matka,  až 
se  pozdraví  a  vstane,  vidět  na  hřbitově 
hrobeček?" 

„Několik  málo  zlatiček,  hrobníkovi  str- 
čených, vykoná  svou  úlohu . . .  Ukážeme 
jí,  co  budeme  chtít,  ať  se  do  cizí  hlíny 
trochu  vypláče . . .  Jakmile  se  po  porodu 
řádně  zotaví,  dojedu  s  ní  z  Prahy  do 
Curychu    k    naší    příbuzné,    kde    zůstane 

do    SVateb."  (Pokračování.) 
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SMRTI  A  NEMOCI  PANOVNÍKU. 

Drobné  vzpomínky. 


Roku  1898  v  měsíci  září  navštívil  jsem 
Řecko. Dne  12.  jmenovaného  měsíce  jel 
jsem  z  Patrasu  do  Olympie  a  po  ná- 
vštěvě památného  místa  tohoto  vracel  jsem 
se  k  večeru  zase  do  Patrasu.  V  oddělení 
vlaku,  ve  kterém  jsem  při  zpáteční  jízdě 
seděl,  nalézal  se  mladý  párek.  Byli  to 
novomanželé,  jak  jsem  se  později  do- 
věděl. A  pán  po  chvíli  vytáhl  noviny  a 
jal  se  je  čísti.  An  tak  četl,  napadlo  mne, 
že  na  přední  straně  časopisu  jeho  nalézá  se 
primitivně  kreslená  podobizna  rakouské 
císařovny  Alžběty.  Tušil  jsem,  že  se  při- 
hodilo nějaké  neštěstí,  a  zeptal  jsem  se 
proto  pána,  zdali  mluví  francouzsky,  já 
totiž  z  novořečtiny  znal  sotva  dvacet  slov. 
Pán  odpověděl,  že  ano,  a  já  poznamenal,  že 
vidím  v  časopise  jeho  podobiznu  rakouské 
císařovny  a  že  tuším  nějaké  neštěstí,  což 
mne  nemálo  zajímá,  an  pocházím  z  Čech, 
přičleněných  k  říši  rakouské.  „Jak  že,  vy 
nevíte,  že  císařovna  Alžběta  byla  přede- 
včírem zavražděna  v  Ženevě  na  břehu 
jezera  jakýmsi  Vlachem  Lucchenim?  Dva 
dny  nemluví  se  v  Řecku  o  ničem  jiném!" 
Tak  zněla  odpověď  řeckého  pána. 

To  byla  ovšem  zpráva  sensační  a  způso- 
bila můj  údiv.  Byl  jsem  několik  dní  před 
tím  navštívit  ostrov  Korfu  a  viděl  nádherný 
zámek  Alžbětin,  postavený  vlašskými  ar- 
chitekty. Obrovské  peníze  za  zámek  ten 
—  jméno  jeho  jest  Achilleion  —  vy- 
plýtvány.  Vypravovalo  se  na  lodi,  že  před 
časem  za  třicet  šest  tisíců  lir  bylo  z  Milána 
sem  dovezeno  květin.  Poněvadž  však 
neměli  na  ně  fyloxerové  osvědčení,  nezbylo 
než  květiny  naházeti  do  moře.  Kdo  je 
platil,  ovšem  "nevím. 

Brzy  na  to,  roku  1900  měl  jsem  nepravě 
šťastný  nápad  podívati  se  v  měsíci  červenci 
do  Itálie.  Vedro  bylo  veliké.  Časopisy 
vlašské  měly  stálou  rubriku  nadepsanou 
„Lacanina"  —  psí  počasí,  v  níž  zazname- 
návaly všecky  ty  četné  nehody  úpalem 
slunečním  způsobené.  Nepobyl  jsem  proto 
v  Itálii  dlouho.  Ve  Florencii  po  několika- 
denním pobytu  jsem  se  otočil  a  jel  k  severu 
na  ostrůvek  Grado,  který  tenkráte  nebyl 
ještě  tak  známým,  jako  je  dnes,  kdy  před 
válkou  sta  našich  lidí  v  moři  u  Grada 
se  koupalo.  Na  zpáteční  cestě  noclehoval 
jsem  v  Bologně.  Byla  to  noc  s  neděle 
(27.  července)  na  pondělí  a  to  noc  pro 
horko  a  moskity  po  čertech  málo  pří- 
jemná. Teprve  k  ránu  se  mně  podařilo  na 


nějakou  hodinu  zdřímnouti.  Ze  spánku 
však  jsem  byl  probuzen  velikým  křikem 
pouličním.  Otevřel  jsem  okno  a  slyším, 
jak  prodavači  novin  plným  hrdlem  vy- 
volávají: „Assasinio  ďUmberto  primo." 
(Zavraždění  Humberta  prvního.)  Když 
jsem  po  chvíli  sešel  k  snídaní  do  hotelové 
jídelny,  ptal  jsem  se  číšníka,  proč  proda- 
vači novin  tak  volají  a  slyšel  jsem  k  ne- 
malému úžasu  svému,  že  král  Humbert 
byl  včera  večer  v  Monze,  poblíž  Milana, 
zastřelen  nějakým  anarchistou. 

Zase  jsem  si  připomněl  svou  řeckou 
episodu  právě  krátce  vylíčenou  a  ve  spo- 
jení s  dnešní  vlašskou  událostí  přemítal 
jsem  o  panovnické  slávě,  po  které  se  pře- 
mnozí lidé  tak  chtivě  drah  a  derou! 
Pochybuji,  že  je  nebezpečnější  povolání 
než  povolání  panovnické.  Za  našich  dnů 
zdá  se  býti  zaměstnání  na  letadlech  po- 
voláním nad  jiné  nebezpečným,  ale  proti 
povolání  panovnickému  je  to  pouhou 
hračkou.  Co  jen  já  během  života  svého 
zažil  vražd  a  násilných  poranění  u  panov- 
níků. Nejstarší  má  vzpomínka  ve  příčině 
této  sahá  do  let  šedesátých  minulého 
století.  Tenkrát  —  tuším  roku  1865  — 
zastřelen  byl  od  svých  politických  odpůrců 
mexický  císař  Maxmilián,  bratr  tehdejšího 
císaře  rakouského  Františka  Joseta.  S  Max- 
miliánem odebralo  se  z  Rakouska  zvláštní 
dobrovolné  vojsko,  v  němž  byli  mnozí 
Češi.  Když  se  po  smrti  Maxmiliánově 
mnozí  z  těchto  do  Čech  navrátili,  chodili 
delší  dobu  ve  své  uniformě  s  červenými 
spodky  a  říkalo  se  jim  obecně  Mexikáni. 
Stroupežnický  obral  si  takového  Mexikána 
za  námět  k  jedné  své  humoresce. 

Pamatuji  se  dále  velmi  dobře  na  smrt 
cara  Alexandra  Druhého,  jenž  pumou 
na  ulici  po  něm  vrženou  děsně  byl  zohaven 
tak,  že  za  krátko  nastala  jeho  smrt.  Pa- 
matuji se  na  smrt  sultána  Abdula  Azziza, 
o  níž  chtěli  turečtí  diplomaté  světu  na- 
mluviti, že  byla  následkem  sebevraždy, 
a  uveřejnili  nějaký  pamětní  spis,  pode- 
psaný zahraničními  zřízenci.  Pamatuji  se 
na  smrt  srbského  krále  Alexandra  a  jeho 
manželky  Dragy,  zavražděných  spiklenci 
zvláště  z  důstojnických  kruhů.  Po  smrti 
jejich  uveřejněn  byl  pitevní  protokol, 
z  kterého  vysvítá  skandální  drobnost, 
ukazující,  že  Draga  divné  nemoci  prodě- 
lala. Zažil  jsem  zavraždění  korunního 
prince    rakouského    Rudolfa.     Smrt    tato 
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není  ještě  veřejnosti  úplně  jasná,  a  kolují 
o  ní  rozmanitá  podání,  avšak  všecko 
nasvědčuje  tomu,  že  smrt  ta  přihodila  se 
za  skandálních  poměrů  tak,  že  v  nej- 
zpustlejší  rodině  občanské  sotva  by  byla 
možná.  Při  smrti  Rudolfově  se  vyzna- 
menalo oficiosní  zpravodajství  rakouské 
stejným  způsobem,  jako  zpravodajství 
turecké  při  smrti  Abdula  Azziza.  Den  po 
smrti  Rudolfově  objevila  se  v  listech 
z  Vídně  dodaná  zpráva,  že  korunní  princ 
v  posledních  dobách  nesmírně  silně  kouřil 
a  že  otrava  nikotinem  byla  příčinou  náhlé 
jeho  smrti.  Není  tomu  dále  dávno,  co  zažili 
jsme  zavraždění  ruského  cara  Mikuláše 
Druhého  a  jeho  rodiny. 

President  francouzské  republiky  Sadi- 
Carnot  nebyl  sice  panovníkem,  jako  osob- 
nosti v  předchozím  uvedené,  ale  i  on 
zemřel  smrtí  násilnou.  Vlašský  anarchista 
Caterio  vrazil  mu  dýku  do  jater  a  poranění 
to  mělo  v  zápětí  smrtelné  krvácení. 

Také  následník  trůnu  František  Ferdi- 
nand se  svou  chotí  Žofií,  rozenou  Chot- 
kovou,  nebyl  ještě  na  trůnu  panovnickém 
usazen,  avšak  zahynul  rovněž  při  pu- 
movém atentátu  v  Sarajevě.  Každý  ví,  že 
smrt  muže  tohoto  byla  posledním  po- 
pudem k  dávno  chystané  světové  válce, 
jejíž  hrůzy  do  dnes  ještě  na  nás  doléhají. 
Vedle  těchto  rozmanitých  násilných 
smrtí  stala  se  za  mé  paměti  nemalá  řada 
útoků  na  rozmanité  panovníky,  avšak 
útoky  ty  nekončily  smrtí.  Tak  byl  vý- 
střelem z  pušky  dvakráte  raněn  německý 
císař  Vilém  První,  pokusy  další  se  vy- 
konaly na  anglickém  králi  Edvardovi 
Sedmém,  na  portugalském  králi,  na  ruském 
careviči,  pozdějším  caru  Mikuláši  Druhém, 
na  nějž  podnikl  vražedný  útok  v  Japonsku 
jakýsi  fanatisovaný  Japonec  a  jiní  více. 
Leč  když  také  obyčejná  nemoc  po- 
stihla korunované  hlavy  podobně  jako 
jiné  smrtelníky,  zažil  svět  mnoho  podivu- 
hodného. 

Na  příklad  léta  se  tvrdilo,  že  Napoleon 
zemřel  rakovinou  žaludeční  a  mluvilo  se 
často  o  tom,  že  také  někteří  sourozenci 
Napoleonovi  rakovinou  zemřeli,  a  citovala 
se  příhoda  tato  jako  ukázka  dědičnosti 
rakoviny.  Když  jsem  kdysi  v  Cabanésově 
spise  (Les  morts  mystérieuses)  četl,  že 
Napoleon  ke  konci  svého  života  snášel  jen 
vejce  a  salát,  neshodovalo  se  to  nikterak 
s hojnými  mými  zkušenostmi  o  rakovině 
žaludeční.  Vejce  a  salát  by  u  nás  nemocný 
rakovinou  žaludeční  sotva  kdy  snesl.  An- 
gličtí lékaři  Napoleona  ošetřující  se  o  ne- 
moci jeho  plně  rozcházeli,  mimo  jiné 
i  o  zánětu  jater  mluvili  a  Napoleona  za 
hypochondra  považovali.  Teprve  po  smrti 


Napoleonově  při  pitvání  mrtvoly  pitva- 
jícím lékařem  Antommarchim  prohlášena 
nemoc  Napoleona  za  rakovinu  žaludeční 
a  mínění  tomu  svět  dlouho  věřil.  Avšak 
část  tenkého  střeva  Napoleonova  odvezena 
později  do  Londýna  a  zde  konečně  v  museu 
londýnské  společnosti  chirurgické  uscho- 
vána, a  teprve  za  naší  paměti  nově  vy- 
šetřena i  nemoc  Napoleonova  a  prohlášena 
za  vleklou  maltskou  zimnici.  Tak  tedy 
o  nemoci  člověka,  jenž  svého  času  celým 
světem  hýbal,  lékaři  ani  za  živa  jeho,  ani 
po  smrti  neměli  potuchy. 

Také  nemoc  Napoleona  Třetího  na- 
tropila mnoho  zmatků.  Je  hodnověrně 
zjištěno,  že  nemoc  ta  objevila  se  roku  1853. 
Napoleon  trpěl  přerozmanitými  obtížemi; 
léčil  se  mnoho  v  lázeňských  místech 
Plombiěre  a  Vichy.  Pořád  více  a  více  se 
ukazovalo,  že  běží  o  nemoc  měchýřovou, 
ale  mínění  pronášena  způsobem  velice 
nestejným.  Teprve  1.  června  prohlášena 
nemoc  za  kámen.  Tak  učinil  známý  pro- 
fesor pařížský  Germain  Seé,  ale  ostatní 
konsultující  lékaři  s  tím  nesouhlasili.  Nic- 
méně mínění  Sée-ovo  bylo  správné,  a 
Napoleon  konečně  2.  ledna  1873,  slavným 
chirurgem  anglickým  Henrym  Thompso- 
nem  operován.  A  po  jeho  smrti  se  zase. 
angličtí  lékaři  pohádali.  Slavný  William 
Gull  tvrdil,  že  Napoleon  neměl  býti 
operován.  Namnoze  se  svého  času  tvrdilo, 
že  by  nebylo  roku  1870  došlo  k  válce 
německo  francouzské,  kdyby  Napoleon  byl 
býval  zdráv.  A  tak  i  nemoc  Napoleona 
Třetího  v  mnohém  ohledu  jest  paměti- 
hodná. 

Rovněž  nemoc  německého  císaře  Bed- 
řicha byla  nemalou  sensací.  Císař  tento 
ochraptěl  tuším  roku  1887,  a  k  němu 
povolán  byl  proslulý  tehdy  odborník  an- 
glický Morell  Mackenzie,  patrně  vlivem 
císařovny,  rozené  princezny  anglické.  Ma- 
ckenzie nalezl  v  hrtanu  císařově  nádoro- 
vitý  útvar,  uštípl  ho  kousek  a  žádal,  aby 
kousek  ten  byl  mikroskopicky  vyšetřen. 
Znenáhla  přišlo  se  k  poznání,  že  u  císaře 
běží  o  rakovinu  hrtanovou  a  nastala 
palčivá  otázka,  co  se  má  nyní  státi.  Jak- 
koliv rakovitý  hrtan  byl  před  tím  již 
nejednou  operativně  odstraněn,  neusnesla 
se  rada  lékařů  německých  na  takovémto 
zákroku,  nýbrž  spokojila  se  s  otevřením 
průdušnic  tak,  aby  císař  mohl  volně 
dýchat.  Do  umělého  otvoru  v  průdušnici 
vložena  —  jak  se  to  obyčejně  děje  — 
kanyla  tak,  aby  otvor  byl  trvale  volným. 
Jednou  při  čištění  kanyly  nemohl  ošetřující 
lékař  Bergmann  kanylu  do  rány  vpraviti, 
a  císař  počal  se  dusiti.  Tu  se  Bergmann 
nerozpakoval   a  násilně  prstem  do  rány 
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vnikl  a  tak  místo  pro  kanylu  upravil. 
Bergmannúv  výkon  císař  těžce  nesl,  avšak 
bez  brutální  duchapřítomnosti  Bergman- 
novy  byl  by  se  císař  zadusil.  A  nyní  nastala 
dohra  paměti  hodná.  Němečtí  lékaři,  jak 
se  dá  mysliti,  povolání  anglického  od- 
borníka těžce  nesli  a  v  lékařském  tisku  jej 
z  různých  nedopatření  obviňovali,  zejména 
se  pravilo,  že  když  Mackenzie  kousek 
novotvaru  uštípl,  v  okamžiku,  an  ná- 
stroj do  hrtanu  zaváděl,  neměl  v  dutině 
ústní  potřebného  světla.  Mackenzie  ovšem 
nemlčel  a  v  British  medical  Journalu 
energicky  odpovídal.  Mimo  jiné  otiskl 
faesimile  dopisu  císařova,  v  němž  tento 
si  na  jednání  Bergmannovo  stěžoval. 

A  tak  také  smrt  Bedřicha  Třetího  ne- 
obešla se  bez  skandálu. 

Ruský  car  Alexander  Třetí,  jenž  zemřel 
roku  1894,  podlehl  počasnému  zánětu 
ledvin.  Zlí  jazykové  tvrdili,  že  ačkoli  car 
již  v  březnu  se  cítil  churavým,  přece  jen 
dvorní  lékaři  teprve  v  srpnu  nemoc  ná- 
ležitě vyšetřili  a  tak  k  poznání  nemoci 
dospěli.  Což  by  byla  chyba  tak  nehorázná, 
že  nelze  si  to  ani  dobře  představiti.  Neboť 
i  poslední  tulák  říše  ruské  byl  by  v  ne- 
mocnici, do  níž  by  se  byl  se  zánětem  ledvin 
uchýlil,  na  ráz  do  pravého  světla  postaven. 
V  životě  nemocničním  sotva  by  se  nemoc 
ledvinová  nepoznala  hned  prvního  dne 
po  příchodu  nemocného.  K  léčení  carovy 
nemoci  dožádán  byl  později  berlínský 
profesor  Leyden,  který  u  cara  až  do  jeho 
smrti  pobyl.  Není  mně  známo,  co  soudili 


petrohradští  a  moskevští  profesoři  o  po- 
volání Leydenově  k  carovi.  Lichotkou  to 
pro  ně  ovšem  nebylo.  Ale  pro  mne  jest 
záhadou,  proč  povolán  z  ciziny  lékař 
k  nemoci,  o  které  každý  ví,  že  proběhne 
smrtelně.  K  smrti  by  byli  cara  dochovali 
zajisté  také  lékaři  ruští.  Ale  dvorské  kruhy 
petrohradské  vždy  měly  náklonnost  k  Ně- 
mecku. Po  smrti  pak  carově  celé  zástupy 
ruských  nemocných  dojížděli  do  Berlína, 
jak  říkali  k  „Léyděnovi". 

Ještě  bych  poznamenal,  že  rakouská 
císařovna  Alžběta  před  mnohými  roky 
za  účelem  léčebným  prodlévala  na  ostrově 
Madeiře.  Říkalo  se  tenkráte,  že  císařovna 
stůně  tuberkolosou  plicní.  Avšak  známý 
pařížský  klinik  Jaccoud  tvrdil  ve  své  knize 
o  vylečitelnosti  tuberkulosy,  že  poznání 
ono  bylo  pochybené,  a  že  císařovna  žádnou 
tuberkulosou  postižena  nebyla.  Mně  sdělil 
generální  štábní  lékař  Strejček,  který  byl 
ve  svém  mládí  asistentem  u  profesora 
Piťhy,  Čecha,  pocházejícího  z  Klatovska 
a  působícího  jako  klinik  v  tehdejším 
Josefinu,  že  císařovna  nedovolila,  aby 
lékaři  vyšetřovali  ji  obnaženou.  Byli  nuceni 
činiti  tak  přes  šat  a  tu  není  divu,  že  se 
přihodil  omyl,  o  němž  se  Jaccoud  ve  své 
knize  počátkem  let  osmdesátých  minulého 
století  zmiňuje. 

Takovým  způsobem  vidíme,  že  jak  smrti 
tak  nemoci  panovníků  a  příbuzných  zjevů 
vyznačovaly  se  za  mé  paměti  velikou 
tragikou,  větší,  nežli  u  milionů  jejich 
poddaných  možno  poznamenati. 


Antonín  Daneš: 


VMYSLIVNE. 

Věnováno  Jiřině  F. 


Bylo  pozdní  odpoledne  na  mýtině  v  šu- 
mavských lesích.  Vždy  hlubší  stín  za- 
léval křoví  a  pařezy  obrostlé  borůvčím 
a  zanikal  v  přítmí  smrkového  lesa,  který 
prostranství  objímal  a  v  pozadí  zářil  dosud 
na  slunci.  V  popředí,  pod  osamělými 
borovicemi,  prorůžověla  půda  mladým 
vřesem.  Z  lesa  vyběhly  dvě  dívky  a 
rozhlížely  se,  kde  by  vysypaly  z  klína 
čerstvě  sebrané  houby.  Vysoká,  štíhlá, 
tmavovláska  poklekla  pod  stromem  a 
družka  její,  poněkud  menší,  se  světlými, 
krátce  přistřiženými  vlasy,  objala  paží 
peň  borovice  a  pravila:  „Pohleď,  Milado, 
nepodobá-li  se  ta  mýtina  tichému  lesnímu 
náměstí?!  Je  krásnější  ještě,  než  byla  ráno, 
když  jsme  odtud  vyrazily  na  výlet.  Jaký 
překrásný  kout  Šumavy  jsme  zase  spat- 


řily! Kapradi  zázračné,  ostružiny  jako 
hrozny.  Nezapomenu  nikdy  té  mechové 
údoliny,  která  jako  smaragdový  potok 
vedla  nás  lesem,  tak  že  jsme  nemohly 
zabloudit.  Zdá  se  mně,  že  v  mlází  za  tebou 
něco  se  pohnulo.  Pojďme  blíže,  ale  zticha; 
což  kdybychom  spatřily  opět  srny  jako 
o  poledni. . ." 

Klečící  dívka  pozvedla  hlavu,  avšak  očí 
ani  rukou  odtrhnout  nemohla  od  kupy 
borováčků. 

„Počkej,  Evo,"  hovořila,  „nemohu  se 
vynadívat  na  naše  hřiby.  Vždyť  je  to 
s  úžasem,  kolik  jsme  jich  nasbíraly  ve 
chvilce,  když  nejsme  ani  zkušení  houbaři. 
Pan  lesní  se  podiví." 

„A  Jarmila  bude  litovat,  že  nešla 
s  námi,"  připojila  Eva,  přišedši  k  sestře 
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na  pařez,  aby  jí  pomohla  srovnati  houby 
do  ranečka  z  bílé  zástěrky.  Opodál  někdo 
rozpačitě  zakašlal.  Cizí  mladík  vystoupil 
z  mlází  a  přiblíživ  se  tiše  k  dívkám, 
otázal  se,  kudy  vede  cesta  do  Orlovické 
myslivny.  Dívky  se  polekaly  při  ne- 
nadálém zvuku  lidského  hlasu,  avšak 
vidouce  uctivý  pohled  mladého  muže, 
přistrojeného  do  hnědých,  turistických 
šatů  s  tlumokem  na  zádech,  vyzvaly 
cizince,  aby  je  provázel,  neboť  se  do 
Orlovic  navracely  a  to  právě  k  lesním, 
Machoňovům.  Poklonil  se  zdvořile  a  vy- 
kročil na  pěšinu,  kterou  mu  okázaly, 
rozhrnuje  před  dívkami  větve  stromů, 
spojujících  se  nad  lesními  cestami.  Mladí 
lidé  šli  stále  rychleji,  neboť  divno  je 
člověku,  když  ho  večer  překvapí  v  lese. 
Slunce  ozařuje  cestu  šikmými  paprsky, 
táhne  se  stuhou  po  pních  stromů,  zahrává 
si  na  muchomňrce  na  kraji  pěšiny,  jako  by 
pocestnému  říkalo:  „Neboj  se,  jdu  s  te- 
bou!" a  na  nejbližší  zatáčce  náhle  — 
zmizí.  Na  nebi  rozlévají  se  zlatým  prachem 
nadechnuté  červánky,  ale  dole  se  ochladilo, 
zachmuřilo,  a  ten,  kdo  se  celý  den  bez- 
starostně toulal  přes  hory  a  doly,  bezděky 
zrychlí  krok,  aby  ho  tma  nezastihla. 
S  výše  lesní  serpentiny,  obtáčející  lesnatý 
kopec  nad  Orlovicemi,  spatřili  brzy  osa- 
mělou vesničku,  postavenou  do  kříže 
v  samém  klíně  lesů.  Byla  obklopena 
strnisky  a  lukami,  jež  zanášela  vzhůru,  do 
ovzduší  prudkých  pryskyřičných  vůní 
svůj  mírný  oddech  roviny.  Sestupovali 
přímo  naproti  myslivně,  jež  na  kraji  vsi 
patřila  k  lesu,  odříznuta  od  Orlovic  mlýn- 
ským náhonem.  Posledních  dvacet  metrů 
dívky  doběhly.  Jejich  průvodčí  naopak  se 
značně  opozdil,  posunul  si  tlumok  s  ra- 
mene na  rameno,  a  lávka,  kterou  mu  bylo 
přejíti,  ač  pod  kroky  dívčin  ani  nestačila 
zapraskat,  dlouze  se  rozvrzala  pod  jeho 
loudavýma,  těžkýma  nohama. 

Rudý  loubinec  pial  se  po  zdech  stavení, 
z  komína,  pod  nímž  se  procházeli  holubi, 
stoupal  dým.  Paní  lesní  vařila  první 
sklizené  brambory,  svařovala  večerní  mlé- 
ko a  pražila  slad.  Před  zahrádkou,  obe- 
hnanou nízkým,  opršelým  plotem,  který 
vítr  od  lesů  naklonil  do  zeleně  záhonů,  stál 
pan  lesní,  šedobradý  dlouhán,  kouřil 
z  dýmky  a  patřil  na  drůbež,  jež  o  překot 
se  dělila  o  poslední  hrst  zrní,  které  mezi 
ni  rozhodila  hospodyně,  stojící  na  prahu 
domu.  Ruce  maje  opřeny  v  boky,  lesní  se 
usmíval,  jako  by  ho  bavilo  klopýtání  té 
hltavé  havěti,  bijící  křídly,  udílející  ko- 
lem sebe  klofance  do  vzduchu  i  do  peří, 
nebo  hlasité  kvokání,  když  některé  slípce 
podařilo  se  uprchnout  s  kořistí  opodál  za 


vyrostlý  salát.  Zelnice  u  myslivny  byla 
oplocena,  avšak  některé  rostliny  jako  by 
nedbaly  hranice  zborceného  plotu,  vysé- 
valy se  i  za  ním.  Na  paloučku,  který  se 
prostíral  od  zahrádky  k  potoku  spěchají- 
címu od  lesa  do  vesnice,  dařilo  se  dobře 
hlávkovému  salátu,  a  několik  prutů  od- 
květajících slezů  a  divizen  vítalo  návštěv- 
níky orlovické  myslivny  již  od  lávky. 

Když  zmizely  dívky  v  domě,  namířil  si 
mladík  k  panu  lesnímu  přímo  po  paloučku 
stranou  pěšiny,  která  se  klikatila  k  mys- 
livně, vyplašiv  holuby  na  střechu,  kuřata 
na  plot  a  slepice  a  perličky  do  stavení, 
poklonil  se  a  řekl  poněkud  slavnostně: 
„Já  jsem  Vojtěch  Havel,  truhlář  na  Mar- 
garetenhauptstrasse  ve  Vídni  a  myslím, 
že  je  moje  jméno  panu  fořtovi  povědomo." 
Pan  lesní  se  pohodlně  rozkročil  na  svých 
dlouhých  nohou,  poklepal  osmahlým,  kost- 
natým prstem  na  troubel  dýmky,  mlčel, 
šibalský  úsměv  však  probleskl  mu  obli- 
čejem. Mladý  muž  svěsil  náhle  široká  ra- 
mena, až  se  mu  tlumok  svezl  k  lokti  levé 
paže  a  povzdechl:  „Tak  vy  to  tedy  taky 
nejste!"  a  maně  se  obrátil  k  odchodu. 

„Jak  to  myslíte,  pane  Havle,"  otázal  se 
pan  lesní  zdvořile,  aniž  z  jeho  pohledu 
vymizel  zásvit  šibalství.  „Kým  myslíte, 
že  nejsem?"  naléhal  nevinně. 

„Jejím  otcem,"  řekl  tiše  mladý  muž, 
jakoby  sám  sobě. 

„Á,  to  vy  myslíte  neteř  Betty,  Betty 
z  Vídně,  jak  se  jí  v  rodině  říká,  jejím  otcem 
ovšem  nejsem,  jako  ani  moje  Amálka  není 
její  matkou.  Vy  jste  však  jistě  její  nový 
ženich." 

Mladík  přikývl  a  počal  vyprávět  se 
svým  podivným  přízvukem,  protahuje 
samohlásky  po  způsobu  vídeňských  Čechů, 
větami  nicméně  dosti  plynnými,  jakoby 
předem  připravenými:  „Ano,  posílá  mne 
sem  slečna  Betty,  Machoňová,  bývalá 
společnice  u  paní  E...  ve  Vídni,  s  níž 
jsem  si  před  loni  udělal  známost.  Chceme 
se  v  nejbližších  dnech  vzít,  avšak  Betty 
je  vážně  nemocna  i  poslala  mne  sem,  na 
Šumavu,  abych  vyhledal  jejího  otce  a 
domluvil  se  s  ním  o  jejím  věnu,  které  prý 
činí  asi  deset  tisíc  korun." 

Pan  lesní  lehce  hvízdl,  ale  pokynul 
mladíkovi,  aby  jen  pokračoval. 

„Vím  jistě,  že  byla  s  rodinou  v  písem- 
ném styku,  a  dosti  často  připojoval  jsem 
též  doušku  do  psaní  odesílaných  jejímu 
otci.  Psali  jsme  vám  do  Červeného  Poříčí, 
pak  sem,  do  Orlovic,  někdy  adresovala 
Betty  své  dopisy  do  Podzámčí  a  zase 
do  Sušice  a  tolik  toho  navyprávěla  o  svých 
příbuzných,  že  přesné  adresy  nikdy  se  mně 
nepodařilo  od  ní  dovědět.    Konečně  jsem 
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si  umínil,  že  tomu  přijdu  sám  na  kloub. 
Navštívil  jsem  nazdařbůh  pana  Machoně, 
lesního  v  Podzámčí,  pana  hostinského 
Machoně  v  Sušici,  pana  Bartíka,  kupce 
tamže,  a  dnes  jsem  se  vydal  k  vám,  aby 
mně  bylo  po  čtvrté  dosvědčeno,  že  je 
Betty  od  pěti  let  sirotkem..." 

,,Á  že  věno  vzal  čert,  protože  ho  nikdy 
nebylo/'  doplnil  pan  lesní  žertem  a  vážněji 
pokračoval:  „Nu,  něco  jí  přece  zbylo  po 
rodičích.  Část  pohltilo  její  cvičení  v  městě. 
Učila  se  tam  žehlit  jemné  prádlo,  česat 
dámy  a  podobně,  aby  mohla  jít  do  Vídně 
za  komornou,  jak  po  tom  toužila.  Zbytek 
pak  jí  přišel  vhod  později,  když,  nu,  vždyť 
to  snad  víte. 

„Vím,  pane  lesní.  A  toho  chlapa  pro- 
klínám. Od  té  doby  ji  moří  plicní  neduh, 
na  který  takřka  umírá.  Na  penězích, 
věřte  mně,  tolik  mi  nezáleží.  Sám  mnoho 
vydělám.  Jen  kdyby  to  děvče  bylo  zdrávo 
a  tak  mne  nepřelhávalo." 

„Dobrý  večer!  Co  pak  schází  Bettynce," 
ozval  se  svěží  hlas  za  oběma  muži.  Veliká, 
statná  paní  lesní,  svěžího  obličeje,  jako 
její  muž  a  rovněž  předčasně  prošedivělá, 
stála  za  plotem  zahrádky,  nepouštějíc 
z  ruky  slepice,  kterou  ohledávala. 


„Ta  že  by  stonala,"  divila  se  upřímně. 
„Bývala  zdráva  jako  hřib.  Neviděla  jsem 
jí  od  času,  kdy  k  nám  do  Červeného  Poříčí 
přijela.  Ovšem  tehdy  byla  pobledlá  a 
malátná,  ale  to  nesl  s  sebou  její  stav.  Ale 
sotva  jsme  to  její  děcko  na  poříčském 
hřbitůvku  pochovali,  už  se  zase  v  ní 
probudila  stará  Betty.  Co  žila  ve  Vídni, 
posmívala  se  trdlování  ve  venkovských 
hospodách,  ale  jedva  že  jí  otrnulo,  jediné 
muziky  v  kraji  nevynechala.  Houby  v  lese 
nezvedla,  kdyby  jí  na  špici  boty  byla 
seděla,  a  jen  se  ušklíbala.  Bůh  ví,  co  ti 
měšťáci  na  tom  venkově  mají.  Strom  jako 
strom.  —  Když  jsem  jí  namlouvala  bo- 
hatého pekaře,  který  se  do  ní  o  posvícení 
zamiloval,  řekla:  ,A  kominíka  pro  mne 
nemáte?  Nežila  bych  s  vámi  na  té  samotě 
za  nic  na  světě!" 

„Přece  plakávala,  když  musila  od  nás," 
namítl  mírně  pan  lesní. 

„Když  byla  malá,  protože  se  jí  končily 
školní  prázdniny.  Nu,  ty  ses  jí  vždycky 
zastával.  Nejsi  nadarmo  mužský!  Ne- 
mrzelo tě,  když  tě  za  roští  na  bradě  tahala 
a  repetila:  ,Co  se  zlobíš,  strýčku,  to  teprve 
zešedivíš!'  " 

(Dokončení.) 


Emil    Tréval 


TANČÍCÍ   MAENADA. 


(Pokračováni.) 


Slávka  objala  otce  náruživě  kol  krku  a 
přitiskla  líce  na  jeho  vlasy. 
„Ty  jsi  mi  nejbližší,  tatínku,  ne  ona!" 

Otec    sňal   její   ruce    a   pohlédl   na    ni 
smutně. 

„Jaká  je  to  řeč?   Buď  přece  rozumná! 
Je  ti  už  dvanáct  let." 

„Tatoušku!"  zaplakala. 

Pohladil  ji  po  hlavě. 

„Viď,   že  budeš   moudrá?   Tátova   hol- 
čička?" 

„Tátova!" 

Slávka    políbila    hladící    dlaň    otcovu 
vroucně. 

„Že  ani  matku  ani  mne  nebudeš  nikdy 
posuzovat?" 

„Nebudu." 

„Ať  se  stane  cokoli!  Slib  mi  to!" 

„Ano,"  škytla  Slávka. 

„A  co  to  pořád  mačkáš  v  pěsti?  Ukaž!" 

Vyňal   jí   z   pravice    hnědou   lahvičku. 
Pohlédl  na  ni  a  pak  na  dceru. 

„To  je  z  obchodu   droguisty  Peřiny," 
vysvětlovala  Slávka. 


Na  etiketě  napsáno  bylo:  Atropin.  A 
přilepena  umrlčí  hlava  a  písmo:  Jed. 

Nevyjel  zastrčil  lahvičku  rychle  do 
kapsy. 

„Slávko,  odkud  jsi  to  vzala?" 

„Našla  jsem  to  v  maminčině  ragláně." 

„Nelži!" 

„Ale  jistě!  Venku  visí  na  chodbě." 

„Slávo!" 

„Na  mou  čest,  táti!  Ať  se  propadnu! 
Ať  mi  hned  hlavu  utnou!" 

„Jako  nějaká  služka  se  dušuješ!"  káral 
otec. 

„Ale  opravdu,  táti!" 

Nevyjel  jí  vlastně  věřil,  ale  potřeboval 
průtahu,  aby  zakryl  své  rozčilení,  vyrovnal 
se  se  zdrcujícím  dojmem  nálezu. 

Peřina,  starý  mládenec,  byl  druhem 
a  vrstevníkem  jeho  ženy  a  dvořil  se  před- 
časně vyspělé  Vilemíně  Zdrůbkové,  ještě 
než  Nevyjel  sám  si  na  ni  pomyslil.  Nyní 
jí  dal  jed. 

Hrozné  domysly  válely  se  Nevyjelovi 
hlavou.  Ale  pamatoval  se,  aby  před  děv- 
četem se  nějak  neprozradil. 
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„Nu,  věřím  ti,  Slávko  — vzpomínám  si 

—  řekl  jsem  matce,  aby  to  koupila  — je  to 
na  myši.  Vidíš,  v  roztržitosti  jsem  na  to 
pozapomněl,  a  matka  také  si  ani  nevzpo- 
mněla mi  to  odevzdati.  Nu,  nevadí.  Můžeš 
jíti,  Slávko." 

„Dnes  nepůjdeš  do  vinárny,  tatínku?" 
„Je  mi  nějak  nekale.  Raději  si  dříve 
lehnu.  Řekni  Karle,  aby  mi  odestlala 
v  hostinském  pokoji.  Abych  měl  ticho." 
„A  co  budeš  chtít  k  večeři,  tatoušku?" 
„Nic,  nic,  děvečko!  Nemám  žádné  chuti." 
„Ale  pivo,  nebo  víno?" 
„No,  nic!" 

„Ale  jsi  ty  divný,  tatínku!" 
„Pojď,  polib  mne  na  dobrou  noc." 
Slávka  ho  políbila  na  obě  dvě  líce  a 
vyběhla. 

Nevyjel  vyňal  lahvičku  z  kapsy  a  díval 
se  na  ni.  Přesýpal  nahnědlá  zrnéčka  v  ní 
a  šeptal  si: 

„Teď  abych  se  bál  od  ní  jísti." 
Dýchal  zhluboka  a  těžce.  Pak  vstal  a 
popošel  k  oknu.  Zdálo  se  mu,  že  pohyb 
ulevuje.  Zabubnoval  na  vnitřní  otevřená 
křídla  a  sklonil  se  nad  květináči.  Prudká 
vůně  muškátu  připomněla  mu  krám  dole. 
Nevyhotovil  účet,  -Slávka  ho  vyrušila. 
Ale  co  na  tom! 

Vzpomínal,  litoval,  zoufal.  Překáží.  Hro- 
zila mu,  že  nebude  míti  ohledů  —  že 
necouvne  před  ničím.  V  lásce  že  není 
hříchu —  hrozila  mu  soudem  jako  zločinci. 
Neblahá  vášeň!  Když  stará  škatule  chytne 

—  ale  nebylo  mu  z  toho  veselo.  A  kdyby 
byla  hezká  —  ale  ani  to  není.  Kam  se  ten 
zelenoočko  jen  zakoukal? 

Zastrčil  zase  lahvičku,  kterou  dosud 
držel  v  levici.  Vše  se  mu  v  očích  zamotalo, 
květiny,  rám,  strop,  držel  se  vší  silou 
kříže  okenního,  aby  neupadl.  Za  chvíli 
závrať  přešla,  jen  hlava  ho  prudce  roz- 
bolela. Sešel  chodbou  po  schodech  dolů, 
krámem  do  pisárny.  Vytáhl  ze  stolku 
zásuvku  a  vzal  z  ní  revolver,  sedmičku, 
s  bílým  držadlem.  Byly  v  něm  náboje. 
Zastrčil  jej  do  kapsy.  Ale  ten  vlastně  ne- 
hledal. Chtěl  psáti  poslední  vůli.  Ale  nač? 
Co  pak  mu  zde  něco  patří?  Komické, 
hehehe!  Viluško,  dobře  jsi  vše  narafičila! 
Jed,  atropin  působí  jako  mrtvice,  snad  jí 
to  Peřina  dal  do  pera.  A  on,  Nevyjel,  má 
srdeční  vadu.  Bylo  by  to  vlastně  od  ní 
hezké,  kdyby  mu  smrt  tak  ulehčila,  bez- 
toho jí  brzy  neujde.  Doktor  Střechýl  řekl 
před  někým,  že  s  Nevyjelem  to  může  dva, 
tři  roky  na  nejdéle  trvat.  A  ten  někdo  mu 
to  za  tepla  vyřídil.  Není  nad  dobré  přátele. 
Ostatně  náhle  zemříti,  beze  smrtelného 
zápasu,  vždy  si  přál.  Ale  co  děti?  Slávka 
bude  mít  očistec,  ale   na  konec  přece  si 


někdo  pro  ni  přijde,  vdá  se,  ale  To  usek! 
Ubožák!  Bude  ho  otloukati  cizí  muž.  Ale 
jak  tomu  zabrániti?  Není  možnosti. 

Pohrabal  se  mezi  papíry,  zavřel  stolek 
a  šel  nahoru  do  hostinského  pokoje. 

Po  odchodu  mužově  vstoupila  paní  Vila 
do  jídelny.  Hledala  něco  v  saloně,  ložnici 
a  ne  a  ne  to  najít.  Malou,  hnědou  lahvičku. 
Poradil  jí  Peřina,  že  atropinem  v  roztoku 
jemm  se  pleť,  prohlubují  zorničky,  zmla- 
zuje  se  koloběh  krevní.  A  paní  Vila  by  tak 
ráda  omládla!  Kam  to  jen  dala?  Člověk 
toho  má  za  celý  den  v  hlavě,  že  neví,  kam 
co  položí. 

Zavolala  na  Karlu,  celá  polekaná.  Bylo 
by  to  hrozné,  kdyby  to  byly  vzaly  děti. 

Karla  přichvátala. 

„Neviděla  jste  někde  malou,  hnědou 
lahvičku?  Byla  v  ní  zrníčka  jako  rýže. 

„Neviděla  jsem  ýbrhaupt  nic,  milost- 
paní!" 

„Počkejte,  Karlo,  napadá  mne  něco. 
V  chodbě  visí  můj  raglán.  Hledejte 
v  kapse!" 

„Už  letím,"  řekla  Karla,  a  sukně  za  ní 
jen  zašvihly. 

Paní  Vila  se  rozhlédla.  Hned  se  jí  tu 
zdálo  útulněji,  domácněji,  co  se  muži 
vyslovila.  Jako  by  se  jí  osleplé  a  zašlé 
zrcadlo  projasnilo.  A  tíha  odvalila  se  od 
srdce. 

Karla  se  vrátila. 

„V  raglánu  není  nic,"  hlásila. 

„Kde  by  jen  mohla  býti?  Karlo,  po- 
dívejte se  ještě  po  pánovi,  zda  odešel." 

„Neodešel,  milostpaní.  Je  v  hostinském 
pokoji.  Odestlala  jsem  mu  tam,  slečinka 
vyřizovala." 

„Ach,  ano.  Ať  sem  přijde  Slávka." 

„Zrovna  slyším,  že  jde." 

Slávka  vpadla  do  pokoje  jako  puma. 
Karla  vyšla. 

„Mami,  stovky  nikde  nemají.  Sběhala 
jsem  celé  město." 

„Byla  jsi  u  Schónhofra?" 

„U  Schónhofra,  u  Stehlíčka  i  u  Rampasů 
a  —  Nohelů." 

„Nu,  jaká  pomoc,  nejsou,  tady  nejsou. 
Zavolej   mi  Touška." 

„Je  u  tatínka." 

„Jak  to  víš,  když  jdeš  z  města?" 

„No   —  myslím  si  to." 

„Slávo,  Slávo!  Mně  se  zdá  — !  Jdi  se 
nyní  učit." 

Ukázala  do  dětského  pokoje. 

„Slyším  Touška,  že  vchází  po  schodech. 
Mám  ho  zavolat?" 

„Ne,  jdi,  ať  jsi  hotova  s  úkoly." 

„Ano,  mami!" 

Dveře  se  za  Slávkou  zavřely. 
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Nyní  bude  vzdorovati  několik  dní,  — 
myslila  paní  Vila  o  svém  muži.  Ale  rychle 
udusila  ohýnek  soustrasti,  jenž  započal 
v  ní  doutnati.  Vzpomínala  si  na  Arna,  a 
aby  nemusela  se  za  milence  styděti,  vzpo- 
mínala na  mužovo  brutální  gesto  a  hněvala 
se  na  Nevyjela.  Zneužil  své  převahy,  po- 
rušil zdvořilost  k  hostu.  Starší  právo  bylo 
jeho  kyjem,  jímž  oháněl  se  jako  barbar. 
A  zatím  pravým  pánem  tu  byl  ten  vy- 
háněný Arne  a  Nevyjel  vetřelcem,  pří- 
živníkem. 

Netušila,  jak  shodují  se  názory  její 
s  pocity  Nevyjelovými.  Nevěřila  vůbec, 
že  muž  její  je  schopen  hlubších  úvah. 
Hmotář,  kupčík,  jemuž  každý  od  běžného 
kolotoče  života  odchylný  názor  je  blouz- 
něním, šílenstvím  ,a  nemožností.  Hrubec, 
nevzdělanec,  všední  člověk. 

Jak  se  asi  rozhodne?  Kéž  by  ho  duch 
svatý  osvítil,  aby  nevyváděl  hlouposti 
a  uznal,  že  nejlépe  bude,  když  se  dohodnou. 

Zdálo  se  jí,  že  něco  na  chodbě,  nebo 
v  kuchyni  tře  sklo.  Vyšla  ven,  do  kuchyně. 

,,Jedl  pán?" 

„Ne,  nechtěl  nic." 

„Něco  musíme  mu  připraviti.  Třeba 
přijde  mu  to  později  k  chuti.  Sama  něco 
upravím." 

Dala  se  do  práce.  Udělala  omelettu,  tu 
Nevyjel  rád;  hodně  teplou  s  kořením.  Pak 
upravila  vše  na  podnos  a  vyslala  s  tím 
Karlu  do  hostinského  pokoje. 

Snad  onemocněl  vážně  Nevyjel  a  není 
to  vzdor,  že  nechce  jísti?  Při  této  myšlence 
pojal  paní  Vilu  úžas.  A  bylo  v  něm  hned 
s  počátku  hodně  radosti.  Snad  se  osud  sám 
smiluje  a  nepřinutí  ji  sahati  k  násilným, 
trapným  prostředkům,  aby  se  osvobodila. 

Že  její  muž  trpí  vážnou,  vleklou  nemocí, 
věděla.  Lékař  jí  to  řekl,  když  s  ním  o  sa- 
motě mluvila.  Ale  řekl  těž,  že  nemoc  může 
trvati  roky.  Ovšem  nezatajil,  že  i  náhlá 
katastrofa  není  vyloučena. 

Paní  Vila  byla  letory  sanguinické,  a 
člověk  rád  doufá  v  to,  co  shoduje  se  s  jeho 
tužbou. 

Nyní  rychle  uvěřila,  že  katastrofa  na- 
stala a  rychle  snovala  předivo  své  bu- 
doucnosti. As  nadějí  přistoupilo  i  smířli- 
vější nazírání  na  spor  s  mužem.  Ona  jej 
vlastně  vyvolala  a  nyní  ji  bylo  líto  člověka, 
který  konec  konců  byl  přece  otcem  jejích 
dětí. 

Vrátila  se  do  jídelny.  Pojednou  ztrnulá. 
Jaký  to  byl  výkřik? 

Sláva  vyběhla  z  pokoje  ulekaná. 
„Kdo  to  křičí,  mami?" 
„Nevím." 

Nový  výkřik,  prásknutí  dveřmi  a  dupot. 


Paní  Vila  i  Slávka  běžely  ke  dveřím. 
Než  je  otevřely  vrazila  do  jídelny  Karla. 

„Karlo,  co  se  stalo?" 

Z  rozjívených  úst  děvčete  vycházel  jek. 

Karla  měla  vadu  výřečnosti.  V  roze- 
chvění koktala.  Slova  článkovaného  ne- 
mohla ze  sebe  vypraviti.  Paní  Vila,  znajíc 
její  vadu,  znala  též  prostře dky,  jak  pomoci, 
jak  přemoci  ochrnutí,  či  křeč  hlasivek. 

„Zazpívejte  nám  to,  Karlo!  Zpívejte!" 

Karla  vdechla  hluboce  a  na  nápěv 
„Vstávej  má  milá  — "  zpívala. 

„Milostpán  se  tam,  v  pokoji  snad  za- 
střelil a  chrčí  — " 

A  náhle  našla  souvislou  řeč  a  vypukla 
v  nářek. 

„Ježíš  Maria!  Kriste  Ježíši!" 

„Tatínku,"  vykřikla  Sláva  divoce  a 
vyrazila  skokem  kol  Karly  ze  dveří. 

„Karlo,  běžte  pro  doktora!"  volala  paní 
Vila. 

Byla  a  nebyla  překvapena.  Tajně  kata- 
strofu očekávala,  jen  že  si  to  neuvědomo- 
vala. Vír  myšlenek  zakroužil  jí  hlavou, 
zatemňoval  a  zase  jako  blýskavice  osvět- 
loval vý  hledy. 

„Svobodna!"  byl  prvý  její  pocit.  A 
radostný,  úlevný.  V  zápětí  však  se  zhrozila 
svobody,  krvi  potřísněné.  Proč  nešla  k  ně- 
mu? Nohy  jí  klesaly.  Usedla. 

Tak  si  svou  rozluku  nepředstavovala. 
Nikdy  by  nevěřila,  že  Antoš  je  takového 
skutku  schopen.  Ne  z  lásky  k  ní  —  o  tom 
neměla  žádných  illusí  —  ale  z  obavy  před 
osamělým  životem,  že  bude  bez  pomoci 
a  ošetření,  jen  proto  to  učinil. 

Ale  když  už  to  udělal,  přála  by  mu 
rychlý  konec  a  ne  dlouhé  trápení.  To  by 
bylo  k  zbláznění.  Nemohla  by  se  do  has- 
noucích očí  jeho  dívati.  Jaké  výčitky  by 
v  nich  čtla!  A  konec  konců,  nebyl  přece  tak 
zlým  mužem,  jiné  paničky  si  na  své  tyrany 
více  stěžovaly.  Byl  stár,  pro  ni  příliš  stár, 
to  bylo  jeho  tragickou  vinou. 

Je  už  mrtev,  či  je  poraněn? 

Karla  byla  už  pryč  a  nemohla  dáti 
zprávu,  jak  je  s  pánem.  Ale  Slávu  neměla 
od  sebe  pustit,  je  nervosní  děvče,  dá  jí 
to  ránu. 

Paní  Vila  vstala  a  vyšla.  U  dveří  hostin- 
ského pokoje  se  zastavila.  Uvnitř  skučela 
Sláva. 

Paní  Vila  otevřela  dveře.  Napřed  ne- 
viděla, nebylo  tu  rozsvíceno.  Pak  pro- 
bělala  se  postel. 

Rozsvítila  sama  lampu. 

Sláva  klečela  u  postele,  hlavu  na  pelesti 
a  vzlykala. 

Nevyjel  ležel  na  znaku.  Dýchal.  Košile 
na  prsou  rděla  se  krvavě,  oči  měl  zavřené. 

„Antoši,  co  je  ti?" 


68 


LITERATURA. 


Číslo  5. 


Vycházelo  to  z  hrdla  paní  Vily  cize, 
skrčeně.  Při  pohledu  na  krev  bylo  paní 
Vile  vždy  protivně  sladko  a  těžko  k  chuti. 

Nevyjel  neodpovídal,  Sláva  hlasněji 
vzlykala. 

Paní  Vila  namočila  ručník  a  rozložila 
jej  mužovi  přes  prsa.  Ani  sebou  nehnul, 
jen  hluboce  vdechl.  Míjely  nekonečné 
minuty. 

Konečně  přišel  lékař,  jehož  Karla  až 
někde  na  druhém  konci  města  sehnala. 
Doktor  Střechýl,  drobný,  brejlatý  židáček, 
ošíval  se  stále  a  pohazoval  pravým  ra- 
menem. Lidé  říkali,  že  přehazuje  pytel. 
Atavismus,  otec  jeho  byl  podomním  veteš- 
níkem. 

Doktor  pozdravil  a  hnal  se  přímo  kloži 
Nevyj  elově. 

„No,  co  zase?  Co  jste  to  vyvedl,  příteli?" 
oslovil  raněného,  bera  ho  za  ruku.  ,,Inu, 
inu,  člověk  ztrácí  na  chvíli  rozum  a  ne- 
štěstí je  tu.  No,  no!  Tep  tvrdý,  ba  velmi 
tvrdý.  Prosím  o  více  světla!" 

Vytáhl  hodinky  z  vesty  a  počítal  tep. 

„No,  no!  Dobrý,  osmdesát!  Prosím,  aby 
mi  služka  zašla  k  nám  domů.  Paní  jí  vydá 
kufřík  s  antiseptickým  aparátem.  Ale 
hupkem!  A  slečinko,  odstupte  od  postele! 
Prohlédnu  ránu!" 

Matka  dovedla  Slávu  k  oknu.  Ven  Sláva 
nechtěla.  A  na  hrozby  matčiny  nedala. 


Lékař  rozhrnul  košili  Nevyj  elovou  a 
ohledával  zranění.  Pak  měřil  teplotu  a 
poslouchal  na  prsou. 

Za  chvíli  přivlékla  Karla  objemný 
ruční  kufřík,  a  doktor  vykramoval  své 
nástroje  a  desinfikoval  ránu.  Pak  si  Ne- 
vyjela přispěním  Karly  i  paní  Vily  posadil 
a  obvázal  rány.  Při  tom  hovořil: 

„Dobře  se  střelil  — no,  no!  A  na  takovou 
věc  — "  ukázal  na  revolver  pohozený  na 
zemi  —  „přímo  výborně.  Pěkně  bokem, 
aby  se  kulka  odrazila  od  kosti  —  vykonala 
okružní  cestu  kol  žeber  a  vyšla  před  páteří 
Krásná  rána!  Rarita!  Je  to  velmi  dobré! 
No,  no!" 

Paní  Vila  dívala  se  vyjeveně  na  lékaře. 
Zešílel  nebo  co?  Jak  to  mluví? 

Nevyjel  otevřel  oči  a  několikráte  při 
obvazu  zasténal.  Sláva  hladila  a  líbala  mu 
ruce. 

„Skvostná  rána!  Je  to  velmi  dobré!" 
přichvaloval  si  lékař  a  přehazoval  horlivě 
pytel. 

Ani  se  neptal,  proč  si  to  Nevyjel  udělal. 
Jen  se  na  paní  Vilu  díval  tak  podivně. 
Proč  se  na  ni  všichni  lidé  tak  nepřátelsky 
dívají?  Karla,  Slávka  i  ten  doktor?  Co  jim 
udělala?  Rozhořčovalo  ji  to.  Ale  před 
raněným  nechtěla  se  hájiti. 

(Pokračováni.) 
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A.  Sova,  Básníkovo  jaro.  Verše  z  posledních 
let.  Nákl.  Aventina  v  Praze.  —  Jan  Vrba, 
V  polední  stráni.  Nákl.  Karla  Beníška  v  Plzni. 
—  Karel  Pittich,  Napiatá  tětiva.  Týmž 
nákladem. 

Není  náhodou,  že  A.  Sova  vrací  se  po  letech 
zase  k  přírodě,  z  níž  vytryskly  i  nejpěknější 
sloky  jeho  mladosti.  Vracíváme  se  ke  svým 
prvým  láskám.  Životem  a  utrpením  vykoupen 
a  očištěn  vidí  život  a  přírodu  jinýma  očima. 
„Nenávidět  již  nelze  starým  zločinem,  k  nadě- 
jím bílým  chtí  srdce  kvésti  z  krvavých  vin" 
doznává  v  básni  „Květen".  A  řekl  bych,  že 
celá  tato  kniha  je  takovým  bílým  květem 
básníkova  srdce.  Nehlásá  jen,  že  „láskou  můžeš 
být  vzkříšen,  člověče,  až  tvou  duši,  synku 
země,  vyzdvihne  nad  zisk,  lup  a  kov  i  hlínu, 
nad  kořist,"  kniha  celá  žije  tímto  vnitřním 
teplem  hlubokého  poznání  života  a  moudré 
zkušenosti.  Básník  v  prvé  části  knihy  „Zá- 
zračný máj"  dává  se  úplně  uchvátit  a  přemoci 
radostí  jarní  přírody,  kdy  mladost  bosá  jde 
vykasaná  pod  jeho  okny.  Vzdává  se  cele  to- 
muto kouzlu,  maluje  své  vidy  planoucími  bar- 


vami, některá  báseň  je  hotový  obraz  (Před 
vzkříšením,  Sváteční  městečko).  Vše  je  mu 
květ,  oslnivá  zář  a  sám  zaslibuje  se  zemi  jako 
jeho  muži  a  ženy  i  děti  rodnými  láskami  všemi. 
I  druhá  část  sbírky  „Pokojné  výšiny"  vzala 
své  dojmy  z  přírody,  ale  to  již  není  jarní  roz- 
světlení.  Přicházejí  dojmy  a  počiny  vyzrá- 
lého života,  nádherné  dny  letní  na  výšině, 
ticha  odpočinků,  pokojné  večery,  západy,  až 
ocitá  se  kraj  pod  sněhem.  V  této  části  je  již 
básník  subjektivnější,  promítá  'dojmy  svým 
nitrem,  slyší  hovory  země,  která  mluví  vždy 
jen  předků  nejvyššími  ctnostmi.  Zde  básník 
ukazuje  a  vede,  nejkrásnější  jeho  úkol.  „Svým 
bičem  nezkrotí,  nesrovná  stáda  zbrocený  krrí 
rudý  apoštol",  ano,  to  věříme  všichni,  věříme 
i,  že  láska  zas  spojí  znepřátelená,  rozběhlá  stáda. 
Nejvýše  vypial  se  básník  v  části  třetí  „Chvíle 
pokory",  v  níž  je  filosofem  života  a  vykladačem 
jeho  nejvyšších  jevů,  doznávaje,  že  „polo- 
vzdělancům  vyhýbal  se  denně,  rozumu  žur- 
nálů, divadel,  sněmů,  rad".  Zde  zazní  častěji 
i  ironie  básníka  „Vybouřených  smutků",  i  me- 
lancholická struna  se  chvěje  („Tak  u  srdce  mi", 
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„V  záhonech  nebes  hvězdy  kvetly").  Básník 
formálně  doznává,  že  rád  má  sevřené,  krátké 
sloky,  což  by  vlastně  znamenalo  konec  veškeré 
arytmii,  které  se  říkalo  volný  verš.  A  v  této 
části  básník  je  také  rytmicky  důsledný.  — 
Je  zajímavo,  žeiJan  VrbaiKarelPittich 
(z  valné  části)  zašli  si  k  přírodě,  aby  v  ní  našli 
očistu  duše  a  radost  srdce.  Je  to  zejména 
„Poslední  stráň"  Vrbová,  která  je  venkoncem 
skvělým  pajanem  přírodě.  Básník  je  jí  o  to 
bližší,  oč  má  vybroušenější  své  básnické  oko, 
oč  vnímavější  všecky  smysly  jako  dítě  lesa. 
Zná  a  jmenuje  kde  jaký  lesní  a  polní  květ, 
cítí  se  zvěří,  poznává  její  stopy  ve  sněhu,  lá- 
kají ho  daleké  obzory  a  bílé  cesty,  aby  zapěl 
krásnou,  řekl  bych  životopisnou  píseň  „Obzory", 
v  níž  líčí  své  mladistvé  dychtění  poutníka 
stále  vpřed  se  deroucího,  neboť  věřil  pohádce 
o  konci  světa  za  obzorem,  i  své  zklamání. 
Básník  nehloubá,  jen  přijímá  a  zase  dává,  ta- 
kový je,  jak  praví  na  str.   36.: 

Stojím  tu  s  úsměvem  před  lesem 
v  oděvu  nedbale  prostém.  .  . 
Mám  radost  podivnou:  že  tu  jsem, 
že  tu  jsem  na  chvíli  hostem. 

Tedy  radost  ze  života  a  z  mladosti.  Rozveselí 
básníka  lesní  pramen,  a  klenový  les  kvete  mu 
stem  hroznů.  Je  mu  líto  země  s  rozoranou  ranou 
v  boku  pod  kvetoucím  jarem.  Vidí  oráče  v  po- 
stoji pračlověka,   jak  dobývá  zemi,   disputuje 
s  romantikem  rorýsem,  velebí  žitný  lán,  neboť, 
až  dá  zrno,  bude  z  něho  slavno  a  v  senci  bude 
oběd  jako  přijímání  změněné  podstaty  země. 
Nepřeklenutelná  propast  leží  mezi  touto  jasnou, 
slunnou    knihou   a   mezi   básnickým   debutem 
autorovým    před    sedmi    lety,    kdy    panovala 
ještě   náchylnost   transcendentální    a   mezisvě- 
tová.    Konec    experimentů    a   hledání.    Básník 
našel  svou  cestu  stranou  vsí  a  měst,  s  níž  všecko 
vidí  hladovýma  očima,  a  kdyby  bylo  tisíc  cest, 
jí  se  nezpronevěří.    —  Karel  Pittich  na- 
proti tomu  nemá  ve  své  knize  „Xapiatá  tětiva" 
té  bezprostřednosti   a  řekl  bych  i  bezstarost- 
nosti  jako  Jan  Vrba.  Je  pln  sebezpytu,  účtování 
a  pochybností.  Příroda  podává  mu  příležitosti 
k  paralelismům  mezi  sebou  a  jím.  Je  zaposlou- 
chán do  niterné  hudby,  v  níž  slyší  básně  nej- 
čistší a  nejkrásnější.  Příroda  je  mu  spíše  folií 
jeho    sama    než    přímým    zdrojem    inspirací. 
Básník    medituje    i    tam,    kde    by    se    nabízel 
proud    čistého    lyrismu.    Snaha    po    stručnosti 
a  zhuštěnosti  slov,  která  je  dobrou  vlastností 
jeho  Musy,   činí  ho  někdy  nejasným.   Jak  na 
př.  rozuměti  básni  „Dnes  jest  ta  hodina",  kde 
básník  líhá  nah  na  květy  bílého  jetele  věda, 
že    půvab    svých    dvacíti    let    zakleje    šeptem 
v  jednu  krásnou  větu.  Co  je  to?  Je  tomu  fráze 
tuze  blízko.  Touha  po  milence  a  žal  z  její  ztráty 
inspirovaly  zde  několik   velmi   jemně   cítěných 
slok    („Vůně    sena",    „Ó,    kéž    mě    zachrání", 


„Milostná",  „Nůž").  Mládí  autorovo,  jímž  se 
častěji  sluní,  není  bez  tragiky.  „Ó,  jaká  hrůza 
býti  mladými,  když  obrali  jsme  skepsí  sny  své 
o  pel,  po  ohni  toužit,  když  ve  svém  srdci  máme 
leda  popel".  I  usychající  strom  je  mu  komparací 
vlastního  vykořenění.  Medituj e-li  nad  vodou, 
vidí  v  jejich  zátočinách  tajemství  hluboká,  po- 
slední odpověď  na  všecky  otázky,  shodné 
s  „Okamžikem  zoufalství",  kdy  bylo  by  nejlíp 
otevřít  si  žíly  a  jedním  rázem  všecko  přeřezat. 
Druhá  část  knihy  je  již  klidnější,  prosvitá  jí 
naděje,  že  ztichne  zloba  živlů  zvířená  a  ohřeje 
se  v  klidu  na  výsluní.  „Stromům"  připomíná 
silně  Procházkovu  „Hymnu  stromům",  ač  ne- 
byla jí  snad  inspirována.  Z  pěkných  čísel  to- 
hoto oddílu  jmenuji  ještě  „Brouka",  do  níž 
uměl  básník  vložit  celou  osudovost  života,  a 
národně  cítěnou  sensitivu  „Lípa  v  bouři". 
Kniha  vyznívá  radostně  po  všem  zoufalství 
a  smutku.  Jako  by  před  sto  lety  byla  válka! 
Zapomenuto  všechno: 

. .  .teď  jsem  zalit  štěstí  sladkou  vlnou, 

hlavu    mám  krásných,  drahých  plánů  plnou 

a  pod  mou  dlaní  věrně  srdce  buší. 

Ovšem  tento  smír  je  čistě  privátní  a  rodinný, 

neboť  ani  za  sto  let  se  nesmí  zapomenout,  co 

způsobila  válka.   Lidstvo  musí  být  na  stráži, 

aby    tato    poražená    bestie    nikdy    nepozvedla 

hlavy.  —pa  — 

» 

Emil    Vachek:  Cestou  do  nebe.  Román. 
Knih.  Zvonu,  č.  37.   —  Nákladem  „Unie." 

Již  obsáhlou  prací  „Sup"  ohlásil  se  Emil 
Vachek  před  časem  jako  povolaný  romancier. 
Po  knize  povídek  „Dech  smrti",  patrně  star- 
šího data,  překvapuje  novým  románem  — 
totiž  překvapuje  v  něm  velikým  pokrokem  jak 
komposičním,  tak  stylistickým.  Proti  „Supu" 
jest  práce  „Cestou  do  nebe"  formově  mnohem 
silnější,  celistvější;  slovo  pak  má  tu  autor 
úplně  ve  své  moci,  vypravuje  plynně,  jistě  a 
při  nutné  obšírnosti  nikde  planě.  Toho  jest  si 
tím  více  ceniti,  že  obsah  románu  jest  velice 
smělý,  přímo  choulostivý,  a  celé  dílo  bez  umě- 
lecké kázně,  která  je  tvořila,  snadno  by  se  bylo 
mohlo  státi  knihou  pikantně  sensační.  Jde  tu 
vesměs  o  otázky  pohlaví,  většina  děje  pohybuje 
se  v  nejhnusnějším  bahně  velkoměsta,  hlavní 
osobou  jest  ubohý  student,  takové  pohlavní 
poddajnosti,  že  ji  můžeme  předpokládati  jen 
u  lidí  abnormálních;  tento  nemůže  se  vyzouti 
z  otroctví  nevěstky,  která  ho  vleče  svým  světem 
morální  bídy  —  ale  třeba  vše  je  podáno  s  ne- 
vyhnutelným naturalismem,  neklesá  tento  ni- 
kde k  dráždivému  cynismu,  nekochá  se  nikde 
v  pikantních  situacích  a  lascivních  popisech.  — 
Zachovává  všude  morální  základ.  Tomu  ovšem 
také  slouží  četné  folie,  jasná  místa,  pro  něž 
autor  má  krásné  vyslovení  a  něhu  v  obrazech. 
Často  zneužitým  heslem  „Castis  omnia  casta" 
nebo  heslem  svobody  tvoření   bývá  omlouváno 
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zbytečné  hrabání  se  v  pohlavních  otázkách  a 
pathologických  zjevech.  Z  této  zbytečnosti 
nelze  román  Vachkův  viniti;  naopak,  on  po 
mnohých  jiných  pracích  je  konečně  dílem  od- 
strašujícím, které  vyvolávajíc  hluboký  dojem 
jest  s  to,  aby  přispělo  k  posílení  etického 
smýšlení.  Ovšem  sestavil  si  autor  tak  zlé  pre- 
misy, že  nemohl  morální  tendenci,  kterou 
u  něho  předpokládáme,  vyvršiti  řešením,  ve- 
doucím k  vysvobození  z  bídy  právě  takových 
bytostí,  jakými  se  tu  zabývá,  a  které  právě 
v  takových  případech  by  nebylo  nepřirozené  — 
a  musil  ukončiti  šablonovitou  sebevraždou 
syého  reka.  Světlejší  řešení  nahrazuje  poboč- 
ním dějem  —  k  hlavnímu  ději  poněkud  nepo- 
měrně rozsáhlým  —  episodou  zpěvačky  He- 
leny Kantové,  jež  vítězně  vychází  z  mravní 
krise.  Ale  tu  ovšem  jsou  zcela  jiné  předpoklady. 
—  Kniha,  jejíž  věty  vůbec  vyjadřují  myš- 
lenky —  (to,  prosím,  není  samozřejmé;  známe 
mnoho  knih  prosy,  kde  se  kupí  věty  jen  proto, 
aby  to  nějak  šlo  dál)  —  má  mnohá  bohatá  a 
krásná  místa;  tak  líčení  smutku  nevěstčina 
(str.  92.  a  násl.),  popis  obecenstva  v  němec, 
divadle  (str.  133),  Helenino  přemýšlení  u  Vltavy, 
názory  o  smyslu  života  (str.  333.),  o  tíži  radosti 
(str.  408.)  a  přečetné  jiné.  —  Přejeme  této 
vážné  knize,  aby  byla  po  zásluze  chápána  ve 
svém  pravém  smyslu.  Kaz. 


Dr.  Q.  M.  Vyskočil,  Průlomy.  Vesnický 
román.  Kotíkovy  knihovny  svazek  XI.  Nákl. 
Jana  Kotíka  na  Smíchově. 

Vyskočil  je  z  nejplodnějších  českých  spiso- 
vatelů: přítomný  román  jest  již  šedesátou 
druhou  jeho  knihou,  jest  jen  litovati,  že  svou 
plodnost  i  básnický  talent  obětuje  zálibě  prů- 
měrného čtenářstva  více,  než  třeba.  V  „Prů- 
lomech" je  spojeno  několik  historií:  mladé 
poblouznění  krásné  dívky,  jež  svou  vinu 
odpykává  v  manželství  těžkou  nemocí  synkovou, 
probouzející  se  láska  kaplanova  k  půvabné 
neteři  farářově,  jež  se  končí  poctivým  při- 
znáním mladého  kněze,  život  demokratického 
barona,  jenž  po  boku  své  choti  dovede  nabýti 
přízně  vrstev  dělnických,  jejichž  je  přítelem 
a  dobrodincem.  Vyskočil  si  hodně  zidealisoval 
českou  vesnici  a  život  v  ní  a  zidealisoval  si  i  lidi 
v  ní:  starého  faráře  a  řídicího,  jak  je  znám« 
také  odjinud,  důvěrníky  dělnictva  i  členy 
rodin  šlechtických.  I  typ  germanisujícího  úřed- 
nictva továren  je  dobře  známý.  Proto  vypra- 
vování plyne  bez  velkých  otřesů  a  bojů,  dobré 
skutky  jsou  po  zásluze  odměňovány,  lásky 
docházejí  ukojení,  příběhy  vyznívají  smírem  — 
a  příroda  při  tom  rozkvétá  vonnými  květy, 
třpytí  se  v  rose  a  topí  se  v  záplavách  slunce. 
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Souborná  výstava  prací  Fr.  Holana  (Topičův 
salon,  září  — říjen  1921).  —  Fr.  Holan  je  malíř 
klidného  uměleckého  dechu  a  jemných  nervů, 
osobnost  harmonická,  v  sobě  zakotvená,  impo- 
nující svou  vnitřní  vyrovnaností,  hotovostí  a 
souladem.  Je  to  melancholický  Učitel  přírody, 
takové  psychické  výrazové  hodnoty  mají  také 
jeho  barvy.  Jeho  paleta  je  přitlumená,  až  při- 
chmuřená;  převládají  v  ní,  šedobílá,  modrá, 
šedá,  kalně  žlutozelená  a  okry,  zřídka  kdy  do 
krásné  plavosti  —  zjasněné;  zřídka  kdy  pro- 
bleskne také  pod  šedými  mraky  nelomená  modř 
(„Kvetoucí  obilí").  Melancholický  malíř,  jehož 
duševnímu  naladění  hoví  nejlépe  podzim  a  tání 
prvých  počátků  jara,  musí  míti  dobrý  zrak  pro 
atmosférické  stavy  kraje,  barva  jeho  musí  býti 
vzdušná  a  vlahá. 

Vše,  co  Holan  zrakům  našim  předkládá, 
vzešlo  z  důvěrného  obcování  s  přírodou,  zob- 
razuje   přírodu,    viděnou    zrcadlem    osobnosti. 


Holan  není  výlučným  impresionistou,  který 
podává  jen  dojem  viděné  věci,  nedbaje  kresby 
předmětů,  konstruuje  jen  celkovými  plochami 
barevnými  a  skvrnami.  Tento  malíř  rozmohlé 
a  prohloubené  tvořivosti  má  schopnost  sytých 
a  hutných  představ,  dovede  se  vhloubati  v  ná- 
mět a  jeho  hmotné  složení.  O  většině  jeho  obrazů 
lze  říci,  že  to  jsou  hotově  uzavřená  obrazová 
individua,  jež  mají  svou  zjevovou  podstatnost, 
v  nichž  je  zhuštěna  nálada  i  charakter  kraje. 
Jeho  „Výhledu  do  kraje",  číslo  II.  lze  vytý- 
kati, že  je  komposičně  velmi  opakovaný,  vět- 
šině obrazů  jeho  (na  př.  „Chalupám  pod  sně- 
hem") nelze  upříti,  že  jsou  obrazy  silné  nálady 
i  pevné  struktury  zhutněné  malebnosti.  Jeho 
„Krajina  u  Milešova"  je  barevně  lahodná  a 
přece  zemitá,  přesvědčivá.  „Sněhový  popra- 
šek" je  jedním  znejdelikátnějších  obrazů,  jemný 
v  barevných  přechodech  úzké  tóniny  barevné. 

Emil  Edgar. 
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*  V  polských  časopisech  objevují  se  poslední 
dobou  opět  četněji  zprávy  o  českém  kulturním 
životě  a  zejména  o   české  literatuře.   Jak  již 


stručně  oznámily 'naše  denní  listy,  přinesl  var 
šavský  „Tygodnik  Illustrowany"  obsáhlý,  velmi 
sympaticky   psaný    článek    básníka    Zdislawa 
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Debického  „Naši  přátelé  v  Čechách", 
v  němž  autor,  jenž  náleží  k  nejvýznačnějším 
zjevům  t.  zv.  „Mladé  Polsky",  podal  výstižné 
silnou  ety  literární  činnosti  Aloisa  Jiráska, 
Elišky  Krásnohorské,  Fr.  Kvapila,  Adolfa 
Černého,  J.  S.  Machara,  Ant.  Sovy,  Fr.  S. 
Procházky  a  Ignáta  Herrmanna.  Co  zvlášť 
mile  v  jeho  článku  překvapuje,  jest  podrobná 
znalost  tvorby  všech  těchto  našich  spisovatelů, 
správná  charakteristika  jejich  prací  a  vřelý 
způsob,  jímž  oceňuje  jejich  význam  ve  vývoji 
a  souboru  našeho  souvěkého  písemnictví.  Ke 
článku  připojeny  jsou  též  podobizny.  De_bicki, 
jenž  za  svého  loňského  pobytu  v  Praze  navázal 
s  celou  řadou  našich  literárních  pracovníků 
přátelské  styky,  končí  pěknou  svoji  stať  slovy: 
„Hle,  to  jsou  naši  přátelé  mezi  českými  spi- 
sovateli. A  ostatní?  A  zvláště  mladí?  Zdaž  je 
politika  oddělila  od  nás  propastí,  přes  kterou 
nelze  postavit  žádného  mostu?  Nemyslím. 
Neboť  silou  kultury  každého  národa  jest  její 
stálost.  Tradice,  jež  representují  svrchu  zmí- 
nění starší  spisovatelé,  nemohou  nemíti  ná- 
sledovníků. Oni  sami  převzali  je  od  svých 
předchůdců,  od  nezapomenutelných  v  naší 
paměti  Edvarda  Jelínka  a  Františka  Hovorky 
—  a  odkáží  to,  jako  dědictví,  opět  mladším. 
Buďme  klidni.  Českopolské  vzájemnosti  znova 
oživnou  a  se  ustálí,  až  mine  období  bouře  a  nad 
oběma  našimi  národy  až  se  rozesluní  nebe 
pohody  a  blahoslaveného  míru.  Poesie  polská 
a  poesie  česká  ještě  nejednou  utkají  se  ve  spo- 
lečném rytmu  i  rýmu,  jež  ve  Volnosti  se  zrodí." 
Zaznamenáváme  tento  hlas  vynikajícího  pol- 
ského básníka  se  zaslouženým  uznáním. 
* 

*  Jubilea  Aloise  Jiráska  vzpomněli  také 
Ukrajinci.  Ve  lvovském  časopise  „Ukrajinskyj 
vistnyk"  vyšel  v  srpnu  a  v  září  v  č.  174-178 
oslavný  článek  S.  Šach  a.  Na  Podkarpatské 
Rusi  vyšel  péčí  školského  referenta  Jos.  Peška, 
který  napsal  předmluvu,  pěkný  rusínský 
překlad  dramatu  „O tec"  z  pera  K.  Kochané- 
ho-Horalčuka.  Vyšel  nákladem  Ždímala  aVeteš- 
níka  v  Užhorodě  a  byl  úspěšně  sehrán  nejen 
▼  Užhorodě,  ale  i  na  rusínském  venkově. 

F.  T. 

Stendhalovy  plagiáty.  Je  známo,  že  Stendhal 
byl  obviněn  a  také  usvědčen  z  plagování. 
Ukázali  to  se  všemi  podrobnými  doklady 
Arbelet,  pokud  se  týče  jeho  „Dějin  malířství 
v  Itálií"  a  „Životů  Haydenova,  Mozartova  a 
Metastasiova",  Barbar,  pokud  se  týče  jeho 
„Pamětí  turistových",  a  Gohin  ukazuje,  co 
z  jeho  díla  nutno  vrátit  Mériméovi.  Nejnověji 
Hazard  v  „Revue  des  Deux  Mondes"  podrobil 
zmíněné  práce  důkladné  revisi  a  nejen  že 
s  výsledkem  jejich  vyslovil  naprostý  souhlas, 
připojuje  i  nové  doklady  naprostého  literár- 
ního   pirátství    Stendhalova.    Rozebíraje    jeho 


„Racina  a  Shakespeara"  ukazuje,  že  základní 
idea  vzata  je  ze  sporů  literární  Itálie  za  jeho 
pobytu  v  Lombardii  a  jeho  slavné  definice 
romantismu  doslova  z  Berchetova  spisu  z  r. 
1816  „Lettera  semiseria  di  Crisostomo".  Bystrý 
dialog  mezi  romantikem  a  akademikem  o  třech 
jednotách  je  vzat  slovo  za  slovem  z  článku 
Enrica  Viscontiho,  vyšlém  v  milánském  časopise 
„Conciliatore".  Nejvíce  hluku  asi  nadělá  mezi 
znalci  Stendhalovými  odhalení,  že  celá  pasáž 
ze  „Životů  Haydnova,  Mozartova  a  Metasta- 
siova", již  pokládali  za  typickou  pro  svého 
mistra,  je  doslovným  takřka  otiskem  z  „Frusta 
Letteraria",  italského  kritika  Barettiho.  Ha- 
zard proto  radí  k  opatrnosti  při  chystaném 
souborném  vydání  spisů  autora  savných  ro- 
mánů: „Červený  a  černý"  a  „Klartuzianský 
klášter  v  Parmě",  kde  „bude  nutno  rozlišiti, 
co  patří  jinému  v  tom,   co   vydává  Stendhal 

za  své."  —Bšk  — 

* 

*  Ceny  „Šťastného  života"  (La  Vie  Heu- 
reuse)  se  dostalo  sbírce  básní  „Zahrada  bohů" 
(Le    Jardin    de    Dieux)    parnasisty     Edmonda 

Gojou.  —  Ir  — 

* 

*  Látku  o  donu  Juanovi  zpracoval  v  novém 
dramatě  „L'Homme  á  la  Rose"  Henri  Bataillc. 
Manuelito,  chtěje  se  vyrovnati  svému  vzoru 
donu  Juanovi  nejen  podobou,  nýbrž  i  úspěchy 
u  žen,  vydá  se  zaň  na  dostaveníčko  s  vévod- 
kyní  z  Minés,  jest  však  manželem  zabit  a  k  ne- 
poznání v  obličeji  zohaven.  Všeobecně  se  soudí, 
že  mrtvý  je  don  Juan.  Ten  je  tomu  napřed 
rád,  jde  sám  sobě  na  pohřeb,  ale  radost  se 
obrátí  v  zklamání,  když  při  novém  pokusu 
o  lásku  ženy  pozná,  že  vítězíval  spíše  nimbus, 
který  ho  obestíral,  než  on  sám.  Za  pět  let  le- 
genda vzroste  a  nabude  takové  podoby,  že 
don  Juan  sám  sebe  nepoznává,  čtou  se  paměti, 
jichž  nenapsal,  a  tak  zestárlý  milovník  na  konec 
poznává  dvojí  pravdu:  jednu  individuální,  ži- 
vou, jež  s  událostí  uhasíná  a  s  tělem  hyne, 
druhou  duchovní,  kolektivní,  jež  vyrůstá  z  oné, 
ale  upravuje  si  ji  a  tvoří  z  ní  novou  skutečnost. 
—  Básník  se  snaží  o  filosofickou  spekulaci, 
ale  nepodává  jí  mocným  proudem,  jak  by  slu 
selo,  nýbrž  rozstřikuje  ji  v  déšť  nápadů  a  sen- 
tencí. Přestřihuje  dialog,  kde  by  měl  býti  nej- 
výmlu vnější.  Překážejí  některé  povážlivé  ana- 
chronismy,  na  př.  psací  stroj  v  r.  1610. 

-lr- 
* 

*  Z  nových  literárních  filmů  uvádíme:  z  če- 
ského písemnictví  „Babičku"  Boženy  Němcové 
v  úpravě  Tey  Červenkové,  z  německého 
Heinovu  baladu  „Die  Wallfahrt  nach  Keveleer", 
z  ruského  témata  Leninova  a  Trockého,  z  ital- 
ského Dantovu  „Božskou  komedii"  a  z  hebrej- 
ského Mojžíšův  „Pentateuch".  Chystá  se  i  série 
filmů  na  náměty  Gustava  Meyrinka.   —btk  — 
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TÝDEN. 


Číslo  5. 


*  U  Andersena  v  Novém  Yorku  byla  pro- 
dána knižní  a  rukopisná  pozůstalost  Oskara 
Wilda.  Za  423  kusy  bylo  při  tom  zaplaceno 
46.800  dolarů.  -btk- 

*  Nový  román  Marcela  Prévosta  „La 
nuit  finira"  (,,Mine  noc")  má  základem  švakrovu 
lásku  k  švekruši.  V  podstatě  jednoduchý  děj 
je  podán  širokým  tokem  a  vsazen  do  bohatého 
rámce,  v  němž  krásy  přírody,  moc  živlů,  denní 
venkovské  lopoty  i  radosti  jsou  vylíčeny  se 
známým  mistrovstvím  spisovatelovým. 

-Iř- 

*  V  srpnu  t.  r.  zemřel  i  u  nás  známý  děje- 
pisec slovanského  práva  a  profesor  university 
varšavské,  pak  donské  F.  F.  Zigel.  Psal  i  o  právu 
českém  starém  i  novém  a  mezi  historickými 
prameny  cenil  si  zvláště  Fr.  Palackého,  čehož 
důkazem  jest  jeho  studie  do  památníku  vy- 
daného k  stým  narozeninám  Palackého.  Byl 
i  přispěvatelem  Ottova  Slovníku  naučného. 
Jeho  populární  spisek  o  slovanském  právu  byl 
přeložen  do  češtiny  prof.  Kadlcem  a  vyšel  ve 
„Světové  knihovně".  V  posledních  letech  trpěl 
v  Sovdepii  nouzí.  Zemřel  ve  věku  76  let  v  Ro- 
štově na  Donu.  Český  národ  ztrácí  v  něm 
upřímného  přítele.  —  btk  — 


v  stránky  ruského  literárního  dějepisu  zejména 
básněmi,  „Skythové"  a  zvláště  „Dvanáct",  čer- 
panou z  ruské  občanské  revoluce  a  opěvující 
jasné  příští  ruského  národa.  Báseň  tato,  pře- 
ložena do  většiny  evropských  jazyků,  učinila 
Bloka  populárním  i  v  cizině.  Z  poslední  doby 
datuje  se  i  závažná  kniha  Bloková  „Rusko  a 
inteligence",  vydaná  v  Berlíně.  Smrt  vynika- 
jícího básníka  urychlil  fakt,  že  sovětská  vláda 
zamítla  jeho  naléhavé  prosby,  aby  mu  bylo 
dovoleno  odjeti  za  hranice.  Jeden  za  druhým  . . . 

-btk- 

» 

*  Z  francouzských  časopisů  dovídáme  se 
o  pronikavých  úspěších  české  hudby  v  Paříži. 
Zásluhu  o  to  má  vedle  československého  vy- 
slanectví, kde  se  vytvořil  přičiněním  pí  Pavly 
Osuské-Vachkové  jakýsi  hudební  salon,  bý- 
valý šéf  plzeňské  opery  a  kapelník  České  fil- 
harmonie p.  Dědeček-Dostál.  Provedl  po  pečlivé 
přípravě  v  Tuilleriích  vynikající  díla  české 
tvorby  symfonické  (Smetanu,  Fibicha,  Dvo- 
řáka, Nováka  a  Ostrčila).  Z  pozornosti  četného 
posluchačstva  se  těšila  i  Dědečkova  vlastní 
fantasie  na  melodie  slováckých  písní.  O  úspěch 
dělil  se  s  dirigentem  i  orchestr  tuillerského  di- 
vadla, jenž  věnoval  provedení  své  nejlepší 
schopnosti. 


Juna  ni  Aho,  finský  spisovatel,  jehož 
jméno  se  v  posledním  dvacetiletí  nejčastěji 
objevovalo  na  literárních  trzích  evropských, 
zemřel  8.  srpna  v  Helsingforsu,  stár  právě 
asi  60  let.  Juhani'Aho,  vlastním  jménem  J  e  n  i 
B  r  o  f  e  1  o  t,  byl  ve  finském  písemnictví  první 
zjev  moderního  žurnalisty  literáta,  jak  se  vy- 
vinul v  západní  Evropě  v  druhé  polovici  XIX. 
století.  Po  absolvování  university  v  Helsin- 
kách začal  pracovati  žurnalisticky  i  literárně 
zároveň,  psal  drobné  obrázky  naturalistické 
a  zase  náladově  jemné,  maje  smysl  stejně  pro 
život  a  ráz  finského  lidu,  jako  pro  jeho  duši  a 
pro  přívodní  krásy  a  odlišnosti  své  rodné  země 
jezer  a  chladných  skal.  A  právě  proto,  že  jeho 
povídkové  práce  i  novely  kořenily  tak  pevně 
v  ruské  půdě,  byl  záhy  překládán  do  cizích  ja- 
zyků, neboť  každá  z  jeho  povídek  pověděla 
čtenáři  o  Finsku  a  jeho  boji  za  svobodu  víc, 
než  tlustá  kniha  národopisná,  jako  důkladná 
studie  politická.  Ve  „Světové  knihovně"  Ottově 
vyšly  již  před  20  lety  dvě  „Čudské  povídky" 
Ahovy  a  zvlášť  rozkošná  „Kniha  o  Finsku", 
v  originále  nazvaná  „Svět  jalovce".  vč. 

* 

*  Kurdějemi  z  hladu  zemřel  jeden  z  nej- 
slavnějších a  nejvýznačnějších  ruských  spiso- 
vatelů přítomné  doby  A.  A.  Blok,  a  ruská  lite- 
rární kritika,  publikovaná  ovšem  především 
v  zahraničním  tisku,  želí  jeho  smrti  s  upřímnou 
lítostí.  Básník,  narozený  roku  1880,    zapsal  se 


*  Pozoruhodného  úspěchu  dobylo  na  scéně 
záhřebského  Národního  divadla  drama  „Po- 
noč"  (Půlnoc)  od  Josipa  Kulundiibe  s  hudbou 
Josefovičovou.  Kritika  připomíná,  že  je  to 
první  jihoslovanské  drama  expresionistické. 

* 

*  „Volja  Rossiji"  referuje  o  novém  veledíle 
bolševické  poesie.  Je  to  knížka  „Ruce  nákrční- 
kem" („Ruki  galstuchom"),  jejímž  autorem  je 
Mariengof  a  ilustrátorem  Georgij  Jakulov.  Název 
knížky  vykládá  autor  výzvou,  aby  si  čtenář 
položil  kolem  krku  bílé  ruce  jako  nákrčník, 
jejž  koupiti  mu  asi  nedovoluje  nedostatek 
milionů.  Knížka  je  tištěna  na  silném  šedivém 
papíře,  má  třináct  stran  tekstu,  t.  j.  72  veršů 
a  stojí  jen   150  rublů.  —  btk  — 

• 

*  Ze  života  prvních  českých  farmářů  v  Ame- 
rice v  Nebrasce  čerpala  své  dílo  „My  Antonia" 
(Moje  Antonie)  americká  spisovatelka  Willa 
S.  Catherová.  Román  obsahuje  vzpomínky 
newyorkského  právníka  na  ženu,  jež  nejvíce 
obohatila  jeho  život,  Toničku  Šimerkovu,  v  níž 
jest  zdařile  vykreslen  typ  statečné  dívky,  dcery 
českého  faráře.  Román  ilustrovaný  Čechoame- 
ričanem  W.  T.  Bendou  má  cenu  dokumentární, 
a  jeho  překlad  do  češtiny  nebyl  by  bez  užitku. 

-btk- 


V  Praze  dne  20.  října  1921. 


Majetník:    Družstvo    spisovatelů.  —  Odpovědný    redaktor  a  vydavatel:    Fr.  S.    Procházka.  —  Nakladatel: 

Česká  grafická  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


J  ul.  Skarlandt: 


BILA  HORA. 


Že  pomštěna?  —  Je  možno  říc'  jen:  snad  .  . 
neb  z  dramat  největší  je  dosud  nedohráno. 
Noc  přešla  už.  Než  není  zářné  ráno. 
A  víc  než  kdys  je  nutno  vzpomínat, 


čí  prapor  byl  to,  pod  nímž  národ  paď, 
kým  tělo  jeho  k  smrti  bylo  zdráno. 
Kdo  k  potupě  řek'  lichotné  své:  ano! 
dík  nebi  vzdal  za  osmý  listopad. 


Snad  ponurý  ten  lékem  bude  sen 

o  hanbě,  bezmoci  a  popravišti, 

plod  revolty  kdy  škůdci  berou  v  plen! 

Vzmuží  se  dřív,  než  znovu  poroben 
lid  bude  zas,  jenž  v  sváru  síly  tříští 
pro  hesla  chytráků  —  k  své  bědě  jen? 


Miloslav  Hýsek; 

HAVLÍČKŮV  VÝZNAM   LITERÁRNÍ. 


V  rozsáhlém  literárním  díle  Karla  Hav- 
líčka má  vlastní  tvorba  básnická  málo 
místa.  Jako  Jungmann,  Kollár,  Čela- 
kovský  nebo  Erben  nebyl  ani  Havlíček  jen 
básníkem;  všichni  vyšli  z  poesie,  všichni 
znamenají  vrchol  naší  poesie  předbřeznové, 
ale  jejich  význam  není  jen  v  poesii,  všichni 
dříve  nebo  později  přešli  na  pole  jiné,  ku 
práci  vědecké,  a  Havlíček  k  žurnalistice. 
Druhá  polovice  života  velkého  překladatele 
„Ztraceného  ráje"  patřila  filologii  a  lite- 
rární historii;  nadšený  pěvec  „Slávy  dcery" 
se  záhy  změnil  v  náboženského  vychovatele 
a  fantastického  archeologa;  a  oba  jeho  bás- 
ničtí protichudci,  kteří  jeho  bohaté  zdroje 
cizích  literatur  vystřídali  inspirací  slovan- 
ské poesie  lidové,  doplňovali  nakonec  vě- 
decké dílo  Jungmannovo,  jeden  jako  fi- 
lolog a  druhý  jako  .vydavatel  staročeských 
památek.  Slovesné  umění  v  počátcích  naší 

ZVON.  Roč.  XXII. 


nové  literatury  nebylo  si  samo  účelem, 
nýbrž  mělo  zároveň  poslání  širší  ve  služ- 
bách národních  potřeb,  k  jejichž  splnění 
směřovalo  stejně  jako  věda;  a  tyto  po- 
třeby sledoval  právě  i  Havlíček  a  v  roz- 
hodné chvíli  na  povel:  doby  básnické  sny 
mládí  zaměnil  horečnou  činností  žurna- 
listickou, jež  dala  směr  jeho  literární  práci. 
Přes  to  však  i  Havlíček  má  jedno  z  před- 
ních míst  v  dějinách  naší  předbřeznové  li- 
teratury; zatím  co  velké  básnické  eposy 
Vojtěcha  Nejedlého  nebo  anakreontská 
lyrika  Šnajdrova  patří  dnes  jen  literární 
historii,  žijí  tito  básníci,  kteří  neváhali 
svůj  talent  dáti  do  služeb  národních  po- 
třeb, jako  živá  část  našeho  písemnictví  po 
naše  dny,  jež  teprve  ocenily  velké  jejich 
umělecké  hodnoty. 

Když  přišel  sedmnáctiletý  Havlíček  do 
Prahy,  vytkl  si  již  určitý  cíl,  že  se  stane 
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Číslo  6. 


českým  spisovatelem.  A  jako  se  později 
chtěl  státi  knězem,   aby  mohl  pracovati 
pro  povznesení  lidu,  tak  i  spisovatelský 
úkol  chápal  s  hlediska  doby  obrozenské: 
svou   činností   chtěl   působiti   pro   národ. 
Jedna  z  jeho  německobrodských  student- 
ských prvotin,  kostrbatý  pokus  o  překlad 
Mosenovy  písně  o  polských  granátnících, 
sama  již  naznačuje,   v  čem  viděl  smysl 
příští  své  práce.  Mosenova  píseň  vytryskla 
ze  soudobého  nadšení  pro  svobodu,  jež  ne- 
znalo národnostních  hranic  v  touze  po  po- 
vznesení lidstva.  Ani  mladý  literát,  vycho- 
vaný humanitní  slovanskou   poesií  Kollá- 
rovou,  neznal  čínské  zdi,  postavené  mezi 
literatury  jednotlivých  národů,  a  cílevě- 
domě navázal  svým  programem,  známým 
z  vypravování  Gablerova,  na  staré  Jung- 
mannovy  snahy  dáti  české  literatuře  úro- 
veň evropskou.  Zatím  co  právě  v  praž- 
ských časopisech  dozníval  boj  o  Máchu, 
jenž  svým  dílem  krásné  zásady  Jungmann- 
novy   prakticky   uskutečňoval,    zatím   co 
přívrženci   národního   směru   v  literatuře 
odmítali  západoevropské  vlivy  a  ukazovali 
na  svérázné  krásy  lidové  poesie  slovanské, 
Karel  Havlíček  po  prvé  se  pokusil  praco- 
vati metodou   příštího  svého   politického 
realismu:   v  přátelském  kroužku   rozdělil 
úlohy    důkladně    prostudovati    jednotlivé 
evropské  literatury  a  potom  z  nich  nejlepší 
díla  přeložiti  do  češtiny;  Havlíček  sám  se 
chtěl  omeziti  na  literatury  slovanské.   — 
V   Havlíčkovi  se  již  tehdy  neuvědoměle 
ozývala  snaha,  již  později  v  „Ladě  Nióle'* 
tak  nedostatečně  uskutečňoval  J.  V.  Fric, 
nalézti  a  vytvořiti  českou  poesií  synthesu 
velké  poesie  západoevropské  a  prvků  li- 
dové poesie  slovanské;  gratuloval-li  Hav- 
líček J.  V.  Fricovi  k  „Ladě  Nióle",  jak 
Fric  uvádí  v  „Pamětech",  ozvala  se  v  něm 
po  letech  stará  jeho  neuskutečněná  snaha, 
již  vytušíme  z  jeho  studentského  plánu. 
A  v  tomto  programu  se  zároveň  ozývala 
tradiční  česká  snaha  pracovat  o  povzne- 
sení národa  poctivě  a  opravdově  a  z  lásky 
k  němu,  ona  snaha,  jež  uskutečnila  zá- 
zrak našeho  obrození  a  jíž  Havlíček  ne- 
viděl u  Rusů,  jak  si  z  Moskvy  trpce  stě- 
žoval v  dopise  Zapovi. 

Leč  velkého  svého  mladického  ideálu 
Havlíček  neuskutečnil.  Úlohy,  jež  přiřkl 
svým  přátelům,  nebyly  provedeny;  jediný 
Havlíček  vykonal  úlohu  svou,  když  se  po- 
zději cestou  do  Ruska  ve  Vídni  seznámil 
s  literaturou  srbskou,  když  se  začetl  do 
Mickiewicze  a  pod  pevnou  rukou  Zapovou 
ve  Lvově  b}d  uveden  do  literatury  ruské, 
jeiímuž  studiu  v  souvislosti  s  ruským  ži- 
votem věnoval  svůj  pobyt  moskevský. 
Pod   vlivem   okolí,    nepřátelského    všemu 


cizímu,  Havlíček  se  záhy  mlčky  zřekl  pů- 
vodního plánu  prostudovati  vedle  litera- 
tury  ruské   i   literatury   západoevropské, 
k  vyrovnání  mezi  západem  a  východem, 
o  němž  snil  v  Praze,  nedošlo,  východ  zví- 
tězil nad  západem  a  Havlíček  se  v  názoru 
na  literaturu  vrátil  tam,  odkud  vyšli  Če- 
lakovský  a  Erben.  Velcí  ruští  romantikové 
s  Puškinem  v  čele  mu  byli  cizí,  a  nejen  že 
jich  nepochopil,  nýbrž  "je  přímo  odmítal 
jako    nenárodní,    kteří   podkopávají   své- 
bytnost ruského  národa  a  z  Petrohradu 
vytvořili  zabiják  ruské  duše.  Jediný  Gogol 
se  stal  jeho  láskou;  romanopisec,  z  něhož 
již  překládal  jeho  lvovský  přítel  Zap  a 
jehož  spisy  šířilo  právě  Havlíčkovo  mo- 
skevské okolí,  jediný  mu  poskytl  příleži- 
tost, aby  splnil  část  starého  svého  pro- 
gramu: již  v  Moskvě  Havlíček  pomýšlel  na 
překlady  jeho  prací  a  několik  jich  i  s  „Mrt- 
vými dušemi"  později  uskutečnil  v  Praze. 
Ale  Havlíčkova  láska  ke  Gogolovi  ne- 
měla jen  důvodu  literárního;  Havlíček  se 
sice  v  Moskvě  stále  cítil  beletristou,  z  Mo- 
skvy se  Zapovi  přiznává,  jak  si  váží  Erbena 
a  jak  mnoho  od  něho  očekává,  a  právě 
v  Moskvě  byl  „do  veršů  jako  zapálen"; 
v  Moskvě  se  však  z  Havlíčka  zároveň  stal 
kritický  pozorovatel  života  a  všech  jeho 
jevů.  Na  toto  Havlíčkovo  probuzení  jistě 
působily  hovory  v  kruhu  Pogodina  a  Še- 
vyreva   o   petrohradských  romanticích   a 
o  ruském  cizáctví;  v  Moskvě  se  Havlíček 
naučil  všímat  si  nejen  poměrů  literárních  a 
národních,  nýbrž  i  politických,  osvětových 
a  hospodářských,  jak  o  tom  svědčí  pozdější 
„Obrazy  z  Rus".  A  původně  stoupenec  a 
vyznavač  zásad  svých  přátel  záhy  se  s  kri- 
tikou obracel  i  proti  nim:  ani  oni  se  mu  ne- 
zdáli skutečně  ruskými,  v  jejich  názorech 
postřehl    ohlasy    německé    ideologie,    již 
v    Petrohradě    zavrhovali.    Havlíček    zá- 
roveň neztrácel  souvislosti  s  českým  ži- 
votem,  četl  české  knihy,   sledoval  české 
časopisy  a  byl  informován  od  svých  přátel; 
i  k  tomu  všemu  se  stával  stále  více  kriti- 
ckým. A  v  Gogolovi  viděl  a  miloval  právě 
bolestného  kritika  ruských  poměrů,  kri- 
tika, jenž  se  nebál  obnažiti  vředy  na  těle 
ruského  života.    V  Havlíčkově  korespon- 
denci je  místo,  jež  je  důležitým  příspěvkem 
pro  tento  přelom  v  jeho  mysli:  30.  dubna 
1844  psal  Zapovi  o  svých  epigramech,  že 
by  se  jich  byl  neodvážil  otisknouti,  „neboť 
bych  tím  jenom  některým  vlažným  a  zlo- 
bivým odpůrcům  dal  zbraň  do  rukou  na 
nás,  co  jistě  nechci  a  líto  by  mi  bylo,  býti 
toho  příčinou  .  .  .  Kdo  se  chce  Čechům  vy- 
smát, ať  si  dělá  epigramy,  ale  jen  sám  pro 
sebe  aneb  pro  některé".  A  Havlíček  sám, 
jejž  poznávání  skutečnosti  v  Moskvě  uči- 
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nilo  epigramatikem  a  jejž  počalo  drážditi 
vše,  v  čem  viděl  špatnost,  samolibost,  za- 
ostalost, svoje  epigramy  skutečně  psal 
většinou  pro  sebe  a  důvěrné  přátele.  Bá- 
snickou ctižádost  tehdy  stále  měl;  obíral  se 
teorií  epigramu,  chystal  se  překládat  cizí 
epigramatiky  a  při  tom  je  zvědav  na  úsu- 
dek svých  přátel,  jenž  mu  není  lhostejný. 
„Měla-li  na  Vás  takový  účinek,"  píše  Klej- 
zarovi  posílaje  mu  ,,Dumku  na  batelov- 
ském  vrchu"  a  vykládaje  mu  její  smysl, 
„je  podařená;  neměla-li,  nestojí  za  nic." 

A  tak  se  Havlíček  po  návratu  do  Čech 
stal  skutečně  spisovatelem;  chtěl  založiti 
časopis  „Vlastimil"  a  kritický  časopis  a 
měl  řadu  literárních  plánů,  o  nichž  psal 
již  V.  Zelený  a  jejichž  obraz  podle  Havlí- 
čkovy pozůstalosti  doplnil  L.  Quis.  Zazna- 
menal si  názvy  románů,  tragedií,  veselo- 
her a  alegorií,  jež  zamýšlel  napsati,  a  dobu 
i  místa,  kdy  a  kde  je  chtěl  vydati;  jejich 
názvy,  na  pr.  .,Páni  bratři",  ,,Famfrnoši", 
„Velká  láska",  „Rozdurděné  Maďarsko" 
nebo  „Bohoborci",  samy  napovídají,  že 
jejich  vzorem  měl  býti  pravděpodobně 
Gogol,  a  udání,  kde  vyjdou,  v  Praze, 
v  Brně  nebo  v  Lipt.  Sv.  Mikuláši,  jsou  proje- 
vem Havlíčkova  spisovatelského  rozmaru, 
jenž  chtěl  rozvířiti  celou  českou  veřejnost. 
Zatím  však  k  těmto  pracím  nedošlo,  Hav- 
líček převzal  jen  redakci  „Pražských  no- 
vin" a  „České  včely",  v  nichž  vystoupil 
již  jako  epigramatik  i  jako  kritik,  a  po 
roce  se  rozhodl  zůstati  jen  žurnalistou; 
redakce  „České  včely"  se  vzdal  a  r.  1848. 
hned  v  prvních  týdnech  mladé  svobody, 
založil  „Národní  noviny"  a  po  nich  „Slo- 
vana". K  čemu  Havlíček  od  počátku  sme- 
řoval  a  co  v  něm  zrálo  v  Moskvě,  stalo  se 
těmito  listy  skutkem:  Havlíček  tu  nejplněji 
a  přímo  pracoval  pro  svůj  národ,  stoje  po 
boku  Palackého  a  Riegrově  uprostřed  po- 
litických událostí.  Nadání  básnického  uží- 
val k  posílení  své  činnosti  žurnalistické  a 
politické  a  studium  epigramu,  k  němuž 
nyní  přistoupila  i  parodie  na  lidové  písně, 
přineslo  zralé  ovoce:  ať  otištěn}7  nebo  ko- 
lujíce v  opisech  bojovaly  tyto  epigramy 
a  popěvky  proti  tmě  a  pro  drahý  národ. 

Literární  názory  Havlíčkovy  z  této  doby 
podávají  nejen  jeho  literární  epigramy, 
nýbrž  hlavně  literární  úvahy.  Není  jich 
mnoho;  Havlíček,  záhy  stržený  životem 
politickým,  napsal  jich  jen  několik,  ale 
článek  o  kritice  stejně,  jako  literární  a  di- 
vadelní kritiky  a  řada  polemických  glos 
a  poznámek  dává  Havlíčkovi  významné 
místo  v  dějinách  naší  kritiky.  Havlíček, 
vidíme  z  nich,  měl  jemný  básnický  smysl 
a  bystrý  postřeh;  ne  tak  jeho  chvála  „pra- 
vé, čisté  poesie"  v  referáte  o  pohádkách 


B.  Němcové,  chvála,  jež  jest  zároveň  uta- 
jeným útokem  na  Tyla,  jenž  o  Němcové 
psal  v  „Květech",  jako  spíše  množství 
bystrých  postřehů  o  vadách  a  přednostech 
Tylova  „Posledního  Čecha"  a  dvou  jeho 
dramatických  her,  o  Vocelově  „Labyrintu 
Slávy"  a  o  básních  Kapperových  skvěle 
svědčí  o  Havlíčkových  schopnostech  kri- 
tických. Havlíček  ovšem  nebyl  nezaujatý 
analytik,  nýbrž  sledoval  svými  rozbory 
vždy  určitý  cíl:  u  Kappra,  aby  odmítl 
„křiklavou"  poesii  byronovských  roze- 
rvaných duší  a  vyrovnal  se  s  českožidov- 
skou  otázkou,  u  Tyla,  aby  rozvedl  nový 
svůj  literární  program,  jejž  si  vytvořil 
studiem  Gogola,  program  Literatury  živé 
a  opravdové,  jež  nebuduje  na  prázdných 
efektech  dějových  a  frásích,  nýbrž  roste 
z  jasného  a  určitého  životního  názoru,  a 
u  Vocela,  aby  se  vyznal  ze  svého  demo- 
kratického cítění.  Věcnost,  přímost  a  jas- 
nost, za  níž  stojí  spisovatel  svým  přesvěd- 
čením, a  těsná  souvislost  se  životem  a  sku- 
tečností, jimiž  básník  žije  a  v  nichž  má  vý- 
znamnou úlohu,  jsou  základními  rysy  Hav- 
líčkova literárního  přesvědčení;  Havlíček 
je  Jungmannovec,  literatura  jemuušlech- 
ťovatelkou  života  a  květem  jeho  zdra- 
vého rozvoje;  a  tu  Havlíček,  překladatel 
a  žák  Gogolův,  vrací  se  ještě  více  než  jeho 
předchůdci  k  realitě  a  jeho  kritiky  jsou 
předzvěstí  příštího  Hálkova  „Gogola  hle- 
dám" a  L.  Čechova  volání  po  českém  Go- 
golovi. Stejně  chce  Havlíček  divadlem  vy- 
chovávat a  zušlechťovat  a  několik  jeho  di- 
vadelních referátů  je  nejpříkřejším  od- 
sudkem tehdejších  českých  divadelních 
představení. 

Když  byla  zastavením  „Slovana"  Hav- 
líčkovi znemožněna  žurnalistická  činnost, 
vracel  se  zase  ke  své  mladické  lásce,  k  li- 
teratuře. Nebyla  to  však  tehdy  zase  jen 
poesie,  jíž  se  chtěl  věnovati  doma  a  pak 
v  Brixenu;  Havlíček  chtěl  literárně  pů- 
sobiti zvláště  spisy  poučnými  a  vzděláva- 
cími; úsudku  o  Tylovi  a  Kapperovi  ne- 
změnil, i  v  Brixenu  byl  odpůrcem  umě- 
lecké nekázně  a  byronovské  rozervanosti 
a  měl  rozhodné  námitky  proti  soudobé 
beletrii,  proti  Chocholouškovi  i  mladým 
z  Mikovcova  „Lumíra".  Ale  při  tom  se 
v  něm  znovu  k  životu  hlásila  tvůrčí  vášeň 
a  Havlíček  zase  psal  verše  a  hluboce  pře- 
mítal o  smyslu  české  literatur}'.  Nové  jeho 
práce  navazovaly  na  jeho  názory  i 
skevské;  pokládal  je  za  pokus}\  jež  usi- 
loval překonati  stálou  prací  jsa  přesvědčen, 
že  „přece  něco  vyvede  přiměřeného  české- 
mu duchu  a  hodného  porovnání  s  cizozem- 
skými plody"  (Palackému  25.  srpna  1852). 
A  nejspolehlivější  cestou  k  „českému  du- 
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chu"  mu  jako  Čelakovskému  a  Erbenovi 
byly  lidové  písně. 

Havlíček  se  sám  v  dopisech  zmínil  o  svém 
studiu  liliové  poesie,  a  množství  poznámek, 
zachovaných  v  jeho  pozůstalosti,  ze  které 
je  otiskl  Lad.  Quis  (Český  Lid  IX.),  je  do- 
kladem, jak  houževnaté,  soustavné  a  po- 
drobné byly  tyto  studie  Erbenovy  sbírky, 
jimiž  usiloval  zachytiti  rytmus  českého  cí- 
tění a  v  kořenech  postihnouti  českou  duši. 
Havlíček  analysoval  ráz  lidových  písní, 
rozbíral  jejich  formu  i  látky  a  svědomitě 
přihlížel  k  nejodstíněnějším  detailům.  A 
z  tohoto  studia  rostly  pak  brixenské  Hav- 
líčkovy práce,  „Tyrolské  elegie",  „Král 
Lávra"  a  „Křest  sv.  Vladimíra"  vedle  ně- 
kolika drobných  písniček.*)  V  nich  Hav- 
líček nalezl  sám  sebe.  Jestliže  v  dřívějších 
básních  a  epigramech  všechen  zájem  sebe- 
vědomého a  nebojácného  bojovníka  je  ob- 
rácen k  jeho  okolí,  jež  ironisuje,  zesměš- 
ňuje a  bičuje  svou  nenávistí,  a  jestliže 
osobní  nota  v  nich  zazní  jen  výjimkou, 
prošel  Havlíček  v  Brixenských  skladbách 
očišťujícím  ohněm  utrpení,  a  zůstal-li  i  nyní 
v  prvé  řadě  bojovníkem,  mají  jeho  od- 
vážné útoky  bolestný  přízvuk  prožitého: 
Havlíček  tu  nebojuje  jen  za  své  ideje  a  za 
národ,   nvbrž  také  za  sebe,  jenž   pocítil 


*)  Po  upozornění  V.  Černého  v  minulém  ročníku 
„Zvonu"  (str.  700)  nepatří  do  této  periody  ,, Domov 
ruský",  jenž  vyšel  již  r.  1849  v  Moserových,,Brejlích". 
Mínění  Černého,  že  báseň  asi  není  Havlíčkova,  nýbrž 
Moserova,  nesdílím.  Námitka,  že  tehdy  Havlíček 
měl  časopis  svůj,  „Šotka",  odpadá,  poněvadž  v  době, 
kdv  „Brejle"  přinesly  „Sídlo  absolutismu",  jak  se 
zdě  báseň  jmenuje,  „Šotek"  již  nevycházel  (9.  května) 
a  není  íduvodu,  proč  by  byl  Havlíček  své  básně 
neotiskl  jinde.  Protiruská  tendence,  nenávist  k  rus- 
kému absolutismu  a  odhodlané  užíti  formy  zbožňované 
písně  svědčí  pro  Havlíčka  stejně  jako  tradice,  jež 
se  vytvořila  ještě  za  Moserova  života. 


všechnu  kletbu  starého  a  přece  vítězícího 
systému,  který  je  třeba  povaliti.  Nejen 
v  „Tyrolských  elegiích",  nýbrž  i  ve  „Křtu 
sv.  Vladimíra"  jest  obsažen  ktis  básníkovy 
autobiografie  a  v  tom  je  podoba  těchto 
básní  s  Heineovým  ,Atta  Troll'  a  ,Deutsch- 
lanď;  systém,  jenž  se  zde  odhaluje  v  celé 
nahosti,  byl  vlastním  osudem  obou  bá- 
sníků, kteří  nedovedli  se  mu  podříditi  a 
smířiti  s  ním  svých  životních  a  politických 
názorů.  Havlíček  ani  dříve  v  epigramech 
neútočil  na  věci,  jež  mu  byly  osobně  lho- 
stejné, jak  ukazuje  historie  jejich  vzniku; 
v  době,  kdy  překonal  krisi  náboženskou, 
psal  epigramy  proticírkevní;  v  době,  kdy 
žil  uprostřed  našeho  života  literárního,  vy- 
rovnával se  s  ním  epigramy  literárními; 
politický  zápas  let  1848  a  1849  zrodil  jeho 
politické  parodie.  Ale  tyto  drobnosti  byly 
psány  v  ruchu  boje,  kdežto  práce  brixen- 
ské jsou  dílem  kontcmplace  v  nucené  sa- 
motě, jež  nedovedla  zlomiti  povahy  hrdé 
a  silné  i  v  utrpení.  Básník,  jenž  se  dříve 
vyčerpával  jednotlivými  nápady  a  stále 
brousil  ostří  svého  svěžího  vtipu,  odvážil 
se  skladeb  obsáhlejších,  v  nichž  vtipný  de- 
tail se  musil  podříditi  celkové  komposici 
a  lidová  nota  nevelkých  písní  měla  tvořiti 
.  náladu  většího  cyklu. 

Básnická  struna  Havlíčkova  nezvučela 
bohatě,  ale  Havlíček  lidovou  formu  písně 
obrodil  novým  obsahem,  vzatým  ze  sou- 
dobých bolestí  a  tužeb,  a  dovedl  jí  dáti 
melodii  stejně  lidsky  jímavou  jako  mužně 
smělou  a  tvrdou.  A  v  tomto  přiblížení  sta- 
rých  ideálů  literárního  romantismu  ke  sku- 
tečnosti, v  naplnění  starých  básnických 
forem  novým  životem  jest  jeho  literární 
význam.  Til  na  něho  navazuje  Neruda, 
zpovídající  se  ze  svých  hořkostí;  a  v  tom 
jest  jeho  životnost  i  pro  budoucnost. 


Emil    T  réna  l 


TANČÍCÍ   MAENADA. 

(Pokračování.) 


Po  obvazu  založil  doktor  znovu  teplo- 
měr. Nenalezl  horečky.  Pak  předepsal 
brom  do  lékárny  a  nařídil  klid  a  ovšem 
noční  hlídku  u  zraněného. 

„Je  to  nebezpečné,  pane  doktore?"  tá- 
zala se  paní  Vila,  vyprovázejíc  lékaře 
na  chodbu. 

„Není!  Náhodou  není.  Střela  nešla  do 
hloubi  a  žádnv  vnitřní  ústroj  není  raněn. 
Vzácný  případ.  Popíši  jej  v  lékařském 
časopisu.  Lehké  poranění  —  nepřidá-li  se 


k  tomu  něco.  Za  týden  bude  pan  manžel 
zdráv." 

Paní  Vila  sevřela  rty.  Měla  říci:  „Chvála 
Bohu!"  Ale  styděla  se  sama  před  sebou 
tak  se  přetvařovat. 

„A  co  má  muž  jísti?" 

„Vše,  nač  bude  míti  chut.  Žaludek  je 
zdráv.  Ruku  líbám,  milostpaní,  zítra  ráno 
zase  přijdu." 

„A  kdyby  bylo  v  noci  potřebí?"  tázala 
se  paní  Vila. 
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„Milostpaní,  proč  by  bylo  v  noci  po- 
třebí? Nebude  potřebí.  Leda  že  by  srdce  — 
pak  mi  vzkažte.  A  přece  je  potřebí,  totiž 
klidu  a  zase  klidu,  mnoho  klidu!  No,  no! 
A  vzduchu  čistého!  Až  se  zhasne  petro- 
lej ka,  rozsvěťte  noční  lampičku  s  olejem 
a  otevřete  okno.  Na  celou  noc!  Venku  je 
teploučko!  No,  no!" 

Slávka  vyběhla  za  vycházejícím. 

„Tatínek  se  ptá,  smí-li  si  zakouřiti. " 

Doktor  přehodil  ohromný  pytel  na  levém 
rameni,  až  se  prohnul  a  zachechtal  se. 

Paní  Vila  objevila  se  ve  dveřích, 

„Vidíte  ho?  A  pak  chtěl  umřít!  Nikotin! 
Srdce!  Chce-li  se  dorazit,  ať  kouří,  třeba 
jako  fabrika!  Ani  bafu!  Váš  sluha,  milostivá 
paní." 

Paní  Vila  vrátila  se  k  mužovi.  Bylo  jí, 
jako  by  jí  muž  oklamal.  Pozorovala  ho. 
Pohled  jeho  byl  plachý,  vyhýbal  se  jejímu. 
A  když  na  ni  padl,  byl  tak  neobyčejně 
zkoumavý  a  cizí.  Nemohla  se  zbaviti 
vzpomínky,  že  podobné  pohledy  viděla 
u  psů,  očekávajících  výprask.  Tak  těkavě, 
nedůvěřivě  a  zároveň  zlobně  na  ni  pohlížel. 
Nos  mu  v  probledlém  obličeji  rudnul  spletí 
rozšířených  vlasečnic  i  jinde  na  obličeji 
měl  červené  ostrůvky.  Na  temeni  ježily  se 
šedivé  vlasy  stařecky.  Měkké,  žilnaté  ruce 
jeho  sahaly  po  něm  prsty  chvějícími. 

Komediant!  Schválně  se  tak  špatně 
střelil! 

Přinesla  mu  sama  k  posteli  podnos 
s  večeří.  Odepřel  jísti  a  zase  pohlédl  na  ni 
lak  podivně,  že  by  nejraději  hodila  mu 
nádobí  na  hlavu. 

A  nyní  jí  něco  padlo  do  oka.  Její  hnědá 
lahvička.  Stála  na  nočním  stolku.  Smrtí 
hlava  se  na  ni  šklebila.  Tedy  on  ji  vzal. 
Náhle  pochopila  a  div  nezavrávorala. 

To  byla  urážka  do  hloubi  duše.  Pro  něho 
myslil  si,  že  to  uchystala.  To  je  nízkost! 
Hanebnost! 

Zůstala  jako  do  země  vryta.  To  si  o  ní 
mohl  mysliti?  Travička?  A  proč  by  si  to 
nemyslil?  Za  celé  třiadvacetileté  manžel- 
lství  jí  nepoznal.  Kdyby  jí  byl  miloval, 
byl  by  ji  pronikl,  věděl  by,  že  podlosti  a 
úkladů  schopna  není,  proti  nikomu.  Bojo- 
vala poctivý  boj  za  svou  svobodu  a  svůj 
útok  napřed  ohlásila.  A  ohlašovala  i  takové 
které  ani  nemínila  podniknouti.  Jen  na 
postrach.  Vzpomínala,  zda  se  nějak  pod- 
řekla. Nikdy!  Naznačila  mu  jen,  že  bude 
bezohledná,  ale  na  takové  zákeřné  zbraně 
nikdy  nemyslila.  Toho  neměl  a  nesměl 
od  rif  očekávati.  Nyní  měla  nezvratný 
důkaz,  že  jí  Nevyjel  nikdy  nemiloval.  A 
opustí-li  ho  ona,  učiní  tak  právem.  Za- 
nechá ho  jeho  obmezenému  sobectví,  jeho 
duševní  ubohosti. 


Přišla  Slávka  z  lékárny.  Šla  tam  místo 
Karly.  Odecpávala  ihned  lahvičku  s  lékem. 

„Dej  otci  napřed  jísti!"  řekla  jí  paní 
Vila. 

Snad  se  Nevyjel  dovtípí,  že  by  rukou 
dcery  nepodala  mu  jedu. 

Ale  i  od  Slávky  odmítl  něco  vzíti. 

Paní  Vila  požila  před  ním  něco  z  večeře. 
Pak  vzala  podnos  a  odnášela  jej  do  ku- 
chyně. 

Netázala  se  po  motivu  činu,  nemluvila 
vůbec  s  mužem.  Oklamal  ji  zase  jednou. 
Packař!  Ztratil  na  chvíli  rozum,  řekl 
doktor  Střechýl  ve  své  samomluvě  u  po- 
stele. Asi  správně. 

„Dobrou  noc!  Slávko,  zatím  u  otce 
zůstaň!  Později  přijdu!" 

A  ani  později,  kdy  seděla  v  křesle  u  lože 
mužova,  nemluvili  oba  manželé  spolu. 
Bylo  jim  příjemnější  mlčeti  o  ožehavém 
thematu,  o  němž  každý  přemýšlel  a 
smýšlel  jinak. 

Konvalescence  Nevyjelova  nebyla  tak 
lehká,  jak  ji  líčil  doktor  Střechýl.  Rány 
zjitřily  se  růží,  jež  se  rozlezla  po  prsou 
i  zádech,  způsobila  horečku  s  hallucina- 
cemi. 

Nevyjel  vyprávěl  doktorovi,  že  vídá 
postavu  strašidelné,  tančící  ženy! 

„Bosá  tanečnice!"  křičíval,  a  krůpěje 
potu  vyskakovaly  mu  v  rozpáleném  obli- 
čeji. Utírali  ho  studenými  ručníky,  aby 
přišel  k  sobě  a  zbaven  byl  děsivých  pře- 
ludů. Vyprávěl,  že  viděl  bosou,  vykasanou 
ženu  tančiti,  tancem  tak  divokým,  že 
hnala  ho  z  místa  na  místo,  až  zatlačila  ho 
vždy  k  hluboké,  zející  propasti.  Mávala 
proti  němu  dlouhýma,  drápovitýma  ru- 
kama, ohrožujíc  jeho  oči.  Couval,  co  ona 
dorážela,  až  zapomněl  na  propast  za  sebou, 
padal,  řítil  se  a  procital. 

A  co  to  Slávce  vyprávěl,  pohlížel  na 
svou  ženu  při  tom  a  ona  čtla  v  jeho 
pohledu:  Ty  jsi  ten  děs  mé  horečky,  má 
bosá  tanečnice.  Ty  mne  ničíš,  ženeš  do 
záhuby,  hrozím  se  tebe  jako  příšery, 
dychtící  po  mé  krvi. 

A  paní  Vila  puzena  byla  mysliti  na 
mátohu  mužovu,  představovati  si  ji,  až 
i  v  ní  vyvstával  stín  tančící  ženy,  ač  ne- 
dovedla si  její  podoby,  její  tváře  předsta- 
viti. Bosá  cikánka,  s  vlajícími  houněmi 
kol  osmahlého,  odporného  těla.  Muž  škem- 
ral na  loži. 

Ozva  z  děsu  mužova  padala  na  ni  jako 
můra  a  zakusovala  se  do  ní. 

Obranná  nenávist  vzmáhala  se  v  paní 
Vile,  odpor  proti  muži,  jenž  nedovedl  ani 
řádně  vykonati  svůj  čin,  ani  mlčky  trpěti 
jeho  následky,  obtěžoval  své  okolí,  k  děcku 
uchyloval  se  se  svými  žalobami  na  ni  — 
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Sláva  pozná  jistotně,  že  ta  tanečnice  je 
karikatura  její  matky.  To  je  otravování 
lásky  dceřiny  k  matce.  Dobře  pozorovala, 
jak  hněvivě  se  Slávka  na  ni  někdy  za- 
dívala. 

A  ani  ona  to  dítě  neměla  už  tak  ráda. 
Snad  vůbec  je  neměla  tak  ráda  jako  jiné 
matky.  Vždyť  bylo  od  muže  nemilovaného. 

Po  třech  týdnech  se  Nevyjel  uzdravil  a 
nyní  očekávala  paní  Vila,  že  promluví, 
na  čem  se  ustanovil.  Za  nemoci  měl  věru 
dosti  pokdy  vše  si  promysliti,  tak  jako 
ona  vše  promyslila.  Stokráte  probrala  svou 
situaci  i  se  všemi  důsledky.  A  její  roz- 
hodnutí bylo  nezvratné.  Rozloučení  man- 
želství a  nový  sňatek. 

Arne  Křivák  byl  jediný  syn  vdovce, 
obvodního  lékaře  ze  Zámostí  nedaleko 
Březolup.  Doktor  Křivák,  jezdě  za  dne  po 
pacientech  a  večer  vysedávaje  v  hostinci 
při  kartách,  málokdy  zajel  za  svým 
studentem  do  Březolup,  aby  se  u  profesorů 
pozeptal  na  školní  prospěch  synův.  Arne 
bydlel  u  provazníka  Pstruha  na  předměstí. 
Paní  Pstruhová  byla  vzdálenou  příbuznou 
jeho  otce  a  syn  Karel  Pstruh  byl  vrstevní- 
kem a  spolužákem  Arnovým  na  gymnasiu. 
I  za  pražských  studií  raději  dojížděl  Arne 
k  tetě  Pstruhové  než  k  otci  a  pobýval  u  ní 
větší  část  velkých  prázdnin. 

V  domě  Pstruhově  bydlila  švadlena 
Malátová,  která  šila  paní  Vile  Nevyjelové 
šatstvo.  U  této  švadleny  se  milenci  scházeli. 
Od  morálního  vyhazovu  z  domu  Nevyje- 
lova  tam  Arne  Křivák  nepáchl.  U  Malá- 
tové  kul  s  paní  Vilou  plány  do  budoucna, 
při  čemž  byly  zkušenosti  paní  Vily  vhod- 
ným tlumí tkem  roznícené  fantasie  a  divo- 
smělých  myšlenek  studentových.  Arne  snil 
o  místě  kapelníka  na  Rusi,  paní  Vila  chtěla 
zůstati  v  Čechách  a  nabádala  Arna,  aby 
složil  zkoušky  a  přijal  pak  nějaké  místo 
na  středním  ústavě,  daleko  od  Březolup. 

Vypočítali,  že  zahájí-li  paní  Vila  při 
o  rozloučení  manželství  proti  vůli  manže- 
lově, věc  se  protáhne  na  dva  roky.  A  tak 
dlouho  budou  trvati  též  studie  Arnovy. 
Potom  se  odeberou  do  Uher  na  nějaký  čas 
a  tam  se  vezmou.  Doktor,  otec  Arnův,  jistě 
nepoužije  svého  zakazovacího  práva  při 
nezletilosti  synově.  Doktor  Křivák  byl 
sám  muž  volných  mravů  a  co  sobě,  přál 
i  jiným  a  se  synem  žádných  ctižádostivých 
obmyslů  neměl. 

Jmění  paní  Vily  dovolí  jí,  aby  třeba 
muže  i  rodinu  sama  živila.  V  Březolupech 
na  žádný  způsob  nezůstane.  Dům  se 
přenechá  i  s  obchodem  Nevyjelovi,  nebo 
se  prodá.  A  možno,  že  se  paní  Vila  přestě- 
huje dříve  již  do  Prahy,  aby  svému  miláč- 
kovi byla  blíže  a  nad  ním  bděla. 


Rozumy  své  měla  paní  Vilemína  Ne- 
vyjelo va  od  březolupského  advokáta  dok- 
tora Koláčka,  dávného  politického  cdpůrce 
Nevyjelova.  Koláčka  zvolila  si  paní  Vila 
za  svého  právního  zástupce  při  žalobě 
o  rozloučení  v  manželství. 

Doktor  Koláček  byl  advokát  rabulista, 
jenž  se  zálibou  přejímal  procesy  skandální. 
Vylákal  od  paní  Vily  sdělení  různých 
intimních  příhod  manželských  a  pozna- 
menav si  je  s  chutí,  ručil  paničce  za  to,  že 
pře  je  už  jako  vyhraná  a  že  Nevyjelovi 
tak  zasolí  v  žalobě,  že  ještě  rád  přistoupí 
na  dobrovolné,  smluvné  rozloučení  man- 
želské. V  hospodách  naznačoval  rysy 
skandálního  procesu  a  rozvířil  škodolibou 
radostí  stojaté  vody  březolupské!  Bude 
sensace! 

Avšak  osud  usoudil  jinak  a  oklamal 
všetečnost  občanů  březolupských  neoče- 
kávaně. Než  mohl  sršatý  advokát  Koláček 
podati  svou,  pikanteriemi  prošpikovanou 
žalobu  na  pospas  soudu  i  veřejnosti, 
stihla  rodinu  Nevyjelovou  katastrofa  druhá 
a  rychle  po  ní  třetí. 

Toušek  onemocněl  chřipkou  a  to  zhoub- 
nou formou  lethargickou.  Doktor  Střechýl 
marně  pohazoval  nad  ním  pytlem,  hošík 
jen  sténal  za  spánku,  jenž  se  více  a  více 
prohluboval.  Povolán  specialista  dětský 
z  Prahy.  Otec,  matka,  Slávka,  Karla 
střídali  se  v  opatrování  u  lože  chlapcova. 
Vše  marně.  Pátého  dne  vydechl  toušek 
dušičku. 

Zánět  mozkových  blan,  zněla  diagnosa 
o  hledače  mrtvol. 

„Tvou  vinou!"  vmetla  paní  Vila  muži 
výčitku  do  očí:  „Kdybys  nebyl  alkoholi- 
kem, mohli  jsme  míti  dítě  zdravé  a  ne 
takové  nedochůdče.  Lépe  by  Tonouškovi 
bylo,  aby  se  ani  nebyl  narodil!" 

A  tím  hněvivěji  na  muže  zanevřela.  On 
způsobil  jí  bolest  tohoto  marného  narození, 
které  zničilo  její  mládí,  zohyzdilo  ji  na 
vždy  a  připoutalo  ji  ke  hrobu,  z  něhož  jí 
žádné  teplo  nehřálo. 

Při  pohřbu  Touškově  ani  očima  ne- 
zaplakala,  jen  zavile  se  mračila  a  zabodá- 
vala oči  do  země.  A  když  rozměklý,  plačící 
Nevyjel  hledal  pohled  truchlící  matky, 
plála  mu  vstříc  krutá,  mstivá  nenávist. 

Připadalo  Nevyjelovi  —  a  hrozil  se 
toho  —  jako  by  smrt  ta  paní  Vilu  těšila, 
jen  protože  ranila  toho,  jehož  nenáviděla. 

Vedli  se  pod  paždí,  ale  světy  je  rozluce  - 
valy  a  doteky  jejich  byly  doteky  mrtvých, 
k  sobě  nenáležejících  hmot.  Slávka  cupala 
podle  nich,  s  bílým  šátečkem  na  očích. 
Mimo  otce  ona  jediná  a  jakási  vzdálená 
teta  vzlykaly. 
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A  hned  den  po  pohřbu  podepsala  paní 
Vila  plnou  moc  advokátu  Koláčkovi,  aby 
podal  žalobu  na  rozloučení  jejího  man- 
želství. 

I  otec  Nevyjel,  podobalo  se,  vzpama- 
toval se  po  této  smrti  rychle.  Nevyváděl, 
netesknil,  Slávku  těšil,  že  je  Touškovi  tak 
lépe,  že  ho  na  světě  nic  dobrého  nečekalo. 
Ke  své  ženě  choval  se  před  světem  a  čeledí 
vlídně.  Jen  jísti  jídla  z  rukou  paní  Vily 
nechtěl.  Dvojnásob  v  obchodě  pracoval, 
mluvil  zvolna,  vážně,  až  slavnostně. 

Z  rána  říjnového  dne  dlouho  se  ne- 
rozbřeskovalo  pro  mlhu,  vystupující  ze 
země  a  kalné  slunce,  že  červeně  řeřavělo 
na  východě,  co  husté  mlhy  pohlcovaly 
jeho  paprsky  i  teplo. 

Slávka,  která  otci  nosívala  snídaní  do 
postele  —  nocoval  dosud  v  hostinském 
pokoji  — zaspala  a  bylo  už  na  osmou,  když 
teprve  procitla.  Na  kvap  se  oblékala,  aby 
ještě  v  čas  přišla  do  školy. 

Popadla  v  kuchyni  podnos  se  snídaním 
a  běžela  k  otci.  A  od  té  chvíle  nebylo  o  ní 
slechu. 


Na  věži  bilo  osm  hodin  a  Karla  v  ku- 
chyni se  divila,  že  Slávku  dosud  do  školy 
jíti  neslyšela.  Paní  Vile,  která  přišla  do 
kuchyně,  oznámila  Karla,  že  slečinka  dosud 
asi  je  u  milostpána. 

„Co  to?"  podivila  se  paní  Vila.  „Děvče 
přece  chodí  do  školy  tak  rádo,  do  učitelky 
své  je  celá  zamilovaná  a  raději  o  čtvrt 
hodiny  pospíší  si,  než  aby  o  minutu 
zmeškala.  Zajde  pro  ni.  — 

Za  chvíli  uslyšela  Karla  volání.  Skočila 
na  nolvy  a  vrazila  do  hostinského  pokoje. 
Paní  Vila  stála  v  prostřed  pokoje,  lomíc 
rukama. 

Na  podlaze  ležela  Slávka  v  křečích,  pěnu 
na  ústech.  U  ní  prkno  a  převržený  šálek 
s  kávou. 

A  na  loži  ležel  pán,  tuhý,  žlutý,  neživý. 

„Nebožtík!"  vyjekla  Karla. 

Na   okamžik  zatajil   se   oběma   ženám 
dech.  Paní  Vila  zaúpěla. 
„Karlo,   pro   pána  boha,   podívejte   se 

11a    Slávku!"  ( Pokračováni.) 


Antal    Stašek: 
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(Pokračování.) 


Paní  Cecilie  povzdechla.  Bratr  zabručel: 
„Nevzdychej  a  pověz,  jestli  sou- 
hlasíš?" 

Mlčky  potakala  hlavy  pokynem  a  doktor 
pokračoval  v  hovoru: 

„Tím  zaženeme  z  dceruščiny  duše  stra- 
šidlo i  strach. . .  Tak,  tak.  milá  Cecilko. . . 
Lidé  nežijí  z  toho,  co  je  na  zevnějšku 
s  pravdou  mimo  ně,  ale  z  toho,  co  je  v  nich. 
Žijí  z  toho,  co  jim  stráví  žaludek;  žijí 
z  toho,  co  jim  jezdí  po  nervech  a  po  mozku. 
A  tak  se  Marta  zbaví  dítěte,  jež  by  bylo 
její  mysli  těžkým  břemenem  a  stálým, 
vrtošivým  svědomím . . .  Lež  bývá  často 
lékem  proti  nemoci,  kterou  někdy  bakterie 
pravdy  způsobí." 

Tomu  sestra  nerozuměla  a  ptala  se: 

„Co  s  robátkem?" 

„To  bude  mé,  o  to  já  se  postarám.  .  . 
Nemám  svých. 

Světlý  promyk  přeletěl  přes  doktorův 
strohý  obličej;  tvrdé  rysy  na  okamžik 
zjemněly.  Ale  hned  se  uscho1*.  alo  světlo 
do  vrásek.  Tázal  se: 

„Nemáš  proti  tomu  všemu  žádných 
námitek?" 

„Nikoliv." 

„A  teď  honem  k  nemocnvm." 


Při  odchodu  jen  se  ještě  otázal: 

„Co  dělá  tvůj  muž?" 

Místo  odpovědi  orosil  se  paní  Ce- 
cilu zrak;  začervenala  se,  oči  sklopila  a 
mlčela. 

„Rozumím,"  prohodil  a  zmizel  ve  dve- 
řích. Když  šel  dolů  po  schodech,  bručel 
do  sebe: 

„Ten  dareba  dobrotu  víc  dělat  nebude. 
Bylo  by  věru  štěstí,  kdybychom  juž  mohli 
na  úmrtní  zprávu  oznámit  všem  milým 
příbuzným  a  známým  smutnou  zvěst, 
že  se  pánu  bohu  zalíbilo,  povolati  k  sobě 
pana  Hrona,  císařského  královského  vrch- 
ního berního,  opatřeného  svátostí,  jehož 
život  věnován  byl  těžkým  povinnostem 
na  něj  vzneseným,  a  kdybychom  mu  na 
náhrobek  mohli  nápis  položit,  že  tu  pod 
ním  v  pánu  odpočívá  vzorný  úředník, 
ušlechtilv  manžel,  dobiv  otec  rodiny..." 


Doktor  dítě  odstranil  nejen  před  Martou, 
i  před  Drahanem,  jemuž  napsal  do  Ame- 
riky, že  novorozenátko  zemřelo.  Mladá 
matka,  vstávší  z  šestinedělí,  poplakala 
do  hlíny,  pod  níž  věčným  spánkem  spalo 
cizí   robátko,    a   odjela   pak   s   ujcem   do 
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Curychu  k  příbuzné.  Malý  její  Roman  byl 
však  živ  a  zdráv.  Strýc  Klan  byl  mu  víc 
než  poručníkem:  byl  mu  otcem  pečlivým. 

Od  té  doby  neuplynul  ani  plný  rok. 

Chlum  jde  s  Martou  k  oltáři.  Do  chrámu 
se  hrnou  zevlouni.  Mezi  nimi  služka  Tekla 
hledí  tam,  kde  plane  mezi  květinami 
dlouhá  řada  svic;  v  jejich  záři  se  lesknou 
pozlacení  svatí  se  světicemi.  Dívá  se  na 
kněze  a  na  klečící  nevěstu,  jak  jí  družička 
klade  z  myrty  vínek  na  hlavu.  Tekla  se 
v  tom  okamžiku  zachvěla: 

„Bože,  božínku. . .  snad  jí  nespadne!. . . 
Ne,  nespadli" 

Zhluboka  si  oddychla  a  zašeptala  do 
sebe:  „Nikomu  to  nepovím...  Ublížit  jí 
byl  by  hřích!"  Při  tom  v  duchu  zaloutnovala 
ze  známého  popěvku:  „Ten  věneček  zelený 
na  hlavě  mně  skáče. . ."  Nedokončila.  Do 
myšlenek  zazněl  hlahol  písně,  kterou  zpě- 
váčky spolek  zapěl  na  kruchtě. 

Ruce  knězem  svázány;  svázány  i  životy. 
Obřad  vykonán;  ženich  s  nevěstou  se  vedou 
po  kostele  od  oltáře  jako  manželé. 

Diváci  si  šeptají: 


„Podívejme  se  na  ni,  jak  zvážněla. 
Vypadá  juž  jako  mladá  panička.  To  jí 
Švýcary  tak  svědčily . . .  Což  o  to,  hezká 
je. . .  Ženich  se  s  ní  potěší. . ." 

A  ženštiny  si  šuškají: 

„Hle,  hle....  jaká  nádhera...  Jistě, 
že  to  všechno  pořizoval  Chlum . . .  Kde  by 
vzali  tolik  peněz  u  Hronů...  Ty  draho- 
cenné šaty  bijí  zrovna  do  očí  a  přiléhají 
na  ni  zrovna  jako  ulité...  Ale  je  trochu 
smutňoučká. . ." 

„Prosím  vás,  to  víte  —  všechny  nevěsty 
si  musí  trochu  poplakat." 

„Koukejte  se,  co  si  nese  za  překrásnou 
kytici  z  nejvzácnějších  květů  složenou. . . 
Ta  jistě  stála  sta. . ." 

„To  prý  doktor  Klan  jí  z  Prahy  ob- 
jednal. . .  Blebtá  se  v  městě  všelicos. 

„Nesmysl. . .  Vždyť  je  to  jeho  neť. . ." 

„Inu,   lidem   těžko   huby  ucpávat..." 

„Ale  tenhle  berní  má  nos  jako  pivoňku 
a  pokulhává  šeredně.  Bez  holi  juž  ani  do 
úřadu  nedojde. . ." 

„To  mu  tak  to  víno  vlezlo  do  nohou.  . . 
Mně  se  zdá,  že  brzy  dokulhá. . ." 


II. 


Čas  kapal  na  svět  kapky  vteřin  jako 
drobný  deštíček.  Byly  v  něm  zárodky 
všech  dějin,  zárodky  všech  bolestí  i  ra- 
dostí, zárodky  smrti  i  nových  životů, 
jarních  květů  i  podzimního  vadnutí.  Vše 
bylo  staré  jako  vesmír  sám,  a  přece  nové 
zas,  jako  letní  jitro  s  růžovou  ranní  zořou 
na  nebi  a  svěží  rosou  na  zemi  —  božská 
komedie  věčně  opakovaného  návratu. 

Berní  Hron  kulhal,  kulhal;  trvalo  však 
ještě  drahně  let,  než  dokulhal  a  odkulhal. 
Úmrtní  zprávu  složil  švakr  Klan,  jak  si  ji 
jedenkráte  pobručoval  na  schodech,  když 
odcházel  od  sestry. 

Smrt  nelítostně  kosila.  Umřela  matka 
Drahanova,  umřela  i  paní  Cecilie;  po- 
chovali také  pražskou  sestřenici  Kláru 
a  s  ní  zahrabali  do  hlíny  to  tajemství, 
jež  lpělo  Martě  na  svědomí,  na  srdci  i  na 
mozku.  Zbyl  jen  strýc  a  ona  sama,  kteří 
věděli.  Věděla  i  Tekla,  ta  však  nepoví. 
A  malý  Roman  prospíval  a  rostl  na  duchu 
i  na  těle. 

Tak  kapal  Čas,  až  •  nakapalo  víc  než 
devatenáct  let.  Nepatrné  vteřinky  na- 
plnily pomalounku  za  dobu  tu  lidské 
mozky  sp  ;ustou  třaskavir,  jež  konečně 
vybuchly.  Hroznou  válkou  otřásal  se 
svět. . . . 


V  městě  Buděníně  leží  vojsko  prozat  mní 
posádkou;  ta  se  má  vydat  na  pochod  a 


táhnout  zej  tra  do  Srbska.  V  kasárnách 
vedle  lipového  stromořadí  za  městem  vše 
je  přichystáno  k  odjezdu.  Důstojníci  popí- 
její a  hodují;  české  mužstvo,  polohladové, 
tajemně  si  mezi  sebou  šušká  a  nevraživě 
čeká  svého  osudu.  Coai  zlověstného  visí 
ve  vzduchu. 

Bují  a  zelená  se  podle  li.  Večer  se  sklání 
nad  lesnatou  pohraniční  krajinou,  lemo- 
vanou horstvem  s  hlubokými  hvozdy  do 
kola.  Je  zamračený  večer  ten  a  ponurý,  jako 
jsou  ponuré  a  zamračené  oči  těch,  kdo  se 
v  těchto  dobách  na  svět  dívají.  Ponurý 
a  zamračený  je  i  vojenský  lékař  Maras, 
jenž  se  s  Jančem,  gymnasijním  profesorem, 
■vrací  dlouhým  stromořadím  z  procházky. 
Má  v  sobě  mnoho  hněvu  a  praví  pólo 
zlostně,  pólo  smutně,  když  mezi  stromy 
vidí  kasárny,  jež  ho  razí  do  očí: 

„Snad  se,  milý  příteli,  vidíme  dnes 
naposled.  Zejtra  odjedu." 

„Vrátíš  se . . .  Smrt  si  na  lékaře  ne- 
troufá." 

„Mýlíš  se. . .  Umíráme  často  dříve  nežli 
ubožáci,  které  máme  vyléčit." 

Zapáliv  si  doutník,  pokračoval  v  hovoru: 

„Blázinec  a  peklo  zároveň . . .  Blázinec 
—  plný  zuření,  spojeného  se  šílenou 
radostí  při  pohledu  na  umírání  a  krev. . . 
Rudý  smích...  Blázinec  —  plný  skuhra- 
vého  fňukání,  skuhravého  brekotu,  a  přec 
při  tom  plný  výskání,  zhovadilých  rado- 
vánek,   zhovadilých    obžerství ...    Je    to 
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dlouhý  žebiik,  na  němž  leze  šílenství 
vzhůru  po  příčkách...  Peklo  vzájemného 
vraždění  s  nakupenou  spoustou  krve, 
hladu,  moru,  bolestí,  loupeží,  krádeží 
a  jiných  zločinů  i  neřestí . .  .  Mravní 
spousta,  mravní  potopa ...  Co  peklo  pek- 
lem stojí,  snad  po  prvé  si  Satan  na  lidstvo 
a  na  svět  odplivl  —  ne  snad  radosti  nad 
jeho  hříchy,  jen  z  hnusu  nad  tím,  co  dosud 
ještě  od  stvoření  svého  neviděl.  Ani 
čertům  nechce  se  teď  čerty  být,  když  je 
lidé  překonali  v  jejich  řemesie." 

.rAno,"  větí  Janě,  „peklo,  čekající  svého 
Danta,  všelidského  básníka,  jenž  nám 
vylíčí  všechna  muka  satanského  toho 
rozvratu,  ale  tak,  aby  plnil  naše  duše 
ne  toliko  pouhým  úžasem  a  zoufáním, 
nýbrž  novým  světlem,  jež  se  jako  duha 
nad  propastí  rozklene  a  zářit  bude  velko- 
lepým ideálem,  z  kterého  se  lidstvo  z  muk 
svých  jako  fénix  obrodí. . .  Peklo  promění 
se  v  očistec. . ." 

Doktor  mu  nedal  domluvit    a  jízlil  se: 

„Hni. . .  z  očistce  se  stane  ráj. . .  snad 
dokonce  s  nějakou  to  světicí,  která  nás 
tam  bude  provázet." 

..Nesměj  se...  Slyším  volat  Osud  ny- 
nějšího člověčenstva  mezi  děl  a  ručnic 
hukotem:  „Trp  a  snášej,  neboť  z  bolestí 
tvých  vzejde  jako  z  černé  noci  jasné 
slunce  nových  dnů;  narodí  se  nový  Adam, 
narodí  se  nová  Eva,  nová  žena,  nový 
muž..."  Tak  mně  vřava  války  hučí  do 
duše.  Věřím  pevně,  že  jen  hroznou  bolestí, 
jen  hrozným  utrpením  roste  jedinec  i  národ 
do  výše.  Staré  lidstvo  umírá,  nové  se 
vynořuje  z  rozbouřených  vln." 

„Jsi,  milý  Ladislave,  stále  stejným 
snílkem  básníkem,  jak  jsi  býval  za  svých 
mladých  let...  Můj  zrak  ten  hledí  jinak, 
nežli  tvůj ...  V  morovém  tom  ovzduší 
vidím  nejen  bílé  rasy  úpadek,  ale  všeho 
toho  náhlé  odumírání,  co  lidstvo  kulturou 
svou  vytvořilo  za  posledních  tisíc  let. 
Vše  selhalo,  co  v  něm  bylo  dosud  vzneše- 
ného, ušlechtilého.  Selhalo  náboženství 
svými  církvemi.  Ti,  kdo  měli  býti  hlasateli 
Ježíšova  učení  o  všelidské  lásce,  o  vše- 
lidském bratrství,  štvou  k  vraždění.  Kato- 
ličtí kněží  rovněž  jako  protestantští  pastoři 
jásají  nad  potoky  krve,  volajíce  vojákům: 
, Střílejte,  vašim  zbraním  žehná  bůh!'  — 
Lže  i  věda  ústy  těch,  kdo  tvrdí,  že  jsou 
její  adepti.  Svět  hlady  umírá,  a  věda 
klame,  že  dostatečná  je  ta  výživa,  kterou 
lid  teď  má,  a  že  dle  zásad  nauky  jiné  ani 
k  svému  zdraví  nepotřebuje.  Lže,  když 
plní  domy  choromyslných  těmi  statečnými 
jedinci,  kteří  reptají  a  věřit  nechtějí,  že  je 
válka  povznesením  ducha  lidského  a  jeho 
síly   vyvrcholením.    Pro   ty   ubožáky   ne- 


najde se  paragraf,  by  je  zastřelili  nebo 
kriminálem  trestali.  Strkají  je  do  blázinců, 
by  tam  přemítali  o  svých  zločinech.  — 
Lže  i  všechno  umění,  a  nejvíc  slovesné. 
Zpívá  na  oslavu  prolévané  krve  hnusné 
ody  v  nesčíslných  rýmovačkách,  do  pra- 
chu tak  šlapouc  vznešené  své  poslání.  — 
Ale  nejvíc  lže  a  klame  mrzký,  podlý  tisk. 
Hází  svými  novinami  na  boláky  světa 
papírové  věnce,  pestře  zbarvené,  aby 
zakryl  hnus;  řve  a  křičí  slávu  zrůdným 
jenerálum,  kteří  vraždí,  loupí,  kradou 
jako  sprostí  zloději;  prohlašuje  za  hrdiny 
ty,  kdo  celé  dny  a  noci  s  nevěstkami  hýří 
a  po  všechen  čas  války  z  lihového  opojení 
ani  nevycházejí.  Když  miliony  na  bojištích 
padají,  jiné  miliony  v  zápolí  hladem 
zmírají  neb  hynou  nakažlivou  nemocí, 
úplatky  porušený  tisk  troubí  nadutými 
fanfárami  do  všech  koutů  střední  Evropy, 
že  je  válka  dobrodiním,  které  povznáší. . . 
Tak  se  staly  z  lidí  krvelačné  hyeny . . . 
Svět  zuří  rudým  záštím,  žlutou  nenávistí 
a  zve  vlastenectvím  to  své  šílení,  vrhaje 
se  do  bláta  před  zvrhlými  dynasty. 
Tam  v  bahně  mrzkých  lží  válejí  a  peleší 
se  církve,  věda,  mravnost,  umění,  lidská 
kultura  a  vše  ostatní,  o  čem  pracovala 
tisíciletí." 

„Snad  pravdu  díš.  Ale  po  velikém 
umírání  přijde  slavné  vzkříšení.  V  roz- 
vratu tom  skryt  je  zárodek,  z  něhož  nový 
život  rozpučí." 

Přišli  na  náměstí  mezi  hovorem. 

„Hle,"  smál  se  doktor,  „tamhle  ten  tvůj 
nový  život  je  juž  v  rozpuku." 

Spatřili  rozvášněný  zástup  lidí  před 
krámem,  jehož  vrata  člověk  v  bílé  zástěře 
právě  zavíral.  Žen  a  mužů  nakupený  tlum 
se  pustil  do  řevu.  Pekař  couvl  honem  do 
vnitřku  a  vložil  vedle  dveří  do  okna 
papírový  vývěsek:  „Chléb  je  vyprodán!  ' 

Do  sluchu  obou  přátel  narážely  vý- 
křiky: 

„Darebák. . .  keťas. . .  lhář. .  .  Má  ještě 
zásoby,  ale  schovává  je  pro  ty,  kdo  mu 
dají  víc." 

Nejvíc  křičel  mistr  švec,  maje  vy- 
soukané rukávy,  z  nichž  mu  ušpiněné 
nahé  ruce  s  rezavými  na  nich  chlup} 
čouhaly.  Klátil  jimi  v  povětří  a  hrozil 
do  vzduchu. 

„Chceme  chleba  a  dřív  se  odtud  ne- 
hneme, dokavad  ho  nebudeme  mít,"  hu- 
lákal i  dlouhý  habán  v  kostkované  kazajce, 
plné  děr,  z  nichž  se  cpala  špína  roztrhané 
košile. 

„Od  božího  poledne  tu  stojím  ve  frontě, 
doma  děti  hlady  mrou ...  a  nynčko  se 
mám  vrátit  bez  skývy,"  naříkala  bledá, 
pihovatá  ženština.  Na  ubohé  bylo  všechno 
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plihé,  usouzené;  jenom  oči  jako  dravé 
kočce  svítily. 

„Muže  mně  zastřelili,  a  teď  pojdu  s  dětmi 
také  já,"  zarotila  mladá  vdova  a  pustila 
se  do  usedavého  vzlykotu. 

„Lidičky,  kde  nic  není,  tam  nebere  ani 
čert. . .  Rozejděte  se,"  napomínal  městský 
strážník,  jenž  tu  pohodlně  zaliálčivým 
stáním  vykonával  úřední  svou  povinnost. 

,,Ty  nás,  Franto,  nech  a  jdi  raděj  hlídat 
svoji  Kačenu,  aby  se  ti  neslížala  s  jinými," 
rozkvičela  se  naň  pihovatá  žena,  a  vpadlé, 
suché  tváře  se  jí  v  hněvu  krví  zalily,  neboť 
její  muž  má  jeho  Káču  rád.  Třásly  se  jí 
při  tom  prsty,  jako  by  se  chystaly  juž 
necudě  té  oči  vyškrábat. 

Strážník  vytahoval  zápisník,  by  si  za- 
psal k  potrestání  urážku.  Ale  osuli  ho  lidé, 
sápali  se  na  něj  se  všech  stran,  a  milý 
Franta  měl  co  utíkat. 

„Lidičky,  ten  strážník  za  nic  nemůže.  .  . 


Ten  tam...  ten!"  zahučelo  v  zástupu, 
a  silná  pěst  se  zdvihla,  ukazujíc  ke  krámu. 

Janč,  stoje  vedle  Marasa,  zadíval  se 
bystře  na  muže,  jenž  tak  vykřikl,  a  šeptal  do 
sebe:  „To  je  on!"  Ale  mlčel,  odvraceje  zrak. 

„Nechrne  nový  obrozený  život  stranou," 
zajízlil  se  lékař,  „a  pojďme  vypít  sklenku 
vína  na  rozloučenou." 

Při  odchodu  slyšeli,  jak  ten  cizí  muž 
pořád  stejně  volá: 

„Ten  tam.  .  .   ten!" 

Nakupený  tlum  pustil  s  mysli  utíkajícího 
strážníka  a  obrátil  se  k  člověku,  jenž  je 
štval  a  ukazoval  na  okno  a  na  vrata,  za 
kterými  skryt  byl  chléb.  Otočili  se  a  uviděli 
drátaře  v  šedých  úzkých  kalhotách,  s  o- 
pánkami  na  nohou.  Znají  ho;  potlouká  se 
delší  dobu  po  městě  a  po  vůkolí  s  pastmi, 
kartáčky  a  smetáčky.  Pískává  si  také 
někdy  na  fujaru  a  teď  se  tu  zas  náhle 
ob  jevil  jako  spadlý  s  oblaků. 


(Pokračováni.) 
Pro  nedostatek  místa  odloženo  dokončeni  novely  A.  Daneše   ,,V  myslivne"  do  příštího   eH:>. 
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Bohumil  Brodský,  Trosečník.  Román. 
„Knih.  Zvonu"  sv.  38.  Nákladem  Unie  a.  s. 
v  Praze. 

Oblíbený  romanopisec  českého  lidu  vrací  se 
přítomným  románem  v  prostředí,  jež  nejlépe 
zná,  nejurčitěji  kreslí  a  v  němž  jest  mu  nej- 
volněji. Osud  trosečníka  hrozí  tu  mladému  a 
vzdělanému  sedlákovi,  jenž  v  době  nepřítom- 
nosti své  zdravé  a  milé  ženy  a  v  opojení  alko- 
holem podlehne  svodům  vnadné  služebné,  aby 
pak  byl  týrán  a  štván  obavami  před  možnými 
následky  krátké  chvíle  rozkoše.  Tato  bázeň, 
měníc  se  postupem  času  v  povážlivou  chorobu 
duševní,  hrozí  rozvrátiti  klid  a  štěstí  mladého 
manželství,  a  Rudolf  Vejnoch  propuká  posléze 
v  zuřivost:  zbije  do  krvavá  Těrku,  která  se 
mu  zprotivila  a  v  domnění,  že  ji  zabil,  prchá  do 
světa,  do  Terstu  a  dále  na  moře.  Ale  láska  do- 
vede činiti  divy:  přivádí  nešťastníka  znovu 
ke  klidu  a  po  upřímném  vyznání  přináší  mu 
úplné  odpuštění,  tím  úplnější,  čím  těžší  bylo 
pokání  za  chvíli  zapomenutí.  Brodský  je  dobrý 
vypravěč:  vypráví  prostě  a  drží  se  ústředního 
pásma  výpravného  tím  přesněji,  čím  dále  spěje 
jeho  příběh  k  zauzlení  a  k  vyvrcholení.  Proto 
osamotňuje  posléze  mladého  Vejnocha,  jehož 
život  zprvu  líčil  ve  spojení  s  rozvážlivým,  po- 
někud drsným  otcem,  s  ženou,  která  získává 
více  vnitřními  hodnotami  než  oslnivou  krásou 
a  která  teprve  v  mateřství  plně  rozkvétá,  se 
sestrou,  která  se  zpronevěřuje  zásadám  svého 
otce  a  prodává  se  v  šťastné  manželství  s  měst- 
ským advokátem,  a  se  všemi  těmi  drobnými 
příhodami,   jež   přináší   venkovský    život.    Ne- 


vyhýbá se  ani  tomu,  aby  dal  svým  názorům 
místy  proniknouti  (otázka  kněžského  celibátu 
a  neradostné  bezdětnosti).  Pro  to  vše  bude 
i  tento  román  se  zájmem  čten.  —  btk  — 

m 

Josef  Jahoda,  Čtyři  léta.  Obrázky 
z  české  vesnice  za  války.  Nákladem  Polygrafie 
V  Brně. 

Jahoda  dal  své  knize  motem:  „Tempus  edax- 
homo  edacior"  —  „Čas  nenasytný  v  zhoubě  a 
člověk  nenasytnější",  a  po  knize  Jeřábkově, 
o  níž  zde  bylo  před  časem  referováno,  nečtli 
jsme  opravdu  v  českém  písemnictví  práce,  jež 
by  prostředky  tak  prostými  a  účinnými  načrtla 
několik  z  drtivých  tragedií,  jež  v  životě  člověka 
českého  venkova  zavinil  rozvrat  vyvolaný 
světovou  válkou.  Bolestnou  a  místy  k  velikému 
soucitu  budící  obžalobou  války  a  jejích  původců 
jest  několik  těchto  stran  z  vesské  kroniky: 
hynou  mladé  životy  a  lásky,  umírají  naděje, 
hasnou  touhy,  mizí  mravnost  —  a  za  vše  při- 
chází zoufalost,  bolest,  zkáza.  Ze  vsi  odcházejí 
s  bezmocnou  nenávistí  statní  a  zdraví  hoši  — 
a  vracejí  se  nebozí  mrzáci,  vrátí-li  se  vůbec. 
Může  býti  světélkem  víra,  že  Prušák  a  jeho 
bezradný  spřeženec  bude  trpce  pykati  za  toli- 
kerou vinu?  Že  se  tam  někde  na  cizí  půdě  ze 
zajatců  a  z  přeběhlíků  tvoří  celé  české  regi- 
metny,  jež  neodpustí?  A  nad  příběhy  Jahodovy 
knihy,  podanými  mluvou  sytou  a  barvitou,  se 
připomene  ledaco,  nač  neradno  zapomenouti. 
Tím  lépe,  je-li  to  obsaženo  v  díle  vřelém,  milém 
a  hodnotném.  —btk  — 


Člsfo  G. 
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K.  Viiro  v  k  a.  Skepse  a  gnose.  Vyznání 
filosoficko.  Praha-Král.  Vinohrady.  G.  Voleský. 
Sbírky  ..Okna"  sv.  1. 

Jest  známým  faktem,  že  vývoj  lidského 
myšlení  probíhá  nikoli  přímočaré,  nýbrž  křivkou 
vlnitou,  kde  jednotlivé  směry  střídají  se  jako 
zdvih  a  pád,  následují  po  sobě  jako  vzájemné 
reakce  a  protivy.  Po  období  myšlení  střízlivého, 
zdrženlivého,  opatrně  tápajícího  a  bázlivě  ohle- 
dávajícího krok  za  krokem  pudu  prosté  smy- 
slové zkušenosti  přicházívá  doba  smělých  meta- 
fyzických spekulací,  odvážného  vzletu  k  ab- 
solutnu, hrdinného  pokusu  o  myšlenkové  pro- 
niknutí samé  podstaty  světa.  Dokladem  této 
dějinné  zákonitosti  jest  kniha  Vorovkova.   Po 


dlouhé  periodě  filozofie  přichází  tu  autor,  který 
píše  opět  na  svůj  štít  slovo:  metafyzika,  tak 
dlouho  stížené  klatbou,  a,  setřásaje  malátnost 
věčné  skepse,  buduje  svou  hlubokou  vizi  světa 
nedbaje  hranice  zjištěného  a  zjistitelného.  Xeboť 
tím  jest  především  kniha  Vorovkova:  pokusem 
o  překonání  pochyb,  podemílajících  půdu  veš- 
keré životní  možnosti,  a  vášnivým  vyznáním 
víry.  každé  víry.  která  dává  člověku  smysl 
života  a  nadosobní  jeho  cíl.  Psána  pak  vzru- 
šenou a  básnickou  řečí  skýtá  také  neodbornému 
čtenáři  rozkoš  dokonale  formulované  myšlenky 
a  touto  svou  vlastností  dobývá  si  práva,  aby 
nebyla  pominuta  mlčením  v  časopise,  sloužícím 
krásné  literatuře.  —  dp  — 
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Generace.  Komedie  o  třech  dějství  cli.  Napsal 
J  ií  í  M  a  hen.  Scénická  výprava  Jos.  Weniga. 
Režie  Jar.  Hurta.  Po  prvé  na  Xár.  divadle  dne 
15.  října  1921. 

Neméně  než  dvacet  osob  vystupuje  v  této  liře. 
jako  representanti  dvou  generací,  předválečné 
a  poválečné,  lépe  řečeno  rakušácké,  ustrnulé, 
stranické  a  krátkozrace  sobecké  a  generace  nové, 
státotvorné,  republikánské.  Autor  náleží  k  fa- 
voritům Nár.  divadla,  jimž  vše  se  přijímá  slepě, 
vše  se  hraje.  Všeuměl,  jakým  autor  jest,  honěný 
v  poesii  i  prose,  začtveračil  si  v  této  hře  s  pub- 
likem. S  bravurou  vykuchal  několik  úvodníku, 
několik  táborových  řečí,  vylovil  několik  „šlágrU" 
z  voličských  schůzí,  smíchal  to  v  salát,  opepřil 
a  omastil  vše  ingrediencemi  defaitismu,  patrio- 
tismu, idealismu,  materialismu,  realismu,  ducha- 
plných aforismu,  sarkasmu,  cynismu,  pate- 
tických citoslovců,  invektiv,  šlechetného  roz- 
horlení, moudrosti  otcovské  a  presentoval  jej 
užaslému  obecenstvu  ne  v  architektonicky  se- 
vřeném ději  divadelním,  ale  jako  rozházené  ob- 
razy, nedočrtky,  beze  společné  souvislé  vnitřní 
linie.  Xa  jevišti  pobíhají  kaleidoskopicky  stále 
nové  a  nové  osoby,  pomlouvají  neodlišnou,  re- 
portérskou  řečí,  rozčilují  se,  hádají  se,  politická 
fraseologie  hýří  tu  nejbujnějšími  květy,  staré 
Goethovo:  Kde  pojem  chybí,  tam  slovo  v  pravý 
čas  se  dostaví,  slaví  tu  své  triumfy.  Všecky 
osoby  v  celé  hře  přetékají  slovy,  a  nic,  pranic 
nedělají.  Či  je  to  dějem,  když  hlavní  osoba  hry, 
Jan  Hartvich,  zruší  své  zasnoubení  se  Slávkou 
Hof mannovou,  která  však  mu  slovo  nevrátí, 
slibujíc  si,  že  ho  přece  uloví?  Nebo  že  ztuží 
měkkou  páteř  otcovu,  aby  si  konečně  svou  dlou- 
holetou hospodyni  vzal?  A  nakonec  odchází 
zklamané  dámské  obecenstvo  bez  odpovědi  na 
otázku,  dostane-li  se  Slávka  nebo  paní  Róza 
přece  pod  čepec?  To  je  kruté.  Autoru  podařilo 
se  dokonale  napáliti  obecenstvo,  že  hra  jeho  je 
divadlem  a  ne  diskusí,  dialogem,  politickou  de- 


batou. !  v  literárním  významu  znamená  Ge- 
nerace ve  vývoji  autorově  méně  než  nic.  Efe- 
meru.  Deklamátora  hry  Jana  Hartvicha  sehrál 
p.  Steimarse  značným  napínáním  hlasivek 
a  hybných  svalu,  dobrá,  ač  ne  nová  byla  figura 
revolverového  žurnalisty  Řeháka  (M  a  t  ě  j  o  v- 
s  k  ý),  pěknou,  drobnou  šarži  Novákové  podala 
čiperně  pí  Suchánková,  jinak  dámské 
role  (pí  K  r  o  n  b  a  u  e  r  o  v  á,  R  y  d  1  o  v  á)  u- 
poutávaly  spíše  svými  úbory.  Ostatní  osoby 
hry  míhaly  se  jevištěm  jako  manekýni,  jimž 
autor  dělal  břichomluvce.  Některá  postava  sli- 
bovala něco  a  nesplnila  nic  (advokát,  šikovatel). 
Obecenstvo,  naslouchajíc  mluvenému  žurna- 
lismu s  jeviště,  nudilo  se  smrtelně  a  lapalo  vděč- 
ně masky  známých  politických  matadorů  na 
jevišti  (KJoiačovu,  Hajnovu).  Hra  plní  uši  a 
prázdní  hlavu.  Skoro  bychom  dali  hře  Mixově 
na  vinohradském  divadle  „Kdo  vydělá",  o  ko- 
líček níže  laděné,  přednost  před  Generací.  Tam 
jsou  aspoň  lidové  akcenty  a  vtip.  Scénická  vý- 
prava jizba  v  Tatrách,  byt  doktora  Moravce, 
advokátův  byla  pěkná,.  El. 

* 

Kdo  vydělá?  Komedie  o  třech  dějstvích.  Na- 
psal Vojtěch  Mixa.  Po  prvé  na  scéně 
městského  divadla  Král.  Vinohradů  dne  13. 
října  1921. 

Správnější  název  hry  by  byl:  Zmatená  hi- 
storie. Dramatický  debut  autora,  jenž  ještě  ne- 
dorostl  velké  scény,  jenž  však  v  dialogu  jeví 
jiskry  nadání,  neurovnaného  dosud  ani  v  archi- 
tektonice  divadelní,  ani  ve  vkusu,  ani  v  oeko- 
nomii  výrazu.  Fraškou  touto  podati  chtěl  autor 
revui  nynější  vykloubené  doby,  její  morální 
zvrácenosti,  nejasnosti  a  vrtkavosti.  V  pře- 
kypujícím toku  paradoxů,  groteskních  kari- 
katur nerozeznává  divák  často  ironie  od  vážné 
these.  Jasnost,  prostota  a  výstižnost  jeví  mi- 
stra,  přeplněnost   začátečníka. 

Děj  frašky  tříští  se  na  episody,  bez  valné  sou- 
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vislosti  a  příčinnosti.  Kdyby  váleční  zbohatlíci 
byli  skutečně  takovými  jelimánky,  jaké  nám 
autor  předvádí,  nebyli  by  se  dopracovali  ani 
tisíců,  nerci-li  milionu.  Jsou  to  hlupci,  nemo- 
torní podvodníci,  není  jediné  zajímavé,  origi- 
nální figury  ve  hře,  vše  jen  šarže  do  nemožností 
již  obehrané.  Fabuli  hry  vyprávěti  nelze,  není 
jí  prostě,  pouhé  rozházené  výjevy.  Snad  ještě 
historie  dívky  počestné,  která  si  bere  nakonec 
muže  nepočestnčho.  Jediná  poctivá  povaha  celé 
hry,  postava  nejvyššího  rady  zesměšněna  jest 
na  tříčtvrtinového  idiota.  Hráno  bylo,  jako  by 
si  herci  ze  svých  úloh  sami  tropili  šašky.  P.  R  o  z- 
síval  dal  svému  radovi  vzhled  i  úbor  hlado- 
vého diurnisty,  s  úlohou  Jindry,  jeho  dcery, 
nevěděla  si  pí  Iblová  rady,  napřed  náběh 
sentimentální,  potom  rozumářství  až  frivolní. 
Pan  Kovařík  svému  zbohatlému  hokynáři 
dal  více  sprostoty  než  příslušelo.  Jeho  dceru 
Mánu,  dramaticky  nejlepší  postavu  hry,  podala 
si.  P  a  č  o  v  á  jednolitě  a  účinně.  Chameleon- 
skou  postavu  Strnadovu  vystihl  p.  V  e  v  e  r  k  a 
obratnými  pohyby  a  duchaplnickým  žvaněním, 
zato  zcela  nejasná  byla  figura  podvodníka 
•»iiiiiiiii:!:iii!iii:iiiiii!ii!i!iiiiiii!iiiiiiiiii!!!iíiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiii;i!i!iiiiiimiiiiii:iiiii!i!iiiiiii 

VÝTVARNÉ        UMĚNÍ 

.<llilllllll!lllllll!iHIIII!l!lili!!llll!IM;il!ill!!lli:^ 


Smitha  (p.  Vávr  a),  otřepanou  šarži  novinář- 
ského smoka  podal  p.  Štěpánek  dosti  bez- 
barvé, dělnického  tajemníka,  frásistu  a  po- 
ctivce až  do  těch  vývozních  povolení  na  rozkaz 
organisace  sehrál  p.  Černý  v  úboru  jakéhosi 
kočujícího  umělce.  Proč  k  závěrku  hry  se  stane 
ministrem,  nejsa  ani  poslancem,  je  tajemství 
autorovo.  Trojici  kel'asů  znázornil  pp.  Hla- 
vatý, V  r  b  s  k  ý,  V  o  š  a  1  í  k  ve  svorné  har- 
monii svého  hlupství.  Obecenstvo  velmi  četně 
shromážděné  bavilo  se  vpravdě  kanibalsky,  a 
kabaretní  vtipy  s  jeviště  nalézaly  rychlého  a 
vděčného  ohlasu.  Ncvysvětlitelno  jest,  že  děj 
dle  divadelní  cedule  je  v  okresním  městě,  když 
vystupují  tu  osoby,  které  jsou  možný  jen  ve 
velkoměstě.  Autor  byl  po  druhém  aktu  volán, 
nebyl  však  obecenstvu  předveden.  Správu  di- 
vadla nelze  ušetřiti  výtky,  že  do  cyklu  slovan- 
ských veseloher  zařadila  tuto  práci.  Bčželo-li 
o  primát  ve  slabosti,  tož  jej  česká  veselohra 
skvěle  uhájila.  Et. 


Obnovujeme  pravidelné  zprávy  o  novinkách  Nár.  di- 
vadla, které  byly  churavoslí  našeho  referenta  na  krátko 
přerušeny. 
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Výstava  obrazů  Adolfa  Trkgra 
(Kubešova  galerie  od  10./X.  do  4./XI.  1921.)  - 
Nová  výstavní  známost.  Je-li  výtvarník  člo- 
věkem rozmohlé  a  prohloubené  tvořivosti  a  je-li 
povaha  jeho  obrazotvornosti  a  uměleckého  vý- 
razu tím  určitější,  čím  je  lidsky  osobitější,  pak 
není  Adolf  Trágr  individualitou  rysů  zvláště 
vyniklých,  původcem  sytých  představ  původně 
viděných,  umělcem  vlastní,  samostatné  dráhy. 
V  pojetí  i  v  štětcové  práci  jeho  děl  není  zvláštní 
rozhodnosti.  Jeho  výtvarný  poměr  k  námětu 
vystačuje  s  impresionistickým  podrážděním 
sítnice,  spokoj uje  se  barevným  povrchem  a 
oparem  věcí,  stínovaným  lehce  šedavým  ná- 
dechem světla  a  atmosféry.  Impresionistickým 
skvrnám  a  šmouhám,  barevnou  pokožku  větších 
obrazů  neklidně  brázdících,  schází  mocnější 
síla   smyslná,    námětu   sytá   představa    a   živý 


přepis  její,  dovádějící  dílo  v  trvalý  stav  uza- 
vřeného a  sytého  obrazu.  Barvy  jsou  lehké  a 
suché,  bez  tíhy  a  bez  jiskry,  obraz  zůstává 
nejčastčji  lehkým,  pomalovaným  plátnem.  Malíř 
se  nepokouší  vhloubati  se  do  hmotného  složení 
přírody,  rozlišit  a  vyjádřit  je  výtvarně  jako 
složitý,  svým  způsobem  žijící  organismus.  Na 
obrazu  „Na  Vltavě"  lze  zvláště  dokumentovati, 
jak  věci,  zrcadlené  okem  Trágrovým,  ztrácejí 
svou  hmotnost,  jak  nic  nevytěžil  z  motivu 
terasovitého  vrstveni  města  ne  kopci. 

Cosi  z  dramatické  skladby  stavebních  členů 
gotického  dómu  zachycuje  pohled  na  chrám 
sv.-Vítský.  „Staré  mlýny"  cením  si  pro  ucele- 
nější a  plastičtější  vybudování  přírody  na  plátně, 
větší  „Pohled  ze  zámeckého  parku  v  Krumlově" 
pro  klidné  obrazové,  uspořádání  a  vyrovnání 
námětu.  Emil  Edgar. 
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*  Vhodno  se  zmíniti  o  kulturním  počinu 
městské  rady  pražské,  jímž  jest  uspořádání 
populárního  přednáškového  cyklu  prof.  státní 
konservatoře  K.  Emingrové,  který  směřuje 
k  umělecké  výchově  dospělých  a  k  pěstování 
hudebně  estetického  vkusu  mládeže.  Z  témat 
jmenujeme  přednášku  o  českých  hudebních 
rodokmenech  (čtenářové  „Zvonu"  se  upamatují 
na  autorčiny  články),  o  klavírních  skladbách 
starých    čes.    mistrů,   o    Kateřině    Podhorské, 


první  čes.  divadelní  pčvkyni,  o  Hektoru  Berlio- 
zovi  a  o  Jiřím  Bendovi  na  pamčt  200.  výročí 
jeho  narozenin.  Městská  rada  vsáhne  zajisté 
i  do  jiných  oborů  populární  výchovy,  k  níž 
může  zejména  krásná  literatura  poskytnouti 
mnoho  zajímavé  látky.  —och- 

* 

*  Oprava.  Na  str.  56.  v  č.  4/budiž  opraveno  jméno 
překladatele  Jurij  Wičaz  (místo  Wičar). 

V  Praze  dne  27.  října  1921. 


Majetník:    Družstvo    spisovatelů.  —   Odpovědný    redaktor   a  vydavatel:    Fr.  S.    Procházka.  —  Nakladatel: 

Česká  grafická  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


F.  X.  Svoboda: 


Z    NOVÝCH    BÁSNI 

PAMÁTCE   R. 


Ty  drahá,  neklidná, 
kde  jsou  tvé  sny? 
Proč  byly  ruce  tvé  horoucí 
pojednou  studeny? 
Spěch  zmizel  z  jizby  tvé  i  šťastný  smích 
nedávno  uprchlých  dnů  vánočních. 


V  tvář  tvou  se  nastlal  mír, 
v  tvé  oči  sestoup'  klid, 
rty  ztichlé  věčností  hlubokou 
slyšel  jsem  hovořit, 
a  vznešený  kdos  svatou  rukou  sel 
v  tvé  čestné  čelo  rajský  květ  a  pel. 


J.  K. 


Co  všecko  v  sobě  viděls  tehda  v  mládí! 
Jen  bělost  labutí, 
let  orlích  perutí, 
lví  sílu,  pružnost  laní 
a  námi  pohrdání! 


Dnes  vypelichaly  však,  brachu  milý, 
i  bílé  labutě 
i  orlí  perutě, 

tentam  skok  lví  i  skoky  laní 
a  totam  pohrdání. 


Jsi  naplněn  jen  drobnou  nenávistí. 
Po  kapkách  přichází 
jak  vlnky  ke  hrázi, 
v  kalné  se  pěny  mění 
a  hyne  na  kamení. 


Antal  S  laš  ek 


STÍNY    MINULOSTI. 


(Pokračování.  ) 


Sundal  s  hlavy  ohmataný  zamaštěný 
širák  a  křičel,  seč  mu  hrdlo  stačilo: 
„Pekar  pouští  zadním  vchodem  ze  dvo- 
ra bohaté  své  lidi  a  těm  draho  prodává .  . . 
Proto  na  vás,  na  chuďasy,  nezbylo . . . 
Rozbijte  mu  okno,  vrata  vypačte  a  vrazte 
dovnitřku...  Najdete  tam  dosti  chle- 
bíčka. . ." 

„Vybílit...    vybílit.  .  .   Vzhůru   na  něj, 

ZVON.  Roč.  XXII. 


na  keťasa,"  zařval  habán   v  kostkované 

kazajce. 

Švec  mu  přizvukoval,  láteře: 

„Sami  žerou,  chlastají,  a  my- chcípáme. 

Hoši,  honem  do  toho,  dřív  než  lotr  schová 

zásoby." 

Muži    v   tlupě    povykovali,    výrostkové 

výskali,  ženy  ječely.  Břinklo  v  okně  sklo, 

praskaly  i  u  vrat  stěžeje.  Dav  s  hřmotným 
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hlukem  dobýval  se  do  krámu.  Hlad  jej 
štval;  drátař  pomáhal. 

„Tomáši,  je  svrchovaný  čas  se  ztratit 
z  jeviště,"  zašeptal  mu  voják  zezadu  a 
položil  mu  ruku  na  rámě. 

Oslovený  šuškal  tichou  odpověď: 

„Jdi  napřed. . .  Sejdeme  se  v  Lesákově 
domě  na  předměstí...   a  to  hned." 

Voják  ten  byl  soudruh  Zilvar,  jenž  tu 
slouží  jako  četař  v  budenínské  posádce. 
Napomenuv  drátaře,  odcházel  honem  z  ná- 
městí a  hleděl  nepokojně  kolem  sebe, 
nejdou-li  juž  četníci  dělat  pořádek.  Na 
místě  jich  potkal  malý  vozejček.  Roz- 
cuchaná starucha  škaredého  nažloutlého 
obličeje  s  červenýma,  z  pláče  nemocnýma 
očima,  cuckovými  hadry  oděná,  strkala 
jej  ku  předu.  Ležel  na  něm  její  syn  bez 
nohou  a  bez  rukou. 

„Takhle  jste  mně  připravili  ubohého 
mého  Toníčka,  co  mně  měl  být  k  stáru 
podporou,"  zaskuhrala  na  vojáka  hlasem, 
z  něhož  mluvil  smutek,  lítost,  záší,  zlost 
a  zoufání:  všechno,  co  jí  zbylo  v  ňadrech 
živého. 

Zilvar  zavadil  pohledem  o  zmrzačeného 
ubožáka  a  spatřil  hromádku  živého  masa, 
z  něhož  svítily  dvě  oči  jako  hrozná  žaloba, 
marně  hledající  soudnou  stolici,  jež  by 
vyřkla  ortel  vinníkům. 

Neodvětiv  matce  ani  slovíčkem,  odtrhl 
od  hrůzného  zjevu  rychle  zrak  a  spěchal 
pryč.  Z  vozejku,  na  němž  ležel  zbědovaný 
tvor,  jejž  dosud  nazývali  člověkem,  dýchal 
na  něj  války  mor.  Rozcuchaná  žena  s  še- 
divými vlasy,  s  bezzubými  ústy,  s  bradou 
kupředu  vyčnívající  zdála  se  mu  líticí, 
jež  probouzet  jde  světa  svědomí.  Bylo  mu, 
jako  by  i  jeho  svědomí  se  ozvalo  a  jako 
by  byl  spoluvinen  tím,  co  právě  zahlédl. 
Utíkal. 

Mezi  tím  se  Tomáš  Drahan,  za  drátaře 
přestrojený,  krátkou  chvilku  ještě  díval, 
jak  tam  rozvášněný  zástup  v  krámě 
hospodaří,  a  pak  zmizel  do  postranní  ulice. 
I  on  potkával  poškozence  válečné:  ten  byl 
bez  ruky,  onen  bez  nohy  a  jiný  skrýval 
tmavými  brejlemi  nebo  černou  páskou 
ztracený  svůj  zrak.  Klopil  k  zemi  hlavu, 
klopil  oči,  by  se  na  ně  dívat  nemusil.  Bál 
se  pohledět  jim  tváří  v  tvář;  červenal  se 
hněvem,  ruměnil  se  studem  za  veškerý 
lidský  rod. 

„Vždyť  chceš  také  vraždit,  a  to  ještě 
dnes,"  sáhlo  na  stud  svědomí.  Konej  šil 
je  myšlenkou: 

„Ano...  vraždit  vrahy;  zavraždit  je 
všechny,  aby  učiněn  byl  konec  vraždění!" 

Asi  za  půl  hodiny  ocitl  se  na  předměstí 
v  jizbě  staré  polozbořené  chaty,  pod 
křovištěm    k    vysokému    břehu    skrčené. 


„V   staré   rasovně"   tam   říkali,    ač    v   ní 
pohodný  juž  dávno  nebydlil. 

Byl  to  brloh  maffie  a  spiklenců,  kde  měli 
své  tajnosti.  Sedělo  jich  se  Zil varem  ve 
večerním  přítmí  pět.  Vítali  se  s  Tomanem, 
když  přišel  mezi  ně.  Bylo  znát,  že  ho 
pokládají  za  vůdce,  jenž  je  rozptýlené 
k  činům  seřadil.  Byl  jim  mozkem,  který 
za  ně  tvrdě  přemítá  a  dává  myšlenky. 
Srdcem  byl  jim  mladý  Machon,  voják 
student,  jenž  jim  dává  teplo,  dává  krev. 
r  Hospodář  té  chajdy  posiavil  se  na 
domovní  práh  a  pozorně  se  díval  na  vše 
strany,  nikde-li  se  nehýbe  nic  podezřelého. 
Při  tom  se  po  chvilkách  obracel  k  západu, 
kde  mezi  mraky,  jako  černé  plachty  po 
obloze  roztaženými,  hořelo  kus  nebes 
žhavým  ruděžlutým  plamenem.  Ve  výhni 
té  umíral  a  spaloval  se  den.  Tichým  cho- 
dem plížila  se  noc. 

„Zejtra  bude  parný  den,"  šeptal  staroch, 
vyndal  z  kapsy  měchuřinu  se  žďabcem 
posledního  tabáku  a  bafčil  z  krátké  dým- 
čičky.  Labužnicky  si  pochutnával  a  v  du- 
chu přemítal,  je-li  jeho  Frantík,  nejmladší 
a  poslední,  ještě  mezi  živými,  nebo  padl-li 
tam  také  někde  na  Rusi. 

„Je  ten  zdejší  hospodář  spolehlivý 
muž?"  ptal  se  Drahan  Zilvara  a  shazoval 
s  ramen  myší  pasti,  kartáče  a  smetáčky. 

„Ručím  za  něj  hlavou  svou.  Padli  mu 
dva  synové  a  proto  vojnu  s  velmožnými 
pány  každého  dne  tajně  proklíná,  ač 
veřejně  mele  hubou  na  potkání  skoro 
každému:  , Poníženě  líbám  ručičku!'  Po- 
tměšilý stařík;  za  jeho  taškářsky  přívětivě 
usmívá vým  obličejem  netuší  nikdo  vy- 
barvenou lišku,  jenž  nám  za  peníze  pomáhá. 
Je  jedním  z  městských  ponocných,  a  že 
by  jeho  „stará  rasovna"  byla  sídlem 
spiklenců,  té  bajce  by  nikdo  nevěřil." 

„A  teď  hlavní  věc:  je  v  kasárnách  dobrá 
nálada?" 

„Výborná...  Zvýšila  ji  dnešní  ranní 
poprava  dvou  našinců,  kteří  byli  zastřeleni, 
protože  se  hejtmanovi  vzepřeli." 

„Vědí  vojáci,  co  na  ně  čeká  na  cestě?" 

„Hned  ráno  po  popravě  pustili  jsme 
zprávu,  že  patrně  se  stane  to,  co  se  stalo 
jedné  naší  pochodové  setnině,  když  jela 
drahou  z  Pešti  do  Bělehradu:  měli  seznam 
podezřelých  a  ty  mezi  jízdou  pod  lichými 
záminkami  jednotlivě  vylákali  do  zadního 
vozu,  kde  je  vraždili,  takže  každý  osmý 
muž  byl  zastřelen.  Zpráva  ta  se  rozletěla 
za  kratičkou  chvíli  po  kasárnách  jako 
ohýnek,  a  od  rána  to  jako  v  kotli  vře." 

„Myslíte  tedy,  přátelé,  že   se  podaří?" 

„Podaří  se,  podaří,"  volal  Machon  a 
jeho  kamarádi  s  ním. 
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Zilvar  doložil:  „Kdo  bude  silnější,  ten 
zvítězí."* 

„Ovšem/'  větil  Toman,  „jenom  síla 
rozhoduje  na  světě." 

„A  rozum  nikoliv?" 

„Jen  když  si  sílu  najít  dovede. . .  Kčinu 
přistoupíme  v  noci  před  dvanáctou  ho- 
dinou.'* 

„Ano,  až  všichni  důstojníci  budou  na 
mol  opilí." 

Tomáš  se  usmál  a  pokračoval  v  hovoru: 

..Máte,  jak  jsme  ujednali,  vybrány  juž 
lidi,  kteří  za  tmy  přeřezají  všechny  dráty 
do  okolí  z  města  vedoucí,  by  těm  vrahům 
nepomáhal  ani  telegraf  ani  telefon?" 

..Všechno  přichystáno  v  pořádku." 

„Co  je  s  automobily?  Tři  jsou  v  městě, 
čtvrtý  v  kasárnách.  Těch  se  musíme 
zmocnit,  by  nemohly  donést  rychlou  zprá- 
vu do  nejbližších  posádek." 

„I  o  to  je  iuž  postaráno:  zmocníme  se 
všech!" 

Radili  se,  a  když  všechno  smluvili, 
rozešli  se:  každý  na  své  místo,  jež  mu  bylo 
určeno.  Večerní  přítmí  je  skrývalo.  Zůstal 
jenom  Zilvar  s  Drahanem. 

Rozžehli  lampu  v  malé  jizdebce.  Při 
světle  bylo  vidět  drátařovu  postavu.  Rysy 
obličeje  byly  strohé,  soustředěné,  semknu- 
té. Zdálo  se,  že  oči,  trochu  nazelenalé 
a  jako  vodnicí,  jejichž  plamínek  se  v  šeru 
míhal  nepokojným  svitem,  ke  klidnému 
obličeji  tomu  ani  nepatří:  tak  se  nesou- 
ladně  leskly  k  soustředěnému  jeho  výrazu. 

Je-li  pravda,  že  život  hledáním  je  síly, 
bylo  znát,  že  našel  sílu  tu  a  položil  ji  do 
několika  přísných  vrásek,  jimiž  ukazoval 
světu  obraz  svůj.  V  obraze  tom  byla  vůle 
skupena  a  její  vítězství.  Ale  zrak  byl 
hlubší  a  vyzařoval  to,  co  bylo  mocnějšího 
nad  vůli,  co  bylo  živelného  v  hlubinách. 
Z  vysokého  čela  mluvila  smělost,  ozbrojená 
rozvahou.  Oči  však  byly  okna,  kterými 
se  duše  z  tajemné  své  tůně  dívala. 

„Nejdřív,"  ozval  se  Zilvar,  „shoď  ten 
mumraj  se  sebe  a  převlec  se.  Všechno  jsem 
ti  připravil,  i  vojenský  stejnokroj.  Budeš 
setníkem,  by  ses  mohl  dostat  do  kasáren 
skrze  stráž." 

Toman  svlékal  drátařinu  a  oblékal  se 
do  uniformy. 

„To,"  smál  se,  „čemu  jsem  se  v  Americe 
od  Slováků  naučil,  velmi  se  mně  hodilo. 
Tak  jsem  prošel  skoro  celé  Slovensko, 
Moravu  i  hodný  kousek  Čech,  až  jsem 
pouhou  náhodou  i  tebe  nalezl...  Že 
nejsem  od  Trenčína,  z  řeči  by  mne  nikdo 
nepoznal." 

„Teď  s  tím  pryč.  Policie  bude  pátrat 
po    drátaři,    který    způsobil    dnes    radost 


lichvářskéniu   pekaři...    Nebvlo   to   zby- 
tečné?" 

„Nebylo.  Každý  sebe  menší  nepořádek, 
každá  ,vzpyška',  každá  bouřka,  byť  jen 
v  konvi,  naplněné  špinavými  splašky,  je 
voda  na  náš  mlýn.  Proto  jsem  nepřijel 
z  Ameriky  s  falešnými  pasy,  abych  se  tu 
při  každičkém  kroku  třásl  o  život ...  Až 
ty  tatrmany  na  trůnech  povalíme  do 
prachu,  pak  to  dojde  na  ty  malé  ty  ranky 
a  potentáty,  co  panují  v  bankách",  v  to- 
várnách a  v  úřadech." 

„Ano,"  větil  soudruh,  „pak  to  dojde 
na  ty  malé  tyránky. . .  Ale  jestli  se  nám 
dnešní   podnik   nezdaří,    co   počneme?" 

„Hm,"  pravil  Drahan  s  vynuceným 
úsměvem,  „budem  viset. .  .  Nebudou  přec 
s  námi  dělat  výminku..." 

„Ovšem,"  zazubil  se  také  přítel,  „vždyť 
se  u  nás  šibenice  posadila  na  trůn  místo 
císaře." 

Odmlčeli  se  a  dívali  se  na  sebe.  Jeden 
hledal  v  očích  druhého  své  vlastní  myš- 
lenky. 

„A  teď,"  přerušil  Čeněk  mlčení,  „půjdu 
napřed  sám...  Ty  musíš  přijít  přesně 
před  pňldvanáctou . . . " 

Podávaje  Tomášovi  ruku,  měl  se  k  od- 
chodu. Popošel  několik  kroků  ke  dveřím, 
ale  vrátil  se. 

„Na  něco  bych  málem  zapomněl,"  pravil, 
„co  jsem  ti  juž  dříve  hodlal  povědět. . . 
Tajemství. 

„Týká  se  to  podniku,  kterv  máme  před 
sebou?" 

„Nikoliv." 

„Posečkej  s  tím  do  zejtřka,  až  vy- 
konáme, o  čem  právě  mluvíme. . .  Snad 
by  se  mně  tajemství  to  dotklo  nyní 
nemile." 

„Naopak,  radost  budeš  mít. . .  Lapnou-li 
nás  při  činu,  dovědět  se  toho  musíš  ještě 
před  smrtí." 

„Tedy  mluv."* 

„Tvůj  syn  je  živ  a  zdráv." 

„Můj  syn?...   Nemám  žádného." 

„Máš. . .  Vzpomeň  na  svůj  mladý  věk 
a  na  Martu." 

„Ty  víš?" 

„Ano,  vím.  Sám  jsi  mně  to  vypravoval 
před  odjezdem  do  Ameriky. . .  Nepa- 
matuješ?" 

„Ovšem.  Ale  dítě  podle  zpráv  mne 
došlých  zemřelo." 

„Nezemřelo.  Oklamali  tě!" 

„Jak?" 

„U  doktora  Klaná  v  Javorově  slouží 
stará  Tekla,  vzdálená  má  příbuzná,  co 
byla  dříve  služkou  u  Hronů.  Ta  znala  tvé 
tajemství;  ba  dověděla  se  toho  ještě  víc 
Pozorovala,  že  pán  jezdí  někdy  do  Prahy; 
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že  posílá  tam  často  peníze,  které  nosívala 
na  poštu;  že  psává  dopisy  s  nápisem  „milý 
Romane",  ale  psaní  taková  že  strká 
do  obálek  s  listy  jinými  a  s  jinou  adresou. 
Jemným  ženským  čichem  pátrala  a  šla 
po  stopě.  Když  pak  jednou  nestřežená 
přečtla  dopis  Romanovi  určený,  vyjasnilo 
se  jí,  že  tvůj  syn  v  Praze  studuje  a  že  neví, 
ani  kdo  je  jeho  otcem,  ani  kdo  je  jeho  mateří. 
Když  jedenkráte  doktor  na  delší  čas  odjel, 
a  Tekla  jako  hospodyně  měla  dovolenou, 
navštívila  mne.  Patrně  ji  tajemství  to 
dusilo.  Věděla,  že  jsme  spolu  byli  v  mladých 
letech  dobří  přátelé;  a  když  v  nahodilém 
rozhovoru  přišla  řeč  i  o  tobě,  nesnesla  to 
břímě  déle  a  zpovídala  se.  Pod  přísahou 
musil  jsem  jí  přislíbit,  že  nikomu  to  ne- 
povím, leč  tobě,  kdyby  ses  snad  v  bu- 
doucnosti vrátil  do  vlasti...  Ano,  tvůj 
syn  Roman  je  na  živu." 

Drahan  se  zarazil.  Zilvar  při  mrkavém 
světle  z  lampičky  v  šerém  přítmí  postřehl, 
že  se  mu  rysy  obličeje  zasmušily  do  stro- 
hého výrazu.  Ptal  se  ho: 

„Nejsi  potěšen?" 


„Neměls  mně  to  ani  povídat." 

,, Mínil  jsem  ti  radost  způsobit..." 

„Ne...   teď  ne!" 

Čeněk  se  divil  soudruhově  náhlé  pro- 
měně a  chtěl  se  tázat,  proč.  Ale  postřeh, 
že  mu  do  duše  padlo  něco  cizího,  co  ho 
kormoutí,  ne  vyzvídal  dál  a  řekl  jen: 

„Až  po  válce. . .  Teď  však  jdu. . .  Tedy 
o  půldvanácté!" 

Podali  si  pravice  a  rozloučili  se.  Oba 
šlehla  při  tom  myšlenka,  že  se  vidí  v  životě 
snad  naposled,  leč  by  se  shledali  a  sešli 
pod  šibenicí. 

Toman  zůstal  sám. 

„Ne,  teď  ne,"  opakoval  nahlas  a  roz- 
chodil se  prudce  po  jizbě.  Zilvar  uhodl, 
že  mu  padlo  do  útrob  cosi  cizího,  a  to 
právě  v  okamžiku,  když  se  chystá  k  rozhod- 
nému podniku.  Mrtvá  minulost  v  něm 
oživla;  vstávaly  vzpomínky.  Viděl  Martu, 
viděl  Klaná,  viděl  bratra  Chluma;  ti 
všichni  osedlali  nyní  jeho  obraznost  a 
postavili  se  mu  před  oči. 

„Syn. . .  syn. . .  Jaký  asi  je?" 

(Pokračováni.) 


Jindřich  K  a  a  n: 


Z  MÝCH   VZPOMÍNEK. 


Po  gymnasijních  studiích  chtěl  jsem  se 
věnovati  hudbě.  Otec  zavedl  mne  k  teh- 
dejšímu řediteli  konservatoře  Josefu 
Krejčímu,  svému  příteli.  Před  tím  navště- 
voval jsem  Prokschovu  klavírní  školu.  — 
Když  jsem  přehrál  Krejčímu  první  větu 
patetické  sonáty,  prohlásil  Krejčí,  že  jsou 
v  Praze  nyní  dva  učitelé,  kteří  by  mohli 
říditi  moji  další  hudební  výchovu,  totiž 
Bedřich  Smetana  a  Vilém  Blodek.  Smetana, 
převzav  tehdy  místo  prvého  kapelníka 
v  „Prozatímním  divadle",  byl  přetížen 
prací,  i  stal  jsem  se  koncem  let  šedesátých 
žákem  Viléma  Blodka.  Blodek  byl  tehdy 
mladý  muž  poutavého  zjevu  a  elegantních 
způsobů.  —  Učil  na  pražské  konservatoři 
hře  na  flétnu. 

Jako  klavírista  byl  žákem  Dreyscho- 
kovým,  měl  krásný  úhoz,  hrál  měkce  a 
vyrovnaně.  Byl  jako  učitel  přísný  a 
přesný.  Dlouhý  čas  směl  jsem  hráti  jen 
škálová  a  podobná  cvičení.  Poté  studoval 
jsem  etudy  Kramerovy  a  temperovaný 
klavír  Bachův,  později  ještě  Chopinovy 
etudy.  Jiných  etud  jsem  u  Blodka  nehrál. 
Zamilované  jeho  skladby,  k  nimž  se  vždy 
vracel,  byly  Weberovo  „Perpetuum  mo- 
bile", Mendelssohnovo  „Rondo  capricioso" 
e-moll,  Dreyschokova  rhapsodie  c-moll  a 


Beethovenova  sonáta  op.  10  f-dur,  jejíž 
poslední  větu  mi  dával  stále  cvičit.  — 
Blodek  komponoval  tehdy  operu  „V  stud- 
ni", a  nejednou  jsem  zpozoroval,  jak  lehce 
komponoval.  Psal  vždy  vše  inkoustem 
přímo  do  partitury,  bez  skizzy.  —  Daroval 
mi  lístek  k  prvému  provedení  své  opery 
v  prozatímním  divadle.  Opera  měla  velký 
úspěch  a  zachovala  si  jej  až'  do  dneška. 
Všechny  tehdejší  opery  a  i  pozdější,  vy- 
jímaje ovšem  Smetanovy,  Dvořákovy  a 
Fibichovy,  ztratily  se  naprosto  z  jeviště, 
jen  Blodkova  „V  studni"  udržela  se  až 
na  naše  dny.  —  Přirozeně  horoval  jsem 
tehdy  pro  tuto  operu  a  upravil  jsem  si 
zpaměti  pro  klavír  měsíční  scénu,  již  jsem 
si  hrál  stále  a  stále.  Úcta  má  k  Blodkovi 
byla  veliká,  on  choval  se  ke  mně  stále 
stejně  přísně  a  reservovaně. 

Tu  přišel  do  Prahy  Antonín  Rubinstein. 
Slyšel  jsem  ho  po  prvé.  Jako  první  číslo 
hrál  Weberovu  sonátu  as-dur,  tak,  jak  jen 
Rubinstein  hráti  uměl.  Ještě  dnes  slyším 
každý  tón  —  —  „A  kdo  ho  jen  jednou 
slyšel,  tomu  zní  jeho  hra  po  celý  život," 
napsal  Hanslik  po  Rubinsteinově  smrti, 
I  Blodka  strhla  Rubinsteinova  hra.  Když 
jsem  druhý  den  po  koncertě  přišel  k  Blod- 
kovi   do    hodiny    a    přehrál    svůj    úkol, 
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přikročil  ke  mně  Blodek  se  sonátou  We- 
berovou as-dur,  kterou  vyňal  ze  skříně, 
a  dal  mi  ji  se  slovy:  „Vezměte  si  ji  s  sebou 
domů,  nastudujte  první  větu,  a  naučíte-li 
se  jí  do  příští  hodiny,  dokážete  mi,  že  už 
něco  svedete." 

V  mžiku  byl  jsem  doxna,  sedl  si  ke  kla- 
víru a  nehnul  se  od  něho.  —  Pozítří  pře- 
hrál jsem  Blodkovi  v  hodině  celou  sonátu. 
Blodek  ji  klidně  vyslechl,  pochválil  mě, 
vysvětluje  mi  tu  a  tam  přednes  a  frázo- 
vání. Od  toho  dne  se  Blodek  změnil  ve 
svém  chování  ke  mně. 

Ač  jsem  byl  velmi  mlád,  byl  můj  poměr 
k  Blodkovi  skutečně  přátelský!  Miloval 
jsem  Blodka  vřele,  byl  mým  životním 
ideálem.  Jaká  slast  pro  mne,  směl  jsem  ho 
doprovázeti  i  do  konservatoře!  —  Ano, 
Blodek  mne  pozval,  když  jednou  s  Ben- 
newitzem  a  Hegenbartem  (tehdy  profe- 
sorem violoncella  na  konservatoři)  hráli 
komorní  hudbu.  (Beethovenovo  trio  c-moll, 
Kreutzerovu  sonátu,  Mendelssohnovu  so- 
nátu b-dur  pro  cello  a  klavír.) 

Té  doby  slyšel  jsem  po  prvé  Tann- 
háusera  a  upravil  jsem  si  ouverturu  pro 
klavír.  Jednou  uprostřed  tannhauserovské 
extase  slyším  náhle  hlas  Blodka,  jenž 
navštívil  mé  rodiče:  „Tedy  takhle  vy 
cvičíte? 


ta  dam  ta  dá  dá 


ladam  ta  dá  dá 


křičel. 

Prosil  jsem  za  odpuštění,  a  Blodek  mi 
velkomyslně  dal  rozhřešení.  A  opět  jednou 
zaslechl  jsem  jeho  hlas  v  naší  předsíni. 
Cvičil  jsem  právě,  a  třebaže  jsem  nehrál 
Tannháusera,  byl  jsemu  vytržení.  —  Jok 
mi  však  bylo  u  srdce,  když  jsem  od  Blodka 
zvěděl,  že  přišel  k  nám,  aby  mne  vzal 
s  sebou  na  zkoušku  své  hudby  k  Šamber- 
kově  „Svatojánské  pouti"  v  novoměst- 
ském divadle!  (Tuto  episodku  jsem  již 
jednou  uveřejnil  v  ročence  Umělecké 
Besedy.) 

Počátkem  března  1870  byl  jsem  jako 
obvykle  u  Blodka  v  hodině,  a  tu  mi 
oznámil,  že  včerejšího  dne  slavila  jeho 
sestra  svatbu.  Byl  velmi  vzrušený  a 
připadal  mi  ve  svém  chování  jinaký  než 
obyčejně.  Mluvil  mnoho  o  svém  bratru 
(byl  to  znamenitý  cellista,  žák  pražské 
konservatoře),  který  právě  nastoupil  místo 
v  orchestru  mimo  Prahu.  Smutným  hlasem 
zvolal:  „Můj  ubohý  Moric!"  —  Nato 
jsem  přehrával  několik  čísel  z  Schuman- 
novy  Kreisleriány,  do  níž  mi  ještě  vepsal 
několik  prstokladů  (výtisk  ten  dosud 
mám).    Neměl   jsem   ani   potuchy,   že   to 


byla  moje  poslední  hodina  u  Blodka.  — 
Když  jsem  přišel  příště  zase.  k  Blodkovi 
do  hodiny,  bylo  mi  dole  v  domě  řečeno, 
že  pan  profesor  odešel,  že  se  chová  tak 
podivně,  že  nikdo  neví,  co  s  ním  je.  Vrátil 
jsem  se  všecek  rozechvělý  domů  a  hlásil  vše 
rodičům.  Otec  šel  odpoledne  do  konser- 
vatoře, vyzvědět,  co  vlastně  je  s  Blodkem. 
A  tu  zvěděl,  že  Blodek  přišel  včerejšího 
odpoledne  do  konservatoře  nadmíru  roz- 
rušen, líbal  profesora  Benncwitze,  ob- 
jímal ho  a  říkal  mu:  „Jsem  tak  šťasten, 
vyhrál  jsem  veliké  peníze,  jsem  bohatý, 
velice  bohatý!"  Nato  pádil  na  státní 
nádraží,  objednal  vagón  uhlí,  u  cukráře 
Hermanna  pak  na  Václavském  náměstí 
za  sto  zlatých  sladkostí,  vše,  jak  se  do- 
mníval, k  svatbě  své  sestry.  5.  března  bylo 
nutno  dopraviti  Blodka  do  ústavu  choro- 
my siných.  —  Byl  sice  na  zimu  téhož  roku 
propuštěn  v  zlepšeném  stavu,  ale  bylo  mu 
zdržovati  se  vší  namáhavé  duševní  čin- 
nosti. Navštěvoval  pak  opět  divadlo  a 
koncerty,  doprovázen  vždy  svojí  ženou, 
která  ho  zbožňovala.  V  této  době  potkal 
jsem  jednou  Blodka  na  bývalé  Ferdinan- 
dově třídě,  poznal  mne  ihned  a  mluvil 
se  mnou  a  slíbil  mi  další  klavírní  vy- 
učování. —  Změnil  se  ve  svém  zevnějšku, 
zmužněl  a  ztloustl.  Otec  ho  navštívil  a 
dodnes  slyším,  jak  šeptal  matce:  „Zdá  se, 
že  je  mu  lépe,  ale  raději  ještě  počkáme." 
Bohužel,  nebyla  tato  opatrnost  zbytečná. 
K  jaru  zhoršil  se  Blodkův  stav  opět. 
Blodek  byl  stále  dětinštější,  vyráběl  různé 
pokličky  na  domácí  nádobí,  avšak  později 
měnila  se  jeho  činnost  stále  nebezpečněji, 
až  jedenkrát  vyběhl  z  domu  s  kuchyňským 
nožem  a  ohrožoval  jím  lidi.  Znovu  musel 
býti  dopraven  do  ústavu  choromyslných, 
kde  zemřel  dne  1.  května  1874.  S  Blodkem 
ztratilo  domácí  umění  veliký  talent.  Želel 
jsem  úmrtí  svého  vřele  milovaného  učitele, 
jemuž  jsem  v  klavírní  hře  vděčil  vše. 
Dlouhá  léta  po  smrti  Blodkově  odevzdala 
mi  jeho  žena  všechny  jeho  dosud  nevydané 
skladby,  mezi  nimiž  i  dosud  nedokončenou 
operu  „Zítek",  v  jejíž  partituře  ještě 
právě  před  katastrofou  napsal  prvým 
houslím  trylek.  Mnoho  mi  záleželo  na  tom, 
abych  operu  dokončil,  o  což  se  již  před 
tím  pokoušeli  Rozkošný,  a  jak  myslím, 
i  Bendi.  Dal  jsem  v  Sabinovo  libreto 
„Zítka"  nahlédnouti  několika  našim  spi- 
sovatelům, aby  je  po  případě  přepracovali, 
než  všichni  se  o  něm  vyslovili,  že  by  nyní 
nevzbudilo  vůbec  zájmu.  Z  ostatních 
Blodkových  skladeb  zpracoval  jsem  a 
uveřejnil  flétnový  koncert,  jenž  jest  velmi 
vděčnou  skladbou  pro  tento  nástroj,  kla- 
vírní výtah  opery  „V  studni",  dvě  směsi 
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a  měsíční  scénu  z  téže  opery,  píseň  „Ptáče", 
předehru  ze  „Svatojánské  pouti",  dvě 
menší  skladby  dle  písní,  jež  byly  vydány 
ve  sbírce  „Mladý  český  pianista".  Jedna 
symfonie,  ouvertura  a  hudba  k  obrazům 
Shakespearovy  slavnosti  v  prozatímním 
divadle  nebyly  vytištěny,  poněvadž  díla 
ta  z  části  pocházejí  z  mládí,  a  nebyla  by 
přispěla  ke  cti  Blodkova  jména. 

V  roce  1874  absolvoval  jsem  pražskou 
varhanickou  školu.  Tehdy  byl  ředitelem 
F.  Skuherský,  vynikající  hudebník  a  pe- 
dagog, neobyčejné  energie,  velkého  vše- 
obecného vzdělání.  Jeho  opery:  Vladimír, 
Lora,  Rekrut  a  generál  byly  z  prvních 
oper,  jež  byly  dávány  v  prozatímním 
divadle.  Skuherský  měl  také  skladby 
komorní,  z  nich  vynikal  zejména  klavírní 
kvintet.  Jeho  nejvýznačnější  díla  jsou 
tato:  symfonická  báseň  „Máj"  (k  Máchově 
stejnojmenné  básni),  jakož  i  veliký  počet 
církevních  skladeb.  Znamenité  jsou  jeho 
varhaní  studie.  Mimo  to  uveřejnil  Sku- 
herský nauku  o  harmonii,  jež  jest  základ- 
ním kamenem  nynější  moderní  hudby 

Skuherský  přišel  do  Prahy  koncem  let 
šedesátých  z  Inšpruku,  kde  byl  městským 
ředitelem  hudby,  a  převzal  na  varhanické 
škole  místo  ředitelské  po  Krejčím.  — 
Škola  ta  udržovala  se  nuzně  jen  pod- 
porami přátel  spolku  církevní  hudby  v  Če- 
chách. Jako  ředitel  měl  Skuherský  roční 
plat  600  zl.,  pomocní  učitelé  Průcha  a 
Smolík  po  10  zl.  měsíčně. 

V  prvém  ročníku  byl  učitelem  František 
Blažek,  který  zastával  místo  to  57  roků 
a  složil  zdařilou  nauku  o  harmonii.  — 
Učebny  varhanické  školy  byly  ve  starém 
Konvikte,  jenž  měl  dva  vchody.  Jak 
schodiště,  tak  učebny  byly  nadobyčej 
tmavé.  Za  tmavých  dnů  nosil  si  každý  žák 
do  varhaničil  hodin  z  rána  svíčku.  — 
Počátkem  školního  roku  býval  zvláště 
první  ročník  přeplněný,  takže  mnozí  žáci 
neměli  místa  v  lavicích  a  sledovali  vy- 
učování i  psali  stojí  e.  K  vánocům  se  však 
tento  neblahý  stav  podstatně  změnil.  V  té 
době  totiž  přišel  Skuherský  do  prvého 
ročníku  a  začal  zde  přísně  zkoušeti.  Kdo 
při  zkoušce  neobstál,  byl  prostě  vyloučen. 
„Tady  máte  zlatku  (zápisné),  vezměte  si 
své  věci  a  jděte!"  zvolal  vždy  Skuherský. 
Po  vánocích  bylo  v  prvém  ročníku  místa 
dosti. 

V  naší  milé,  staré  varhanické  škole  stala 
se  nejedná  komická  příhoda.  V  učebně 
druhého  ročníku  byl  prastarý  klavír.  Byl 
nadmíru  dlouhý,  úzký  s  rozsahem  sotva 
šesti  oktáv.  Spodní  klapky  byly  černé, 
hořejší  bílé.  Poněvadž  k  ničemu  nebyl, 
rozhodl  se^Skuherský,  že  starý  ten  krám 


prodá.  Již  se  nepamatuji,  co  zaň  žádal,  ale 
vím,  že  se  dlouho  žádný  z  žáků  nepřihlásil 
jako  kupec.  Konečně  jednoho  dne  při- 
stoupil jeden  žák  ke  Skuherskému  se  slovy: 
„Já  bych  ten  klavír  koupil,  ale  mám  jen 
3  zl.  50  kr."  „Tak  si  ho  vezměte,  a  hned 
si  ho  odvezte!"  vykřikl  naň  Skuherský.  — 
Jeden  z  žáků  měl  před  Skuherským  impro- 
visovati  na  varhanách.  Hrál  dobře,  byl 
talentovaný,  ale  byi  malé  postavy.  Po- 
něvadž měl  krátké  nohy,  držel  se  vždy 
při  pedálové  hře  křečovitě  palci  okraje 
varhaního  manuálu,  což  většina  varha- 
níků obvykle  činí.  Uprostřed  hry  zavolal 
naň  Skuherský  cosi,  ubohý  žák  se  ulekl, 
spadl  na  pedály,  kde  se  dal  do  pláče. 
A  basy  k  tomu  žalostně  přibručovaly,  až 
jedna  radost! 

V  Konvikte  byla  kdysi  malá  restaurační 
zahrada.  Skuherský  chodíval  obyčejně 
vchodem  z  Bartoloměj ské  ulice,  z  něhož 
vedla  dosti  dlouhá  chodba  do  varhaní 
školy.  Poněvadž  zahrádka  byla  proti  scho- 
dišti poměrně  stranou,  sedávali  jsme  v  ní, 
bylo-li  hezky,  a  posilňovali  se  před  vy- 
učováním. Vtom  objeví  se  Skuherský 
ve  svém  obvyklém  černém  kabátě  a  bílých 
letních  kalhotách.  Polykáme  poslední  sou- 
sta chleba  s  rozhudou,  vlejeme  do  sebe 
naráz  poslední  doušek  svěžího  moku  — 
a  za  ním!  Náš  ročník  mu  přirostl  k  srdci 
a  po  letech  ještě  vždy  s  radostí  si  vzpo- 
mínal na  nás.  Nebyl  úzkoprsým  peda- 
gogem —  naše  tehdejší  skladby  na  var- 
haní škole  nejednou  vybočovaly  z  rámce, 
jenž  byl  Skuherskému  měřítkem  žákov- 
ských prací.  —  Jednou  obdržel  z  Vídně 
cestovní  stipendium,  aby  mohl  studovati 
starou  církevní  hudbu.  Odejel  na  několik 
neděl  do  Itálie.  Za  něho  v  třídě  vyučoval 
hudebník,  jenž  již  také  dříve  tu  a  tam  zaň 
vypomáhal.  Co  však  pro  nás  byl  jeho 
zástupce!  Vždyť  jsme  již  komponovali 
skladby  pro  orchestr,  o  jiných  ani  ne- 
mluvě. Jeden  nebo  dva  dni  po  odjezdu 
Skuherského  přišli  jsme  do  školy,  později 
pak  z  nás  nikdo  nechodil,  jen  jediný, 
tuším,  žák  navštěvoval  přednášky  pana 
S.  Tak  ubíhal  týden  za  týdnem,  až  jednoho 
dne  hlásil  nám  každému  v  bytě  starý  náš 
školník,  dobrák  Haberzettel:  „Pan  ředitel 
se  dáv )  pěkně  poroučet,  že  se  včera  večer 
vrátil."  A  nazítří  jsme  byli  zde  zase 
všichni.  —  „Co  jste  komponovali?"  byla 
první  otázka  Skuherského.  —  V  prosinci 
r.  1875  přesídlil  jsem  do  Lán,  kde  jsem 
přijal  ve  Furstenbergově  domě  místo  kla- 
vírního učitele.  Přes  to,  že  jsem  opustil 
Prahu,  byl  jsem  v  stálém  styku  se  Sku- 
herským. Navštěvoval  mě  i  v  Lánech  a 
pobyl  zde  jednou  i  celé  prázdniny.  Sku- 
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herský  byl  veliký  hypochondr  a  často 
chodíval  na  procházku  i  v  nejkrásnějším 
počasí  zahalen  těsně  ve  svrchník,  s  pře- 
hrnutým  límcem.  Tehdy  jsem  právě  napsal 
houslovou  sonátu  a  žádal  jsem  Skuher- 
ského,  abv  mi  dovolil  přehráti  mu  ji  na 


klavíru.  Obýval  jsem  v  Lánech  v  zámku 
veliký  pokoj  v  pobočním  křídle,  byl  dosti 
odlehlý  a  poměrně  studený.  Skuherský 
přišel,  zahalil  se  těsně  do  pláště,  oblékl  si 
rukavice,  usedl  a  zvolal  na  mne:  „Tak, 
pane  Káan,  jdou  mlátit!" 

(Pokračováni.) 


Emil    Tréua  ť: 


TANČÍCÍ   MAENADA. 


(Pokračováni.) 


Vyjevená1  Karla  odtrhla  oči  od  mrtvoly. 
Vidouc  Slávku  spráskla  ruce. 
,,To  je  pado učnice!" zvolala  lapajíc 
dech    a    napodobujíc    křečovité    pohyby 
Slávky. 

„Není  pravda!"  okřikla  ji  paní  Vila,  „je 
to  posunčina,  řekl  doktor  Střechýl.  Ale 
pak  —  co  myslíte,  Karlo  —  je  opravdu 
mrtev?" 

„Toho  už  hlava  nebolí,"  řekla  Karla, 
křižujíc  se  plaše. 

„Opravdu?" 

„Na  to  mohu  vzíti  hostii,  milostpaní,  že 
je  to  pravda.  Leží  zrovna  jako  můj  ne- 
božtík  tatíček.  Vím  já,  kdy  je  někdo  mrtvý 
a  kdy  živý!" 

Paní  Vila  přikvačila  k  loži  a  dotkla  se 
čela  mužova.  Pak  udělala  mu  křížek  a 
zatlačila  oči. 

„Myslím,  že  ho  v  noci  ranila  mrtvice," 
řekla  klidně.  „Je  už  studený." 

Také  Karla  udělala  nebožtíkovi  křížek. 

„Já  si  jen  myslím,  milostpaní,  jaké  to 
bylo  leknutí  pro  slečinku.  Mně  samé  je 
z  toho  až  mdlo." 

„Ale  nyní,  Karlo,  honem  pro  doktora!" 

„Už  letím,  milostpaní.  Ale  slečince 
jen  rozevřít  zaťaté  palce,  to  jí  uleví!" 

Vyběhla.  Paní  Vila  sehnula  se  k  dceři 
a  podložila  jí  pod  hlavu  polštář. 

Neodvážila  se  po  druhé  přistoupiti  k  loži. 
Tentokráte  už  nedoufala,  nýbrž  věděla,  že 
je  nadobro  konec. 

Svobodna! 

Zatínala  rty,  aby  to  aspoň  nevyšeptala, 
tak  se  to  tlačilo  z  hrdla  na  jazyk. 

„Slávo!  Slyšíš?  Slávinko!" 


Omývala  dceru  vodou  z  umyvadla. 
Čelisti  Slávčiny  byly  pevně  sevřené^  a 
mezi  zuby  ukazovala  se  krev.  Patrně  se 
kousla  do  jazyka.  Sotva  dýchala.  Ubohé 
dítě!  Oči  se  děvčeti  chvěly  v  jamkách. 

Přichvátal  lékař.  Slávky  si  mnoho  ne- 
všiml a  počal  se  ihned  zabývati  Nevyjelem. 

Zavedl  umělé  dýchání,  dal  kafrovou  in- 
jekci, hmoždil  se  s  tělem  půl  hodiny.  Karla 
statečně  pomáhala. 

Slávka  se,  o  koleno  matčino  opřena, 
utišovala. 

A  co  doktor  obíral  se  s  mrtvým,  při- 
padalo paní  Vile,  že  v  dáli  rozhoupaly  se 
dávno  umlklé  zvony  a  hlahol  jejich  za- 
zníval blíž  a  blíže. 

Po  dlouhých,  šerých  a  postních  dnech 
života  vzešlo  konečně  velikonoční  vzkří- 
šení, její  Vzkříšení! 

Nyní  teprve  počne  žíti! 

Věstící  zvony  pěly  stále  jasněji,  stále 
krásněji  píseň  o  kynoucím,  želaném  blahu 
a  okouzlená  duše  její  otevírala  se  lačně 
sladkým  těm  divům. 

Svoboda  —  Arne!  Svoboda  —  Arne! 
Tak  zvonily  zvony. 

Venku  se  trhala  podzimní  mlha  a  slunce 
vysvitlo  teplé,  vlídné  jako  z  jara.  A 
s  mlhou  jako  by  se  propadala  do  hlubin 
země  veškerá  trpkost  minulých  časů, 
potupa  dob  a  povadlé  touhy,  jako  jitřně 
oroseny  nalévaly  se  a  zvedaly  kalíšky. 

Karla  otevřela  okno,  doktor  přestal 
křísiti  a  pohodil  zoufale  pytlem  na  levém 
rameni.  Ševel  ptačí  sem  vnikl;  pach  kafru 
zavlál. 

Kdosi  zaplakal. 


II. 


Bylo  o  sedm  roků  později. 

Profesor  Arne  Křivák  seděl  po  svačině 
červnového  dne  v  jídelně  svého  bytu 
v  Sobělibech,  a  pokuřuje  z  dýmky,  opra- 
voval školní  úlohy 


Nový  byl  jen  železobronzový  květináč 
umělecké,  tepané  práce  a  skvostné,  švý- 
carské hodiny  visací.  Dále  truhla  staro- 
bylé práce  s  intarsiemi. 

Profesor   pokukoval   chvílemi   po    paní 


Jídelna  byla  opatřena  týmž  nábytkem,     Vile,  nyní  své  choti,  která  seděla  u  okna, 
jako  před  lety  jídelna  bytu  Nevyjelova.     brejle   na   očích   a  spravovala   punčochy. 
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Paní  Vila  byla  přes  mladistvě  světlý 
úbor  neb  snad  právě  proto  uvadlejší  a 
bezbarvější  než  před  sedmi  roky.  Nad 
ušima  probleskovaly  zrádně  stříbrné  nitky, 
pečlivě  začesávané  do  Černé,  napomádo- 
vané  vlásenky.  Líce  její  byly  vpadlé,  bělavé 
mramorování  neštovičních  jizev  i  pod 
nánosem  pudru  prosvítalo.  Chvílemi  pře- 
tírala  si  pod  brejlemi  oči,  jejichž  víčka 
byla  na  okraji  zarudlá. 

„Že  se  ti  chce,  kaziti  si  oči!"  prohodil 
profesor,  vypouštěje  z  úst  mrak  modra- 
vého dýmu. 

„Jsem  zvyklá  stále  něčím  se  obírati," 
odvětila  paní  Vila  s  bledým  úsměvem. 

■s,To  já  zase  ne,  Viluše!  Vše  má  svůj 
čas!" 

Venku  zazněl  zvonek  a  za  chvíli  vešla 
do  jídelny  špinavá,  nečesaná  služka, 
drobná,  kolozubá. 

,, Pošta!" 

Podávala  dva  dopisy  paní  Vile,  ač 
profesor  po  nich  natáhl  ruku. 

Paní  Vila  pohlédla  na  adresy  a  vrátila 
jeden  dopis  služce. 

„Ten  pánovi,  Karlo!" 

Karla  podala  dopis  profesoru  a  vyšla. 

„Taková  špinavá  holka,  Vilušo!  Ze  ji 
držíš!   Ani  způsobů  nezná!" 

„Arne,  neběhá  mí  za  mužskými  jako  ty 
hezké!"  odvětila  paní  Vila  klidně.  „A  to 
je  pro  práci  v  domácnosti  mnoho." 

Profesor  otvíral  zatím  dopis.  Zmužněl, 
zkulatěl,  bradu  kryl  mu  rusý,  zahrocený 
plnovous.  Nosil  bílou  vestu  a  na  ní  zlatý 
řetěz.  V  kravatě  i  na  prstech  svítily  mu 
brilanty. 

„Kdyby  byla  Karla  aspoň  úhledná," 
bručel  profesor  více  pro  sebe.  „Člověk 
nesmí  si  ani  pomysliti,  že  ta  špindíra  nám 
vaří!" 

Přelétl  dopis,  ale  bez  pozornosti,  stále 
při  tom  bruče. 

„A  vůbec  je  to  směšné  a  nedůstojné!" 

Paní  Vila  mlčela,  čtouc  svůj  dopis. 
Když  však  profesor  zesílil  hlas,  neudržela 
se. 

„Co  zase?" 

„Že  bereš  poštu  svou  i  mou." 

„Souhlasil  jsi  s  tím." 

„Ano,  pro  ten  boží  klid.  Abys  mne  stále 
nepodezírala." 

„Arne,  kdo  miluje,  žárlí." 

Profesor  odložil  dopis. 

„Je  pramálo   důvěry  v  takové  lásce." 

„Arne!" 

„Přeješ  si,  Vilušo?" 

Podívala  se  na  něho  vrchem  nade  skly, 
což  ji  nezkrásnělo. 

„Neřekl  jsi,  od  koho  je  ten  tvůj  dopis!" 

„Aha!" 


„Vždy  mi  to    přece   říkáš,  bez  ptaní." 

„Zde  jest!  Čti  sama!  Dotaz  rcdičů  po 
studentovi.  Žádné  milostné  psaníčko." 

Zasmál  se  jakýmsi  sádelným  smíchem. 

Paní  Vila  odmítla  dopis  podávaný. 

„To  mi  stačí,  Arne.  Já  jen  proto,  že 
manželé  nemají  si  vzájemně  nic  tajiti." 

Profesor  pošinul  dopis  na  roh  stolu. 

„Vem  si  jen!  Přesvědč  se!" 

„Věřím  ti,  Arne,"  odvětila  paní  Vila. 
Ale  po  chvíli  přece  vstala,  vzala  dopis  a 
četla.  Zato  podala  profesorovi  dopis  svůj. 

„Mně  píše  švadlena  z  Prahy." 

„Hm!  Nemusím  to  snad  čísti?" 

„Co  myslíš  o  mohérové  látce  na  šaty?" 

Profesor  hnul  sebou  netrpělivě. 

„Promiň,  mám  naléhavou  práci  školní." 

Paní  Vila  sňala  brejle  a  pohlédla  přímo 
na  muže. 

„Žádáš  si,  abych  tě  poslouchala,  když 
mluvíš  o  svém  gymnasiu.  A  ráda  ti  vy- 
hovuji, Arne.  Ale  byla  bych  ráda,  kdyby 
tě  mé  záležitosti  také  trochu  zajímaly." 

Profesor  chtěl  něco  říci,  ale  mávl  rukou 
a  zadýmal  prudce. 

Paní  Vila  rozhovořila  se  o  látkách  a  na- 
konec se  rozhodla.  Profesor  jen  přisved- 
čoval,  nespouštěje  očí  s  úkolů. 

„Už  na  to  dobře  nevidím,"  posteskla  si 
paní  Vila,  oklepávajíc  a  odkládajíc  pun- 
čochu. 

„Pak  toho  prostě  nech!" 

„To  se  ti,  Arne,  řekne!  Ale  kdo  pak  nyní 
rád  bere  naplétání?  Nevyplatí  se  to 
pletařkám.  A  nové  pořád  kupovat  je  přece 
zbytečná  výloha." 

„Viluše,"  horlil  profesor,  „řekni  mi  pro 
boha,  k  čemu  ty  troj  niko  vé  úspory? 
Zrak  se  při  tom  za  zlatky  zkazí,  nečítaje 
práci,  co  ti  to  dá.  Měla  bys  vůbec  takových 
piplavých  prací  zanechati.  To  je  pro 
mladé  oči." 

„Aha,  a  já  mám  staré." 

Profesor  mrštil  perem. 

„Zase  odvažuješ  slova  na  zlatých  váž- 
kách?" 

Paní  Vila  zbrunátněla  v  tváři,  což 
učinilo  ji  přímo  ošklivou. 

„Arne,  tak  jemná  tvá  slova  nejsou. 
Na  ta  stačí  decimálka." 

Profesor  nepouštěje  dýmku  ze  zubů, 
trochu  šišlal. 

„Ženo,  který  ďábel  tebou  zase  šije?" 

„To  je  zase  kilovka  na  zlaté  vážky." 

Profesor  udeřil  sešity  o  stůl. 

„Už  zase  začínáš?" 

Paní  Vila  popoběhla  od  okna  k  muži 
strojeně  mladistvým  hupkem  a  vzala  ho 
kol  krku. 

„Arne,  ne  —  nemluv  tak!  My  se  přece 
milujeme!" 
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Lísala  se,  hladila  muže  po  hlavě  a  třela 
se  o  něho. 

„No  tak!  No  tak!"  říkala  vybízivě. 

Chabě  položil  profesor  ramena  kol  vy- 
hublých zad  paní  Vily.  Přitiskla  tvář  svou 
na  jeho  rameno,  ruměníc  běl  jeho  vesty. 
Zpozoroval  to  a  odstrčil  ji  cd  sebe. 

„Pozor!"  řekl. 

„Arne,  víš,  že  jsem  prudká,  ale  že  hned 
lituji.  Jsem  nevlídná  z  bolesti,  že  mne 
nemáš  dosti  rád!" 

„Ale  mám." 

„Máš,  vím  to,  a  přece  ne  tak,  jako 
tehdy  —  víš?  Dokud  jsem  byla  ženou 
jirfého." 

„Vše  čas  jinačí,"  řekl  profesor  po- 
učujícím tónem  jako  u  katedry.  „Jsme 
už  přece  na  pátý  rok  svoji." 

„Čtyři  byly  v  květnu,  prosím,"  opra- 
vovala paní  Vila.  „Lituješ,  Arne?" 

Zadívala  se  muži  do  očí,  které,  čím  dále 
se  dívala,  tím  krásnější  jí  připadaly. 

„Nikoli,"  odvětil  profeser  vlažně.* 

„Víš,  Arne,  chtěla  bych  vědět,  líbím-li 
se  ti  více  nebo  méně,  než  tehdy  při  kon- 
certu, když  jsi  se  do  mne  zamiloval." 

„Tempi  passati." 

„Ze  ne,  Arne?" 

„Ale  ano,  škoda  těch  časů!" 

Paní  Vila  vytáhla  muži  dýmku  z  úst, 
odložila  ji  a  sedla  mu  na  kolena.  Pře- 
hodivši si  jeho  ruce  kol  své  šíje,  přitulila 
se. 

„Řekni,  Arne,  proč  už  nikdy  nehraješ 
na  housle?" 

„Vše  člověka  přejde,"  odvětil  profesor, 
líbaje  ženu  na  líce.  Ale  konvenienčně, 
sotva  se  dotýkaje  jí  rty. 

„Myslila  jsem,  že  staneš  se  velkým 
umělcem.    A   nejen  já  sama  to  myslila." 

Profesor  lehce  vzdychl. 

„I  já  o  tom  snil." 

„Nu,  a  proč  tedy  ne?  Co  tě  odpudilo? 
Pověz  mi?" 

„Nevím  ani.  Prostě  mne  to  omrzelo. 
Jako  vše." 

„Chceš  říci,  že  tě  i  láska  omrzela?" 

„To  jsem  neřekl." 

„Řekl  jsi,  Arne,  před  chvílí,  že  čas  vše 
jinačí.  Tedy  i  lásku?  Povez  mi,  Arne,  je 
ta  tvá  láska  větší  nebo  menší?  U  mne  jí 
neubývá,  já  se  nezměnila.  Ba,  myslím, 
že  je  u  mne  láska  stále  větší.  Mohla  bych  to 
odpřisáhnouti  před  oltářem.  A  co  u  tebe?" 

„Motto  perpetuo!"  zabručel  profesor. 
„Co  pravíš?" 
„I  nic." 
„Perpetuo?" 

„Totiž,  že  ženy  nemají  nic  jiného  na 
mysli,  než  stále  lásku  a  jen  lásku." 


„Ošklivče!  Za  to  tě  zatahám  za  vlasy. 
Vím,  co  si  myslíš." 

„Nedomýšlej  se  ničeho  nepravého,  Vi- 
lušo!" 

„Nikoli,  přemáhám  se  a  budu  hodná  tvá 
holčička." 

Houpala  se  na  jeho  kolenou. 

„Arne,  jsem  tvá!  Miluji  tě!  Budeš  na 
mne  vždy  hodný?  Vím,  že  je  to  jen  nálada, 
když  se  na  mne  někdy  — " 

„Nu  co?" 

„Utrhneš." 

„Prosím  tě,  Vilušo  —  opravovati  třicet 
úkolů,  to  kazí  důkladně  náladu." 

„Proč  se  tím  hmoždíš?" 

„Je  to  mé  povolání." 

„Hoď  jim  tu  profesuru  pod  nohy." 

„A  nech  se  živit  svou  ženu?  Ne?  Buď 
tak  dobrá!" 

„A  kdyby!  Máme,  bohudík,  tolik,  že 
na  těch  mizerných  šesti  stovkách  suplent- 
ských  nezávisíme." 

„  Inu  ovšem!  Vy  ženy  nemáte  pochopení 
pro  mužskou  čest." 

„Ale  zato  máme  smysl  pro  mužskou 
věrnost.  A  ty  jsi  mi  věren!  Viď,  Arne? 
Přísahej!  Hcnen!"^ 

Dívala  se  mu  okem  v  oko.  Odklonil 
hlavu. 

„Vilušo,  prosím  tě!  To  jsou  výlevy 
jako  žáby  z  pensionátu.  Schází  měsíček 
loubí,  slavíček  a  růžinka." 

Paní  Vila  vstala. 

„Velmi  jemné!" 

„Co  zase?" 

„Tvůj  poukaz  ra  mé  stáří." 

„Vilo,  už  zase  počítáš,  kolik  je  ti  roků? 
Jak  jsme  cd  sebe?" 

„Hrubce!" 

Profesor  vyskočil  rovněž  a  počal  běhati 
po  jídelně. 

„To  je  k  zoufání!" 

Popadl  dýn  ku. 

„Hrubostmi  mi  neirrpcnuješ,  Arne.  Ne- 
jsi ve  škole  před  kluky.  To  si  zakazuji, 
hladolete!" 

Profeser  se  zachechtal. 

„Pczcr!  Zde  hovoří  ženský  útlocit. 
Má-li  která  peníze,  má  muž  k  obědu 
i  večeři:  Hladolete!  A  nemá-li  věna,  vyčítá 
žena:  Však  kdybych  měla  peníze,  miloval 
bys  mne.  Ostatně,  Vilušo,  že  něco  máš, 
je  také  poněkud  mou  zásluhou." 

„Ze  povídáš,  Arne!" 

„Kdybych  býval  chtěl,  vše  bys  mi  byla 
dala.  Vzpomeň  si  na  první  rok.  Veškeré 
jmění  jsi  mi  nabízela.  V  neobmezený 
majetek.  Mohl  jsem  vše  utratiti.  Cestovati, 
provozovati  sporty,  baviti  se.  Že  jsem  tak 
neučinil,  tomu  bránila  má  čest,  mé  sebe- 
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vědomí.  A  tak  jsem  to  jmění  vlastně  uspořil 
já!" 

„Arne,  myslíš  to  vážně?" 

,, Myslím  dle  ženské  logiky." 

„Jak  jsi  se  změnil,  Arne!" 

„I  ty,  Vilušo!" 

Chodili  po  pokoji  jeden  za  druhým  a 
stále  se  nesetkávali. 

„Jsem  ti  stará?  Bláhový,  buď  rád! 
Mladá  by  ti  vysměj  čila  všecky  zábavy." 

„Chodil  bych  s  ní." 

„Ta  by  nedbala,  zda  jsou  to  tvé  peníze, 
za  něž  by  hýřila.  Náležela  by  společnosti, 
ctitelům,  ovšem  jen  ne  tobě.  Odbývala  by 
tě." 

„Kdybych  se  dal." 

„Řekla  by  ti,  jako  ty  říkáš:  Vše  člověka 


přejde.  A  omlouvala  by  tím  i  svou  nevěru. 

Každý  jiný  by  byl  u  ní  více  domovem 

než  ty." 

Profesor  uklidněn  zapaloval  si  už  dýmku. 
„Přišlo  by  na  zkoušku,  má  drahá!" 
Paní  Vila  vedla  stále  svou  jak  natažený 

stroj . 

„Ani  vděčná  by  ti  nebyla." 

„Vilušo,    pouhé   vděčnosti    a    náhražek 

potravin  stejně  si  cením." 
„Muži  jsou  nevděční  pašové!" 
„Kdybych  byl  pašou,  měl  bych  harém." 
„Arne,    opravdu    jen    vtip    tvůj    budí 

má  bolest?" 
„Vilušo,  jen  bodáš  a  bodáš." 
„Řekni  ještě,  že  jsem  vosa,  že  je  ve  mně 

jed    —  ach,    bože!"  (Pokračování.) 


F.  C.  Ž,  u  p  k  a: 


PRAVDA. 


Jsem  zárodkem  života,  ve  mně  hoří  ta- 
jemství zašlých  věků,  jsoucna,  zítřka,  mi- 
nuty. 

Kdo  je  v  sobě  vyrovnán,  toho  pronikám, 
a  on  proniká  mne. 

Dalekým  obzorům  přináším  útěchu,  lid- 
ství a  krásu,  a  jesle  betlémské  byly  mnou 
požehnány. 

Kamkoli  pohlédnu,  tam  srdce  okřívají 
láskou,  tam  oči  se  rozhořují  láskou,  tam 
ústa  blahořečí  láskou. 


Jsem  prostředníkem  staroby  a  junnosti, 
urovnávám  rozpory  domyslů  a  zkuše- 
ností, učím  žíti  Arrarat,  studánku,  hmyz, 
dech. 

Rozmnožuji  útěchy  a  svátky,  prohlu- 
buji propasti  niter,  vodím  soucit  od  domu 
k  domu,  od  srdce  k  srdci. 

Jsem  podstatou  atomu,  myšlenky,  ne- 
konečna, světa,  jsem  pánem  člověka,  pá- 
nem všehomíru  .  .  . 

Jsem  bohem  Boha! 


Antonín  Daneš: 


VMYSLIVNĚ. 


(Dokončení.) 


Paní  lesní  byla  rázná  žena,  tím  výřeč- 
nější, že  žila  na  samotě  a  vládla  povol- 
nému muži.  Byla  však  i  dobrosrdečná. 
Vidouc  před  sebou  sklíčeného  mladíka, 
couvajícího  stále  blíže  k  lávce,  odkud  při- 
šel, překročila  plot,  a  popadnuvši  ho  za 
osmahlou,  krevnatou  ruku,  spuštěnou  v  roz- 
pacích podél  těla,  vedla  jej  k  myslivně. 
„Tak  zle  jsem  to,  mladíku,  nemyslela. 
Proto  od  nás  nemusíte  utíkat,  že  nejste 
naším  zetěm.  Čtli  jsme  vaše  dopisy,  které 
ta  nemoudrá  holka  posílala  brzy  k  nám, 
brzy  k  Bartíkovům,  jako  bychom  byli 
vskutku  její  rodiče.  Měli  jsme  jí  to  za  zlé, 
a  také  jsme  ji  kárali,  ale  ona  Zuzana 
šalebná,  vedla  zase  svou." 


Již  vstrčila  paní  lesní  zdráhajícího  se 
mladíka  na  schůdky  a  vstoupili  do  pro- 
stranné jizby.  Vlídné  stěny,  nedávno  obí- 
lené, svítily  do  prvního  soumraku.  Nad 
petrolejovou  lampou  uprostřed  klenutého 
stropu  nebylo  okouřeného  kruhu,  stejně 
čistý  byl  i  kout  nad  kachlovými  kamny, 
vyčnívajícími  do  světnice.  Jen  parohy 
a  pestré  barvotisky,  představující  scény 
z  loveckého  života  a  zátiší  zastřelené  zvěře, 
odrážely  se  od  stěn.  Pod  okny,  obrácenými 
k  vesničce,  do  jejichž  tabulek  vkreslila  se 
průčelí  statků  a  kostelní  věž,  seděly  slečny 
Osuské.  Milada  rozkraj ovála  hbitě  houby 
na  novinový  papír,  Eva  vybírala  z  koše 
šišky  a  házela  je  do  starodávných  kachlo- 
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vých  kamen.  Tříbarevné  koťátko  otíralo 
se  o  nohy  brzy  jedné,  brzy  druhé  dívky. 
Mezi  dveřmi  na  prahu  sousedního  pokoje 
stálo  asi  dvanáctileté,  bosonohé  děvčátko, 
s  pletením  v  košíčku  a  hovořilo  s  dívkami. 

„Uvidíte,  slečno  Milado,  že  bude  ještě 
pěkně,  pokud  u  nás  zůstanete.  Slyšela 
jsem  dnes  v  lese  žluvu,  jak  volala:  Mám 
dceru  Lidu. . ." 

„Já  ji  také  slyšel,  když  křičela:  ,Já  piju, 
já  piju,'  a  to  rádo  pršívá,"  škádlil  dcerku 
pan  lesní,  vstoupivší  do  světnice.  Byla  by 
ještě  hájila  svou  pranostiku,  aby  pro- 
dloužila letní  pobyt  dívek  v  myslivně, 
máti  však  připomněla:  „Půjdeš-li  pak 
kolébat  maličké  a  nechť  ti  ta  punčocha 
skočí  do  ruky!" 

Po  krátkém  zdráhání  usedl  nový  host 
za  stůl  a  přijal  chléb  s  máslem  a  sklenici 
mléka.  Ve  světnici  se  šeřilo,  oheň  praskal, 
z  vedlejšího  pokoje  vrzala  kolébka,  jako 
každého  večera  v  orlovické  myslivně. 

Na  žádost  paní  lesní  počal  mladý  muž 
vyprávět  všechno  od  začátku.  Poznal  ji 
v  předměstské  tančírně.  Uhřátá  osvěžovala 
se  v  buffetu  limonádou,  opřena  o  rámě 
tanečníka,  Havlova  dobrého  známého. 
Že  přišel  jako  třetí,  někdo,  jenž  ji  sem 
nevyzval  a  za  ni  neplatil,  počala  s  ním 
štíhlá  vídeňská  grisetka  koketovat  dost 
obmyslně,  aby  omámila  nezkušeného  mla- 
díka, a  dost  výboj  ně  před  očima  svého 
milého,  který  byl  docela  vlažně  překvapen, 
když  její  jednání  pochopil. 

Kamarád,  rovněž  truhlář,  zařizoval  si 
dílnu.  Mnohé  se  mu  nedostávalo  na  nářadí 
i  materiálu,  čeho  Havlovi  přebývalo.  Do- 
hodli se  tedy:  „Ty  mně  přepustíš  děvče  a 
já  tobě  čeho  potřebuješ  do  verkštatu." 

Za  nedlouho  utančená,  uflámovaná  Bet- 
ty ulehla.  Oddechl  si,  když  ho  přestala 
vláčet  z  tančírny  do  tančírny,  radoval  se, 
že  se  už  nemusí  bát  podezřelých  obdivo- 
vatelů, jichž  bylo  asi  méně,  než  zamilova- 
nému mladíku  fantasie  namlouvala.  Chodil 
do  nemocnice  za  netrpělivou,  rozmarnou 
milou,  snaže  se  ulehčiti  jí  láskyplnou  péčí. 

V  ničem  netrpěla  nouze,  ani  v  dobách 
největší  potravinové  bídy.  Všecky  pa- 
cientky   na    jejím    oddělení    jí    záviděly. 

V  září  jí  objednal  u  sedláka  ovoce  na  zimu. 
Uložil  je  v  předsíni  dílny,  chodil  se  dívat, 
jak  jablka,  rozprostřená  na  slámě,  do  ruda 
se  zardívají,  hrušky  žloutnou  a  pukají 
sladkostí,  neporušené,  aniž  by  na  ně 
dotíraly  vosy  ovocnářského  krámu.  Kdysi 
v  neděli  zajel  pro  košík  hroznů  ven  přímo 
k  sedlákovi  na  vinici.  Aby  dívku  překvapil, 
vymluvil  se  na  cestu  za  obchodem.  Když 
přišel  za  ní  s  miskou  čerstvých  vonných 


hroznů,  v  nemocnici  jí  nezastal.  Vyžádala 
si  dovolení  k  první  vycházce.  Marně  na  ni 
čekal  až  do  posledního  okamžiku  návštěv- 
ních hodin.  Vrátila  se  k  ránu,  do  mdlob 
utančená,  bez  klobouku,  v  lehké  bluzičce 
za  náhlého  říjnového  mrazíku,  znovu 
ulehla  a  těžce  se  rozstonala. 

„A  co  mne  nejvíc  trápí,"  povzdychl 
mladík,  „vyšla  si  tenkrát  zrovna  s  tím, 
který  ji  život  zkazil." 

Pan  lesní,  sedě  po  svém  zvyku  obkročmo 
na  dřevěné  ploše  šicího  stroje,  obrátil  se 
k  mladíkovi:  „A  že  se  ta  holka  nebála, 
tak  si  z  vás  vystřelit;  přece  si  musela  po- 
myslit, že  se  zde  dovíte  pravdy." 

„Ona  lže,  pane  lesní,  jako  jiná  háčkuje. 
A  když  ji  na  to  upozorním,  zakroutí 
hlavou  a  usměje  se:  ,To  že  jsem  povídala? 
Snad  jsem  si  to  tedy  přála,  aby  tomu  tak 
bylo.  Co  na  tom,  jak  to  je  —  když  musím 
umřít!'  a  tím  mne  vždy  odzbrojí." 

„Jak  se  s  ní  vypořádáte,  až  se  navrátíte," 
přála  si  vědět  paní  lesní,  jež  u  kamen  po- 
třásala pražítkem  na  kávu. 

Mladý  muž  zruměnil  v  obličeji,  povstal 
se  židle,  pak  si  zase  sedl  a  odvrátiv  obličej 
řekl  pak  srozumitelně:  „Kdyby  byla  zdrá- 
va, dal  bych  jí  pár  facek.  Ale  takhle?! .... 
Měl  jsem  ji  tolik  rád." 

Sestry  u  okna  vyměnily  spolu  úsměv, 
poslouchajíce  tiše  se  založenýma  rukama, 
jako  by  jim  někdo  vyprávěl  pohádku. 

„Vezmete  si  ji  tedy...?"  otázala  se 
Milada. 

„Bude-li  možno  ji  zachovat  při  životě, 
vezmu  si  ji  rozhodně.  Není  možná,  abych 
byl  jinde  než  ona  je.  Nemůžete  si  před- 
stavit, slečny,  jak  je  veselá.  Ještě  nyní, 
kdybych  jí  nebránil,  celý  den  by  zpívala." 

„To  vám  rád  věřím,"  zasmál  se  pan  lesní, 
„když  bývala  u  nás,  hned  se  všelijak 
bláznivě  přistrojila  a  zpívala  o  Rinaldinovi 
raubíři  nebo  o  hraběti  Fridolínovi.  Jednou 
se  kluci  při  takové  produkci  poprali 
o  větvičku  jeřabice,  kterou  mezi  ně  hodila." 
Paní  lesní  slupla  několik  zrníček  upraže- 
ného sladu  a  počala  vyprávět  svým 
zvučným,  příjemným  hlasem:  „Měla  tu 
komedii  v  krvi  po  matce.  Její  otec  byl 
bezdětný  vdovec,  barvíř.  Po  nebožce  tuze 
netruchlil,  protože  byla  zlá,  ale  smutno 
mu  bylo,  i  chodil  do  divadla.  Jak  přišli 
do  vesnice  kočovní  herci,  nevynechal  ani 
jedinkrát,  a  co  ktěm  kumštům  potřebovali 
pěkně  barveného,  všechno  jim  zadarmo 
natřel.  Trůn,  plot,  truhlu  i  katův  špalek. 
Tehdy  zrovna  přišla  Bettina  matka  se 
společností  do  Sušice  a  hrála  i  v  okolí. 
Neznala  jsem  jí.  Byla  prý  hezká  a  uměla 
i  zpívat  a  hezky  hrála,  v  samých  dojem- 
ných kusech.  Přišla  osobně  pozvat  i  Fran- 
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ciho  na  nějaké  zvláštní  představení,  a 
protože  zrovna  mrzlo  a  jí  bylo  jít  lesem, 
nastrojila  se  do  červených  sametových 
šatů  s  vlečkou,  v  nichž  prý  zrovna  tak 
dojemně  Genovéfu  hrála.  Franci  se  s  ní 
potkal  na  zasněženém  dvorku,  a  její 
příchod  ho  tak  dojal,  jako  by  k  němu 
byla  přišla  sama  královna  brabantská. 
V  masopustě  byla  svatba.  Švagr  si  v  novém 
manželství  polepšil,  neboť  jeho  druhá 
žena  byla  mírná,  jako  ty  rytířky,  které 
na  divadle  představovala.  Ale  byla  i  ubíd- 
nená  po  vytrpěné  nouzi,  dostala  rychlé 
souchotiny  a  Franci  také  nebyl  zdráv. 
Tak  nám  tu  nechali  jen  Betty,  nestálou 
a  zbujnou." 

Mladý  muž  poslouchal  s  dobrým  úsmě- 
vem, a  jeho  obličej,  ozářený  ohněm  v  kam- 
nech vyhlížel  spokojeně,  jako  by  v  jeho 
situaci  nebylo  nic  směšného,  v  životě 
milované  ženy  nic  pokřiveného,  a  jako  by 
sem  byl  vážil  cestu  jen  proto,  aby  se 
dověděl  tyto  anekdoty. 

Neomlouval  své  milenky  proto,  že  vy- 
rostla bez  rodičů,  posílána  od  strýce 
lesního  k  tetě  kupcové  a  odtud  zase 
ke  strýci  hostinskému,  postrkována  od 
pultu  do  šenkovny  a  z  výčepu  do  mys- 
livny,  všude  k  jiné  práci  vedena,  lásky 
nepoznavši,  lásky  k  rodině  sobě  nevy- 
pěstovala. 

Neomlouval  vůbec.  Miloval. 

V  myslivně  se  zcela  setmělo.  Oheň 
z  plotny  uhasínaje  osvětloval  stěny  vždy 
níže  a  níže.  Pan  lesní  vyklepal  dýmku 
okolo  šicího  stroje,  ve  vedlejším  pokoji 
děti  zavzdychaly  ze  spánku,  a  hodiny 
odtloukly  desátou  do  ticha  černé  hodinky. 

Eva,  poznavši,  že  Milady  již  v  jizbě 
není,  překročila  psa,  klímajícího  na  prahu 
a  vyšla  do  zahrádky.  Našia  sestru  na  la- 
vičce, polou  zakryté  reveňovými  listy 
mezi  pumpou  a  holubníkem. 

Byla  vyjasněná  letní  noc,  vlahá  po 
deštích.  Hvězdy,  mléčná  dráha,  měsíc, 
vycházející  mezi  dvěma  smrčky  na 
konci  zelnice,  vše  zářilo  a  naplňovalo 
rozkoší!  Rosou  postříbřená  pavučina  třpy- 
tila se  mezi  smrčky.  Bude  krásně!  Ne- 
únavný křižáček  bděl  nad  svou  vzdušnou 
geometrií. 

Milada  stáhla  sestru  k  sobě  na  sedátko. 
,, Ještě  pět  dní  a  neuvidíme  těchto  lesů, 
nebudeme  sedat  na  lavičce,  kde  jsme  od- 
říkávaly Nerudovy  „Kosmické"..." 

Sestry  sledovaly  tiše  měsíc  na  jeho 
známé  cestě,  vdechujíce  pootevřenými  rty 
chladnoucí  vzduch  noční. 

Nad  lesy,  nad  lukami  bylo  ticho,  jen  po- 


tok šuměl  od  náhonu  a  opodál  v  holub- 
níku, pod  lupením  mezi  zelinami  harašil 
život  malých  tvorů,  znepokojených  příliš 
jasnou  nocí. 

Za  pět  dní  navrátí  se  Milada  k  otci  do 
pisárny  knihkupeckého  závodu  v  západo- 
českém městě,  Eva  odjede  do  Prahy  na 
universitu.  Rozejdou  se  zas  na  rok  po 
cestách,  které  jim  život  určil.  Jednotvárné 
dny  deštivé  snesou  se  brzy  nad  rodným 
domem  v  zákoutí  městských  sadů,  kde 
šum  a  ruch  četné  rodiny  utichl  s  léty. 
Děti  se  rozešly  do  světa.  Alejí  parku, 
vroubenou  topoly,  kudy  děti  Osuských 
běhávaly  do  školy,  přichází  nyní  vždy 
častěji  listonoš  a  —  lékař.  Bratři  se  oženili, 
rodiče  stárli,  churavěli  a  dívkám  nebylo 
již  osmnáct  let.  Ti,  kdo  zůstali  v  rodiném 
kruhu,  lpěli  druh  na  druhu  s  tichou,  ne- 
ustále vzrůstající,  hlubokou,  tesknou  vrouc- 
ností. 

„Tak  ten  život  plyne,  rok  po  roce," 
hovořila  Milada.  „Tisíc  myšlenek  a  snů 
slétá  se  k  tvé  duši  jako  včely  k  úlu.  Zásoby 
rostou,  ale  včelař  nepřichází,  aby  se  jimi 
potěšil  a  vše  zase  hyne.  Tolik  krásného 
odchází  a  se  zapomíná,  co  by  dovedla 
uchovat  a  ztisíceronásobit  jen  láska." 

Eva  hned  neodpověděla,  jako  člověk, 
který  neznámým  průsekem  nahlédl  náhle 
do  duše  přítelovy. 

Cistě  se  rýsoval  v  měsíčním  světle 
Miladin  sličný  a  přísný  poněkud  profil, 
plný  energie.  Energie  mladé  dívky  na- 
cházela si  pole  v  tisícerých  drobných 
pracích  doma  i  v  obchodě,  v  studiu  cizích 
řečí,  cizích  kultur  a  zůstávala  přece 
všechna  nezužita.  Milada  se  nesešla  s  mu- 
žem, kterého  by  mohla  milovat.  Byla  též 
příliš  hrdá,  aby  napomáhala  náhodě, 
příliš  pravdy  milovna,  aby  dodávala 
událostem,  které  ji  potkaly,  romantičtěj- 
šího zabarvení  než  právě  měly.  Nikdo 
nevěděl,  co  se  dělo  v  osamělém  srdci,  které 
si  utvořilo  štít  ze  střízlivosti. 

Eva  objala  tiše  sestru  kolem  ramen  a 
řekla:  „Máš  pravdu,  mA  drahá,  musíme 
samy  kupředu!" 

V  oknech  myslivny  zazářilo  světlo,  Rino 
na  prahu  se  rozštěkal. 

Vídeňák  se  loučil  s  lesními,  hotov  dojíti 
k  ránu  do  městečka.  Nechtělo  se  mu 
zůstati  pod  střechou  za  pěkné  noci.  Na 
lávce  počal  hvízdat  houpavý  valčík.  Mi- 
lada řekla  vstávajíc  s  lavičky:  „Šťastný 
člověk!" 

Paní  lesní  zavírala  vrátka  a  chlévy 
svého  hospodářství;  za  chvíli  pohříží  se 
všichni  v  myslivně.  do  spánku. 
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F.  X.  Svoboda,  Nevěsty.  Dva  předsva- 
tební děje.  Spisů  sv.  XXXVIII.  Xákl.  Jos.  R.  Vi- 
límka v  Praze. 

Oba  „předsvatební  děje",  které  tvoří  nový 
díl  Svobodových  sebraných  spisů,  jsou  zvlášť 
trefnými  doklady  kombinačního  mistrovství 
Svobodova,  které  z  nejprostšího  námětu  vše- 
dního života  rozvine  poutavý  děj,  neopouštějící 
ani  na  okamžik  reálné  půdy  skutečnosti  nás  ob- 
klopující. Vzniká  tu  jakási  romantika  niter- 
ných osudů,  a  to  psychologickým  osvětlením, 
jaké  Svoboda  dovede  rozžehnouti  i  v  nejprost- 
ších karakterech.  V  první  povídce  —  „Stín  v  zr- 
cadle" —  je  to  hra  náhody,  vznikající  z  nejoby- 
čejnějších slov,  ledabyle  prohozených;  ne- 
věsta řekne  svému  snoubenci  žertem,  že  její 
sestra  je  do  něho  zamilována.  Xáh.oda,  přistou- 
pivší k  tomu  z  podružného  děje,  přivodí  zmatek 
a  podezření  v  duši  nevěstině  a  pouhé  osnování 
jejích  dohadů  tvoří  obsah  svrchovaně  napínavý; 
nestranný  vypravovatel  neustále  mate  čtenáře 
o  výsledku  a  stále  mu  nechává  stejně  pravdě- 
podobnými čtvero  výsledků.  Pramenem  druhé 
povídky  —  „Osudné  přátelství"  —  jest  pova- 
hová zvláštnost  dvou  přátel,  vzájemně  se  do- 
plňujících, z  nichž  jeden  vždy  nalézá  a  nalezené 
vždy  chápe  teprve,  když  druhý,  neschopný  na- 
lézati, nalezené  vykořisťuje.  Jde  ovšem  o  lásku 
dívky,  o  kterou  se  oba  ucházejí;  auktor  vede 
tolikerým  kolísáním,  vsugeruje  tolik  z  bytostí 
svých  postav  čtenáři,  že  tento  nevychází  z  na- 
pětí. Množství  podružných  postav,  ovšem  vždy 
trefně  zachycených,  zpestřuje  děj.  Ovšem  dojmu, 
jakým  kniha  působí,  nebylo  by  dosaženo,  kdyby 
Svoboda  úplně  neovládal  slova  a  nevyváži]  jím 
všecky  logické  články;  vyčerpává  jím  nitra 
svých  figur  a  přesvědčuje  o  pravdivosti  jejich 
života.  Právě  jako  vy  právo  vatelské  umění 
činí  vše  tak  přirozeným;  jako  večerní  slunce 
spočívá  pak  na  celém  obraze  vždy  jeho  smírný 
optimistický  názor.  Kaz. 


Antonín  Sova,  Koloběh  starostí  a  jiné 
povídky.  Spisů  sv.  XIII.  Xakl.  Hejda  a  Tuček 
v  Praze. 

Prosa  Sovova  vedle  jeho  lyriky,  čím  dále  tím 
bohatěji  kvetoucí,  zaujímala  vždy  podružné 
místo,  při  čemž  ovšem  stála  vždy  nad  úrovní 
mnohých  výhradných  pěstitelů  prosy.  V  novém 
svazku  povídek  je  zařaděn  „Pankrác  Budecius, 
kantor",  krásné  vypravování  starosvětského 
příběhu,  kteréž  dílo  při  samostatném  prvním 
vydání  bylo,  myslím,  všestranně  oceněno  pro 
čistý  vypravovatelský  sloh,  tak  vzácný,  který 
ve  své  vkusné,  všednosti  daleké  prostotě  rozto- 


mile vybrousil  a  ozářil  zálibný  námět.  Ostatní 
přiřazené  práce  jsou  realistické  studie  z  pří- 
tomnosti, mezi  nimiž  nejvýše  cením  „Kancelář" 
a  život";  tu  příběhu,  celkem  obyčejného,  z  kan- 
celářského ovzduší,  v  beletrii  nesčetněkrát  vy- 
užitého a  zneužitého,  zmocnil  se  pravý  básník 
a  zachovávaje  všecku  jeho  realitu  prozářil  jej 
svým  lidstvím  a  osvětlil  fantastiku  každoden- 
ností. Ostatní  práce  jsou  více  jen  studie,  kde 
zpracováno  množství  postav,  a  které  —  najmě 
„Koloběh  starostí"  a  „Sodomitské  městečko"  — 
jsou  látkami  vhodnými  pro  románové  zpraco- 
vání. Velká  rozmanitost  karakterú,  kreslených 
s  nestrannou  povýšeností  uměleckého  tvůrce, 
činí  je  poutavými.  K 


Hilarius  Belloc,  Otrocký  stát.  Přeložil 
Josef  Špaček.  Praha,  Laichter  (Otázky  a  ná- 
zory LI.). 

Spisovatel  v  úvodě  označil  za  úkol  spisu  do- 
kázati, že  průmyslová  společnost,  tak  jak  ji 
známe,  vede  k  obnovení  otroctví,  a  to  jak 
svým  přítomným  stavem  kapitalistickým,  který 
se  přežívá,  poněvadž  jeho  sociální  podstata  jest 
v  rozporu  s  dnešním  cítěním  právním  a  poně- 
vadž jeho  negace  dostatku  a  bezpečnosti  jsou 
lidem  nesnesitelný,  tak  svou  tendencí,  hledati 
východisko  z  této  krize  v  přijímání  t.  zv.  ko- 
lektivismu,  to  jest  onoho  typu  socialismu,  kdy 
vlastnictví  výrobních  prostředků  přísluší  státu, 
který  určuje  hospodářskou  jejich  funkci.  Při- 
pouští, že  reforma  společnosti  v  tomto  směru 
je  sice  snazší,  avšak  nevěří,  že  lze  tímto  způso- 
bem vytvořiti  novou,  života  schopnou  společ- 
nost. Kolektivistický  pokus  je  odsouzen  k  ne- 
zdaru a  kdyby  byl  uskutečněn,  zplodil  by  něco 
naprosto  odlišného  od  svého  ideálu:  otrocký 
stát.  Jediné  možné  řešení  vidí  autor  v  devize, 
již  jako  motto  vložil  v  čelo  své  knihy:  Xeroz- 
dělíme-li  znova  soukromého  vlastnictví,  vrá- 
tíme se  neodvratně  k  instituci  otroctví:  třetí 
cesty  není.  Jen  společnost,  v  níž  jest  pokud 
možno  nejvíce  vlastníků,  jest  společností  pevné 
sociální  rovnováhy.  Překlad  osvědčeného  pře- 
kladatele z  angličtiny,  profesora  Špačka,  čte  se 
plynně,  nevyhnul  se  však  místy  drobnějším 
jazykovým  pokleskům.  -dp- 


Nový  ročník  „Světozora",  jenž  z  literárního 
časopisu  změnil  se  před  dvacíti  lety  v  ilustro- 
vanou revui  časovostí,  vychází  právě  značně 
zreřormován,  řekl  bych  omlazen,  a  to  nejen  po 
stránce  vnější,  v  úpravě  a  v  pestrém  výběru  foto- 
grafií, ale  i  v  textu.  Otevřel  několik  vhodných 
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rubrik,  jimž  postavil  v  čelo  vedle  redaktora  A.  E. 
Mužíka  vhodné  pořadatele,  A.  G.  Jarkovskou 
pro  společenské  kapitoly,  Fr.  Bauera  pro  fi- 
nance a  obchod,  J.  B.  Zyku  pro  Sokolstvo,  Jana 
Voborníka  pro  literaturu,  A.  Nečáska  pro  di- 
vadlo, Yvonnu  pro  módy,    Fr.  Harlasa  pro  vý- 


tvarné umění,  J.  R.  Horňáka  pro  nevyhnutelný 
sport.  Zájem  pokleslé  kultury  duševní  by  žádal, 
aby  sportu  zde  bylo  co  nejméně  holdováno.  Za- 
stupují jej  víc  než  dost  již  některé  naše  deníky, 
na  úkor  věcí  užitečnějších  a  potřebnějších.  Re- 
produkce i  tisk  jsou  skvělé. 
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Lwrezia  Borgia.  Tragický  mumraj  v  šesti 
dějstvích.  Napsal  Jaroslav  Maria.  Po 
prvé  v  Městském  divadle  Král.  Vinohradů,  dne 
20.  října  192 i.    - 

Střední  část  dramatického  trypticha  z  dob 
vlašské  renaisance  nazval  autor  jménem  pověstné 
dcery  papeže  Alexandra  VI.  První  část  „Pari- 
sina"  hrána  byla  na  Vinohradech,  třetí  „Tor- 
quato  Tasso"  na  Národním  divadle  v  Praxe.  Ja- 
roslav Maria  je  ve  šťastných  chvílích  dobrý 
epik,  laudator  temporis  acti,  ve  výjimečných 
chvílích  také  dramatik.  A  je  to  spíše  síla  jeho 
epiky,  která  pomáhá  dílům  jeho  na  jeviště. 
Také  v  Lucrezii  Borgii  se  na  jevišti  více  vypra- 
vuje než  jedná  a  osoby  tu  mají  spíše  význam 
poslů  z  antických  tragedií.  Diváku  jest  spoko- 
jiti se  se  zpravodajstvím,  že  ten  neb  onen  skutek 
se  stal,  pozoi ováním,  jak  ten  zákulisní  čin  na 
jednající  osoby  působí  a  co  z  toho  vyvozují.  Ale 
i  tu  logika  provádí  krkolomné  přemety,  nezís- 
kává zájmu,  nenapíná  pozornosti.  Hrdinka  po- 
chází z  nepravostného,  ale  energického  rodu, 
také  v  prvých  dvou  aktech  vede  si  vážně,  po 
vzoru  bratra  Césara  holedbá  se,  jak  přinutí  vé- 
vodu ferarského,  aby  kleče  požádal  o  její  ruku, 
a  běda  tomu,  kdo  se  jí  postaví  v  cestu.  Ale  skutek 
útek,  ve  Feraře  nedbá  o  ni  nikdo,  vévoda  chová 
se  k  ní  hrubě  a  sestra  jeho  ještě  hruběji,  a  Lu- 
crezia  omezí  se  na  krotké  protesty,  podrobujíc 
se  ve  věci  docela.  Ba  více,  když  vévoda  vraždí 
jejího  jediného  přítele  Strozziho,  jen  akade- 
micky se  nad  tímto  zločinem  Lucrezia  děsí,  a 
rychle  hledá  náhradu  v  milkování  s  básníkem 
Bembem,  a  když  ten  jí  neukojí,  zatouží  v  ná- 
boženské ekstasi  po  nebeském  ženichu.  Když 
pak  otec  její  zemře  a  nikdo  po  něm  nezatruchlí, 
rouhá  se  v  záchvatu  šílenství  a  nakonec  klidnou, 
občanskou  smrtí  odchází  s  jeviště  života. 

První  dva  obrazy  přes  epickou  rozvleklost  ne- 
postrádají slibných  rysťi,  jsou  nápovědí  zají- 
mavých tragických  konfliktů.  Ale  další  obrazy 
nic  neplní  ze  slibovaného.  Hrdinka  je  medi- 
cínskou studií  hysterie  silné  slo výkale  slabé 
činy.  Výjevy  odehrávají  se  bez  hlubší  moti- 
vace, jen  reflexivně.  Postup  idey  od  vzniku 
k  činu  tu  není  vůbec  vylíčen.  Jak  vděčné  by 
bylo  na  příklad  znázornění  myšlenky  na  vraždu 
muže,  jehož  ženu  vévoda  miluje,  až  k  činu!  Nebo 
skutečný  boj  Lucrezie  s  nepřátelským  okolím. 
Jednotlivosti  hry  jsou  pěkné,  na  příklad  milostná 


scéna  mezi  hrdinkou  a  Bembem,  pěkně  laděné 
výstupy  Šaškovy,  ale  tyto  osvěžující  výjevy  te- 
meni v  lyrice  a  ne  dramatičnosti.  Ovzduší  středo- 
věku je  dosti  šťastně  zachyceno.  Provleklé  scény 
volají  po  rázných  škrtech.  Hof  mano\  a  inscenace 
kusu  byla  sličná  a  stylová,  méně  se  zamlouvala 
souhra.  Paní  Dostálovu  podala  v  hrdince  psycho- 
logickou studii,  s  počátku  pevných,  markant- 
ních rysů,  později  rozměklou,  vrtkavou  ženu. 
Ve  scéně  náboženské  extase  byla  úchvatná. 
Pan  Vojta  nevěděl  si  s  úlohou  vévody  rady  a 
přepínal  strohost  válečníka  do  surovostí.  Jak 
vlastně  manželé  spolu  žili  v  mezidobí  pátého  a 
šestého  dějství,  zůstalo  diváku  tajemstvím,  ne- 
boť závěrku  hry  málokdo  rozuměl.  Postavy  hry 
jsou  jen  povrchně  charakterisovány.  Césare  Bor- 
gia (p.  Dostal)  mihne  se  hrou,  zadeklamuje,  že  síla 
jeho  je  v  tom,  že  se  nikomu  nikdy  neoddá  a 
zmizí  na  neshledanou,  čehož  je  diváku  líto,  ježt© 
dle  slov  jeho  očekává,  že  sestru  bude  na  dvoře 
vévodském  hájiti.  Laciný  vtip  nafouklé  aristo- 
kratky  je  Isabella  (pí  Benoniová),  také  Strozzi 
(p.  Rozsíval),  Marcela,  jeho  choť  (pí  Májová) 
jsou  jen  výplně  dosti  bezbarvé.  Pěkná  šarže  je 
(p.  Tůma),  žel,  že  zase  nedokreslená,  jednolitější 
je  Julie  Farresova,  které  však  pí  Machová  ne- 
dovedla dáti  dosti  temperamentu.  Sympatickou 
úlohu  šaškovu  dobře  hrál  p.  Vrbskú.  Při  dlou- 
hých samomluvách  hrdinky  stál  vévoda  i  dvo- 
řanstvo bez  účasti,  beze  souhry.  Obecenstvo 
s  počátku  hru  napiatě  sledující  ochablo  na- 
konec a  tleskalo  neochotně,  ač  jednotlivé 
scény  pochvaly  zasluhovaly.  Režii  měl  p.  K. 
Dostal.  Et. 

Černá  Panthera  a  Bílý  medvěd.  Hra  ve  čtyřech 
dějstvích.  Ukrajinsky  napsal  Volodymyr 
Vynnyčenko.  Přeložil  Karel  Král.  Scéna 
a  režie:  Jan  Bor.  Po  prvé  v  komorních  hrách 
Švandová  divadla  dne  21.  října. 
;  Smíchovské  divadlo  zahájilo  své  komorní  hry 
velmi  šťastně.  Vynnyčenkova  hra  přes  některé 
nedostatky,  společné  všem  slovanským  dra- 
matům, je*dobrou~prací,  psychologicky  do  de- 
tailu promyšlenou,  s  důsledně  vybudovaným 
vzestupem,  vrcholením  a  dramatickým  klesem 
až  k  tragickému,  melancholicky  podbarvenému 
konci.  Nestojí  ovšem  tak  vysoko,  jako  Vynny- 
čenkova „Lež",  drama  ze  života  ruského  měš- 
ťanstva,   které   jsme   viděli   v   Praze   nedávno. 
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Vadí  nám  mátožnost  a  nevyhraněnost  postavy 
malíře  Kanevyče  („Bílý  Medvěd"),  jež  kolísá 
slabošsky  mezi  rodinou  a  obrazem,  a  náhlý,  byť 
i  lidsky  pochopitelný  obrat  Ritin  („Černé  Pan- 
thery").  Pevně  charakterisována  jest  postava 
Sněguroččina:  přímá,  nekompromisní,  jdoucí 
neúprosně  za  cílem  osvobození  Kanevyčova 
od  rodinné  přítěže  na  prospěch  jeho  genia. 


Úspěchu  dobyli  večeru  interpreti  obou  titul- 
ních rolí,  paní  E.  Švandová  a  pan  R.  Kadlec. 
Vzácně  oduševnělý  výkon  podala  slečna  Jiřina 
Schuberiová  jako  Sněguročka.  Režie  Borová, 
jenž  vystavěl  pěknou  scénu  ve  druhém  jednání, 
byla  velmi  pečlivá.  Zato  překlad,  pořízený 
pravděpodobně  z  němčiny,  byl  nečeský  až 
běda.  Ha. 
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Členské  výstavy  spolku  výlvar.  umělců  „Mánes" 
a  sdružení  českých  umělců  grafiků  „Hollar" 
(Obecní  dům,  říjen-listopad  1921).    — 

Co  se  děje?  Mění-li  se  politické  a  společenské 
poměry  a  duševní  stavy  doby,  mění  se  také  sou- 
věké  umění;  je  formálním  výrazem  této  pro- 
měny. Také  v  mabřství  našem  význam  a  váha 
levice  klesá,  opouští  se  „přesvědčení",  dochází 
k  návratům.  Nad  levicí  pokrcuje  se  rameny  jako 
nad  něčím,  o  čem  se  raději  nemluví.  Je  to  „mrtvý 
v  domě."  V  rozených,  živelných  malířských  po- 
vahách dostává  se  zase  více  k  slovům  lidská  při- 
rozenost, na  skutečný  svět  odkázaná.  Nejvý- 
značněji a  nejnápadněji  v  díle  Vine.  Beneše  a 
Ot.  Nejedlého,  jejichž  soubory  prací  tvoří  vlastní 
těžiště  výstavy7  a  vtiskují  jí  tento  význam  vý- 
vojový. Vine.  Beneš  probírá  se  dokonale  ze  svého 
dřívějšího  nihilismu,  O.  Nejedlý  dochází  od 
svého  dravého  experimentování  k  starostem 
umělce,  klidné  vytvářejícího  svůj  karakter  vý- 
tvarný. Oba  jsou  muži  vysokého  pozvednutí 
vůle  a  výrazné  umělecké  výslovnosti,  oba  mají 
dnes  skoro  stejný  názor  na  obraz.  Je  to  volné 
vybudování  přírody,  svedené  do  své  nejsilnější 
zjevové  podstatnosti,  bez  malířského  vypraco- 
vání podrobností,  bez  nuancované  vydatnosti; 
příroda  žije  zde  víc  vnitřním  hledem  malířovým, 
zhluboka  se  vyšinujících  představ,  nesených 
silným  soustředěním. 

Co  je  kolem,  ustupuje  do  pozadí,  přetlučeno 
uměleckou  mohutností  tohoto  „středu".  I  An- 
tošova živá  imprese  vlahé,  vlhkým  vzduchem 
přesycené  „Studie  od  Troje".  Vonáskovo  po- 
hledově příliš  povšechné  a  úhrnné  malířské  po- 
dání   zjevuje    výtvarnou    mluvu    nehlubokého 


zakořenění.  Vejry chovy  obrazy  jsou  bez  rázu  a 
bez   jádra. 

Nikdy  neochabla  takovou  měrou  vůle  „Má- 
nesa", dáti  výstavám  representativnější  obsah 
jako  na  této  členské  výstavě,  nikdy  nepředstavil 
se  zde  celek  tak  slabě  a  nerozložitě.  Neúčastí 
Švabinského,  Hudečka,  Hofbauera,  Kašpara, 
Kavky  a  j.  zjevilo  se  naze,  čím  „Mánes"  je:  ně- 
kolik výrazných  individualit,  provázených  sbo- 
rem, který  řadu  členů  jen  prodlužuje.  Doby, 
kdy  byl  „Mánes"  hnutím,  jsou  ty  tam;  podnes 
však  může  „Mánes"  oprávněnému  očekávání 
dáti  více.  než  tentokráte. 

Také  sochaři  v  „Mánesu"  sdružení  podávají 
rozhled  slabší,  co  do  úrovně  i  početnosti.  Vévodí 
v  něm  J.  Štursa  svým  „Raněným"  a  bronzovou 
podobiznou  presidenta  T.  G.  Masaryka,  ze  všech, 
jež  znám,  nejlépe  studovanou,  nejvíce  života 
v  sobě  držící. 

K  výstavě  „Mánesa"  dobře  se  pojí  výstava 
grafických  prací  členů  „Hollara".  Sdružuje 
v  podstatě  stejná  jména,  soudu  o  žádném  z  nich 
nemění.  J.  Stretti-Zamponi  zaujme  svými  sta- 
rodávnými pohledy  na  Hradčany,  pohledy 
osobní  původnosti  ve  volbě,  vykrojení  motivu 
i  srdečného  podání.  To  nelze  říci  o  staropraž- 
ských  pohledech  T.  F  Šimona,  překládaných 
tentokráte  do  krásné  dřevorytní  mluvy.  VI.  Si- 
lovský  odvažuje  se  na  rozměrné  lepty,  zobra- 
zující vnitřní  prostory  železáren,  zavalené  dý- 
mem a  parou,  život  v  nich  i  kolem  nich.  Přes  to, 
že  listům  chybí  mocné  spřáhnutí  celku  a  větší 
leptová  mocnost,  praví  o  tomto  světu  více  než 
cyklus  Ferdiše  Duši  „Smutná  země",  vytrysklý 
ze  sociálního  pohnutí.  Emil  Edgar. 
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*  Dne  25.  října  vzpomněla  naše  malířská 
obec,  zejména  i  moravská,  šedesátého  výročí 
narozenin  svého  čelného  představitele  Józe 
Úprky,  autora  známých  populárních  obrazů 
oslavujících  planoucími  barvami  slovácký  lid  a 
kroj.  Jízda  králů,  Frajerečky,  Pout  u  sv.  Anto- 
níčka,  Za  pérečko,  Úvodnice,  Sekáči,  Dětské 
procesí  a  jak  se  jmenují  všecka  jeho  díla,  jsou 


vlastně  malovanými  národními  písněmi  v  nej- 
vlastnějším slova  rozumu.  Józa  Úprka  viděl 
svět,  jeho  umění,  oddané  lidu,  nevyrostlo  z  ome- 
zenosti obzoru,  právě  naopak,  Úprka  našel 
doma  ve  své  domovině,  čeho  nikde  jinde  ne- 
viděl, a  odtud  rostl  svým  uměním  do  světa. 
Jenom  tak  z  vlastní  bytosti  a  podstaty  tvoří  se 
opravdová  internacionála,  která  je  daleka  všech 
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kopií,  padělků,  napodobenin  a  —  formulek. 
Tak  musí  růst  i  naše  umění  literární,  aby  bylo 
světovým.  Józa  Úp  řka  je  věrný  Slovák  ve  svém 
uměleckém  temperamentu.  Jeho  malby  hýří  bar- 
vami, světlem,  radostí.  Nefilosofují,  nehloubají, 
jsou  bezprostřední  jako  vržený  pohled.  Nejsou 
rafinované,  ale  prosté  a  pravdivé.  Jděte  do  Kněž- 
dubu,  do  Hodonína,  do  Hroznové  Lhoty,  tam 
chodí  Úprkový  obrazy  živé.  Jak  neděkovat 
umělci  za  to,  že  svým  životním  dílem  vysmál  se 
všem  našim  světovým  experimentům!  Józa  Úprka 
má  také  zásluhy  stavovsky  organisační,  podnítil 
a  vedl  postavení  „Uměleckého  domu"  v  Hodo- 
níně, který  se  stal  ústředím  uměleckého  ruchu 
výtvarného  na  Moravě.  Přejeme  umělci  v  zenitu 
jeho  práce  za  plné  slovácké  křepkosti  duševní 
i  tělesné  ještě  hodně  plodných  a  úrodných  let  a 
zdaru  z  díla,  které  tvoří  svéráz  národa.  -  och- 
* 
„Instituto  per  V  Europa  orientale"  v  Římě, 
založený  z  jara  t.  r.  a  hodlající  věnovati  ob- 
zvláštní pozornost  národům  slovanským,  vydává 
měsíční  revue  „1/  Europa  orientale",  jež  v  kaž- 
dém čísle  věnuje  pozornost  politickým,  kultur- 
ním a  národohospodářským  věcem  republiky 
československé.  Čtvrtý  sešit  této  revue  (záfí) 
přináší  velmi  dobrý  článek  G.  Stupariče  o  pře- 
kladech Vrchlického  z  italštiny  a  ve  zprávách 
kulturních  stručnou,  ale  věcnou  zprávu  o  jubi- 
leu Aloise  Jiráska,  na  které  zvláště  je  vyzdvižen 
jeho  význam  pro  Slovensko  („Bratrstvo").  Jme- 
novanému ústavu  i  jeho  časopisu,'  jichž  činov- 
níci českým  zájmům  účinně  vycházejí  vstříc, 
jest  třeba  věnovati  zaslouženou  pozornost  a 
postarati  se  o  spolehlivé  zpravodajství,  zejména 
ve  věcech  politických,  které  v  Itálii  pořád 
zabarvují  tendencí  maďarskou.  S  české  strany 
ujme  se  věci  „Čsl.  spolek  pro  pěstování  styků 

s    Itálií".  Kaz. 

* 

*  O  českém  malířství  vyšei  informativní  článek 
v  portugalském  listě  brazilském  „O  Jornal"  od 
pana  Ivaq  de  Norta  (Gustava  Barossa).  Práce 
jeho  (A  Pintura  Tcheque)  je  založena  na  ne- 
dávné knize  dra  Matěj čka  a  Zd.  Wirtha  a  vy- 
slovuje se  pochvalně  o  svérázu  a  barvitosti 
české  výtvarné  práce. 

*  Jihoslovanské  Národní  divadlo  v  Novém 
Sadě  zahájilo  letošní  sezónu  provedením  Sme- 
tanovy „Prodané  nevěsty",  která  znovu  doby  a 
hlučného  úspěchu.  Má  býti  provedena  letos  i  na 
scéně    slovinského  divadla  v  Mariboru. 

* 

*  Jiráskova  „Vojnarka"  a  Čapkovy  hry  „Lou- 
pežník" a  „R.  U.  R."  byly  pojaty  do  letošního 
generálního  programu  národního  divadla  v  Bě- 
lehradě, Jiráskova  „Lucerna",  Kvapilova  „Obla- 
ka" a  Šubertovo  „Drama  čtyř  chudých  stěn" 
do  programu  divadla  mariborského.        -blk- 


*  Pí.  Marina  Machalická-Nachlingrová  nám 
oznamuje,  že  autorisaci  k  překladu  Jiráskova 
„Husitského  krále"  obdržel  již  dříve  pře- 
kladatel J.  Frypés,  překládá  tedy  jen  „Bratr- 
stvo". 

*  Literární  oddělení  moskevského  lidového 
komisariátu  rozhodlo  se  každý  druhý  měsíc 
udíleti  ceny  na  podporu  ruského  básnictví.  Ceny 
tyto  pohybují  se  mezi  2000-1,000.000  rublů. 
Na  kolik  obědů  stačí  takový  milion  hladovějí- 
címu básníku?  —  btk  — 

* 

*  O  c  e  n  u,  kterou  vypsal  japonský 
císař  na  básnická  díla,  ucházelo  se  na  17.000 
básníků.  Vítězem  soutěže,  jíž  byla  předkládána 
díla  anonymně,  byla  prohlášena  Ch.  Bur- 
n  e  1 1  o  v  á,  americká  básnířka,  sídlící  nyní 
v  Tokiu.  Rozumí  se,  že  šlo  jen  o  díla  psaná  řečí 
japonskou,  v  níž  básnila  i  tato  ci/inka. 

« 

*  Německé  listy  vzpomínají  stého  výročí 
narozenin  básníka  Hieronyma  Lorma. 
Osobnost  tohoto  pesimisty,  „děsnějšího  než 
Leopardi",  zaujala  kdysi  i  Vrchlického,  jenž 
vysmívaje  se  německé  teorii,  že  kdo  není  hrbatý, 
slepý,  kulhavý  neb  hluchý,  nemá  práva  psáti 
pesimistické  verše,  vzpomíná  kritika  v  „Uber 
Land  und  Meer",  jenž  o  Lormovi  „duchaplně" 
napsal:  „On  má  k  tomu  právo  —  jest  slepý  a 
hluchý".  Vrchlický  k  tomu  poznamenal:  „Ubozí 
básníci!"  (V  psaní  Sofii  Podlipské  z  Itálie  dne 
26.  prosince  1875.) 

* 

*  Uvedli  jsme  před  časem  několik  číslic 
o  užívání  veřejné  a  universitní  knihovny  praž- 
ské, která  je  zatím  de  facto  českou  knihovnou 
národní,  pokud  tato  knihovna  nebude  zřízena 
jako  knihovna  samostatná.  Pro  srovnání  uvá- 
díme tyto  číslice  z  knihoven  berlínských:  státní 
knihovna  má  za  měsíc  průměrně  11.899  čte- 
nářů (o  1.308  více  než  v  roce  1911/12).  Městská 
knihovna  vykazuje  měsíčně  19.000  čtenářů 
(před  válkou  asi  15.000).  Ze  státní  knihovny 
vypůjčuje  se  denně  asi  1.200  knih.  Z  toho  je 
polovina  děl  sociálních.  Na  druhém  místě  je 
filosofie,  na  třetím  lidová  literatura.  Z  vypůj- 
čovatelů  je  asi  5.300  studentů,  230  universit- 
ních profesorů,  130  duchovních,  740  právníků 
a  vyšších  správních  úředníků,  500  lékařů, 
220  úředníků  vědeckých  ústavů,  770  učitelů 
vyšších  škol,  450  spisovatelů  a  umělců,  720 
techniků  a  obchodníků,  210  vojáků,  228  úřadů 
a  ústavů.  —  btk  — 

* 

*  Macharovu  „Golgathu"  přeložil  do  rusín- 
štiny  Ostap  Lucký.  Vyšla  v  Kyjevě  uákladem 
„Černohora".  —  blk  — 

V  Praze,  dne  3.  listopadu  1921. 


Majetník:    Družstvo    spisovatelů.   —  Odpovědný  redaktor  a  vydavatel:    Fr.  S.  Procházka. 

Česká  grafická  Unie  a.  ».  v  Praze. 


Nakladatel 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 
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Kolikrát  jsem  Tě  zřel 
ve  vřavě,  v  zápachu  krve  a  kouři, 
kolikrát  v  divoké  lidské  bouři 
po  Tobě  touhou  jsem  mřel, 
Ty,  malá  a  sladká 
jak  matka, 
jež  žehná  na  cestu  v  dál. 
země  moje! 

Kolikrát  uprostřed  lítého  boje 

vstříc  Tobě  zrak  niůj  plál, 

kdy  v  zmatku  a  děsu  jsem  viděl  Tvou 

tvář  — 
úsměv  i  slzy  svatozář. 
Tvé  muky  hrdinný  hled, 
kolikrát  uprostřed  noci  a  tmy 
unaven,  hladov  a  bled 
jsem  sytil  své  srdce  vzpomínkami 
na  rodný  kraj! 
Xa  malou  staniěku,  kde  kvetou  růže! 
Na  smavý  a  zelený  máj 
uprostřed  lesů, 
kde  každý  své  srdce  uslyšet  může, 
bije-li  láskou! 

Kolikrát  procitnuv  z  černého  děsu, 
z  pochyb  a  úzkostí,  kdy  svět  je  maskou 
a  cizí  jsou  lidé,  jež  miluješ, 
kolikrát  v  bezedném  hoři 


uprostřed  zemí  a  moří, 
jež  dýchaly  krásou, 
viděl  jsem  města  rodného  věž, 
rovinu  rodnou  zlatoklasou 

s  horami  na  obzoru, 
zem,  moji  milou,  nepatrnou, 

leč  plnou  vzdoru, 
červené  pole  s  bílou  skvrnou. 

Dnes  ledy  Tě  zřím  a  zase  Ti  vracím 

vše,  cos  mi  dala: 
sílu  a  rozlet  i  srdce  smělé 
do  služeb  Tvých  zas  dávám  cele. 
Díky  Ti  šeptám,  v  Tvou  půdu  se  kácím, 

bych  zlíbal  tu  hroudu,  jež  mne  spiala 
s  odkazem  předků,  jich  výzvou  a  pýchou. 
Vím,  jsi  ještě  slabá,  vím,  jsi  ještě  vratká 
jak  každá  blažená  matka. 
Vím,  žiješ  v  úzkostech,  přes  duši  tichou 
že  provanul  vichr  zmatku  a  kalu. 
v  němž  tone  svět! 
My  chceme  však  novou  zde  píseň  pět! 
Života  píseň,  jenž  silný  a  zdravý 
rozproudí  mladou,  jarou  krev! 
Odvahy  píseň,  jež  zdvihne  hlavy, 
překoná  zmatku  pustý  řev! 
Lásky  a  pravdy  čistý  zpěv, 
duch  národa  v  němž  je  na  věky  živý, 
že  svět  je  krásný  a  spravedlivý, 

že  patří  těm,  kdož  se  nebojí. . . 
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(Pokračování.) 


Zaplakala. 
„Vilušo,"  řekl  profesor  bafaje  a  hladě 
ženu  po  zádech,  „k  čemu  ty  trapné 
scény?  Starostí  nemáme,  proto  si  je 
děláme.  Mohli  bychom  tak  klidně,  tak 
spokojeně  žíti.  Proč  nemáme  dětí?" 

Paní  Vila  zaplakala  ryčněji. 
„Toušku!  Můj  nebohý  Toušku!" 
„Byl    to    dobrý,    nadaný    hoch,"    řekl 
profesor  pohnut.  „Ten  měl  zůstati,  bylo 
by  nám  veseleji.  Měl  jsem  ho  rád." 

Paní  Vila  položila  hlavu  na  jeho  rameno. 

Profesor  hladil  choť  chlácholivě  po  hlavě 

pokryté  prošívanou  šedou  krajkou. 

„Arne,  nevzpomínejl  Co  tam,  to  tam!" 

„To  říkám  také  já,  Vilušol  Nevím  sám, 

proč  jsem  si  na  minulost  vzpomněl." 

„Tobě  se  to  snadno  překoná,  Arne,  ale 
já,  když  bývám  sama  po  celé  hodiny  — 
nemohu  se  ubrániti.  To  tu  na  mne  do- 
lézá — " 

„Co?" 

„Vzpomínky  a  strašidla." 

„Choď  na  návštěvy,  Vilušo,  jako  jiné 
paničky,"  domlouval  profesor,  bera  ženu 
pod  paždí  a  vodě  ji  zvolna  světnicí. 
„Beztoho  si  na  tebe  zdejší  dámy  stěžují, 
že  jsi  samotářská." 

„Nemohu  si  zde  v  Sobělibech  pořád 
ještě  zvyknouti.  To  bylo  na  Moravě 
v  Olšovicích  lépe." 

Profesor  v  rozpomínkách  přikývl. 

„OlŠovice,  má  první  stanice.  Ale  zde  je 
rovina,  tam  hory.  Léto  je  lepší  tam,  zima 
zase  tady.  Ale  není  to  divné,  Vilušo,  že 
jsme  tu  již  na  třetí  rok  a  téměř  nikoho 
tu  neznáme?" 

„Když  se  mi  tu  nelíbí,"  odvětila  paní 
Vila.  „Nechtěla  bych  tu  umříti." 

„Kdo  pak  bude  tak  mluvit!  Chceš-li, 
zadám  o  prázdninách  do  Březolup.  Uprázd- 
nilo se  tam  místo  na  gymnasiu." 

Paní  Vila  sepiala  ruce. 

„Arne,  ty  bys  se  tam  vrátil?  Já  ani 
za  nic  na  světě." 

„Proč  to?  Snad  ne  pro  toho  nestydatého 
advokáta?  Každý  ví,  že  ze  vzteku  roz- 
trušoval hanebné  důvěrnosti  z  tvého  man- 
želství. Ze  vzteku,  že  mu  soud  na  tvou 
žádost  seškrtal  přemrštěné  palmáre  za 
peuhé  informace  a  sepsání  žaloby,  která 
nikdy  nebyla  podána.  Anebo,  že  hloupé 
ženy  se  obracely  k  tobě  zády?  Každý  přece 
znal  Nevyjela,   že   sám   si  zdraví  zničil!" 


„A  přece  lidé  tam  dávají  vinu  mně,[že 
prý  jsem  ho  usoužila.  Jest  to  pro  mne 
zkouška,  když  tam  na  dušičky  nesu  na 
hřbitov  věnec." 

„Jak  rád  bych  ti,  Vilušo,  pomohl!" 

„Vždyť  si,  Arne,  ničeho  nežádám,  jen 
abys  mne  vyslechl,  když  si  zastesknu. 
Ke  komu  jinému  se  mám  uchýliti,  když 
ne  k  tobě,  pro  něhož  vše  jen  jsem  učinila, 
co  mi  lidé  zazlívají?  Pochop  pak,  že  když 
pochybuji  o  tvé  lásce,  bývá  mi  hrozně 
smutno.  A  tak  se  cítím  osamělá!" 

„Víš,  co  mne  napadá,  Vilušo?  Zavolej 
k  sobě  Slávu.  Pět  roků  už  se  tluče  v  pen- 
sionátech." 

Paní  Vila  odvrátila  od  muže  hlavu  a 
v  hlase  jejím  zazvučel  vzdor. 

„To  Slávce  neškodí.  Ať  pozná  svět  a 
naučí  se  způsobům." 

Odmlčela  se  a  prudce  zamžikala  víčky. 
Profesor  kouřil  mlčky,  kroutě  hlavou. 

Paní  Vila  přitiskla  silně  jeho  loket 
k  sobě. 

„Myslíš,  Arne,  že  mne  to  nebolí,  když 
nemám  dítě  své  u  sebe?  Jsem  přece 
matka. "f 

„Hm,  jedno  jsem  nemohl  nikdy  po- 
chopiti." 

„Co?" 

„Že  ani  na  prázdniny  k  nám  Sláva  ne- 
jezdí." 

Paní  Vila  kývala  unaveně  hlavou. 

„Zbytečně  bychom  se  obě  roztesknilv. 
Bude  jednou  žíti  zcela  beze  mne.  Ať  si 
zvyká  samostatnosti!" 

„Jak  chceš!"  řekl  profesor,  a  hlas  jeho, 
dříve  oživený,  zmrtvěl. 

Paní  Vila  obemkla  jeho  loket  vášnivě. 

„Ne,  Arne,  nemysli  si  o  mně  něco 
špatného!  Nejsem  sobecká,  toužím  po  své 
krvi.  A  jak  horoucně!  A  zároveň  se  bojím." 

„To  je  nervosa,  Vilušo!" 

„Víš,  Arne,  myslím  si,  že  nás  někdy 
viděla  — bývali  jsme  neopatrní  a  ona  byla 
tak  zvědavá  a  přemýšlivá.  Víš,  jak  slí- 
dila." 

Profesor  mávl  rukou. 

„Byla  dítětem,  snad  všetečným,  ale 
jsem  přesvědčen,  že  to  vše  se  jí  z  hlavy 
dávno  vykouřilo.  Je  už  jistě  jiná,  umoud- 
řelá a  nemyslí  na  dětinské  své  kousky.  Je 
v  období  bujících  nadějí  do  budoucna. 
Usmívá  se  na  život  a  svět  na  ni.  Vidí  kol 
sebe  tisíce  možností  blaha,  má  svou 
krásnou  dobu  illusí!" 
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Paní  Vila  přitakovala. 

„Také  si  to  říkám,  Arne,  a  touha  po 
mém  děvčeti  mne  často  až  přemáhá.  A 
zase  něco  mne  i  varuje. "^ 

„Prosím  tě,  Vilo!" 

„Vždy,  když  jsem  měla  neshody  s  ne- 
božtíkem  Nevyjelem,  Slávka  byla  jako 
divá.  Jako  bych  já  byla  v  neprávu  a 
někomu  ubližovala.  Vůbec  děti  byly  vždy 
při  tátovi  proti  matce.  A  to  mne  vždy 
nejbolestivěji  hnětlo.  A  přece  on  k  nim 
necítil  to,  co  já.  Ach,  Toušku,  mé  zlaté 
dítě,  proč  jsi  mne  opustil?  Ach,  bože,  bože 
můj!" 

Paní  Vila  se  rozvzlykala.  Profesor  od- 
kašlával  dojat. 

„Radím  ti,  Vilušo,  vem  si  Slávku  domů! 
Už  je  dospělá.  Můžeš  si  s  ní  pohovořiti 
jako  žena  s  ženou.  Mnohé  se  vysvětlí  a  tvá 
nepochopitelná  bázeň  pomine.  Budeš  upo- 
kojena, věř  mi!" 

„Však  jsem  to  už  zkusila,  několikráte.*" 

„Já  o  tom  nevím." 

„Ó  jistě!  Ale  vždy  jakýsi  strach  mne 
v  poslední  chvíli  zadržel." 

„Jak  to,  Vilušo?" 

„Jako  bych  volala  neštěstí  do  domu. 
Vždy,  když  jsem  se  odhodlala,  něco  se 
stalo.", 

„Něco  zlého?"  ' 

„Víš,  Arne,  třeba  v  den.^kdy  si  naše 
pradlena  vymknula  nohu." 

„Tenkráte  jsi  chtěla,  Vilušo?" 

„Už  jsem  měla  psaní  napsáno.  Nebo, 
když  ti  náhle  přišla  inspekce  z  Prahy." 

„I  to  jsi  považovala  za  něco  zlého?" 

„Nebo  před  rokem,  když  jsem  ztratila 
náš  snubní  prsten.  A  den  před  tím  jsem 
Slávě  psala,  aby  přijela.  A  hned  po  té 
ztrátě  jsem  to  telegraficky  odvolala." 

Profesor  poslouchal,  usmívaje  se  do 
vousů. | 

„Nevěděl  jsem,  že  mám  tak  pověrčivou 
ženu." 

„Proč  právě  prsten  od  tebe  jsem  ztratila 
a  ne  nebožtíkův?  Od  té  doby  nenosím 
žádný  prsten  vůbec."  ? 

„To  jsou  nahodilosti,  Vilušo!" 

„Snad,  ale  je  mi  z  nich  úzko." 

„Nemysli  na  to!" 

„Víš,  muži,  tentokráte  se  bojím  dvoj- 
násobně." 

„Ty  jsi  zase  psala?" 

„Chtěla  bych,  aby  se  to  nebylo  stalo. 
Měl  jsi  suplování  za  onemocnělého  Víska. 
Celé  dni  jsem  byla  osamělá.  Bylo  mi  tak 
teskno." 

„A  tu  jsi  o  Slávu  psala." 

„Telegrafovala  jsem.  Myslila  jsem,  že 
umru." 


Profesor  zamnul  si  radostně  ruce. 

„Dobře  jsi  udělala!  Výborně!" 

„Tobě  bude  dobře,  Arne,  ale  já?' 

„Oběma  nám  bude  dobře,  uvidíš!  Bu- 
deme míti  tentokráte  veselé  prázdniny." 

„Jen  aby  byly!" 

„Vilušo,  uvidíš,  že  obavy  tvé  jsou  plané. 
Takové  mladé  děvče  —  kolik  je  Slávě?" 

„Devatenáct." 

„Ta  zelektrisuje  celou  domácnost.  Vy- 
letíme si  někam  trojmo,  na  venek,  do  hor, 
do  lesů!  Což  k  moři?  Neměla  bys  chuti? 
Je  hanba,  že  Sláva  je  více  světem  prošlá, 
než  její  rodiče." 

„Ne,  chci  užít  své  dcery  a  ne  cizích 
krajin." 

„Však  tě,  mámo,  Slávka  doma  nenechá. 
Takové  mládě  je  jako  rtuť.  Vsadil  bych 
se,  že  tě,  jak  se  říká,  roztočí.  Podle  podo- 
biznv  má  jadrné,  dovádivé  oči.  A  kdv  ji 
čekáš?" 

„Ty  jsi  nějak  rozjařen,  mužrle!" 

„Prosím  tě,  Vilušo,  v  těch  nudných 
Sobělibech  je  příchod  cizího  hosta  udá- 
lostí. Jako  by  povětroň  s  nebe  spadl. 
Uhlídáš,  že  se  vzbouří  celé  město.  Sám 
jsem  na  ni  žádostiv.  Znal  jsem  ji  jako 
dvanáctiletou  bleduli,  nedochůdče  a  nyní 
je  ženou.  Nuže,  kdy  ji  čekáš?" 

„Snad  zítra,  nejpozději  pozítří.  Bála 
jsem  se  ti  to  říci." 

„Přesně  to  nevíš?  Kdy  vyjela  z  Paříže?" 

„Snad  už  předevčírem,  počítám." 

„Předevčírem?  To  zde  ještě  nemůže 
býti.  A  kdy  jsi  telegrafovala?" 

„Před  čtyřmi  dny." 

„Pak  přijede  — počkej  — zítra.  Pojede-li 
v  noci,  hned  zrána." 

„Jak  jsi  nedočkavý!" 

„Bude   to  změna,   člověk  tu   zkysne." 

„A  mládí  změnu    miluje,   viď,  muži?" 

„Nežádal  jsem  si  toho,  ale  vítám  to. 
Byl  to  šťastný  nápad,  Viluško!  I  mně 
bývalo  někdy  úzko  v  té  naší  odloučenosti, 
zvláště  o  prázdninách,  kdy  mne  nezabavo- 
vala  škola.  Přiznávám  to  bez  mučení.  Nikdo 
se  ti  zde  v  Sobělibech  nezamlouvá,  jsme 
rozkřičeni  za  naduté  bohatce.  Až  zde  bude 
Sláva,  ta  se  nebude  zavírat  a  my  zvíme 
aspoň  něco  ze  světa,  přímo  od  pramene  a 
ne  s  druhé  ruky." 

„Už  ti  tedy,  muži,  sama  nemohu  nic 
nového  poskytnouti?  Pranic?" 

Profesor  přeslechl  její  slova  a  vedl  dále 
svou. 

„Sláva  bude  jistě  zcela  jiná,  než  zdejší 
husičky.  Nic  plátno,  cizina  vzdělává,  pro- 
bouzí a  zušlechťuje." 

„Je  dost,  mužrle,  že  jednou  uznáváš,  že 
jsem  byla  v  právu,  když  jsem  ji  dala  z  do- 
mu." 
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„Bylas  v  právu  na  celé  čáře,  Viluško! 
Všecka  čest!  My  Češi  jsme  peciválové,  měli 
bychom  býti  posíláni  všichni  obligatorně 
do  světa,  do  zdravé  soutěže.  Prospělo  by 
to  našemu  rozhledu,  zvláště  v  oboru  věd 
a  umění.  A  průmyslu." 

„Jak  jsi  se  rozohnil!" 

,,A  omládl,  řekneš  zase,  Vilušo!" 

,,Toho  nemáš  potřebí,  mužrle,  jsi  mlád 
až  —  odporně!'\| 

Profesor  zatleskal. 

„Odporně  mlád  je  výborné!  Originální! 
Ale  nyní  musím  na  vzduch.  Chceš  s  sebou?" 

„Nech  mne  tuto  sobotu  doma.  Mám 
ještě  dosti  příprav  pro  Slávku." 

„Jak  chceš.  Ale  je  tak  krásně  venku. 
Vše  kvete  a  voní!" 

Po  chvíli  vyšel  si  profesor  Arne  Křivák 
v  elegantním  úboru  s  cylindrem  a  na 
vysokých  podpatcích  — krasavec  v  každém 
ohledu   —  na  procházku. 

Dostal  se  brzy  z  města,  na  jehož  obvodu 
bydlil,  do  aleje  dokvétajících  lip,  vedoucí 
k  nádraží.  Zvolnil  krok  a  nikdy  nepřipadala 
mu  vůně  lipových  květů  sladší,  než  dneš- 
ního dne.  Vssával  plnými  doušky  medový 
výpach  kalíšků  obletovaných  tisíci  včel, 
mušek,  motýlů  a  čmeláků.  Klonící  se 
slunce  hřálo  s  nebe  rozkrabatělého  belo- 
sivými  mráčky  jako  rounem  beránčím. 
Lehký  vánek  pošumoval  v  haluzích,  dosti 
silný,  aby  osvěžoval,  ne  však  rozvířil 
prach  na  silnici,  nedávným  lijavcem  ještě 
spečený.  Šelest  listí,  bzukot  hmyzu,  tlu- 
mené harašení  blízkého  města,  výpisky 
a  řinčivé  rachoty  pošinovaných  vagónů 
nedalekého  nádraží,  pojily  se  profesoru 
v  podivně  harmonický  souzvuk.  Roz- 
děloval si  hluk  ten  na  takty  a  pobzukával 
si  jakousi  melodii  a  konečně  si  uvědomil, 
že  zní  mu  v  mysli  Schubertovo:  Das  Meer 
erglánzte  weit  hinaus ...  A  v  zápětí 
Schumannovo  Snění.  Přehraje  si  to  zase 
po  dlouhém  čase  doma  na  houslích. 

Proti  němu  loudal  se  nějaký  muž.  Cizí 
muž  se  zrzavým  plnovousem.  Když  se 
profesorovi  přiblížil,  připadal  mu  jaksi 
známý.  Kde  jen  ten  ptačí  nos  —  —  a 
rázem  se  oba  dva  poznali. 

„Kódl!": 

„Arne!"  :'' 

Potřásli  si  radostně  ruce.  Spolužáci  a 
spolubydlící  z  Březolup  shledali  se  po 
sedmileté  rozluce .1  Nebyli  nikdy  zcela 
důvěrni.  Dokud  byl  Arne  nedospělý,  za- 
ujímala mysl  jeho  cele  hudba,  později  pak 
upoutala  ho  nedovolená  vášeň  k  paní 
Nevyjelové.  Karel  Pstruh  mimo  ústupnou 
svou  povahu  ve  škole  a  známky  poetického 
talentu,    ostatně    pečlivě    skrývané,    ne- 


odlišoval se  od  ostatních  spolustudentů 
ničím,  co  budilo  by  zájem  Arnův.  Do 
sestry  jeho  Lidy  byli  studenti  i  nestudenti 
zamilováni.  Bohužel  andělská  dívka  ta, 
než  dostudoval  bratr  její  práva,  zemřela 
souchotinami.  Dlouho  ještě  po  její  smrti 
pokrývali  mládenci  březolupští  rov  její 
květinami. 

„Jak  jsi  se  tu  octl?"  tázal  se  profesor, 
bera  Pstruha  pod  paždí. 

„Ucházím  se  tu  o  místo  městského 
tajemníka  po  zemřelém  řediteli  měst- 
ských úřadů,  Dusbabovi,"  odvětil  Pstruh. 

„To  jsi  přijel  cídit  kliky?" 

„Ale,  ale!"  divil  se  Pstruh.  „Kdo  ti  to 
pověděl?" 

„To  se  přece  tak  dělá.  U  koho  jsi  byl?" 

„U  starosty,  radních  a  dvou  členů 
zastupitelstva." 

„Nu,  a  jak  tě  přijali?" 

„Slíbili  skoro  na  určit  o,  že  budou  pro 
mne.  Mám  nejlepší  kvalifikaci  ze  tří  ucha- 
zečů." 

„I  ty  jelimánku,"  smál  se  profesor. 
„Myslíš,  že  to  rozhoduje?  Kódl,  hlavní 
věc  je  přímluvce,  věř  mi.  Máš  někoho,  kdo 
ti  drží  palce?" 

Pstruh  si  sáhl  levou  rukou  na  hřbet 
pravé  ruky  a  hladil  jej.  Zase  známý  pohyb. 

„Dostal  jsem  doporučení  od  našeho 
literárního  velmistra  V.  na  profesora  Bed- 
náře. Byli  prý  spolužáci." 

„Pak  máš  vyhráno,  Kódl,  a  gratuluji  ti 
napřed.  Bednář  je  neodbytný  člověk,  vleze 
všude  a  nastavuje  liščinu,  kde  lví  kůže 
nestačí.  Jsem  rád,  že  tě  sem  dostaneme. 
A  přece  se  na  tebe  zlobím." 

„Ale,  ale!" 

„Nic  ale  ale!  O  mně  a  o  mé  ženě  jsi  ne- 
věděl?© krajanech?  Alespoň  jsi  se  mohl  na 
chvíli  u  nás  staviti." 

„Promiň,  Arne,  odbyl  jsem  si  to  vše 
mezi  dvěma  vlaky.  Neměl  jsem  času 
nazbyt.  Jinak  bych  se  přihlásil." 

„Byl  jsi,  dosud  tuším,  v  Kosmonosech?" 

„Ano,  ale  to  není  místo  pro  právníka. 
Ještě  že  Boleslav  byla  blízko.  Ale  jak  se 
ty  stále  míváš?" 

„Nevidíš  to  na  mne?" 

„Ovšem,  ovšem!  Máš  embonpoint  jako 
prelát  a  elegán  jsi  jako  vždy." 

„Ztloustl  jsem,  viď,  Kódl?" 

„Sesolidněl,  řekl  bych  spíš.  Už  zcela 
pan  profesor.  Líbí  se  ti  tu?  Pěkné  město." 

,,Už  jsem  si  vSobělibech  zvykl.  Ačkoli 
je  to  město  mizerné,  mrtvé." 

„Jsi  tu  už  pět  let?" 

„Ba  ne.  Má  první  stanice  byla  na 
Moravě,  v  Olšovicích.  Dva  ztracené  roky 
jsem  tam  byl.  Zde  otravuji  se  na  třetí  rok." 

(PokraCovAnl.) 


Číslo  8. 


JINDŘICH    KAAX:   Z     .MÝCH     VZPOMÍNEK. 


1 05 


./  ř  n  d  ř  i  c  h  I\  a  o  n  : 

Z  MÝCH  VZPOMÍNEK. 

(PokraCování.) 


Když  jsem  se  r.  1884  vrátil  do  Prahy, 
postonával  již  Skuherský  a  byl  nervos- 
ní.  Bylo  přísně  zapověděno  navštěvo- 
vati ho  v  bytě,  a  kdo  nevěděl  o  tom  a  přece 
přišel,  byl  ohlášen  služebnou  a  většinou 
nebyl  ke  Skuherskému  připuštěn.  Byl  jsem 
poctěn  důvěrou,  že  jsem  směl  vcházet 
bez  hlášení.  Bylo  však  umluveno,  že  budu 
sice  moci  mluviti,  že  však  Skuherský  bude 
moci  mlčeti.  —  Často  jsem  použil  svého 
dovolení  a  mluvil  jsem  tak  dlouho,  až 
Skuherský  mě  propustil,  pravě:  „Tak,  teď 
aby  se  už  ztratili,  pane  Káane!"  Jednou 
přísel  po  dlouhé  době  navštíviti  Skuher- 
ského  Antonín  Ruickauf,  ctěný  později 
ve  Vídni  jako  skladatel  písní.  Služebná 
ohlašovala  ho  Skuherskému  slovy:  „Mi- 
lostpane,  je  tam  nějaký  pan  Rukáv1"  — 
Skuherský  zastával  úřad  ředitele  var- 
hanické školy  až  do  r.  1889  přes  svou 
rostoucí  churavost.  V  r.  1890  byl  pensio- 
n ován  a  přesídlil  k  svému  synovi  do  Ziers- 
dorfu  v  Dolních  Rakousích.  Pojednou, 
nevím  z  jakého  důvodu,  odcestoval  do 
Budějovic,  kde  19.  srpna  1892  v  hotelu 
náhle  zemřel  a  byl  pochován  na  tamějším 
hřbitově.  Prostý  kámen  se  skromným 
nápisem  označují  místo,  kde  Skuherský 
leží  pohřben. 

Absolvovav  varhanickou  školu,  vzdě- 
lával jsem  se  dále  u  Ludevíta  Procházky. 
Byl  to  výtečný  klavírista  a  hudebník.  Byl 
sice  magistrátním  úředníkem,  avšak  jako 
hudebník  dlouhou  dobu  stál  v  čele  celého 
hudebního  světa  pražského.  Patřil  k  prv- 
ním zakladatelům  „Hlaholu",  byl  osobním 
přítelem  Smetanovým,  a  v  jeho  domě  byl 
pozdější  německý  spolek  pro  komorní 
hudbu,  jenž  vlastně  založen  byl  původně 
jako  utrakvistický.  Manželka  Procházkova, 
Marta,  byla  vynikající  koncertní  pěvkyně, 
v  Praze  velmi  oblíbená,  jež  i  později 
sklízela  veliké  úspěchy  v  opeře.  Pf 

U  Procházky  seznámil  jsem  se  se  Zdeň- 
kem Fibichem  a  Antonínem  Dvořákem. 
Fibich  dokončil  tehdy  svoji  symfonickou 
báseň  ,,Záboj  a  Slavoj",  již  slyšel  jsem 
ve  čtyřručním  zpracování  hráti  od  Fibicha 
a  Procházky.  Brzy  jsme  se  s  Fibichem 
spřátelili  a  já  ho  často  navštěvoval. 
Hrávali  jsme  si  navzájem  své  skladby. 
Později  býval  jsem  u  něho  téměř  denně 
a  sledoval  s  velkým  zájmem,  jak  skládal 
svoji  operu  „Blaník". 

Fibich  komponoval  výhradně  u  klavíru, 
maje  tužku  a  notový  papír  na  klavírním 


pultě,  stále  zkoušeje  a  hledaje,  pak  teprve 
zapisuje.  Dokázal  takto  napsati  celý  kla- 
vírní výtah  operní  a  pak  teprve  instru- 
mentoval.  Způsob  Fibichovy  tvorby  byl 
zcela  zvláštní.  Měl  jsem  vždy  dojem,  že 
skladby  jeho  nebyly  výronem  skutečné 
tvůrčí  nutnosti,  jako  spíše  výsledky  ne- 
smírné píle,  velikých  hudebních  znalostí 
a  všestranné  sečtělosti.  Nechci  tím  nijak 
zlehčovati  význam  toho,  co  vykonal. 
Avšak  v  práci  jeho  vyskytují  se  často  po 
místech  vzácného  obsahu  místa  slabá, 
ano  nelogická  a  beze  vší  souvislosti  s  místy 
předchozími.  Dle  mého  přesvědčení  jest 
jeho  nejjednotnějším  a  také,  pokud  jde 
o  vynalézavost,  nejvýznačnějším  dílem 
„Messinská  nevěsta".  Při  prvním  pro- 
vedení nebyla  obecenstvem  přijata.  I  té- 
měř všichni  hudebníci  se  vyslovovali 
proti  ní.  Jen  zcela  malá  obec  hájila  její 
cenu.  Fibichova  skladatelská  činnost  byla 
nadmíru  bohatá.  Vynikající  úspěch  měly 
jeho  klavírní  kvartet  E-moll  a  jeho  sym- 
fonie Es-dur  i  mimo  Prahu.  Avšak  ne- 
podařilo se,  aby  se  jeho  skladby  rozšířily 
více.  Fibich  byl  i  činným  jako  velmi 
hledaný  učitel  skladby  a  dával  i  klavírní 
hodiny;  byl  tak  silných  nervů,  že  mohl 
instrumentovati  své  skladby,  zatím  co 
jeho  žáci  hráli. 

Kdysi  byla  u  nás  strana,  jíž  šlo  o  to, 
aby  obrovitě  vzrůstající  sláva  genia  Dvo- 
řáka a  zejména  jeho  veliké  úspěchy  v  cizině 
byly  zdušeny.  Prostředkem  k  tomu  mělo 
býti  přehnané  vynášení  musy  Fibichovy. 
Nakolik  se  to  podařilo,  dokazuje  dnešek. 
Ku  podivu,  právě  ti,  kdož  kdysi  jásali 
nad  každým  novým  Fibichovým  dílem 
a  prohlašovali  každou  novou  operu  jeho 
přímo  za  veliký  národní  skutek,  stěžují  si 
dnes  na  vyslovenou  eklektičnost  Fibi- 
chovu a  na  to,  že  jeho  invence  kvapem 
vybledá.  —  Fibichův  zájem  pro  Wagnera 
v  posledních  dobách  jeho  života  značně 
ochabl.  —  Jednou,  když  jsem  ho  navštívil 
—  komponoval  právě  tehdy  operu  „Pád 
Arkuna"  —  vyjádřil  se  ke  mně:  „Považuji 
za  mnohem  těžší  napsati  sextet,  jak  jest 
v  „Lucii",  než  komponovati  celé  dějství 
„Soumraku  bohů". 

Antonína  Dvořáka  viděl  jsem  po  prvé 
na  zkoušce  jeho  symfonie  Es-dur,  jež  byla 
provedena  ve  fiíharmonickém  koncertě. 
Tehdejší  filharmonie  složena  byla  ze  člena 
obou  divadel:  prozatímního  a  německého 
zemského  divadla.  Dirigovali  střídavě  Sme- 
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tana  a  tehdejší  kapelník  německého  divadla 
Slánský.  Symfonie  měla  jen  malý  úspěch 
a  dlouho  ještě  si  stěžovali  filharmoničtí 
hudebníci  na  velké  výdaje,  jež  vyžadovalo 
opsání  hlasů. 

O  Dvořákovi  všeobecně  panovalo  pře- 
svědčení: Je  to  veliký  talent,  ale  nic  z  něho 
nebude!  Jednoho  dne  objevil  se  Dvořák 
u  Ludevíta  Procházky  s  balíkem  not. 
Byla  to  druhá  skladba  jeho  opery  „Král 
a  uhlíř".  Za  6  neděl  napsal  na  týž  text 
zcela  novou  hudbu.  Dvořákovy  poměry 
byly  tehdy  tak  chudičké,  že  neměl  ani 
klavíru.  Jak  se  mně  později  sám  přiznal, 
měl  v  den  své  svatby  na  hotovosti  právě 
7  zlatých. 

Postavení  jeho  —  byl  prvním  violistou 
v  prozatímním  divadle  —  vynášelo  mu 
zprvu  15,  později  20  zlatých.  Tehdejší 
jeho  viola  uchována  byla  v  rodině,  ozdo- 
bena červenými  stužkami.  Vyprávěl  mi, 
jakou  měl  vždycky  trému,  když  měl  hráti 
violové  sólo  v  „Čarostřelci".  Když  obdržel 
ještě  místo  varhaníka  u  svatého  Vojtěcha 
s  ročním  příjmem  120  zlatých,  považoval 
to  za  velmi  příznivou  změnu  svých  pe- 
něžních poměrů.  Byly  dny,  v  nichž  tolik 
hladověl,  že  jda  kolem  pekaře,  stěží 
odolal,  aby  nehmátl  po  vyložených  hous- 
kách. A  právě  v  této  době  nuzných  po- 
měrů komponoval  Dvořák  větší  počet  děl, 
z  nichž  některá  patři  k  jeho  nejkrásnějším. 
Především  „Stabat  mater",  jež  proslavilo 
jméno  jeho  v  Anglii,  pak  rozkošné  „Mo- 
ravské dvojzpěvy' ,  operu  „Šelma  sedlák", 
smyčcovou  serenádu  E-dur,  trio  B-dui  ■ 
a  různé  klavírní  a  zpěvní  skladby.  -  V  té 
době  bydlil  Dvořák  „Na  rybníčku",  za 
Štěpánskou  ulicí,  ve  skromničkém  bytě. 
Zde  i  s lihla  ho  ztráta  dvou  dětí  v  jediném 
dnu.  Říkalo  se,  že  zemřely  na  otravu 
fosforovými  sirkami,  jež  se  prý  neopatr- 
ností služčinou  dostaly  do  polévky.  — 
Poměry  Dvořákovy  se  zlepšily,  když  po 
několik  let  mu  bylo  propůjčeno  vídeňské 
stipendium  pro  umělce,  jež  mu  bylo 
uděleno  za  „Moravské  dvojzpěvy"  a  smyč- 
cové serenády,  a  bylo  i  hlavní  příčinou, 
že  se  jeho  jméno  rychle  rozšířilo. 

Brahms,  jenž  s  Eduardem  Hanslikem 
byl  členem  komise  pro  udílení  státního 
stipendia,  upozornil  na  Dvořáka  nakla- 
datele Simrocka  v  Berlíně,  a  tak  se  otevřela 
Dvořákovi  brána  budoucnosti.  —  Vzpo- 
mínám s  radostí  dne,  kdy  nám  Dvořák 
předčítal  v  staré  slovanské  kavárně  ve 
Vodičkově  ulici  —  tam  scházela  se  denně 
malá  obec  hudebníků  a  básníků  —  Sim- 
rockův  dopis,  v  němž  mu  Simrock  na- 
vrhuje,  aby  se  pokusil  komponovati  slo- 


vanské tance  po  způsobu  Brahmsových 
uherských  tanců.  —  Na  vánoce  1876 
přijel  jsem  z  Lán  do  Prahy  a  hrál  jsem 
s  Dvořákem  několik  právě  komponova- 
ných slovanských  tanců,  za  něž  obdržel 
Dvořák  od  Simrocka  na  honoráři  celých 
300  marek.  Později  se  říkalo,  že  Simrockova 
firma  postavila  si  za  Mendelssohnovy,, Písně 
beze  slov"  a  Dvořákovy  „Slovanské  tance" 
v  Berlíně  veliký  dům.  —  Ještě  dnes  vidím 
šťastný  výraz  Dvořákův  nad  těmi  300 
markami!  —  Od  té  doby  to  kvapem 
stoupalo! 

V  roce  1884  přesídlil  jsem  opět  do 
Prahy,  a  Dvořák  mne  zde  přijal  co  nej- 
přátelštěji. Podporoval  mě  všemožně  a 
upozornil  na  mě  vratislavského  nakla- 
datele Hainauera,  který  přijal  mé  skladby. 
Jmenovitě  líbily  se  Dvořákovi  mé  „Za- 
staveníčko"  op.  20.  a  „Balada"  op.  18.  — 
Často  býval  jsem  u  něho  celý  den,  a  tu  mi 
přehrával  mnohé  z  toho,  co  právě  kom- 
ponoval. —  Rychlost  jeho  produkce  byla 
často  s  podivem.  Při  velkých  dílech 
osvojil  si  zvláštní  způsob  práce.  Psal  na 
příklad  při  opeře  nebo  oratoriu  pouze 
čtyři  stránky  denně,  ale  úplně  v  partituře. 
To  znamenalo  ovšem  120  stránek  měsíčně, 
a  tak  zkomponoval  Dvořák,  jehož  inspi- 
race nikdy  neopouštěla,  v  poměrně  krát- 
kém čase  operu  nebo  oratorium. 
Dvořákovi  stačila  i  malá  letmo  nahozená 
črta,  aby  z  ní  vybudoval  celou  partituru. 
Aby  noty  rychle  schly,  držíval  nad  mokrý- 
mi hlavičkami  not  vždy  doutník  —  (při 
komponování  vždy  kouřil),  až  uschly.  — 
Také  při  instrumentování  zkoušel  levou 
rukou  často  různé  houslové  hmaty  na 
svém  kabátě.  Zhusta,  dokončiv  stránku, 
zašel  si  do  kuchyně  ke  své  ženě  a  na- 
slouchal zde,  jak  vře  voda  v  hrnci  s  masem. 

—  Měl  na  venkově.  —  ve  Vysoké  u  Příbramě 

—  dům  se  zahrádkou  a  zde  vždy  po  práci, 
jejíž  pravidelné,  hodiny  dodržoval,,  cho- 
díval na  procházku.  Ve  své  domácnosti  byl 
Dvořák  pravým  děckem,  dávaje  se  zcela 
vésti  svojí  ženou  Annou.  Byl  nadobyčej 
nábožný  a  ráno  téměř  denně  chodil  do 
kostela.  Na  konci  každé  skladby  stávalo: 
„Bohu  díky  dokončeno  dne...."  —  Na 
jaře  roku  1884  doprovázel  jsem  Dvořáka 
na  jeho  první  cestě  do  Londýna,  k  pro- 
vedení jeho  „Stabat  mater".  Jeli  jsme 
přes  Kolín  nad  Rýnem,  kdež  jsme  pře- 
nocovali. Dvořák  měl  zvláštní  zálibu  pro 
železnice,  znal  nazpamět  doby  příjezdu 
i  odjezdu  téměř  všech  běžných  vlaků.  Tak 
jsme  stáli  také  v  Kolíně  dlouhou  dobu 
na  nádraží. 

(Pokrnčovitní.) 
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Před  zrakem  se  míhal  obraz  statečného 
jinocha.  Přemítal,  dlouho  přemítal.  Ne- 
byl zbabělec;  ale  za  představami,  jež  se 
točily  v  něm  kolem  dávných  dob  a  mladých 
let,  vyvstávala  šibenice  přízrakem,  a  za 
hnusnou  tou  příšerou  plížila  se  pochybnost. 
Plazila  se  jako  šerá  mlha,  která  zahaluje 
obzory  a  mrazem  padá  na  duši.  Bojoval 
s  ní,  odháněl;  nechala  však  chladné  jíní 
na  citech,  jimiž  hleděl  budoucnosti  vstříc. 

„Snad  se  odvážný  ten  podnik  nezdaří,"" 
štípalo  ho  do  mozku,  „snad  všichni  pad- 
neme, a  já  nikdy  více  neuvidím  ani  Martu 
ani  Romana,  jenž  mně  z  mrtvých  vstal. . . 
Ne,  neměl  mně  to  Čeněk  v  osudné  té 
chvíli  povídat." 

„Pane,'"  vyrušil  ho  z  dum  těch  staroch 
hospodář,  „musím  dřív,  než  půjdu  po- 
nocovat, ještě  kozu  vydojit.  Ale  v  chlívku 
je  jak  v  ranci;  na  chvilku  mně  půjčte 
lampičku,  abych  někde  nekobrt." 

Toman  kynul  souhlasem,  a  dědous 
zmizel  se  světlem.  Ve  světnici  byla  tma; 
tak  hustá,  že  nebylo  vidět  z  oken  ven, 
i  bez  toho  tak  malinkých,  jako  v  této 
hrozné  době  pekařovy  bochánky.  Posadil 
se  na  lavici  a  hleděl  do  černého  vzduchu 
před  sebe.  Za  to  v  duši  bylo  světlo  jako 
na  jevišti  v  divadle;  hráli  na  něm  Marta, 
bratr  Chlum  a  on.  Za  kulisou  čekal  syn 
a  šibenice,  aby  z  přítmí  vystoupili  na 
prkna.  Bude  to  snad  tragedie,  v  níž  smrt 
všechno  vyrovná,  odpouštějíc  hříchy  ži- 
vota? Či  komedie,  plná  omylu"?' 


Za  městem  blíže  kasáren  strmí  kopec 
do  vúkolní  roviny  jako  nasypaná  mohyla. 
Lid  si  o  něm  vypráví,  že  jej  čert,  když  se 
jednou  po  krajině  proháněl  a  v  botě  ho  cos 
tlačilo,  z  boty  tady  vyklepal,  by  si  ulevil. 
Pod  kopcem  je  střelnice  a  zahrada;  v  za- 
hradě velký  hostinec;  v  hostinci  místnost, 
určená  jen  pro  důstojníky.  Sedí  tam,  popí- 
její, hodují,  hovoří  a  kouří  doutníky;  mezi 
nimi  major  Konvalinka  a  vedle  něho  audi- 
tor. Na  stěně  visí  velká  podobizna  císařova 
i  s  jeho  císařskými  vousy,  jež  bývaly  mo- 
delem, na  kterém  se  zhlédli,  kdo  mu 
sloužili.  Číšníci  běhají  od  jednoho  stolu 
k  druhému,  až  jim  šosy  fraků  jako  ptačí 
křídla  vzadu  lítají.  Roznášejí  láhve  vína, 
zákusky  a  cigára.  Šum  hovoru;  smíchu 
rozpustilé  výzyuky;  podnapilé  veselí;  hluč- 
né zdravice;  tabákový  dým;  břinkot  ná- 
dobí  a   talířů;   cinkot  skíenie.  vrážejících 


při  přípitcích  do  sebe:  to  vše  se  ve  splete- 
ném chomáči  valí  dusnou,  uzavřenou  pro- 
storou. 

Rozmlouvají  o  holkách  a  o  vojně 
o  všem  tom,  co  se  táhne  stínem  za  těmi 
dvěma  věcmi  pro  ně  nejdůležitějšími. 
Ženštiny  a  válka  trčí  v  jejich  půdě  jako 
kůly,  zaražené  do  hloubky,  na  kterých 
jsou  přivázány  jejich  dušičky  a  myšlenky. 
Kolem  kolu  těch  tančí  vojáci  rejdováka 
svého  života. 

Hovory  jsou  zabarvenyj  hrozné  doby 
barvami:  černou  od  soudů  a  od  poprav, 
rudou  od  krve.  Mluví  pouze  německy: 
český  jazyk  je  jim  při  besedách  zakázán. 

„Myslil  jsem,"  praví  majorovi  auditor, 
„že  po  česku  neumíš.  Ale  při  tom  přelíčení 
proti  velezrádci  Karpasovi  vypovídals  jako 
svědek  správnou  Češtinou.'" 

„Verfluchte  Sprache!  Dvacet  let  se  na- 
máhám, abych  proklatý  ten  jazyk  zapo- 
mněl; ale  někdy  se  mně  nachomejtne  v  cestě 
a  musím  o  něj  kobrtnout...  Chtě!  jsem 
tlumočníka  uspořit. 

Napil  se  a  pokračoval  v  hovoru: 

„Poslyš. . .  Jak  jste  mohli  před  měsícem 
v  Tarnopole  pověsit  dát  Horodenku,  Ru- 
sína?  Vždyť  mu  bylo  teprv  devatenáct 
let. . .  Podle  zákona  nemá  nikdo  odsouzen 
být  k  smrti,  komu  není  přes  dvacet."' 

„Dummes  Gesetz! . . .  Nehodí  se  nám . . . 
Napsali  jsme  prostě  do  protokolu,  že  juž 
chlap  ten  zákonný  věk  překročil.  .  .  Musili 
jsme  ve  východní  Haliči  počínat  si  stále 
tímto  způsobem  a  věšet  napořád,  jestli 
jsme  se  chtěli  zbavit  velezrádných  psů. .  . 
Proč  tě  zajímá?** 

„Byl  u  mne  delší  dobu  posluhou.  dokud 
nešel  do  pole. . .  Cest  la  guerre!" 

Dopil  dlouhým  klutem  víno  ze  sklenice 
a  naplniv   ji  z  láhve  nanovo,  mluvil  dál: 

„Přeložili  nás  sem  k  divné  robotě...'" 

„Musíme,"  větil  auditor,  „důkladně  s  tou 
českou  bandou  zatočit!*' 
-    Sáhl  do  náprsní  kapsy,  vyňal  papír  se 
seznamem  jmen  a  ukazoval  majorovi,  řka: 

„Tihle  musí  prasknout,  dřív  než  do- 
jedeme do  Srbska...  Jakýsi  Machon, 
mladý  student,  je  prý  za  všech  nejhorší!" 

Oba  mluví  o  zítřejším  pochodu  a  o  tom, 
co  se  má  stát  na  cestě. 

V  zadním  konci  sálu  sedí  mladší  družina. 

„Otto,  zeig  her,"  křičí  setník  Bauer  od 
druhého  stolu  na  Millera,  který  těm.  kdo 
sedí  vedle,  ukazuje  fotografii. 

„Da,"  podává  mu  lajtnant  obrázek. 
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Hejtman  si  jej  se  sousedy  svého  stolo- 
kolu  prohlíží.  Vidí  šibenici,  na  ní  visí 
velezradce,  jenž  byl  odsouzen;  nad  ní 
vystrkuje  hlavu  s  polovicí  těla  kat;  má 
vyceněné  zuby  a  chechtá  se,  neboť  vykonal 
svůj  velký  čin;  po  obou  stranách  mačkají 
se  v  tlupě  diváci  a  mezi  nimi  důstojníci 
s  hvězdičkami  na  límcích;  na  všech  zev- 
lounech  je  vidět,  jak  se  usmívají,  jak  jsou 
rádi  a  jak  se  tlačí,  by  se  vtěsnali  do 
krásného  toho  jeviště. 

,,Ist  e^Hetz, "^žertuje  pan  setník  a 
podává  to  dál.  '^  -M 

,,Da  hab  ich  noch  etwas,"  volá  Miller 
a  předkládá  kamerádňm  umělecké  kousky, 
které  skoupil  kdesi  v  Haliči. 

Na  obrázcích  míhají  se  oběšenci  v  dlou- 
hých řadách  na  stromech.  Jsou  to  ukra- 
jinští popové  vedle  sedláků  a  jejich  vý-.J 
rostků.  Tu  a  tam  i  žid  a  na  kost  vyschlá 
ženština.  Se  zlomeným  vazem  mají  všichni 
nakloněné  hlavy  ku  předu.  Mužíci  a  jejich 
synkové  v  rozedraných  košilích  ukazují 
bosé  nohy,  svislé  do  vzduchu.  Vousatý 
pop  visí  vedle  pej sátého  žida,  oděného  dlou- 
hým černým  kaftanem.  Stromy,  proměněné 
na  šibenice,  vyrovnaly  k  jedné  čáře 
všechny  nerovnosti  života.  Páni  důstojníci 
prohlížejí  tuto  vyrovnanost  různých  osudu. 
Hnusné  zjevy  staly  se  jim  zábavou... 

„Cest  la  guerre. . .  Irn  Krieg  ist  alles 
erlaubt,"  hází  major  svědomí  své  do  koše. 

„Tut  sich  was. . .  tohle  jsem  já  vidíval 
ne  jen  na  obrázku,"  odkládá  Binder 
oběšence  s  opovržením  a  dodává:  „Tohle 
není  pro  mne  pranic  zvláštního. . .  to  jsem 
míval  před  očima  častým  divadlem." 

Skoro  každý  má  svou.  poznámku.  I  pan 
auditor  se  dívá  a  ohrnuje  pohrdavě  rty  s  pyš- 
nou myšlenkou:  „Těch  oběšenců  pán  jsem 
já;  já  je  větším  dílem  vyprovodil  ze  světa." 

Pod  války  hrozným  umíráním  a  pod  její 
černou  krví  ztvrdl  k  ukrutnosti  lidský  cit. 
Bylo  málo  těch,  kteří,  mlčíce,  cítili  při 
pohledu  hrůzu,  cítili  i  hnus.  Duchové  těch 
nebožtíků  ovanuli  jejich  mozky  dechem 
morovým. 

,,Lass  mich  in  Ruh  mit  dem  Dreck. . . 
da  hab  ich  etwas  besseres,"  směje  se 
vídeňský  estét,  nadporučík  Lustig,  a  vyňav 
z  velké  tobolky  také  fotografii,  ukazuje 
vedle  sedícímu  Wurmovi  hezkou  ženštinu 
kyprých  vnad  v  pramáteře  Evy  světle- 
bílém  úboru,  když  jí  pán  bůh  Adamovi 
vyňal  ze  žeber. 

„Um  Gottes  Willen...  das  ist  ja  die 
Frau..."  podivil  se  kamerád. 

„Psst. . .  der  Rest  ist  schweigen,"  vpadl 
mu  nadporučík  do  řeči,  přikryl  mu  ústa 
dlaní,  aby  nemluvil,  zastrčil  zpět  do  kapsy 
svou  paničku  a  prohodil: 


fy  ,,Junonische  Gestalt. . .  Canovas'  Meis- 
sel  hátte  nichts  schóneres  erdacht . . . 
Naturlich  extra  nur  f ur  mich . . .  Grosses 
Geheimnis . . .  Muž  by  ji  snad  zastřelil, 
kdyby  měl  jen  tušení." 

,,To  tě  stálo  jistě  velké  peníze,  aby 
fotograf  držel  jazyk  za  zuby." 

„Eh,  wo  denn...  Na  svém  vlastním 
strojku  jsem  si  krásku  ofotografoval  v  její 
ložnici,  když  se  manžel  potil  v  kanceláři 
nad  spisy  a  služka  vyšla  přes  pole,"  za- 
zubil se  samolibě  estetický  Lustig  a  mlaskl 
jazykem  k  mlsné  vzpomínce. 

,, Haste  bei  den  Frauenzimmern  Glůck," 
mínil  druh  s  troškem  závisti. 

Stoupaly  vlny  rozvířené  zábavy;  k  roz- 
pustilým skokům  rozvazovaly  se  jazyky. 
Přibývalo  smíchu,  přibývalo  kouře,  při- 
bývalo křiku,  přibývalo  vyprázdněných 
lahví,  přibývalo  bujnosti,  čím  více  čas  se 
blížil  k  půlnoci. 

„Kde  pak  je  dnes  Hans,  že  ho  tady  ne- 
vidím," ptal  se  Brach vogel. 

,,V  kasárnách  má  noční  inspekci." 

„Du,  Menzl,  gehst  nicht  mit?...  Hier 
ist  es  zu  fad,"  šeptal  v  koutě  Dembiňski. 

„Kam?" 

„Zu  den  drei  Grazien...  Víš  tam  za 
kostelem. . .    schladit  trochu  krev." 

„Je  juž  hodně  pozdě,  a  k  zejtřejšímu 
pochodu  musíme  být  statně  na  nohou." 

„Eh,  was. . .  Den  patří  císaři,  noc  patří 
mně. . .  Pojď!" 

V  okamžiku,  když  se  chystali  ke  třem 
gráciím,  udeřil  do  stolu  hrabě  Felsentreu, 
až  zařinčelo  nádobí,  a  zavolal: 

„Číšníku,  na  všechny  stoly  šampaňské!" 

Přinesli.  Zátky  bouchaly,  víno  šumělo, 
poháry  se  plnily,  sklenky  drnčely,  hřměly 
přípitky:  „Vivat  Felsentreu!" 

Ještě  nedokřičeli,  když  před  okny  za- 
hvízdala pronikavě  ponocného  píšťala  a 
zahučelo  volání: 

„Hoří  v  kasárnách. . .  hoří  v  kasárnách!" 

Tak  do  letní  noci  staroch  Lesák  řval,  co 
mu  hrdlo  stačilo.  A  hned  po  něm  v  celém 
hostinci: 

„Hoří  v  kasárnách . . .  hoří  v  kasárnách!" 

Trne  rozuzděný  šramot;  trne  rozpustilé 
výskání.  Vše  se  žene  k  oknům.  Juž  je  vidět 
šlehající  plameny;  iuž  je  slyšet  zvony, 
hlaholící  na  poplach.  Do  vzduchu  se  roz- 
léhají z  ručnic  výstřely  a  ozvěnou  táhnou 
se  po  jedlovém  mladém  lesíku,  jímž  je  blízký 
kopec  posázen.  Vřava  lidských  hlasů  doráží 
sem  rozpoutaným  hukotem. 

Do  místnosti  vráží  lajtnant  Hans.  Ve 
zmatku  podařilo  se  mu  prchnout  z  ka- 
sáren, kde  měl  inspekci.  Rozrušený,  uří- 
cený, upocený,  bez  čepice  volá  do  náh- 
lého  děsu,  který  spoutal  veselí: 
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„Vzpoura. . .!  V  kasárnách  vzplanul  boj 
mezi  proradnými  psy  a  mezi  těmi,  kdo 
nám  věrni  zůstali." 

„Rychle,"  zuří  major,  „na  všechny 
strany  telefonovat  i  telegrafovat  a  ro- 
zeslat automobily,  by  vůkolní  posádky 
přispěchaly  na  pomoc." 

„Chtěl  jsem  bez  rozkazu  juž  tak  učinit. 
Ale  kolem  města  všechny  dráty  přetrhány, 
a  dřív  než  vzpoura  vypukla,  všechna  auta 
v  městě  buďto  zabrána  nebo  rozbita . . . 
Vzhůru,  kamerádi,  bychom  spasili,  co  se 
spasit  dá!" 

Jako  ohlasem  slyšet  výkřiky: 

„Vzhůru  na  tu  velezrádnou  spřež... 
Verfluchtes  Volk!" 

V  chomáči  se  hrnou  k  odloženým  šavlím 
a  vyndávají  revolvery  z  plášťů,  rozvěše- 
ných na  hřebících  po  stěnách.  Jen  vídeňský 
estét  Lustig,  bledna  v  obličeji,  nehýbe  se 
od  stolu,  jako  by  byl  hrůzou  zkameněl. 
Nehýbe  se  ani  hrabě  Felsentreu  a  klidně 
dopíjí  své  šampaňské.  Ostatní  se  valí 
ke  dveřím,  aby  vyrazili  ven. 

Vtom  rozléhá  se  venku  před  hostincem 
rachot  výstřelů,  vypálených  z  ručnic  do 
vzduchu.  Na  prahu  stojí  Drahan  v  čele 
ozbroj ených  vojáků  a  křičí  do  sálu: 

„Vy  krvelačné  hyeny,  přišel  vám  den  od- 
platy. . .    Kdo  se  hne,  bude  zastřelen. . ." 

Obrátil  se  k  těm,  kdo  ho  doprovázeli: 

„Tamhle  máte  toho  majora,  co  dal 
v  Srbsku  malé  děti  postřílet  a  na  cestě 
mezi  jízdou  do  Bělehradu  kázal  zákeřnicky 
vraždit  vaše  krajany...  Tamhle  je  ten 
auditor,  jenž  se  chlubívá,  že  v  celé  armádě 
není  druhého,  který  by  byl  způsobil  tolik 
tisíc  šibeničních  rozsudků,  jako  on... 
Nyní  máte  oba  v  moci  své!" 

Nakupený  za  ním  tlum  se  dere  s  ručni- 
cemi do  sálu;  bodáky  se  lesknou  ve  světle. 

„Bránit  se!"  hučí  důstojnický  sbor. 

Kmitají  se  z  pochev  vytažené  šavle, 
kmitají  se  revolvery  ve  vzduchu.  Za- 
rachotily z  nich  výstřely.  Kolem  Draha- 
novy  hlavy  kule  hvízdají  a  sviště  jí,  cíle 
svého  se  však  míjejí. 

„Palte  do  nich!"  velí  vzbouřencům. 

Třeskly  rány  z  ručnic;  zasažená  těla 
padají;  ryk  rozléhá  se  po  sále;  krve  proudy 
třísní  podlahu.  Zporážené  stoly;  z  porážené 
židlice;  střepy  z  lahví,  střepy  z  talířů;  krev 
s  vínem  smíšená;  úpění  a  nářky  raněných; 
pokácené  mrtvoly:  to  všechno  v  divém 
zmatku  změteno  a  v  sebe  vpleteno.  f\ež. . . 

V  koutě  leží  zastřelený  auditor  vedle 
zabitého  majora.  Snad  posledními  jejich 
vzdechy,  kterými  se  rozloučili  s  životem, 
byla  myšlenka: 

„Ve  válce  je  všechno  dovoleno. . .  Cest 
la  guerre!"  *     ^     * 


Hoří  kasárny.  Plameny  šlehají  k  za- 
chmuřené obloze.  Světlem  ozařuje  oheň 
prostory,  rozložené  kolem  kasárenské  bu- 
dovy. Popálené  listí  lipového  stromořadí, 
jež  je  na  blízku,  syčí  bolestí.  Zvony  dosud 
duní  na  poplach.  Pobouřené  město  zbur- 
cováno  z  těžkých  snů.  Kupa  zevlounň  je 
nejdřív  na  místě.  Rachotí  po  ulicích  spě- 
chající stříkačky;  rozléhají  se  trubky  ha- 
sičů; do  černé  noci  svítí  jejich  rozžehnuté 
pochodně.  Jenže  na  hašení  ne1  ze  po- 
mýšlet. Kolem  kasáren  zuří  na  bodáky  boj 
mezi  vzbouřenci,  kterým  velí  Zilvar  s  Ma- 
chonem,  a  mezi  hrstkou  Maďarů.  Ti, 
s  Němci  spojeni,  divoce  se  brání  proti 
přesile.  Ale  přemoženi  couvají,  padají,  neb 
se  vzdávají.  Rozhodnuto  vítězství. 

Machon  tuřím  hlasem  poroučí: 

„Sestrojte  honem  nosítka  a  položte  na 
ně  naše  raněné...  Vezmeme  je  s  sebou, 
by  nepadli  vlkům  do  rukou...  A  pak 
rychle  seřadit  se  v  plné  zbroji  k  pochodu." 

„Jsou  jen  mrtví,  není  raněných,"  křičí 
vítězi. 

Se  všech  stran  letí  otázky: 

„Kde  jsou  naši,  co  šli  na  důstojníky?" 

Místo  odpovědi  přikvapil  juž  Drahan 
se   svou   družinou,   jež   volá   soudruhům: 

„Většina  jich  pobita. . .  Nechali  jsme 
na  živu  jen  ty,  kdo  k  nám  byli  lidštější. . . 
Z  našich  padli  dva." 

„Hurrah!. . .  Ať  žije  náš  drátař,  jenž  to 
všechno  připravil!" 

„Nyní,"  zahřměl  Toman,  „vzhůru  k  ho- 
rám do  lesů!" 

„Buď  nám  vůdcem!  Podřizujeme  se 
tvému  velení!" 

Táhnou,  kam  jim  ukázáno,  do  řad 
semknuti.  Duní  půda  pod  jejich  kroky; 
rozléhá  se  píseň  po  dalekém  okolí: 

„Nuž  vzhůru,  psanci  této  země, 
nuž  vzhůru  hladu  oběti! 
Hle,  bouře  duní  v  jícnu  země, 
ať  starý  řád  se  rozletí ! 
Od  minulosti  spějme  zpátky, 
otroci  bední,  k  cílům  svým; 
základ  se  chvěje  světa  vratký, 
my  ničím  nejsme,  buďme  vším! 
Poslední  bitva  vzplála, 
dejme  se  na  pochod, 
Internacionála 
obrodí  lidský  rod!" 

Ze  sta  hrdel  burácejí  do  tmy  zvuků 
výskající  hlaholy.  Ozvěna  letí  do  čtyř  úhlů 
světa  a  vráží  do  zdí  města  Budenína,  kde 
jako  můra  leží  noční  strach.  A  vzadu  za 
pochodem  kasárny  se  s  třeskem  řítí  do 
trosek.  Z  rozvalin  srší  sloupy  žhavých 
jisker,  a  kouř  se  valí  k  černým  nebesům. 

(Pokračování.) 
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Dr.  Jiří  Pogonowski: 

MLADÁ  POLSKA. 


Prus  a  Sienkiewicz  sloučili  umění 
s  tendencí  a  provedli  to  nejvýrazněji.  Blízký 
do  jisté  míry  prvnímu  z  nich  Adolf  Dyga- 
s  i  ň  s  k  i,  původní  polský  Kipling,  jest  v  „Ho- 
dech života"  filosofem  pantheistou.  Umí  též 
přihlédnouti  k  sedlákovi,  což  činí  lépe,  nežli 
K.  J  u  n  o  s  z  a-S  zaniawski.  Ve  slunci  ma- 
luje polskou  vesnici  nebožtík  Sewer  (Ig. 
Maciejowski). 

Na  přechodu  z  povídky,  jež  líčila  lidové  oby- 
čeje, k  povídce  historické  stál  K.  G  1  i  ň  s  k  i 
(též  lyrik  a  spisovatel  dramatický).  Tuto  po- 
slední podchytli  T.  Choiňski,  G^sio- 
r  o  w  s  k  i  a  částečně  W.  G  o  m  u  í  i  c  k  i.  Svět 
high-lifeu  našel  malíře  i  básníka,  ale  především 
satirika  v  Josefu  Weyssenhoffovi. 

Od  roku  1894  hraje  na  klavikordu  melo-slova 
polského  Stan.  Przybyszewski.  Zahrál 
„Epipsychidion"  a  „Křik".  Je  to  odervaný 
tvůrce  převtělování,  teď  rozhodně  epigon  svůj 
vlastní.  Ale  stále  nezlomnou  sílu  okamžiku  má 
tvůrce  ,,Walgierze",  „Sisyfových  prací",  „Pa- 
prsku", „Dumy  o  hetmanovi",  „Dějů  hříchu", 
„Krásy  života",  „Věrné  řeky"  a  „Jidáše"  — 
Stefan  Žeromski.  Podobně  snil  a  tvořil 
G.  Daniíowski.  Jest  skvělým  básníkem 
momentu  a  znalcem  duše  dětské  —  on  i  W. 
Sieroszewski,  autor  nejen  obrazů  z  Vý- 
chodu, leč  i  „Letorostů".  —  „Z  minulých  dnů", 
„V  lásce  a  v  boji"  líčí  chvíle,  jež  musili  přežíti 
„Naši  otcové"  (Stru  g).  Revoluce  —  po- 
vstání —  thema  to  posléze  chopil  W.  Rey- 
m  o  n  t,  proslulý  rubensovský  malíř  „ChJopů". 
To  jsou  sedláci  nížin.  A  Tetmajerovští 
horalé?    „Janošík",    „Maryna"     —    to    nejsou 


už  „Zatracení"  a  „Anděl  smrti".  Toť  vyšší 
svět  dělných  duší!  Ač  sám  syn  lidu,  O  r  k  a  n- 
Smreczyňski  nemá  již  té  síly.  Ale  pěkné 
jest  jeho  „Dříve". 

Po  Wyspiaňském  drží  žezlo  Jan  K  a- 
s  p  r  o  \v  i  c  z.  Majestát  bije  z  jeho  „Písně  ve- 
černí", a  silná  jeho  víra  uzdravuje  uvadlé  slu- 
nečnice, jež  marně  zhynuly,  ač  hleděly  do 
slunce.  M.  Konopnicka  a  L.  Rydel 
zemřeli,  s  nimi  ubyla  upřímně  krásná,  umělecky 
lidová  nota.  Zhasl  i  Ž  u  1  a  w  s  k  i,  pěvec  Eróta, 
Psychy  i  staré  Země. 

Co  přináší  tvorba  další?  A.  Lange,  Z. 
Przesmycki,  Zd.  D  e,  b  i  c  k  i  zapějí  časem 
jako  Asnyk  a  Faleňski,  ale  častěji  v  nich  cítit 
modernisty.  A.  NiemojewskiaK.  Irzy- 
kowski  hřmí  věčně  ostrým  protestem.  P  e- 
r  z  y  ri  s  k  i  má  v  duši  bol,  L.  S  t  a  f  f  vznešeně 
se  modlí,  M  i  c  i  ň  s  k  i  hledá  extase.  Ze  starých 
pěje  dosud  O  r-0 1  (Artur  Oppman).  Mladí: 
Mirandolla,  Jedlic  z,  Ruffer,  Lesz- 
c  z  y  ň  s  k  i,  ironista  Boy,  Lemariski, 
čarovný  Lešmian  („Louka")  vyletují  na 
vysoké  štíty  a  dostihli  závratných  výšin. 
V  dramatě  pracuje  Rostworowski,  ve 
veselohře  B  u  n  i  k  i  e  w  i  c  z. 

Časopisy  beletristické  „Zdroj",  „Formisté", 
„Skamander"  oslavují  expressionismus.  Jejich 
zápal  ochlazují  varšavské  „Krokve".  T  u  \v  i  m, 
přední  z  expressionistů,  třímá  prapor.  K. 
W  i  e  r  z  y  ri  s  k  i,  L  e  c  h  o  ri,  W  i  1 1 1  i  n,  G  r  o- 
cholski  a  Iwaszkiewicz  šumí  jako 
laviny  bouří  —  až  konečně  náplň  jejich  zpěvu 
vyplynula  na  hluboké  vody.  Per  ardua  ad 
astra   —   poznání  korunuje  cit.    — 
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Dila  Fr.  S.  Procházky  svazek  VI.  — IX.  Pís- 
ničky. —  Hradčanské  písničky.  —  Písničky  ková- 
řova syna.  —  Divadelní  hry.  —  Příběhy  a  osudy. 
Nákladem  Ume  a.  s.  v  Praze. 

Další  čtyři  svazky  Procházkova  díla  charakte- 
risují  básníka  se  dvou  stránek,  jež  bude  vždy 
při  rozboru  jeho  díla  připomínati:  jako  dobrého 
psychologa  dětské  duše  a  jako  českého  písnič- 
káře. Dlouholetý  redaktor  dětského  časopisu, 
jenž  před  vánocemi  loňského  roku  vydal  v  svém 
díle  dva  svazky  smavých  a  hravých  veršů 
pro  děti,  které  od  intonace  prosté  říkánky 
stoupaly  až  k  povzbudivým  veršům  vlastenec- 
kým, doplňuje  soubor  své  tvorby  pro  děti  dal- 
šími dvěma  svazky.  První  z  nich  obsahuje  hry 


a  výstupy,  druhý  výpravné  prosy.  Procházkovy 
hry  nekladou  velkých  požadavků  na  předsta- 
vitele hlavních  rolí  a  budou  proto  dojista  rády 
hrány  těmi,  pro  něž  byly  napsány:  je  tu  zdrarria- 
tisovaná  pohádka  o  Popelce,  pohádka  o  splnění 
trojího  přání,  rozmarná  hra  o  zkoušce  stateč- 
nosti vychloubavého  hrdiny,  zábavný  monolog 
„Čím  býti0"  a  obrázek  „Za  školou",  jenž  má 
cenu  výchovnou.  Druhý  svazek  („Příběhy  a 
osudy")  shrnuje  prosy  porůznu  tištěné  časo- 
pisecky, pohádky  i  povídky.  Ani  ony  ne- 
jsou bez  výchovné  tendence  lidské  a  ná- 
rodní a  chápeme  proto,  proč  některé  stránky 
za  války  přišly  na  indeks.  Po  Sládkovi  ne- 
máme   druhého    význačného    českého    básníka, 
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jenž  by  dal  své  schopnosti  do  služeb  literární 
stránky  dětské  výchovy  tak  upřímně  a  proto 
i  s  tím  zdarem  jako  Fr.  S.  Procházka.  —  V  svých 
„Písničkách"  (kde  jsou  shrnuty  „Písničky", 
„Novější  písničky"  a  „Nejnovější  písničky")  a 
v  svazku,  jenž  spojuje  „Hradčanské  písničky" 
s  „Písničkami  kovářova  syna",  vystupuje  bás- 
nická individualita  Procházkova  nejvýrazněji. 
Zde  lze  nejlépe  konstatovati,  u  koho  a  kde  se 
učil  Procházka  svému  výrazu  a  s  čím  přichází 
první  a  sám.  Je-li  to  v  prvním  svazku  syn  čes- 
kého venkova,  jemuž  se  každý  hravý  nápad  — 
ze  života,  z  lásky  a  z  přírody  —  mění  v  jednu 
ze  zpěvných  písní,  jaké  mu  zněly  vstříc  z  úst 
prostého  lidu  a  jaké  s  přiléhavou  hudbou  jsou 
stejně  schopny  znárodnění,  básník,  jenž  vysti- 
huje formu,  proniká  při  tom  k  samé  hloubce 
české  lidové  poesie  s  prostotou  a  láskou,  jaká 
byla  kdysi  Erbenovi  vlastní,  vystupuje  v  dru- 
'MUttiiiiiiiiiiiiiiiuuinmiiiiiiiiiiMiiiiiiHWifiiiiiiniisiiiiiíin 


hém  svazku  před  námi  týž  suverén  form  y,  který 
tu  žertem  a  satirou,  tam  domluvnými  slovy  a 
mužně  odvážným  přiznáním  burcuje  národní 
vědomí  a  sebevědomí.  Bylo  k  tomu  kdysi  třeba 
kuráže,  aby  se  v  posměšné  písni  hovořilo  o  vě- 
cech posvátných  a  dynastických  tak  pohrdavé, 
jak  to  dovedl  Procházka.  Xež  v  tom  je  spl- 
nění básnického  poslání:  aby  básník  slovy  při- 
oděl to,  co  v  tisících  mysli  žije  a  pálí,  co  se  na 
dně  ubohých  dušiček  bázlivě  skrývá.  Úspěch, 
jejž  měly  „státoprávní"  písničky  Procházkovy 
kdysi,  dokazuje,  že  se  jim  rozumělo.  Dnes  je 
lze  přijímati  znovu  jako  básnický  dar,  který 
lecčíms  hovoří  i  k  přítomnosti.  V  „Písničkách 
kovářova  syna"  dokresluje  mimo  to  ne- 
jedná sloka  i  lidský  profil  autorův  —  i  toho 
si  žádáme  a  tím  se  těšíme  u  povolaného  a  své- 
rázného Ivrika.  —blk  — 
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Emigrant.  Hra  o  čtyřech  dějstvích.  Napsal 
Alois  Jirásek.  Režisér  Jaroslav  Kvapil. 
Vypravil  Josef  Wenig.  Slavnostní  představení 
městského  divadla  Král.  Vinohradů,  dne  28. 
října  1921  na  paměť  stých  narozenin  Karla 
Havlíčka-Borovského  s  třetím  výročím  české  sa- 
mostatnosti. —  Zahájen  byl  večer  básní  Neru- 
dovou: Moje  barva  červená  a  bílá  . .  ..již  vroucně 
pateticky  přednesla  Leop.  Dostálová.  Hra  tato, 
jedna  z  prvých  dramatických  prací  jubilanta 
našeho,  řeší  rozpor,  co  je  osudnější,  opustiti 
víru  či  národ  svůj,  držeti  se  pravdy,  či  jíti 
i  v  omylu  a  slabosti  se  svým  lidem.  Konflikt 
tento  řešen  je  citově  a  ne  ideologicky,  charakter 
je  tu  lomen  lidskostí.  Příklad  dovozen  je  na  vy- 
stěhovalci  Peškovi,  jenž  vrací  se  do  vlasti  jako 
poddaný  krále  pruského  a  tím  ztrácí  důvěru 
svých  krajanů  a  definitivně  rodinu  i  vlast. 
Postavy  Hry  kypí  životností.  Vzor  moskevského 
uměleckého  divadla  nezůstal  bez  blahodárného 
vlivu  na  vinohradský  personál  divadelní.  K  tomu 
promyšlená   jemná   režie   Kvapilova,   výhodně 


se  lišící  od  hrubozrnné/na  bouchavé  efekty  vy- 
počtené Hilarovy,  spanilá  výprava  Wenigova, 
způsobily,  že  děj  plynule  se  vyvíjel,  postavy 
plasticky  vystoupily,  nevypadávajíce  z  celkové 
souhry.  Postavy  byly  propracovanější,  hro- 
madné scény  nebyly  tak  ohlušivě  lomozné. 
Hlavní  postavu  emigranta  Peška  podal  p.  Vojta 
s  rázovitou  pevností  a  v  prvé  polovině  hry  jedno- 
litější než  k  závěrku,  kde  ovšem  i  autor  změnu 
charakteru  předepsal.  Sympatickou  postavu 
Lenorčinu  s  oddanou  něhou  ztělesnila  pí  Fricd- 
louá,  fanatickou  katoličku  Apolinu  s  náležitou 
urputností  pí  Benoniová.  Z  ostatních  postav  hry 
upoutal  p.  Zakopal  svým  vysloužilcem  a  p. 
Hlavatý  dobráckým  myslivcem.  Drobné,  ale 
rázovité  postavy  benediktina  a  emigranta  Moci' 
vytvořili  pp.  Vávra  a  Dostál,  pomocné  úlohy 
konšela  (p.  Štěpánek),  měšťanů  (pp.  Kovařík. 
Veverka)  jako  podrobnosti  přimykaly  se  k  cel- 
kovému obrazu  hry  barvitě.  Návštěva  divadla 
byla  velmi  četná,  nálada  večera  opravdu  slav- 
nostní. El. 
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„Umění  v  módě."  (Umělecko-průmy- 
slové  museum,  říjen  1921.)  —  „Artěl"  uspo- 
řádal spolu  s  Umčlecko-průmyslovým  museem 
za  účasti  umělecko-průmyslových  korporací 
i  jednotlivců  výstavu  oděvů,  oděvních  součástek, 
ozdob,  šperků  a  pomůcek  toiletních,  aby  ukázal, 
co  v  tom  ohledu  bylo  u  nás  již  vykonáno,  „aby- 
chom povzbudili  jak  výtvarníky  tak  i  konsu- 
menty,  aby  bylo  patrno,  jak  a  kde  může  výtvar- 
ník zapůsobit." 

Výstava  soustředila  výtvarníky  a  umělkyně 


různých  středisk  a  škol,  od  „Zádruhy"  až  po 
„Artěl".  Jedněm  jde  o  výtvarný  svéráz,  dru- 
hým o  dokonalý  výrobek  evropské  oděvní  kul- 
tury, jejíž  základní  linie  přijímají,  chtíce  je  jen 
přizpůsobiti  našim  poměrům  a  svým  prostřed- 
kům. Nejsou  lak  pošetilí,  aby  chtěli  určovati 
vývoj  mody,  jde  jim  o  módu,  korigovanou 
uměleckým  vkusem.  Takový  úkol  nežádá  vel- 
kého tvůrčího  napětí,  nepotřebuje  umělců  nad 
průměr  doby  vyrostlých. 

Můžeme   důvěřovati,   že   toto   hnutí   bude    se 
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zdravě  rozvíjeti,  bude-li  trvale  soustřeďováno 
a  sbližováno  se  zájmem  veřejným.  Umělecko- 
průmyslové museum  mělo  by  působiti  k  tomu, 
aby  se  tento  sbor  nerozcházel.  Je  až  po  střechu 
naplněno  starým  uměleckým  průmyslem  růz- 
ného původu,  který  cizinci  odjinud  dobře  znají, 


nepodává  však  zrakům  domácím  i  cizím  úpl- 
nějšího přehledu  soudobé  naší  práce  umělecko- 
průmyslové. Může  se  k  němu  přiblížiti  bez  vel- 
kých prostředků  hmotných  vzorkovnou  naší 
umělecko-průmyslové  produkce,  v  níž  by  se 
tyto  snahy  výstavně  soustřeďovaly. 

Emil  Edgar. 
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*  Dne  1.  listopadu  zemřel  na  Král.  Vinohra- 
dech český  novinář  a  básník  vlasteneckých  zpěvů 
Josef  Kratochvíl,  dosáhnuv  věku  71 
let  (*  29.  listop.  1850  v  Rychnově  n.  Kněz.). 
Právě  před  rokem  zmínili  jsme  se  zde  (viz  str. 
140  minul,  ročníku)  o  jubilejních  sedmdesáti- 
nácb  Josefa  Kratochvíla  a  načrtli  jsme  jeho  lite- 
rární reliéf.  J.  Kratochvíl,  opustiv  profesuru, 
oddal  se  no  vinařství  s  celou  svou  duší  a  zakusil 
jako  redaktor  vlastenecky  nadšený  a  nekompro- 
misní všecky  svízele  tohoto  povolání.  Z  jeho 
prací  literárních  nejvýše  kladu  sbírku  „Písně 
oráčovy",  již  dříve  vydal  v  Brně  lyriku  „V  ml- 
žinách", a  epickou  skladbu  „Vyšehrad".  Také 
v  dramatě  se  pokusil  historickými  hrami  „Eva 
ze  Závořic",  „Po  krvavém  sněmu"  a  „Život  za 
krále".  Drobné  povídky  jeho  („Růže  plumlov- 
ská",  „Mikuláš  Žampach"  a  j.)  jsou  podříze- 
nějšího významu.  Nevybřcdl  v  nich  z  roman- 
tismu Třebízskčho  a  jeho  předchůdců.  Nezapo- 
menutelnou zůstane  jeho  osvobozovací  činnost 
v  Prostějově  a  pak  v  Českých  Budějovicích. 
—  V  noci  na  1.  listopad  zemřel  v  klatovské 
nemocnici  známý  český  malíř  Josef  M  u- 
kařovský,  stár  70  let,  narozený  v  Mo- 
huči.  V  letech  osmdesátých  byl  oblíbeným 
a  hledaným  ilustrátorem  listů  českých  i  ně- 
meckých. Zejména  ve  „Světozoru"  se  se- 
tkáváme četně  s  jeho  pracemi  v  těch  letech.  Po- 
býval v  Mnichově,  ale  před  válkou  vrátil  se  do 
Čech  a  usídlil  se  v  Domažlicích,  kdež  ho  upou- 
tal svéráz  chodského  lidu  i  kraje. 

¥ 

*  Říšská  rada  hospodářská  za  účasti  delegátů 
spisovatelských  i  nakladatelských  projednává 
právě  otázku  drahoty  knih  a  z  ní  plynoucí 
stagnace  na  trhu  knihkupeckém.  Pravda,  kniha 
má  horší  situaci  než  mouka  a  cukr,  tělo  musí  jíst, 
duši  to  zrovna  nutno  není,  ač  by  mělo  být.  Ta 
se  spokojí  třeba  biografem  nebo  nějakou  hlou- 
pou komedií  na  jevišti.  Ale  drahota  knihy  ne- 
vězí v  drahotě  výroby,  nýbrž  v  nadvýrobě. 
Tiskne  u  nás  kde  kdo  a  tiskne  se  kde  co,  bez 
ladu  a  výběru,  bez  ceny  a  hodnoty,  jen  aby  byl 
artykl  obchodu.  Vydávají  se  sbírky  bez  redakční 
odpovědnosti,  potiskují  se  obálky  nejnemožněj- 
šími panáky  a  strakatinami  —  někdo  to  koupí, 
neboť  soudnost  a  vkus  klesl  na  minimum.  A  není 
žádná  nicota  dost  nicotná,  aby  nevzbudila  po- 
zornost a  zvědavost.  Příklad:  leží  přede  mnou 


nově  narozená  „knihovnička  pro  českého  člo- 
věka. Nápady  a  výpady."  Aha,  „výpady",  tady 
to  je!  Příslib  revolveru.  A  hned  ve  2.  čísle  jakýsi 
bolševický  pseudonym  Červená  Maska  vyrábí 
paralelu  „O  umění  Růženy  Němcové  a  Boženy 
Svobodové".  Pamflet,  který  se  vyšklebuje  oběma 
mrtvým  spisovatelkám.  V  čem  jeho  force  zá- 
leží, naznačuje  záměna  jmen  v  titulu.  Těchto 
19  stran,  bídně  tištěných  na  špatném  papíře, 
mizerné  úpravy,  shodné  s  textem,  stojí  lichvář- 
ské  3  Kč.  Nechť  si  někdo  vypočte,  co  by  dle 
toho  stála  cenná  kniha  o  20  tisk.  arších.  V  tako- 
vých a  podobných  tiscích,  v  přemíře  neredigo- 
vaných  překladů  záleží  váznutí  knižního  a  časo- 
piseckého trhu  a  drahota.  Toho  právě  by  si  měla 
říšská  rada  hospodářská  všimnout  důkladněji. 
• 

*  V  čísle  42.  časopisu  Umschau  t.  r.  po- 
dává dr.  Magnus  Hirschfeld  ve  stati  o  sexuální 
reformě  tuto  definici  lásky:  „Láska  jest  složitý 
reflektorický  projev,  jehož  centripetální  fáse 
jest  všemi  drahami  smyslovými  k  mozku 
proudící,  rozkoší  zabarvený  dojem  lásky,  je- 
hož centrální  fáse  jest  pud  lásky  na  měst- 
nání  a  napětí  spočívající  a  jehož  centrifugální 
fásí  jest  z  nitra  na  venek  působící  projev 
lásky,  přeměna  to  z  odpočívající  do  živé  síly 
lásky." 

To  je  přec  definice  nanejvýš  jednoduchá 
a  jasná. 

*  Státní  ceny  ministerstva  školství  a  národní 
osvěty  přiděleny  J.  S.  Macharovi  za  knihu  na- 
poleonských veršů  „On",  Boženě  Benešové  za 
román  „Člověk"  a  Fr.  Chudobovi  za  knihu  eseji 
„Básníci,  věštci  a  bojovníci".  V  porotě  V.  Dyk, 
dr.  K.  Čapek,  dr.  Mil.  Hýsek,  dr.  Arne  Novák, 
Jindřich  Vodák  jako  zástupce  ministerstva.  Ze 
spisovatelů  starších  nepovolalo  ministerstvo 
porotce.  Deputace  spisovatelů  předložila  v  těchto 
dnech  ministru  dru  Šrobárovi  některé  své  po- 
žadavky, zejména,  aby  pro  literaturu  zřízen  byl 
v  ministerstvu  samostatný  obor  a  aby  udělo- 
vány byly  dvě  státní  ceny  pracím  v  oboru  děl 
románových  a  povídek,  ježto  dosavadní  počet 
není  v  náležitém  poměru  k  pracím  eséjistickým. 
Také  udělování  státních  podpor  a  studijních 
stipendií  přišlo  k  úvaze.  — och — 

V  Praze,  dne  10.  listopadu  1921. 


Uajetnik:   Družstvo   spisovatelů.  —  Odpovědný  redaktor  a  vydavatel:   Fr.  S.  Procházka.   —  Nakladatel 

Česká  grafická  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Karel  Mašek. 


POESII. 


Když  určena  mi  byla  dráha  žití, 
bych  potácel  se  bludy  toho  světa 
sil  nemaje,  jim  čelit,  jimi  zhrdat, 
bych  živořil,  jsa  květem  popínavým, 
jenž  opory  své  nikdy  nenalézá; 
když  upřeno  mi  bylo  ono  právo, 
jímž  prostý  člověk  dojde  svého  štěstí   — 
tu  v  útěchu  mi  byla  dána  schopnost, 
bych  v  Tobě  poznal  svoje  zachránění, 

0  dcero  krásy,  nadšení  a  touhy! 

Vždy  cizí  lidem  a  vždy  po  nich  touže 
jsem  unášen  byl  jedním  žhavým  přáním 
a  pro  ně  na  všecko  jsem  zapomínal: 
bych  srdce  našel,  které  ve  souzvuku 
by  bilo  s  mým  ...  A  touha  tato  rostla 
až  k  velikosti,  které  splnit  nelze. 

1  vznesl  jsem  se  celou  duší  k  Tobě, 
bys  promluvila  za  mne,  vydobyla 
mi  ozvěnu  —  a  listím  vavřínovým 
pak  zmírnila  bol  nesplněných  přání. 

A  tak  jsem  šel  a  doufal,  čekal,  věřil. 

Co  bylo  klamem  v  žití  tom?  Co  pravdou? 
Snad  často,  když  jsem  hořem  přímo  zmíral, 
mi  štěstí  bylo  blízko  —  jistě  často 
jsem  domníval  se,  že  je  již  již  schvátím, 
když  pošetilý  přelud  jen  mne  sváděl. 
Kdo  štěstí  příliš  hledá,  ten  je  ztrácí, 
však  nevoláno  přijde.  Šel  jsem  pouští 
a  hledal  vodu  ve  vyprahlých  studnách. 

A  tu  jsi  přišla  —  nevzývána,  sama, 
ne  abys  marnivou  mne  slávou  spila, 
však  abys  velebnou  svou  velikostí, 
jíž  plníš  svět  všem  zrakům  vidoucím, 
mi  osvítila  cenu  života 
a  zjevila  mi,  že  jsi  všude  se  mnou. 

ZVON.  Roč.  xxn.  __ _ 


Ne,  nedala's  mým  skráním  vavřínu, 
jak  o  něm  snívala  má  mladá  léta. 
Však  tebou  svoji  sudbu  poznávaje 
jsem  pochopil,  že  vše  tak  dobře  bylo. 
Tys  učila  mne  přijímati  všecko, 
co  život  nese,  ty  ses  zjevovala 
i  V  koloběhu  všedních  dnů  i  v  práci 
i  v  bolesti,  ji  krásou  posvěcujíc, 
i  V  chvíli  klidu,  vším  jsi  se  mi  stala: 
i  přítelem  i  milenkou  i  matkou, 
tvé  opojení  měl  jsem  za  objetí 
a  za  polibky,  po  nichž  všichni  prahnou. 
To  poznav,  šel  jsem  klidně  k  západu. 

Když  v  pozdních  letech  ještě  přišla  láska, 

by  zničila,  co  celý  život  stavěl, 

by  naplnila  moji  jeseň  trýzní  — 

v  té  těžké  době  marné  zoufalosti, 

jež  mstila  na  mně  viny  nespáchané, 

zas  na  dně  bolesti  jsem  našel  Tebe, 

neb  jenom  Ty  jsi  mne  k  té  výši  vznesla. 

že  údělem  mi  byl  cit  nejčistší, 

jenž  smrtelníkům  dopřán.  Za  vše  díky! 

Xe,  není  štěstí  metou  nejvyšší  — 
však  pravdy  poznání. 

A  věře  čekám, 
že  spatřím  Tě  i  v  poslední  své  chvíli, 
nebo  Tys  mne  také  chápat  naučila, 
že  smrt  je  blahem  největším. 

Až  přijde, 
tu  najde  úsměv  na  mých  rtech  —  ne  onen, 
jímž  lhal  jsem  klid  a  zahaloval  nitro, 
jím  v  světa  mumrejích  se  zachraňuje  — 
však  čistý  úsměv,   Tebou  požehnaný, 
jenž  vítá  smír  a  štěstí  věčnosti. 

—  Čís.  9. 
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Číslo  9. 


Otomar  Scháfcr: 


POKÁNÍ  SPRAVEDLIVÉHO. 


Od  kterési  doby  nebylo  nejmenší  po- 
chybnosti, že  všecka  niterná  podstata 
jeho  bytosti  je  studnicí  pravé  víry, 
lásky  k  bližnímu  i  pokory  vskutku  křesťan- 
ské; farář  Anselm  neopomněl  také  nižádné 
příležitosti,  aby  toto  zázračné  obrácení 
z  Šavla  na  Pavla  nevypral  nejméně  jednou 
týdně  před  valným  shromážděním  svého 
ovčince;  a  kol  interesantní  hlavy  Kristiána 
Cejpa  rostla  tedy  svatozář  požehnaného 
tak  bezpečně,  jako  se  jeho  groše  příšerně 
množily  od  oné  bohulibé  chvíle,  kdy 
přestal  pít,  karbanit  a  ženské  prohánět, 
aby  dušičku  vyrval  z  osidel  věčného 
zatracení.  Ani  nejmladším  osadníkům  se 
dosud  z  paměti  dočista  nevytratilo,  že 
Kristián  Cejp  řá díval  hůř  nežli  loupežník 
nebo  Kaligula,  jak  pil,  jak  tancoval,  jak 
miloval,  panny,  paničky,  vdovy  i  báby, 
křesťanky  i  židovky,  na  statku,  ve  vsi 
i  přes  pole,  tři,  čtyři  hodiny  cesty  nebo 
den,  všechno  lhostejno.  Pral  se  jako 
zápasník  z  profese,  tančil  ne-li  lépe,  tedy 
ne  hůře  než  balerína;  ženy  po  něm  vzdy- 
chaly, muži  ho  svorně  nenáviděli.  Kri- 
stián měl  důkladný  velkostatek  po  otci, 
z  jehož  čeledi  znal  jen  děvečky  a  mladou 
šafářku;  měl  také  slušný  orlí  nos  a  všechny 
děti  v  mílovém  okruhu  kol  Cejpova  sídla 
rodily  se  s  hrbolatými  nosy.  Přimět  jej 
k  rozumu  bylo,  ne-li  nemožno,  tedy  ne- 
smírně nebezpečno,  neboť  měl  sílu  býka, 
švižnost  lasice  a  chodil  ozbrojený  jako 
žoldnéř;  hůl  s  olověnou  koulí  v  pravici, 
v  zadní  kapse  jezdeckých  spodků  revolver 
s  šesti  kulemi  jako  švestky  velikými. 
Rytíři,  jimž  tedy  jejich  pole  nezištně 
zorával,  syčeli  před  ním  a  plivali,  jestliže 
jich  neviděl,  na  místě  vděku,  že  jeho 
úrodu  svozí  do  stodol;  farář  Anselm 
konečně,  když  morová  nákaza  orlích  nosů 
hrozila  mu  rozvrátit  i  poklidné  štěstí 
jeho  idyly,  uspořádal  prosebné  procesí 
za  odvrácení  všech  bezbožných  hříšníků 
a  Kristiána  Cejpa  zvláště;  a  milosrdný 
Bůh,  jenž  dlouho  shovívavá  zatvrzelým 
ničemům,  aby  nalezli  stezku  odpuštění, 
vyslyšel  tedy  hlasy  pokorně  volajících 
a  počal  hníst  neviditelnými  prsty  pomsty 
duši  Cejpovu,  dávno  ďáblu  propadlou 
a  prolezlou  neřestmi  skrz  naskrz  jako 
červotočivý  fauteuil  chodbami  hnusných 
brouků. 

Ruka  Páně  přiskřípla  helmbrechtníka 
Kristiána  nazítří  po  prosebném  průvodu 
Anselmově. 


Zpit  večer  jak  zákon  káže,  aby  nebyl 
odpověden  ze  svých  ztřeštěných  prostopáš- 
ností, probudil  se  k  poledni:  hlava  protivně 
brněla,  a  jazyk  byl  tak  tvrdý  a  jako  suchým 
blátem  polepen,  že  se  zdálo,  jako  podrážka 
starého  střevíce  kdyby  se  v  ústech  ne- 
vlídně obracela.  Těmto  rozkošným  po- 
citům Kristián  dávno  přivykl:  hmátl 
po  sklenici  vody  na  nočním  stolku  a  učinil 
notný  doušek.  Polkl,  a  tu  vyprahlý 
ohryzek  citelně  zabolel;  jak  nápoj  trubicí 
do  útrob  chtivě  zatékal,  nic  jinak,  než 
jako  roztavený  kov  kdyby  v  žaludku 
zběsilým  klokotem  se  zavařil.  Po  chvíli 
tento  slastný  pocit  vyběhl  až  ke  krčnímu 
důlku  a  tu  se  usadil,  ne  nepodoben  oblázku, 
vězícímu  .  .  .  kde  .  .  .?  Tu,  tam,  všady, 
všady  jej  postřehnete  mezi  jamkou  a  tuč- 
ným podbradkem. 

„Podivno!"  řekl  si  Kristián  Cejp,  neboť, 
zdráv  jako  hřebec,  nikdy  nezastonal.  „Co 
to?  Co  to?  .  .  ." 

Slézaje  s  lože  určitě  rozpoznal,  že  noha 
brní,  a  před  očima  že  jakási  barevná  světla 
krouživě  vyskočila. 

„Holousku!"  houkl  do  dvora  oknem 
na  šafáře,  znepokojen  těmito  nezvyklými 
příznaky,  „psí  duše!"  zavrčel,  jak  se  v  něm 
neklid  rozmáhal  od  pat  až  do  konečků 
vlasů,  „he,  šafáři!" 

„Tady  mne  bolí!"  pravil  mu  šeptavě, 
když  se  zřejmě  neochotně  přišoural,  po- 
zoruje zpytavě  každé  mžiknutí  šafářovo, 
„tady  kdesi ...  a  tady  .  . .  nu,  všady  . .  . 
Co  to,  nevíš?  Od  krku  až  k  žaludku  .  . . 
uf,  tak  náhle,  nezdá  se  ti ...  a  noha  brní.  .  . 
a  mžitky  mi  vyskakují .  .  .  K  sakru,  co  je 
to,  šafáři?"" 

„Prst  boží!"  zabručel  posupně  šafář, 
zvedaje  pravici  jako  k  přísaze.  „Prst  boží!" 
opakoval  s  netajenou  škodolibostí,  neboť 
nejdéle  ve  čtrnácti  dnech  očekával  roz- 
řešení záhady,  povij e-li  mu  šafářka  dědice 
s  nosem  orlím,  nebo  tupě  rozplesklým, 
„prst  boží,  pane!" 

„Viděl  jsem  člověka,  jenž  uhnil  za  živa!" 
dodal  tak  truchlivě,  jako  starý  havran 
kdyby  zakrákal. 

„Hrom  tě  zapal!"  vykřikl  Kristián,  na- 
čisto popleten  touto  útěšlivou  prognosou, 
„jaké  to  kukáš  nesmysly?" 

„Dobrá,  nechť  mne  tedy  hrom  zapálí, 
neviděl-li  jsem  člověka,  jenž  shnil  jako 
leklá  ryba:  od  hlavy  až  dolů,  pane.  Viděl 
jste  dozajista  housenku,  do  které  lumci 
nakladli  malilinkých  vajíček:  tak  .  . .  líh- 
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nou  se  z  nich  odporní  červi .  .  .  aha,  vidím, 
že  je  vám  dobře  povědomo  . . .  Nu,  nejinak 
je  i  s  člověkem.  Jsou  nemoci,  jejichž  jména 
dojista  jsou  vám  známa,  neboť  jste  pán 
učený  a  moudrý  ..." 

„Brrr!"  otřásl  se  Kristián,  „od  hlavy 
dolů,  budiž,  ale  mne  bolí  v  krku,  šafáři!" 

„Slyšel  jste  kdy,  že  by  se  vřed  někdy  leb- 
kou dovnitř  prokousal?"  bylo  mu  řečeno 
s  tak  neskonalým  opovržením,  že  mu  suges- 
tivně po  zádech  zima  přeběhla,  „v  krku? 
Ba  právě,  hned  jsem  si  pomyslil,  v  krku  . .  . 
A  což,  mandličky  nic?  Svírání  a  pálení 
a  knedlík  jakýsi  že  by  vám  v  polykáni 
překážel ...  to  nic?" 

„Skoro  se  mi  zdá,"  odpověděl  nakláněje 
hlavu  hned  vpravo,  hned  vlevo  a  polykaje 
ve  všech  pomyslitelných  posicích. 

„Sucho  na  patře  . . ." 

„ftekni  lépe:  ničemný,  zdřevěnělý  cár, 
jenž  se  mi  bezvládně  pleská  mezi  čelistmi, 
šafáři . . .  Jazyk,  ó,  není  to  jazyk,  šafáři, 
ale  jakési  odulé  poleno.  Měls  někdy  tak 
nesnesitelně  opuchlý  jazyk,  člověče?" 

„Není  divu:  je  uzený,  co  cigaret  za  večer 
vyhulíte." 

„Trest  na  vás!"  vykřikl  náhle  prskavě, 
jak  jím  pomyšlení  na  šafářku  vztekle 
zacloumalo,  „shnijete  za  živa  za  všechny 
špatnosti,  které  jste  mezi  námi  napáchal." 

Kristián  hmátl  po  biči,  jak  jeho  prudká 
přirozenost  v  něm  vztekle  zuby  vy- 
cenila, ale  opanoval  se  a  řekl  zdánlivě 
lhostejně: 

„A  noha  brní,  šafáři!" 

„Tak?!  Od  náhlé  smrti  osvoboď  nás, 
Pane!  Zemřete  jednou,  ani  neškytnete,  ani 
se  křížkem  nepožehnáte." 

„Jeď  pro  doktora!"  vykřikl  zoufale 
Kristián  Cejp,  jenž  z  tolika  radostných 
přislíbení  ucítil  pojednou  podezřelé  píchání 
u  srdce,  „Kriste  Pane,  něco  ve  mně  puká 
a  praská,  šafáři!'" 

„Kéž  bys  puknul  jako  bukvice!"  po- 
myslil si  šafář,  zamračiv  se  tak,  že  mu 
řasy  oči  zakrývaly,  ale  hned  se  mu  obličej 
rozjasnil,  když  řekl  přesvědčivě: 

„Nepojede!  K  vám?  Ne,  nepojede!" 

Zdálo  se  mu,  že  Kristián  rudne,  modrá, 
bledne  a  žloutne  zároveň,  usoudil,  že  už 
se  špatenkova  osudná  chvilka  přiblížila, 
i  zakvičel  tedy  radostně: 

„Trará!  Pojedu,  ale  aby  ti  rakev  na- 
měřili, potvoro!" 

Měl  stěží  tolik  času,  aby  našel  štěrbinu 
v  pootevřených  dveřích,  kudy  do  chodby 
proklouzl;  vteřinu  později  byl  by  jej 
Kristiánův  hroší  bič  přeťal  jako  slepýše. 
Za  hodinu  přivezl  doktora. 


Nutno  říci,  že,  kdežto  šafář  měl  naději, 
jež  mohla  příjemně  zklamat  všechna  temná 
tušení  a  všechna  pravděpodobná  očekávání, 
ubohý  doktor  Ferkl  měl  nezvratnou  jistotu 
orlího  nosu  svého  mláděte;  všichni  filo- 
sofové shodují  se  v  thesi,  že  nebezpečí, 
jež  známe,  přestává  býti  nebezpečím; 
měl  tedy  Ferkl,  jenž  poznal  své  neštěstí, 
dojista  méně  příčin  nenáviděti  Kristiána 
Cejpa  než  potrhlý  šafář,  očekávající  teprve 
narození  svého  robátka;  ale  slyšte  jen, 
kterak  všichni  filosofové  přestřelili  svými 
pošetilými  předpoklady  řkouce,  že  ne- 
bezpečí, jež  známe,  přestává  býti  nebez- 
pečím; slyšte  jen,  kterak  ubohý  Kristián, 
maje  proti  sobě  dva  zarputilé  spojence, 
naprosto  nezmoudřel  z  rady  Aeskulapovy: 

„Žvastal  mi  tady  cosi  o  jakémsi  hnití 
za  živa,"  řekl  Ferklovi,  když  mu  tepnu 
ohmatával,  „nevěřím  sice  v  také  ne- 
smysly, ale  rád  bych,  kdybyste  ..." 

„Klid!  Klid!"  přerušil  jej  lékař  s  tak 
zlověstným  výrazem  v  uhrančivých  zří- 
telnicích, že  Cejpovi  se  vlasy  zježily,  „ne- 
mluvit, nemluvit,  klid  na  loži,  nepít,  nejíst, 
záclony  dolů,  aby  vás  ostré  světlo  ne- 
dráždilo . . ." 

„Ježíš  Maria!"  zašeptal  Cejp,  vykuliv 
oči,  div  že  mu  z  důlků  nevyběhly. 

„Kapička  po  kapce  se  nastřádá,  až 
hrnek  přeteče!"  zahučel  truchlivě  doktor 
Ferkl,  pokrucuje  hlavou  co  nejvážněji, 
„obávám  se,  že  .  .  .  nu.  neříkám,  že  by  snad 
...  ale  přece  jen  .  .  .  Pár  neděl  si  poležíte, 
dá-li  Bůh,  abyste  z  této  břečky  šťastně 
vybředl .  . .  Srdíčko,  srdíčko,  kamaráde: 
nakládáte  s  ním  jako  s  drátenickou  košilí. 
Pro  boha,  tolik  neřádstva  kořalečného  do 
sebe  hříšně  nasoukáte,  pro  boha,  tolik 
děvčat  pomilujete!" 

„Hrom  vás  zapal!"  vykřikl  Cejp,  jehož 
divokost  v  něm  hárala  jako  piíboj  vze- 
dmutého moře,  „krk  mne  bolí,  a  vy  něco 
o  srdci  pleskáte!  Což  mám  srdce  v  krku, 
nebo  jsem  tak  zpitoměl,  že  ucítím  rheu- 
matické  koleno  v  nose  a  rýmu  v  kuřím 
oku?  Hergot  fix  laudon  donrvetr  element, 
rád  bych  věděl,  kdo  z  nás  dvon  je  větší 
dromedár:  řekněte,  že  já,  a  přetáhnu  vás 
karabáčem." 

„Pak  ovšem  je  těžko  vás  přesvědčit,"" 
odpověděl  suše  doktor,  zvedl  se  a  vý- 
znamně odkašlav,  prohodil  velnu*  ledabyle: 

„Chce-li  se  vám  pít,  pijte,  ale  učiňte 
poslední  pořízení,  milujte,  ale  hned  kněze 
zavolejte,  aby  vás  na  poslední  cestu  sva- 
tým olejem  posílil.  S  bohem,  nemám,  co 
bych  u  vás  pohledával." 

(Pokračováni.) 
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P  rant.Kneid  l: 


KAREL  HAVLÍČEK  V  BRIXENU. 


Souvěkým  svědkem  Havlíčkova  pobytu 
v  Brixenu  byla  choť  tehdejšího  raa- 
jetníka  předního  hostince  brixenského, 
zvaného  „U  slona",  kteráž  paní  vyprávěla 
některé  méně  známé  drobnosti  ze  života 
Havlíčka  a  jeho  rodiny  před  dvaceti 
pěti  lety,  tehda  již  ovdovělá  stařenka, 
dvěma  českým  hostům  z  tamějšího  léčeb- 
ného ústavu. 

Dobře  pamatovala  se  na  den,  kdy  Ha- 
vlíčka do  Brixenu  zavezli,  jeho  průvodčí 
ubytovali  se  v  jejím  domě. 

Za  krátko  po  příjezdu  vyhledal  Havlíčka 
český  rodák,  setník  Havrda,  jenž  v  Bri- 
xenu žil  na  odpočinku,  a  byl  potom  Ha- 
vlíčkovi družným  společníkem.  Jak  známo, 
vykázali  Havlíčkovi  nejprve  byt  ve  středu 
města  v  ulici  nevlídné  a  šeré,  a  Havlíček 
velmi  sobě  stěžoval  do  tmavého  bytu,  kde 
nebylo  potřebného  světla  k  čtení  a  psaní. 
A  tu  setník  Havrda,  denní  host  ve  zmí- 
něném hostinci,  zprostředkoval  Havlíčkovo 
přesídlení  do  domku,  vybudovaného  nad 
vinnými  sklepy,  jež  přistavěli  k  hostinci; 
byt  v  patře  domku  nebyl  příliš  prostranný, 
ale  zdravý,  jasný,  s  volným  rozhledem  po 
okolí  města. 

V  první  dobr  přicházel* Havlíček  denně 
do  zmíněného  hostince,  a  stařičká  paní 
ochotně  zavedla  hosty  do  jídelny,  aby  jim 
ukázala  místo,  kam  Havlíček  pravidelně 
usedal,  všecky  časopisy  sem  si  snášel  a 
pilným  čtením  se  zabavoval;  kouřil  při 
tom  velmi  horlivě,  takže  býval  v  mraky 
dýmu  zahalen. 

Setník  Havrda  uvedl  také  Havlíčka  do 
své  společnosti  několika  brixenských  mě- 
šťanů, kteří  s  počátku  chovali  se  k  němu 
dosti  družně.  I  stalo  se,  že  Havlíček,  jistě  že 
k  podnětu  Havrdovu,  chystal  se  k  veřejné 
přednášce.  Není  známo,  o  čem  hodlal  pro- 
mluviti, jistě  však  ne  o  některé  z  chou- 
lostivých otázek  politických.  Ale  špatné 
svědomí  vládních  orgánů  bylo  úmyslem 
Havlíčkovým  velmi  znepokojeno  a  po- 
drážděno, a  Havlíčkovi  byla  co  nejpřísněji 
zakázána  každá  činnost  takového  druhu. 
Na  tom  však  nebylo  dosti.  Až  do  té  chvíle 
přehledaly  úřady  byť  i  s  nechutí  a  odpo- 
rem společenské  styky  Havlíčkovy  s  ob- 
čanstvem brixenským,  nejspíš  vzhledem 
k  autoritě  setníka  Havrdy.  Ale  zmíněnou 
„smělostí"  Havlíčkovou  popuzeni,  posta- 
rali se  vládní  orgánové  o  to,  učiniti  Ha- 
vlíčka   ve    společnosti    domácích    občanů 


nemožným;  záhy  kolovaly  městem  roz- 
manité zprávy  a  pověsti  o  jeho  nebezpeč- 
ných rejdech  proti  státu  a  církvi,  což  u  hy- 
perloyálních  Tyrolanů  neminulo  se  s  žá- 
doucím účinkem.  Občané  pojali  k  němu 
nedůvěru,  z  nedůvěry  vyklíčila  nepřízeň 
a  nenávist.  „Každý  se  nás  Štítí"/  tak  na 
zlobu  nepřátel  žaluje  Havlíček  v  jednom 
ze  svých  pozdějších  listů. 

Za  takových  nevlídných  poměrů  vy- 
hýbal se  lidem  a  prožíval  smutné  chvíle 
v  tesklivé  osamělosti  až  do  času,  kdy  při- 
jela za  ním  jeho  choť  Julie  s  dceruškou 
Zdeňkou.  Jejich  přjchodem  zavanul  do 
jeho  zajetí  v  daleké  cizině  kus  domácího 
ovzduší,  v  němž  mysl  pookřála,  srdce  se 
povzbudilo.  Zvláště  malá  čečetka  Zdeňka 
dovedla  svým  švitorem  zjasniti  černé  stíny 
trudu  a  tesklivosti.  Pro  ni  založil  otec 
u  domku  zahrádku,  kde  spolu  mezi  květy 
od  jara  do  podzimu  hospodařili.  Bohužel 
klidnějšího  života  bylo  i  potom  poskrovnu. 
Zvláště  věrná  a  dobrá  choť  Havlíčkova 
velice  trpěla  bezprávím,  na  jejím  drahém 
muži  páchaným,  a  sama  churavějící,  plna 
byla  úzkosti  o  jeho  zdraví  a  život.  V  sou- 
žení svém  přicházívala  k  soucitné  „paní 
domácí",  aby  sobě  postýskala  a  zarmou- 
cené duši  ulevila.  Zvláště  hořce  naříkala 
na  časté  policejní  prohlídky  v  pozdních 
hodinách  nočních  i  po  půlnoci,  nezřídka 
dvě,  tři  noci  po  sobě,  kdy  ozbrojení  četníci 
surově  zabušili  na  dveře  a  potom  v  bytu 
vše  prosiídili  a  na  ruby  obrátili,  nešetříce 
ani  lůžka  dětského,  kde  domnívali  se  nej- 
spíše nalézti  něco  závadného. 

Touto  bezohlednou  surovostí  udržováni 
byli  ve  stálém  neklidu  a  rozčilení  a  denně 
ubírali  se  na  lože  rozechvěni  a  v  obavách, 
nebudou-li  ze  spaní  vzbouřeni  a  o  noční 
klid  a  potřebný  spánek  a  zotavení  oloupeni. 
Bývá  uváděno,  že  drsné  podnebí  brixen- 
ské  neblaze  působilo  na  zdravotní  stav 
zvláště  paní  Havlíčkové.  Však  mnohem 
více  podlomilo  kořeny  života  obou  manželů 
zmíněné  nelidské  tyranství  dozorčích  or- 
gánů brixenských. 

Za  takových  neblahých  poměrů  přiro- 
zeně horšil  se  chorobný  stav  choti  Havlíč- 
kovy. Dobrá  paní  domácí  pozvala  ji  v  létě 
r.  1854,  by  s  ní  jela  do  lázní,  jež  pravi- 
delně navštěvovala.  Paní  Havlíčková  ráda 
pozvání  přijala,  avšak  pro  pokročilou  ne- 
moc ústrojí  dýchacího  nebylo  již  léku; 
pozdě  uložil  jí  lékař  v  Brixenu  vrátiti  se 
domů  do  Čech. 
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Po  dvou  letech  a  čtyřech  měsících  po- 
bytu v  cizině  opustila  s  dceruškou  ubohého 
svého  muže  a  již  za  půl  léta  po  návratu 
svém  dotrpěla.  Za  11  dnů  po  jejím  úmrtí 
dovoleno  bylo  konečně  také  Havlíčkovi, 
rovněž  již  se  zdravím  zničeným,  opustiti 
Brixen  a  vrátiti  se  ke  krbu  rodinnému,  kde 
však  jej  vítala  již  jen  osiřelá  dceruška 
Zdeňka,  která  bohužel  za  pět  čtvrtí  roku 
potom,  dne  1.  srpna  1856,  ještě  dítě,  rakev 
otcovu  na  hřbitov  Olšanský  doprovodila. 

Před  dvaceti  pěti  lety  byl  domek  bri- 
xenský  neobydlen,  a  bylo  lze  si  jej  poho- 
čllně  prohlédnouti. 

Tehda  jeden  z  obou  svrchu  zmíněných 
hostů  léčebního  ústavu  brixenského  —  za- 
sloužilá česká  učitelka  z  Brna  —  sobě 
usmyslila,  přičiniti  se  o  zasazení  pamětní 
desky  na  domek  řečený.  Majetníkem  dom- 
ku a  hostince  byl  tehda  zeť  uvedené  staré 
paní  domácí,  který ,  nic  nenamítal  proti 
zasazení  desky,  jen  si  vymiňoval,  aby  ob- 
sah českého  textu  na  desce  byl  uveden 
také  v  jazyku  německém.  Však  podmínka 
ta   zdála    se    vlastenecké    slečně    učitelce, 


která  ve  věci  dopisovala  si  se  Svatoplukem 
Čechem,  nepřijatelnou.  Když  jí  bylo  z  přá- 
telské strany  připomenuto,  že  majetník 
domku  nežádá  nic  jiného,  než  co  by  sobě 
vymínil  každý  Čech  ve  svém  domově,  a  že 
bylo  by  dobře,  kdyby  text  byl  uveden 
i  rusky,  francouzsky  a  anglicky,  namítla 
proti  tomu:  „Ale  považte  přeceň  Havlíček 
a  —  nápis  německý!" 

I  stalo  se  podle  jejího  názoru,  na  domku 
není  německého  nápisu,  ale  podnes  vůbec 
také  žádné  desky  pamětní.  Není  známo, 
proč  se  tak  tenkráte  nestalo,  zda  pro  odpor 
proti  textu  německému,  či  pro  nedostatek 
podpory  pražských  činitelů,  ale  jest  toho 
litovati,  ježto  za  změněných  poměrů  poli- 
tických není  naděje,  že  by  v  dohledné  době 
se  tak  státi  mohlo.  Zatím  učiněno  jest 
dosti,  když  náš  Svatobor  ujal  se  péče  o  za- 
chování domku  v  dobrém  stavu. 

Kdo  jej  z  našich  navštívíš,  neopomeň 
vyhledati  také  na  hřbitově  brixenském  rov 
setníka  Havrdy,  který  přátelsky  zachoval 
se  k  našemu  mučedníku  v  první  chvíli 
utrpení  nejžhavějšího. 
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STÍNY  MINULOSTI. 


(Pokračování.) 


Ráno  po  východu  siunce  dorazili  na 
konci  široširé  planiny  do  menšího  le- 
síku, jenž  se  rozprostíral  na  vršku. 
V  něm  se  utábořili  i  s  obozem  a  odpočívali, 
položivše  clo  pyramid  ručnice.  Mezi  nimi 
běhal  Fylax,  velký  chundelatý  pes,  jenž  je 
jako  věrný  přítel  provázel.  Z  vůkol  nich 
dvou  vesnic  přinesli,  kdo  měli  na  starosti 
zásobování,  něco  potravin  a  rozdělavše 
oheň,  vařili.  Bylo  rušno  v  táboře.  Ani 
únavy  znát  nebylo,  ač  těžká  byla  námaha, 
kterou  překonali  v  noční  vzpouře  a  v  dlou- 
hém nočním  pochodu.  Hlídky  byly  roze- 
staveny; cítili  se  bezpečni  a  chutě  pojí- 
dali, co  jim  předkládali  kuchaři.  Byly 
v  tom  i  slepičky  i  kuřátka,  které  k  hoři 
hospodyněk  padly  jako  ulovená  kořist 
hladu  za  obět. 

Když  juž  stálo  slunce  vysoko,  rozlehl  se 
výstřel  ozvěnou.  To  bylo  znamení,  že  se 
nebezpečí  blížilo.  Přikvapila  hlídka  a  ta 
hlásila : 

„Pronásleduje  nás  jízda,  a  za  ní  v  dáli 
vidět  oddíl  pěchoty  i  s  obozem.  Koňáci  se 
rozjíždějí  dokola  a  patrně  nás  chtějí  ob- 
klíčit." 

Vzbouřenci,  chopivše  se  ručnic,  chystají 
se  k  obraně.  Drahan  se  Zilvarem  dávají 
jim  rozkazy. 


„Buďte  na  to  připraveni,  že  budou  na 
nás  na  všech  stranách  útočit.  Rychle 
všechny  kraje  lesa  obsaďte,  dobře  miřte 
a  neplýtvejte  střelivem,  abychom  ho  měli 
dostatek,  kdyby  nás  tu  chtěli  v  lese  ob- 
lehat a  hladem  vymořit ...  Z  těch  dvou 
kulometů,  jež  jsme  zachránili,  postaven 
buď  jeden  proti  jízdě,  druhý  proti  pě- 
chotě .  .  .  Víte,  co  nás  očekává,  kdyby 
nás  tu  zajali.  Na  obloze  rýsují  se  kříže 
černých  šibenic  .  .  .  Volný  život  nebo  čest- 
ná smrt!" 

„Volný  život  nebo  čestná  smrt!"  zahu- 
čelo hukotem,  a  hned  jako  na  povel  za- 
hřměl zpěv: 

„Nuž  vzhůru,  psanci  této  země, 
nuž  vzhůru    hladu  oběti  I 
Hle,  bouře    duní  v  jícnu  temně; 
at  starý    řád  se  rozletí!" 

V  rozpoutaných  výzvucích  bouřila  hně- 
vem síla  zoufalství  a  hrozné  odhodlání,  po- 
ložit tu  kosti  své.  V  hlaholu  tom  otřásaly 
se  všechny  záchvěvy,  jež  v  lidských  ňa- 
drech vrou,  když  jde  sázka  o  život.  Každý 
sahá  po  zbrani,  a  za  chvíli  jsou  obsazeny 
kraje  lesíku. 

„Netropte  hluk,"  velí  Toman,  „by  ne- 
bylo  slyšet,   v  kterých   místech  kde  kdo 


118 


ANTAL    STASEK:     STÍNY    MINULOSTI. 


Číslo  9. 


skryt.  Ohně  zhaste,  by  nebylo  vidět 
kouř  . . .  Jízda  vzadu  čenichá  juž,  jak  jsme 
rozestaveni . . .  Nestřílejte  nadarmo,  nechtě 
se  je  přiblížit,  a  di  jde-li  při  útoku  na  bo- 
dáky, nešanujte  nikoho!" 

V  lese  rozhostil  se  klid  —  klid  očeká- 
vání. Každý  stojí  na  svém  místě  nepohnut, 
tiskna  v  rukou  ručnici,  připravenou  každé 
chvíle  k  výstřelu.  Stromy  jsou  jim  úkry- 
tem. 

„Petře,"  praví  k  sousedovi  Véna  Klus, 
krčící  se  za  dubem,  „kdybych  padl  a  ty 
vyvázl,  sáhni  mně  u  kabátu  do  kapsy  a 
odevzdej  ty  korunky,  co  jsem  ušetřil,  mé 
Anince." 

Usmál  se  bez  bolesti,  bez  hoře,  a  do 
úsměvu  vložil  všechnu  lásku  svou  i  její 
sladkou  vzpomínku. 

„Čerta  mysli  na  smrť,"  větí  drsný  druh, 
„mysli  raděj  na  život,  jak  se  odtud  pro- 
tlouci." 

„Ale  přece  slib." 

„No  tak  slibuji." 

Véna  při  vzpomínce  té  se  nepřestává 
usmívat,  vyndávaje  z  kapsy  Aninčino 
psaní  s  fotografií,  na  které  je  vyblejsknuta 
s  malým  synáčkem.  Dvacetkrát  juž  četl 
list  ten;  umí  jej  juž  skoro  nazpaměť;  ale 
pořád  opakuje  z  něho  napsanou  tam 
prosbu,  by  se  v  noci,  až  se  hvězdy  na  ne- 
bíčku roztřpytí,  díval  na  tu,  co  nad  jejich 
domem  vždycky  krásně  za  večera  svítila; 
ona  že  se  bude  na  ni  s  Jaroslávkem  dívat 
též,  a  že  tak  se  na  hvězdičce  všichni  se- 
tkají. 

„Vojto,"  obrací  se  v  druhém  konci  k  Ha- 
rantovi Dunka,  o  smrk  opřený,  „vidíš 
tamhle  toho  husara? . . .  Ten  je  nejblíž 
k  nám." 

„Vidím.  Proč  se  ptáš?" 

„Mezi  námi  jsi  nejlepší  střelec  .  .  .  Vezmi 
chlapa  na  mušku." 

Namířil  a  vystřelil.  Padl  kůň,  ale  husar 
seskočil  a  utíká.  Rozlehl  se  výstřel  po 
druhé. 

„Bác,"  volá  Dunka,  „husar  se  již  válí 
na  zemi .  .  .  Koukej,  jak  se  druzí  roz- 
prchli." 

Výstřelem  se  v  lese  poplašili  ptáčkové. 
Ale  lehká  jejich  krev  se  brzy  uklidnila; 
jenom  káně,  vyletěvši  z  hnízda  na  vrcholku 
vysokého  smrku,  veslovalo  po  obloze  do 
daleké  dálavy. 

Opodál  Toník  Klimšův,  k  jedli  přitulený, 
šeptá  Housovi: 

„Nebojím  se,  Jendo,  smrti,  ale  toho, 
abych,  budu-li  snad  poraněn,  neupadl 
v  zajetí." 

„Proč  mně  o  tom  povídáš?  . .  .  Nyní 
máme  jiné  starosti." 

„O  něco  tě  požádám." 


„Co  pak  chceš?  .  . .  Jen  s  tím  honem 
ven." 

„Kdyby  se  mně  stalo,  čeho  jedině  se 
obávám,  a  ty  bys  zůstal  neporaněn  na 
živu,  nenechávej  mne  tu  ležet,  ale  dobij . . . 
dostřel  mne." 

„Jaká  pošetilá  řeč!" 

„Prosím  tě." 

Kamarád  se  odmlčel  a  zamyslil. 

„Proč  neodpovídáš?" 

„Hm  .  . .  čeho  ty  se  strachuješ,  i  mně  se 
může  přihodit ...  A  co  pak?" 

„Vždyť  to  znáš:  nejdřív  hrozné  mučení 
a  potom  kule  nebo  oprátka." 

„Víš  co,  Toníku?  . . .  Slibme  si  to  vzá- 
jemně." 

Podali  si  ruce  a  vzájemně  se  pobratřili 
smlouvou  tou.  Smrt  jim  přestala  být  hrů- 
zou; bylať  stálou  společnicí,  s  kterou  ve 
dne  chodili  a  v  noci  leželi.  Její  dech  se  stá- 
val všední  zvyklostí.  Proto  se  při  tom  ne- 
otřásli ani  strachem  ani  vzdechem  ani  za- 
chvěním. Stiskli  pevně  ručnice,  jak  by  do 
hmatu  toho  kladli  přísahu,  že  až  do*  po- 
sledního dechu  rvát  se  budou  o  své  životy. 

„A  cigaretu  nemáš,  Toníku?" 

„Zbyly  mně  tu  ještě  dvě  . . .  Na  .  .  . 
Rozdělíme  se." 

Zakouřili  si  a  vedli  dále  družný  roz- 
hovor. 

„Vidíš  toho  drátaře?  .  .  .  Má  všude  oči; 
v  ústech  s  doutníkem  běhá  jako  ďábel 
s  místa  na  místo  a  dává  povely." 

„Ten  člověk  má  v  sobě  zašitého  čerta 
nebo  raracha  .  .  .  Ale  nynčko  pozor  .  .  . 
Vidíš,  jak  se  blíží  pěchota?  .  . .  Chtějí  na 
nás  hnát  snad  útokem." 


*  * 


Nepřátelská  pěchota  se  v  dáli  rozesta- 
věla. Důstojníci  mají  poradu. 

„Bylo  by  snad  nejlépe,"  míní  setník 
Blumauer,  „kdybychom  mohli  lesík  pod- 
pálit a  tam  odtud  vyčmoudit  ty  psy. 
Jsou  teď  velká  vedra,  parné  dny.  Roze- 
schlé  lesy  snadno  chytí  plamenem.  Polním 
dalekohledem  vidím  na  pokraji  kupu  roští 
a  před  ním  suchopár.  Nebylo  by  nesnadno 
tam  oheň  založit;  větřík  vane  příznivý . . . 
Jakmile  je  vyčmoudíme,  snadno  pobijeme 
nebo  schytáme  tu  holotu." 

„Můžeme  se,"  potakuje  náčelník,  „o  to 
pokusit,  a  to  nejen  v  průčelí,  ale  se  všech 
stran.  Vybereme  k  tomu  čtyry  muže;  snad 
jednomu  se  podaří." 

„Ano,  ale  dobrovolníky . . .  Mám  tam 
chlapy,  kteří,  napoj íme-li  je  kořalkou,  od- 
váží se  třeba  do  pekel." 

Za  kratičkou  chvíli  hejtman  volá  před 
frontou: 
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„Arpád,  Šandor,  Lenděl,  Fekete .  .  .  vy- 
stupte . .  .  Nechcete  si  něco  vydělat?'' 

Vystoupili  volaní.  Z  obličejů,  opálených 
od  slunce,  vyzírala  surovost  a  sveřepost. 
Arpádovo  pravé  líce  hyzdil  sečnou  ranou 
způsobený  dlouhý  šrám;  Šandorovy  tváře 
byly  od  neštovic  dolíčkovaté;  sám  o  sobě 
říkával,  že  čert  na  nich  mlátil  hrách;  Len- 
dělovy  černé  oči,  jiskřící  se  pod  obočím, 
hustým,  srostlým,  štětinatým  jako  kartá- 
če, byly  do  hluboká  zapadlé,  jako  neboze- 
zem vyvrtané  pod  čelo;  habán  Fekete  měl 
dlouhý  krk  a  na  něm  malou  hlavu,  klátící 
se  jako  makovice  na  tyčce. 

Přisvědčili,  vycenivše  zuby  radostí.  Měli 
toho  zkušenost,  jaká  rozkoš  ukryta  je 
v  slovech  „něco  vydělat".  Dověděli  se,  oč 
jde,  a  učinili  přípravy. 

„Teď  se  posilněte,"  dodával  jim  kuráž 
Blumauer. 

Každý  vypil  láhev  kořalky.  Oči  se  jim 
jako  kočkám  svítily;  žárem  se  jim  roz- 
proudila krev;  údy  lomcovala  divá  odvaha. 
Byli  by  se  popadli  třeba  s  Belzebubem  do 
křížku.  Jedinou  zbraní  byl  jim  velký  ostrý 
nůž  a  pomahačem  chundel  koudele,  který 
měli,  dospěj  í— li  k  místu,  zapálit  a  hodit  do 
roští.  Zamávali  nožem  nad  hlavou,  pro- 
nikavě zavýskli  a  porůznu  se  rozešli.  Když 
došli  k  patě  pahorku,  na  jehož  vrchu  roz- 
ložen byl  od  vzbouřenců  obsazený  les, 
položili  se  a  lezli  po  břiše,  plazíce  a  drá- 
pajíce se,  by  je  shůry  nikdo  neviděl.  Při- 
tlačili se  k  zemi  jako  kočkovité  šelmy, 
když  jdou  na  loupež.  Neskosené  obilí  a 
jejich  umouněný  šedý  šat  byl  jim  dobrým 
úkrytem. 

Kaprál  Hujer  hleděl  za  nimi.  Když  za- 
padli a  ztratili  se  z  dohledu,  bručel  k  sou- 
sedu: 

„Z  těch  se  živý  asi  žádný  nevrátí." 

Slyšel  odpověď: 

„Čert  je  vem  ...  ty  ožraly. " 


„Nevědí,  co  s  námi  počít,"  praví  Zilvar 
Drahanovi,  „hnát-li  útokem  nebo  oblehat 
a  hladem  vymořit." 

„Čekají  snad,"  větí  Toman,  dívaje  se 
do  dálavy  dalekohledem,  „až  jim  přijdou 
děla  na  pomoc,  kterých  dosud  nikde  ne- 
vidím ..  .  Zdá  se  to*  být  samá  sebranka, 
rychle  se  všech  koutů  smeten  \  .  .  .  Jen 
kdyby  nebylo  proklatých  těch  husarů. 
Harcují  nám  před  nosem  a  patrně  nám 
chtějí  další  pochod  kupředu  zamezit, 
kdybychom  i  odrazili  útoky." 

„Čeká  na  nás  parný  den,  a  k  tomu  pálí 
sálající  slunečko." 


Je  dusné  vedro;  chvěje  se  i  v  lesním 
stínu  horkým  žárem  vzduch.  Hnědé  ve- 
veřičky  s  bílým  páskem  pod  břichem  a 
s  pozdviženým  vzhůru  ohonem  sedí  na 
větvích  a  zvědavě  se  dívají,  co  nezvyklého 
se  to  děje  kolem  nich. 

„Sraz  tam  jednu  kamenem,  ať  tu  hloupě 
na  nás  nečumí,"  vybízí  Klus  Haranta/ 

„S  pokojem  nech  nevinné  to  zvířátko." 

Veveřička,  jak  by  rozuměla  jejich  roz- 
mluvě, přeskakuje  hbitým  skokem  na  ve- 
dlejší strom  a  vyjeveně  boulí  zase  na  ji- 
ného vojáčka. 

Vrány,  vedrem  unavené,  utíkají  z  polí 
do  háje  a  krákorají  ve  vrcholcích  smrků, 
jedliček  a  modřínů.  Zobákem  tlukou  žluny 
dřevolezky  do  kmenů  a  lezou  po  stromech. 
Porůzné  ty  zvuky  dorážejí  mužstvu  do 
sluchu  jako  pološeré  vzpomínky,  když  se 
na  svobodě  proháněli  po  lesích  nebo  po 
boku  svých  děvčat  prožívali  v  hájích 
radost  blahých  chvil.  Nyní  třmějí  očeká- 
váním. 

Očekáváním  třmějí  také  Jenda  Hou- 
sův  s  Klimšem  Tonikem,  které  smrtonosný 
slib  byl  pobratřil.  Oba  stojí  k  straně,  odkud 
přišla  nepřátelská  pěchota,  a  dívají  se  tam. 
U  nohou  jim  leží  věrný  strážce  Fylax,  chun- 
delatý pes,  s  vyplazeným  rudým  jazykem. 

„Tfu,"  stená  Toník,  „to  je  dusno  .  .  . 
Větřík  přestal  foukat;  pot  se  ze  mne  leje 
crkúčkem." 

„Žluny  křičí,  a  tamhle  k  západu  se  uka- 
zuje roztažený  proužek  obláčku  jako  roz- 
tavená měď .  .  .  Přijde  bouřka  s  lijákem." 

„Alespoň  nás  ochladí .  .  .  Ale  koukej  na 
psa,  jak  čenichá  .  . .  Něco  podezřelého  je 
na  blízku." 

Fylax  z  mechu  vstal,  zdvihl  hlavu,  vět- 
řil, zavrčel. 

„Fylax,  ber!" 

Zaštěkal,  vyskočil  a  hnal  se  směrem,  kde 
oyl  pod  lesíkem  suchopár.  Dívali  se  za 
chundeláčem  a  viděli,  jak  Šandor,  slyše 
psa,  vstal  se  země  a  chystal  se  hořící  již 
chundel  koudele  hodit  do  suchého  roští, 
jež  tam  těsně  k  lesu  bylo  složeno.  Fylax 
se  naň  vrhl,  zakousl  se  do  něho  a  nastal 
boj.  Nůž  se  kmital  ve  vzduchu;  pobodané, 
krví  zbrocené  a  ohněm  ponálené  zvíře, 
hrozně  skučíc,  podlehlo. 
„Jendo,  pal!" 

Vypálili  oba,  a  Šandor  se  juž  mrtev  váií 
na  zemi.  Ale  na  suchopáru  vzňal  se  ohněm 
suchý  žanovec,  a  doutnaly  i  suché  tra- 
viny. Plamínek  juž  olizoval  vyschlé  bejlí 
rudým  jazykem  a  plížil  se  k  hromadě,  na 
níž  bylo  nakupeno  roští  u  kraje. 

„Uhasit .  .  .  udupat!"  ozvalo  se  křikem 
se  všech  stran.  Vyrazili  muži  ven  a  udusili 
nebezpečí,  jež  jim  hrozilo.  Za  půl  hodinky 
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bylo  rozhodnuto,  že  byl  kaprál  Hujer 
dobrým  prorokem:  ze  čtyř  nevrátil  se  živý 
ani  jediný.  Postříleni  leželi  tam  na  poli  — 
Fylax  vedle  Šandora. 


Nepřátelé  vytušili  z  výstřelů,  že  se  pod- 
nik nezdařil. 

„Bude  nejlépe,  když  počkáme  na  děla, 
jež  jsou  snad  juž  na  cestě,"  radí  hejtman 
Blumauer. 

„Ne  .  .  .  poženeme  bez  nich  na  bodáky 
útokem,  dokud  se  nám  zrádní  psi  ti  do 
všech  koutů  světa  nerozutíkají.  Musíme 
je  všechny  pobít  nebo  živé  polapit,"  roz- 
hoduje velitel. 

Hnali  útokem. 

Vzbouřenci  je  přivítali  deštěm  kulí 
dobře  mířených.  Strojní  puška  kosí  těla 
útočících,  jež  padají  rudě  zbrocená.  Ru- 
mění  se  krví  potřísněná  tráva  s  osením. 
Ti,  kdo  byli  ranění,  klesají,  a  stenajíce 
svíjejí  se  ve  smrtelném  zápase.  Rachot 
výstřelů  se  rozléhá  a  vlní  s  vršku  dolů 
táhlou  ozvěnou  po  daleké  rovině.  S  těmi, 
kteří  byli  opilí,  točí  se  svět  dokola;  ne- 
vidí, neslyší;  kořalka  je  mrská  kupředu. 
Nejodvážnější  z  nich  vnikají  až  do  lesa; 
ale  tam  jsou  ubiti. 

Lomozem  a  třeskem  vyplašené  vrány 
utíkají  z  háje  a  krákajíce,  letí  pryč. 
Jejich  roztažené  hejno  rýsuje  se  na  obloze 
jako  síť,  upletená  z  černých  provazů.  Use- 
dají kdesi  v  dálce  a  zírajíce  k  bojišti,  če- 
kají a  družně  hovoří.  Vypravují  cosi  o  tom 


lidském  šílení  a  veselí  se,  že  budou  mít 
žírné  hody  z  lidských  mrch. 

Nepřátelský  velitel  marně  křičí,  marně 
řve  a  zuří,  marně  zunká  z  polní  láhve  od- 
vahu. Nepomáhá  čutora.  Lidé,  padajíce 
jako  snopy,  válejí  se  na  zemi;  a  ti,  kdo 
nebyli  raněni,  kolísají  po  zmařeném  úsilí. 

Povel  dán  je  k  ústupu. 

„Nezbývá,  než  čekat  na  děla,"  radí 
opět  Blumauer. 

„Ne  .  .  Poženeme  ještě  jednou  útokem . . . 
Čert  ví,  kde  zůstaly  kanóny,  a  my  do  ve- 
čera musíme  být  s  proklatou  tou  cháskou 
hotovi." 

Hejtman  pokrčil  jen  rameny. 

Den  se  sklonil  k  druhé  třetině;  stíny  se 
juž  obracely  od  severu  k  východu;  úpal 
žáru  se  však  neochlazoval.  Na  západě  visel 
mráček,  lemovaný  rudou  barvou  jako  měď, 
a  rosil  každým  okamžikem,  až  se  nadmul 
v  chmuru,  jež  se  valila,  táhla  v  šíř  i  dál 
a  pohltila  za  kratičkou  dobu  do  černého 
svého  jícnu  žhavé  slunečko.  Bylo  dusno, 
ticho  v  přírodě;  na  stromech  se  nezachvěio 
ani  lupení;  chvěla  se  a  strachovala  jenom 
zvířátka.  Polní  myšky  vlezly  do  svých 
děr;  lasičky  se  skryly  do  podzemních 
úkrytů;  pěnkavky  se  uschovaly  v  listí  na 
stromech  neb  kro  vinách;  ba  i  vrány  utí- 
kaly kamsi  do  skalnatých  hnízd. 

Setník,    dívaje    se    k    obloze,    zrazoval: 

„Bouřka  na  blízku." 

Ale  velitel,  rudý  v  obličeji  od  vína  a  od 
zlosti,  zařval  jako  tur: 

„Kupředu!"  (Pokračování.) 
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1    Jak  jindy. bylo,  zdánlivě  vše  je, 
a  přec  všecko,  všecko  už  je  jiné: 
Vzpomínka  hřála,  teď  už  nehřeje, 
kývala  ruka,  teď  už  nepokyne, 
den  Večerně  se  tmí,  dech  hřbitova 
má  šerá  mlha  listopadová, 
a  větve  stromů  v  ledne  vichřici 
jsou  jako  ruce  marně  prosící 
o  trochu  lásky  —   — 

V  poli  hledím  dál 
a  je  mi,  jako  bych  se  ptal 
ne  slovy,  očima  jen  zoufalýma, 
ne  slovy,  jenom  srdcem  svým  . 


od  marné  prosby  zakrváceným: 
—  Proč  je  mi  zima? 

Proč  bez  květu  mi  odkvést  musí  žití, 

proč  hvězdy  se  už  nikdy  nezatřpytí 

mně  nad  hlavou? 

Mrtvé  je  ticho.  Nikde  ani  hlesu. 

Vlá  vůně  hřbitovní  —  —  Větvičku  vřesu 

tiše  si  nesu 

cestou  svou  —  — 

Kam  vedeš,  cestičko?  Je  konec  boje! 
Dožito!  Dohráno! 
Jediný  zbývá  sen:  Umříti  stoje, 
jak  umřel  Cyrano. 
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Jindřich  K a  an: 


Z  MÝCH  VZPOMÍNEK. 

(Pokračováni.) 


Dvořák  mlčel  a  s  nejživějším  zájmem 
sledoval  odjíždějící  a  přijíždějící 
vlaky.  Konečně  promluvil:  „Jó,  jó, 
ta  pára,  ta  pára!"  —  a  šli  jsme  dále.  — 
O  poledni  chodily  děti  ze  školy  po  náměstí. 
Náhodou  vrazil  Dvořák  do  maličkého 
děvčátka,  to  upadlo  a  dalo  se  do  pláče. 
Dvořák  je  těšil:  „Udělala  si  něco,  maličká?" 
Byl  velmi  překvapen,  že  mu  děvčátko 
nerozumělo,  když  mluvil  —  česky. 
Když  jsme  přejížděli  průplav,  zavolal  na 
mě  náhle:  „Podívej  se,  holubi,"  — 
byli  to  rackové.  —  Dalo  mi  velikou  práci, 
než  jsme  v  Londýně,  kde,  jak  známo, 
večer  se  chodí  jen  ve  fraku,  pohnul  Dvo- 
řáka, aby  si  také  oblékl  frak.  Později  vžil 
se  dokonale  do  různých  poměrů;  v  celku 
byl  v  cizině  vůbec  jiným  člověkem  než 
doma,  kde  jednak  z  rozmaru,  jednak  z  ne- 
ostýchavosti  budil  u  mnohých  svým  cho- 
váním dojem,  že  nezná  způsobů. 

Po  provedení  „Stabat  mater",  jež  bylo 
v  Alberthallu  za  přítomnosti  šestnácti 
tisíc  posluchačů  (ve  sboru  účinkovalo 
devět  set  pěvců  a  v  orchestru  160  hudeb- 
níků), byli  jsme  pozváni  nakladatelem 
Norello. 

Ve  své  \'úe  v  Londýně,  či  u  Londýna  — 
neboť  nikdo  nemůže  říci,  kde  Londýn 
začíná  a  kde  se  končí  —  měl  koncertní  síň 
asi  tak  velkou  jako  byl  náš  starý  konvikt- 
ský  sál  v  Praze.  Bylo  tam  na  200  hostí, 
zpívaly  a  hrály  se  pouze  Dvořákovy 
skladby.  Když  Dvořák  dokouřil  právě 
osmé  nejlepší  havana,  obrátil  se  ke  mně 
se  slovy:  .„Víš,  Káane,  já  přece  jen  nej- 
radši    ty    krátký!" 

Z  Londýna  jeli  jsme  domů  přes  Brusel, 
kde  jsme  se  zdrželi  den.  Dvořák  se  těšil, 
že  si  tam  koupí  hezkou  špičku,  slyšelť, 
že  bruselské  „S  p  i  t  z  e  n"  jsou  tak  pro- 
slulé. V  Londýně,  kde,  jak  známo,  nelze 
se  naprosto  obejíti  bez  angličtiny,  ujal  se 
nás  skladatel  Zavrtal,  všude  nás  "provázel 
a  všemožně  nám  pomáhal.  Za  nějaký  čas 
po  našem  příjezdu  objevil  se  Zavrtal 
v  Praze.  Chtěl  nabídnouti  Národnímu 
divadlu  svoji  operu  „Míra".  Žádal  přede- 
vším Dvořáka,  aby  se  za  něho  u  divadel- 
ního ředitelství  přimluvil.  Dvořák  v  tomto 
ohledu  byl  dosti  nepřístupný  a  nijak  se 
mu  zprvu  do  věci  nechtělo.  Konečně  po- 
žádal Zavrtala,  aby  mu  ukázal  svoji  operu. 
Dvořák  si  sedl  k  psacímu  stolku,  studoval 
velmi    dlouho    klavírní    výtah    opery    a 


nevydal  ze  sebe  ani  hlásku.  Obličej  páně 
Zavrtalův  se  protahoval  a  jevil  stále  větší 
rozčilení.  Konečně  obrátil  se  naň  Dvořák: 
„Jó,  jó,  můj  milý  Zavrtale,  Vaše  opera 
jest  skutečně  velmi  krásně  —  vyryta!"  — 
Bylo  mi  Zavrtala  líto,  položil  jsem  klavírní 
výtah  na  pult  klavíru  a  přehrával  jsem 
z  něho.  „To  se  mně  líbí,"  zvolal  náhle 
Dvořák  —  a  druhý  den  šel  k  řediteli 
Šubrtovi  doporučit  mu  provozování  ope- 
ry. Zavrtal  jel  šťastný  do  Londýna,  čekal 
a  čekal,  než  marně.  Konečně  napsal 
tehdejšímu  kapelníku  Angrovi,  jak  se  to 
vlastně  s  jeho  operou  má.  Obdržel  od- 
pověď, že  se  opera  již  připravuje  a  že 
slečna  Sittová  jest  okouzlena  rolí  „Míry". 
Ubohý  Zavrtal  přijel  znovu  do  Prahy  a 
zde  zvěděl  v  Národním  divadle,  že  dosud 
nikdo  nemá  tušení  ani,  že  se  opera  ta 
připravuje.  —  Později  byla  k  Dvořákovu 
podnětu  opera  ta  skutečně  dávána,  avšak 
s  malým  úspěchem,  ač  byl  potlesk,  jako 
při  všech  premiérách  u  nás,  velmi  velký. 
—  Zavrtal  byl,  jak  se  obvykle  děje, 
smýkán  po  scéně  zprava  i  zleva,  a  byl 
pevně  přesvědčen,  že  opera  jeho  měla 
nesmírný  úspěch.  Angličané  jsou  totiž 
zvyklí,  že  vše  berou  a  věří  ve  všem  tak, 
jak  se  to  jeví.  Zavrtal  dal  ještě  některé 
pokyny  stran  zkratek  a  těšil  se,  že  na  jaře 
přijede  se  ženou  a  poslechnou  si  „Míru".  — 
Kde  však  zatím  byla  „Míra"  na  jaře!  — 
Dvořákovými  ideály  byli  vždy  Mozart, 
Beethoven  a  Schubert.  Pokud  jde  o  po- 
suzování jiných  skladatelů,  byl  ku  podivu 
nestálý:  vše  záviselo  od  jeho  rozmaru. 
V  dřívějších  letech  na  příklad  necenil  si 
Liszta,  rovněž  Wagnera  ne.  Ovšem,  tehdy 
naň  působil  vliv  Brahmsův.  Ale  později 
změnil  se  názor  Dvořákův  na  tyto  mistry 
zcela:  zejména  Liszt  stal  se  Dvořákovi 
největším  ideálem  a  srovnával  díla  jeho 
přímo  s  učením  Ježíše  Krista. 

Při  druhé  cestě  do  Londýna  provázel 
Dvořáka  Josef  Zubatý.  Zubatý,  znamenitý 
hudebník,  upravoval  před  tím  delší  dobu 
klavírní  výtahy  Dvořákových  orchestri- 
álních  skladeb  i  oper.  Ze  Zubatý  měl 
kromě  toho  ještě  jiné  povolání,  bylo 
Dvořákovi  celkem  lhostejno.  Když  od- 
jížděli z  Prahy  do  Londýna,  mlčel  Dvořák 
neustále,  jak  bylo  jeho  zvykem,  pobručoval 
si  motiv  nějaký,  nebo  četl  malou  partituru 
Beethovena,  nebo  Mozarta.  Náhle  se  za- 
hledí na  Zubatého  a  povídá:  „A!  Já  jsem 
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četl  něco  o  vás;  stal  jste  se  něčím,  nebo  co 
to  bylo?"  Zubatý  odpověděl,  že  udělal 
doktorát.  „Ták,  ták?  Tak  mi  řekněte,  co 
je  to  mamlas?"  ptal  se  Dvořák  po  chvíli. 
A  když  překvapený  Zubatý  nemohl  mu 
podati  definici  mamlasa,  prohlásil  kate- 
goricky Dvořák:  „A  to  jste  doktor?"  — 
V  Praze  nato  se  Dvořák  se  Zubatým 
dlouho  neviděli.  Konečně  se  potkali  ve 
Vodičkově  ulici.  „Zrovna  na  vás  čekám!" 
zvolal  naň  Dvořák.  Pak  se  ho  zeptal  na 
jakousi  zcela  bezvýznamnou  maličkost  — 
a  šel.  —  Jaroslav  Vrchlický  opakoval 
o  Dvořákovi  často  tyto  episody:  Jednou 
časně  zrána  vyhledal  Dvořák  Vrchlického, 
jenž  mu  napsal  libreto  k  „Svaté  Ludmile", 
v  jeho  bytě.  Služebná  nechtěla  ho  pustiti 
dále,  že  prý  pán  ještě  spí,  se  slovy:  „To  je 
mi  jedno,  já  s  ním  musím  mluvit,"  vrazil 
do  ložnice  a  křičel:  „těchhle  dvacet  veršů 
z  „Ludmily"  —  (a  recitoval  je)  —  musíte 
změnit,  a  to  hned!"  Vrchlický  ho  prosil, 
aby  se  uklidnil,  že  přece  ještě  leží  v  posteli, 
Dvořák  však  opakoval  svoji  žádost  stále 
energičtěji. 

„Tak  přijďte,  mistře,  k  desáté  hodině 
ke   mně   do   ústavu,    napíšu   vám   zatím 
nové,"  dí  Vrchlický,  jenž  oslovoval  Dvo- 
řáka vždy  „Mistře",  sám  však  Dvořákem 
byl  oslovován  „tatíku".  —  Vrchlický  naň 
čekal,  bylo  10,  odbilo  11,  zvonili  poledne, 
uplynul  den,  druhý,  týden,  čtrnáct  dní  — 
kdo  nepřicházel  jako  Dvořák!  Konečně  se 
oba    mistři    zase    jednou    čirou    náhodou 
potkali  na  ulici.  Dvořák  hned  začal:  „Tak, 
jak   jste   to,    tatíku,    napsal  po  prvé,  t  o 
bylo     to     prav  é!"     —    Dvořák    jel 
s    Vrchlickým    do    Vídně,    poděkovat    se 
císaři    za   jmenování    členy    panské    sně- 
movny.   Dvořákova    žena    Anna    svěřila 
svého  „Tondu"  dozoru  Vrchlického.  Ten 
se   namáhal,   aby  Dvořáka  cestou  bavil, 
než    marně.    Dvořák    mlčel,    nebo    četl. 
Konečně   blížila    se   třeboňská    stanice   a 
jeden  z  cestujících  upozorňoval,  že  jest 
viděti  právě  rožmberský  rybník,  tam  že 
by  byla  krásná  místa  pro  vily.  Jiný  pa- 
sažér však  nesouhlasil,  namítaje:  „Ale  ti 
komáři,  ti  komáři!"   Vtom    Dvořák    pře- 
kvapeně vzhlédl,    mlčel  však  dále.  Přijeli 
tak  oba  mistři  do  Vídně,  šli  do  hotelu,  aby 
se  hned  odebrali  k  odpočinku.  Druhý  den 
dopoledne    byla    audience    u    císaře.    Po 
audienci  sestupovali  oba  mistři  se  scho- 
diště.  A  tu  uchopí  náhle  Dvořák  Vrch- 
lického za  límec  kabátu    a  po  napínavé 
pauze  vypraví  ze  sebe  slova:  „Jó,  jó,  ale 
ti    komáři,    ti    komáři!"    —    Ve    větším 
venkovském  městě  dirigoval  Dvořák  své 
„Stabat  mater".   Při  zkouškách   pokáral 
několikráte  prvního  cellistu.  Pán  ten  na- 


jednou vstane  a  rozčileně  se  ohrazuje: 
„Mistře,  já  jsem  okresní  hejtman!"  „Tak, 
k  čemu  vlastně  hrajou?"  Dvořák  klidně 
na  to. 

Dvořák  trpěl  agorofobií  a  nemohl  sám 
cestovati.  Jedenkráte  kolovala  po  Praze 
pověst,  že  se  Dvořák  zbláznil,  ano  jeden 
z  pánů  hudebníků  viděl  ho  docela  ve  voze 
se  svěrací  kazajkou,  na  cestě  do  blázince. 

V  té  době  jsem  navštívil  Dvořáka  ve 
Vysoké  u  Příbramě. 

Dvořák  mi  přišel  kus  cesty  k  nádraží 
naproti.  První  jeho  slova  byla:  „I  servus! 
Už  jsi  tady?  Naše  kráva  má  tele!" 

Ve  Vysoké  měl  Dvořákův  švagr  Václav 
Kounic  velkostatek,  na  němž  byl  druhý 
Dvořákův  švagr  správcem.  Pan  správce 
byl  velmi  hubený  a  úžasně  flegmatický. 
Seděli  jsme  pohromadě.  Dvořák  i  jeho 
švagr  zarputile  mlčeli,  i  musel  jsem  sám 
udržovati  hovor.  Konečně  i  mně  došla  nit 
řeči.  Po  dlouhé  pauze  najednou  vzkřikl 
Dvořák  na  svého  švagra:  „Vás  bych  tak 
rád  viděl  jako  Massaniella!" 

Dvořák    měl    také    velice    rád    ptáky. 

V  Praze  pěstoval  holuby,  ve  Vysoké  měl 
drozdy  a  kosy.  Měl  je  velmi  rád.  Najednou 
vzal  jednoho  z  nich  z  klece  se  slovy: 
„Pojď  sem,  já  tě  vykoupám"  —  a  šup 
s  ním  do  vody!  Jednou  jsem  zpozoroval, 
že  jeden  z  těchto  ptáků  kulhá.  „Chtěl 
jsem  mu  dát  písku,  a  zlámal  jsem  mu 
nohu!"  stěžoval  si  Dvořák. 

Jednou  navštívil  mne  o  prázdninách 
v  Roudné  u  Soběslave.  Jako  obvykle  chtěl 
jíti  ráno  do  kostela  na  mši.  Šli  jsme  tedy 
do  našeho  farního  kostela  v  Janově.  Hrál 
tam  na  varhany  dobrý  náš  pan  řídící. 
Dvořák  položil  si  hlavu  na  složené  ruce 
a  modlil  se  —  tu  preludoval  varhaník  a 
dal  zazníti  nejkrásnějším  čistým  tóninám 
a  oktávám  v  rovném  pohybu.  „Co  ten 
člověk  tam  hraje?"  vyjel  náhle  Dvořák, 
vytrhnuv  se  náhle  z  pobožnosti.  Šli  jsme 
jistě  půl  hodiny  zpět  do  Roudné  a  roz- 
mlouvali jsme  o  polích,  lukách  a  dobytku, 
a  tu  náhle  zvolal  Dvořák:  „Víš,  kdyby  to 
lip  uměl,  on  by  to  taky  lip  zahrál." 

Ke  skrovnému  mému  majetku  v  Roudné 
patřil  dříve  i  hostinec.  Dvořák  vstoupil 
jednou  poměrně  časně  zrána  do  šenkovny, 
kde  obyčejně  v  této  době  sedával  starý 
Žumbera  a  popíjel  kořalku.  Dvořák  k  ně- 
mu přistoupil,  zaklepal  mu  na  rameno  a 
povídá:  „Tak,  a  to  už  teď  ráno  pijete 
kořalku?  Člověče,  z  vás  nic  nebude!" 
Žumberovi  bylo  tehdy  přes 
sedmdesát  roků.  —  Odpoledne  jeli 
jsme  do  Tábora.  České  kvarteto  hrálo 
tehdy  v   divadle,   a  jeho   členové  žádali 
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Dvořáka,  aby  přišel  do  koncertu.  Před 
koncertem  šli  jsme  do  hotelu  „U  slunce", 
pili  jsme  kávu,  k  níž  nám  hrál  orchestrion 
ouverturu  k  „Prodané  nevěstě".  Když 
dohrál,  přikročil  maj etnik  hotelu  k  Dvořá- 
kovi  se  slovy:    „My   od   vašnosti   máme 


taky  válec,  začíná  to  „Bývali  Čechové", 
a  končí  to  „Kde  domov  můj?"  Dvořák 
zvolal,  pohlížeje  na  mne:  „Co,  já  a  válec?" 
—  Hostinský  se  domníval,  že  má  před 
sebou  Josefa  Dvořáka,  který  fabrikoval 
podobná  potpourris. 

(Dokončeni.) 


Emil    Tré  val 


TANČÍCÍ   MAENADA. 

(Pokračováni.) 


Vyrovnával  se  vyčouhlému  Pstruhovi 
v  kroku  a  vyprávěl  o  svém  životě  od 
sňatku  s  paní  Vilou,  vyrušován 
interjekcemi  údivu  a  překvapení  Karla 
Pstruha. 

Lichotilo  profesoru,  že  Pstruh  chválil 
na  něm  všecko  všudy,  od  rusých,  kade- 
řavých vlasů  až  do  široké  stuhy  od  skřipce 
a  jemných  lakýrek.  Křivák  věděl  dobře, 
že  dívky  sobělibské  neříkaly  mu  jinak 
než  „hezký  maličký". 

„Ale,  ale!  Hleďme!  Opravdu?  No,  to 
se  podívejme!" 

Ano,  profesor  poznával  toho  starého 
Pstruha,  s  ušima  nataženýma  a  očima 
upiatě  pozorujícíma  toho,  s  nímž  právě 
mluvil.  Ne  nadarmo  říkali  mu  v  třídě 
„udivený  Kódl".  Měl  dosud  z  gymnasia 
respekt  před  Křivákem,  jenž  nic  ne- 
studoval a  přece  vše  uměl,  vynikal  nad 
ostatní  spolužáky  svým  štěstím  u  dívek 
a  znalostí  hudby.  Hrál  na  piano,  housle 
i  na  varhany.  Zejména  svou  ruskou 
hymnou  v  kostele  na  školní  mši  hranou, 
získal  si  obdiv  svých  spolužáků,  kteří  za 
smělce  trnuli  strachem,  aby  z  toho  nebylo 
vyšetřování.  Na  štěstí  nebylo  to  nikým 
vzato  k  úřednímu  vědomí. 

O  svém  manželském  štěstí  vyslovil  se 
profesor  dosti  obojetně.  Doznal,  že  hudbu 
přestal  pěstovati,  že  se  z  něho  nestal 
slavný  virtuos  ani  skladatel,  jak  všichni 
spolužáci  jeho  očekávali.  Pstruh  navzájem 
mu  sdělil,  že  právní  věda  ani  administra- 
tivní služba  nejsou  vlastně  jeho  koníčkem. 
Státní  zkoušky  že  sice  složil  s  kalkulem 
jednohlasně  dostatečným  ze  všech  před- 
mětů, ale  hlavní  síla  jeho  že  je  v  poesii. 
Vydal  dva  svazky  básní  pod  pseudonymem 
Havel  Lup,  takové  buřičské,  všemu  se 
rouhající  poesie,  že  by  autora  její  v  pleša- 
tícím zrzounu  nikdo  nehledal.  Měl  vzhled 
spíše  zaleklého  venkovského  učitele,  ohlí- 
žejícího se  stále  po  školním  inspektoru. 

Profesor  Křivák,  když  mu  autor  výtisk 
s  věnováním  poslal,  ani  svým  očím  ne- 
věřil.  Ani  před   ním,   léta  spolubydlícím 


neprojevil  Kódl  nikdy  svého  revolucionái- 
ského  ducha.  Tehdy  psal  sladké,  epigonské 
veršíky,  jež  hodily  se  děvám  do  památníků. 

V  lokaci  držel  se  Pstruh  na  gymnasiu 
vždy  zlaté  prostřednosti,  kdežto  Křivák 
studoval  s  vyznamenáním. 

Teprve  než  se  rozloučili,  vyptal  se 
profesor  na  známé  z  Březolup.  Matka 
Pstruhova,  po  léta  stížená  vleklými  úby- 
těmi, přece  dceru  Lidu  o  pět  let  přežila. 
O  tom  ostatně  profesor  věděl.  Otec  pro- 
vazník, vyprávěl  Kódl,  že  je  přes  svou 
šedesátku  dosud  tak  čilý,  že  vážně  po- 
mýšlí na  novou  ženitbu.  Syn  to  jen 
schvaloval,  vzdávaje  se  v  dobrotě  svého 
srdce  napřed  už  svého  podílu.  Ať  je  otec 
šťasten  ještě  na  sklonku  svého  života. 

Na  nádraží  si  profesor  Kódla  jak  náleží 
prohlédl.  Měl  tytéž  ruměné,  srdcovitě 
zformované  rty  jako  sestra  jeho  Lída,  jen- 
že je  měl  vousy  přikryté.  Poetovi  se  ne- 
podobal. Neměl  snivého,  velkého  oka, 
nýbrž  malá,  bezbarvá  očka,  spíše  pichlavá 
než  pronikavá.  Jen  do  hlasu  dovedl  vložiti 
něhu  a  jímavost,  když  se  rozehřál. 

Profesor  přijal  od  Pstruha  závazný  slib. 
že  dostane-li  se  mu  místa  v  Sobělibech. 
bude  považovati  domácnost  jeho  za  svůj 
druhý  domov. 

Doma  vyprávěl  profesor  své  ženě  o  se- 
tkání se  s  krajanem.  Radost  jeho  paní  Vila 
naprosto  nesdílela.  Snad  jí  bylo  nemilé 
vše,  co  připomínalo  jí  na  Březolupy,  na 
minulost. 

Ani  dříve,  pokud  se  na  studenta  Pstruha 
pamatovala,  nebyl  jí  sympatický.  U  dam 
neměl  nevzhledný  hoch  provazníkův  nikdy 
štěstí,  od  taneční  školy  počínaje.  Tančil 
jako  „sochor  v  pytli",  nevěděl  co  s  rukama 
a  před  oslovením  nějaké  slečinky  rděl  se 
a  bledl. 

Byl  též  do  dvaceti  roků  strašně  pihovitý. 
že  se  mu  studenti  při  koupání  smáli,  že  má 
pleť  jako  ještěrka  břicho  nebo  že  je  na  těle 
ohvězděn  jako  severoamerická  vlajka,  a 
na  obličeji  že  má  celou  mléčnou  dráhu.. 
Ale  to  později  vybledlo  a  ztratilo  se. 
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Byl  útlý,  ruce  měl  malé  a  bílé.  Profesor 
si  toho  závistivě  všiml.  On  přes  veškerou 
manikúru  své  kloubnaté  —  kdysi  zval  je 
energické  —  krátkoprsté  ruce  nijak  zu- 
šlechtiti  nemohl. 

Profesor  šel  toho  večera  po  prvé  po  delší 
době  do  hostince  na  pivo. 

Paní  Vila  se  oddávala  myšlenkám  neve- 
selým až  pozdě  do  noci.  Proč  jen  muž  její 
nesdílí  odporu  jejího  k  Březolupům!  Proč 
tak  rád  vzpomíná  na  minulost?  Přiroze- 
nější by  bylo,  kdyby  myslil  jen  a  jen  na 
budoucnost.  Jemu  rozkvět  teprve  nastává. 
Nyní  je  sedm  a  dvacet.  Kdyby  byla  vílou, 
věděla  by,  co  by  učinila.  Překouzlila  by 
ho  za  muže  o  deset  roků  staršího. 

Jí  bylo  sedm  a  čtyřicet.  Při  tom  počtu 
se  jí  srdce  úzkostně  rozklepalo  a  rozbolelo. 

Vstala  a  připravila  si  studený  obklad. 
Jinak  by  celou  noc  nebyla  zamhouřila 
oka.  Muž  její,  když  se  vrátil  z  hostince, 
usnul  rychle.  Tak  ráda  by  s  ním  hovořila, 
ale  když  jednou  neb  dvakráte  ho  pro- 
budila, byl  až  hrubý.  Vzdala  se  dalších 
pokusů. 

K  snídaní  zrána  —  byla  neděle  a  tudíž 
měl  profesor  volno  —  přinesla  Karla  na 
podnosu  telegram,  doručený  časně  zrána. 

Profesor  jej  otevřel. 

„Sláva  telegrafuje  z  Prahy." 

Paní  Vila  sepiala  v  údivu  ruce. 

„Neštěstí!  Věděla  jsem  to." 

„Žádné  neštěstí,  Viluše!  Přijede  prostě 
již  dnes." 

„Brr!  Ty  dovedeš  člověka  polekat." 

„Nesmíš  hledati  všude  jen  neštěstí  nebo 
inspektora,  Vilušo!" 

„Tedy  dnes?" 

„Ano.  V  neděli  rychlíkem,  telegrafuje." 

„To  je  ovšem  jako  by  křídla  měla," 
odtušila  paní  Vila.  „A  vidíš,  v  tom  tuším 
neštěstí.  Štěstí  tak  rychle  nepřichází." 

Profesor  míchal  vesele  lžicí  v  kávě. 

„Jdi  mi  na  horoucí  skálu  se  svým 
škarohlídstvím.  Zde  stojí:  Jedu  ve  dne 
v  noci.  Nemohu  se  dočkati  domova. 
Vidíš,  Viluše,  jak  toužila  po  domově! 
„Přijedu  rychlíkem  v  neděli.  Sláva."  Ne- 
máš pražádné  příčiny  se  kaboniti." 

„Tak  náhle!" 

„Buď  ráda!" 

„Tomu  vy  muži  nerozumíte.  Nic  není 
ještě  hotovo.  Co  si  počnu?  Čekala  jsem  až 
zítra." 

„Vše  se  spraví,  Viluše!  Jen  neztratit 
hlavu!  Pomohu  ti!" 

„Karlo!"  zavolala  paní  Vila  do  dveří. 

Karla  vešla. 

„Připravte  pokojík  pro  slečnu.  Peřiny 
se  převlekou." 

Profesor  vmísil  se  do  toho. 


„Snad  napřed  obstarati  něco  k  snědku, 
na  oběd  a  večeři?  Je  neděle,  a  v  deset  mají 
řezníci  už  prázdné  krámy.  Pro  jednu  noc 
snad  nebude  o  peřiny  zle." 

Paní  Vila  pokrčila  rameny. 

„Ti  mužští!" 

„Tak  co?"  ptala  se  Karla. 

„Napřed  převlecte  peřiny,"  řekla  paní 
Vila  ,,a  rozděláte  oheň  v  kuchyni  a  potom 
k  řezníkovi  a  kupci." 

„Tak  co  napřed?"  odmlouvala  Karla 
hrubě.  „Pokojík  přichystat,  peřiny  pře- 
vléci,  k  řezníkovi  a  kupcovi  běžet,  oheň 
rozdělat  —  člověk  má  jen  jedny  ruce  a 
jedny  nohy." 

„Příjemná  holka!"  smál  se  profesor. 

„Pokojík  tedy  upravím  sama,"  odtušila 
paní  Vila  velmi  mírně,  „jděte  napřed 
k  řezníkovi.  Telecí  nebo  svíčkovou.  Svíč- 
kovou má  Sláva  ráda  a  přírodní  řízek  ještě 
raději." 

„Anebo  vepřové  carré,"  dodal  profesor. 

„Fuj,  v  létě!"  ohrazovala  se  paní  Vila. 
Avšak  muž  její  hájil  své  jídlo. 

„Bude  jí  jistě  milejší  česká  vepřová  po 
francouzských  eskalopech." 

„Burian  porážel  včera,"  hlásila  Karla. 

Paní  Vila  neohlížela  se  už  na  muže. 

„Tak  zajděte  k  němu  napřed  pro  svíč- 
kovou, pak  můžete  k  Švankmajerovi  pro 
uzené." 

„Také  dobré,"  schvaloval  profesor,  do- 
píjeje kávu.  „Jak  jsem  řekl,  jedno  po 
druhém  a  vše  bude  hotovo." 

Profesor  odcházel  do  své  pracovny. 

„Počkejte  ještě,  Karlo!" 

„Kdy  pak  už  vytáhnu  paty?"  brblala 
Karla. 

Paní  Vila  se  zamračila. 

„Osobo,  prosím  vás,  mluvte  po  městsku! 
Dcera  mi  přijde  z  ciziny,  abych  neměla 
před  ní  hanbu!" 

„A  Ježíš  Maria,  co  pak  nemá  člověk 
paty?" 

„Nemluvte  už!  A  svlékněte  ty  špinavé 
hadry,  vypadáte  k  ničemu.  A  zde  máte!" 

Vyňala  ze  stolku  toaletní  mýdlo  a  po- 
dávala je  Karle. 

„Na  ruce  a  na  obličej,"  řekla. 

Neochotně  vzala  to  Karla  a  ještě  ne- 
ochotněji  děkovala. 

„Rukulíbám,  milostpaní!" 

„Měla  byste  na  sebe  více  dbát.  U  kupce 
vezmete  sultánky  a  skořici  a  prášek  do 
buchet.  Tak  už  jděte!  A  u  stolu  v  poledne 
ať  jste  už  čistá.  Nu,  jděte!  Počkejte!  A 
u  cukráře  vemte  krémové  trubičky.  Zde 
máte  peníze." 

Tloukly  hodiny.  Tři  čtvrti  na  devět. 

„Pro  boha,  já  zde  mluvím  a  rychlík 
přijíždí  v  devět.  Honem  teď  všeho  nechtě 
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á  pomozte   mi   při   oblékáni.    Musím   na 
nádraží  naproti/' 

2  pokoje  profesorova  ozvala  se  hra  na 
housle. 

„Jeje!"  zvolala  Karla,  „milostpán  umí 
také  na  housle?" 

Paní  Vila  se  na  odchodu  zastavila. 

„A  jak  krásně!  —  Ale  už  jděme!" 

„Nechala  jsem  dveře  od  chodby  ote- 
vřené," namítala  Karla. 

„Nevadí!  Tu  chvíli  sem  nikdo  nevleze." 

Obě  zašly.  Hra  na  housle  po  chvíli 
umlkla,  a  profesor  objevil  se  ve  dveřích 
v  černém  kabátě. 

„Motto  perpetuo.  Takový  refrén  hu- 
dební mne  napadl  z  čistá  jasná.  Po  letech 
zase  inspirace!  Snad  předzvěst,  že  ta 
domácí  fadesa  konečně  přestane." 

Pohlédl  na  kapesní  hodinky  a  porovnal 
je  s  nástěnnými. 

„Mám  již  devět  a  jdou  mi  podle  dráhy. 
A  zde  ty  na  stěně  se  rozhodně  zpožďují. 
Nařídím  je  a  podívám  se,  co  stroji  schází." 

Přistavil  si  židil  a  vystoupiv  na  ni, 
obíral  se  hodinami.  Točil  rafičkami,  spouš- 
těl je,  nechal  tlouci  a  zase  vyřadil  zvonek, 
aby  nebily  vůbec. 

Pohroužen  do  své  práce  nezpozoroval, 
že  dveře  se  otevřely,  a  vstoupila  mladistvá 
dáma  v  cestovním  úboru,  tmavovlasá, 
v  ruce  tašku. 

„Má  úcta!"  řekla. 

Profesor  neslyšel.  Právě  bily  hodiny. 

Rozhlédla  se  a  postavila  tašku  na  židli. 
Pohyby  její  byly  koketní,  mladistvě  vláčné. 
Měla  rychlé  pohledy  černých  očí  a  zornice 
jejich  zužovaly  se  do  pronikavosti.  A  zase 
v  zápětí  zasvítila  z  nich  líbezná  něha, 
veselost  a  oddané  očekávání. 

„Dobrý  den!" 

Dávno  nezaslechl  profesor  hlas  tak 
šťavnatý,. takového,. řekl  by,  vemlouvají- 
cího  se  timbru.  Byly  v  něm  temperament, 
síla  a  melodičnost. 

Překvapen  se  ohlédl  a  seskočil.  Podíval 
se  na  svůj  oblek,  zda  není  v  nepořádku  a 
cítil,  že  se  zardívá. 

„Má  úcta!  —  Co  si  ráčíte  přáti?" 

„Jsem  tu  u  pana  profesora  Křiváka?" 

Profesor  zmaten  měřil  ji  očima.  Na 
matku  nějakého  studentíka  byla  mu  příliš 
mladou.  Snad  sestra?  Teta? 

„Jsem  Křivák  sám  —  slečno!" 

„Opravdu,  pane  profesore?" 

„K  službám." 

„Ostatně  promiňte,  že  jsem  vás  ne- 
poznala. Vyrostl  jste." 

Profesor  se  zaradoval.  Malý  vzrůst  jeho 
nejvíce  ho  mrzel  a  nej raději  viděl  muže, 


kteří   byli  ještě  menší   postavy   než   on. 
Usmál  se  líbezně. 

„Prosím?" 

„Jsem  Sláva  Nevyj elová." 

Profesor  postoupil  k  ní  v  úžasu. 

„Není  možno!" 

„Také  jsem  se  změnila?"  vycenila  laš- 
kovně  bílé,  drobné  zuby.  „Musím  býti 
odstrašující,  že  tak  úžasně  otvíráte  oči." 

„Ohromně!"  vyhrkl  profesor. 

„Díky!" 

„Pardon!  Chtěl  jsem  říci,  že  jste  se 
ohromně  změnila.  Vždyť  z  vás  se  stala  —  " 

„Aha,"  přerušila  ho  Sláva,  „nyní  přijde 
poklona." 

V  odmítnutí  jejím  byla  hřejivá  čtvera- 
čivost. 

„Skutečně  — "  zadrhoval  se  profesor, 
nemoha  najíti  výrazu  pro  nával  myšlenek. 

„Krasavice,  dáma  s  distinkcí  —  a  tak 
dále!" 

Vykročila  proti  němu,  jenž  dosud  stál 
a  jen  ji  očima  hltal.  Podávala  mu   ruku. 

„Nejlépe  bude,  když  řeknete:  Má  dcera!" 

Profesor  chopil  se  malé  ruky  v  rukavičce 
hedvábného  pletiva,  holubí  barvy  a  srdečně 
jí  potřásl. 

„Co  nejsrdečněji  vás  vítám,  slečno 
Slávo!" 

„Prostě  Slávo!" 

„Ano,  Slávo!" 

Stáli  proti  sobě  a  ruce  jejich  se  ne- 
pouštěly. 

„Nečekali  jste  mne  ještě?" 

„Ó  ano  —  totiž  ne  tak  brzy!" 

„Telegrafovala  jsem  včera  večer  z  Prahy, 
že  přijedu  rychlíkem." 

„Telegram  přišel  před  chvílí.  Jsme  na 
venkově  a  noční  služby  na  poště  není.  A 
na  ranní  rychlík  jsme  nepočítali  —  myslili 
jsme,  že  si  pospíšíte  a  až  večerním  při- 
budete —  proto  jsme  ještě  doma.  Pro- 
miňte! Ostatně  hodiny  nám  jdou  pozdě!" 

„Ale  proč  se  omlouváte?  Nic  se  nestalo." 

„Žena  —  totiž  matka  vaše  —  chtěla 
na  nádraží  —  i  já  bych  šel  —  i  já." 

„Jenže  až  k  večeru  —  tedy  jsem  vám 
uspořila  cestu.  Ale  že  jste  mne  hned 
nepoznal?" 

„Byla  jste  děcko,  když  jsme  se  naposled 
viděli." 

„Ne  docela!" 

„Vy  se  pamatujete,  sleč—  Slávo?" 

„Nic  jsem  nezapomněla.  ^Zato  vy  asi 
mnoho." 

„Ó  prosím!" 

„Představovala  jsem  si  vás  staršího." 

„A  já  vás  mladší." 

(Pokračováni.) 
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Vine.  červinka: 

PAMĚTI  F.  M.  DOSTOJEVSKÉHO. 
(1821-1881.) 


Soubor  díla  F.  M.  Dostojevského  po  prvé  vyšel 
na  Rusi,  v  Petrohradě  r.  1883,  dvě  léta  po  jeho 
nenadálé  smrti  (28.  ledna  —  9.  února  1881).  Co 
znamenal  Dostojevskij  pro  Rusko,  nejlíp  vy- 
svítá z  hlubokého,  otřesného  dojmu,  jakým  pů- 
sobil jeho  náhlý  odchod  na  ruskou  inteligenci, 
na  studentstvo,  které  v  něm  vidělo  a  uznávalo  — 
arci  ne  vždycky,  teprve  asi  v  posledním  pěti- 
letí jeho  života  —  svého  duchovního  vůdce. 
O  tom  v  ruském  písemnictví  shledalo  by  se 
mnoho  dokladů;  nejvýmlu vnější  jest  asi  svě- 
dectví knížete  Sergeje  Volkonského,  který  ve 
svj'ch  přednáškách,  konaných  americkým  stu- 
dentům a  literární  veřejnosti  ve  Spojených  stá- 
tech, vyjádřil  to  asi  tak: 

—  „Když  Dostojevskij  zemřel,  lidé  cítili,  že 
cosi  velikého  odešlo  ze  světa,  a  jeho  vlastními 
slovy  opakovali:  spravedlivý  odchází,  ale  světlo 
jeho  zůstává . .  .  Světlo,  které  zůstalo  po  Do- 
stojevském,  je  jedno  z  nejčistších,  které  kdy 
svítilo  na  zemi.  Jeho  dílo,  toť  jeden  z  nejvzác- 
nějších pokladů,  jaký  kdy  člověk-jedinecod- 
kázal  budoucím  pokolením." 

Pěkně,  intimně,  vroucně  vyjádřil  to  v  mnohém 
směru  kongeniální  Dostojevskému  jeho  vrstev- 
ník, Lev  Nikolaj evič  Tolstoj,  o  7  let  mladší. 
Bezprostředně  po  smrti  Dostojevského  poslal 
dlouhý  list  jeho  důvěrnému  příteli  a  spolupra- 
covníku N  N.  Strachovu,  od  něhož  máme  velmi 
cenné  „Vzpomínky  na  Dostojevského",  a  jenž 
také  uspořádal  a  vydal  podstatný  kus  jeho 
přehojné  korrespondence,  a  v  tom  dopise  píše 
Tolstoj  o  Dostojevském,  s  nímž  se  v  životě  nikdy 
nesetkal,  takto: 

„.  .  .Nikdy  jsem  toho  člověka  neviděl  a  nikdy 
jsem  s  ním  neměl  přímých  styků;  a  náhle,  když 
umřel,  jsem  pochopil,  že  to  byl  člověk  mně  nej- 
bližší, nejdražší  a  nejpotřebnější.  A  nikdy  mně 
nepřišlo  do  hlavy  měřit  se  s  ním,  nikdy.  Všecko, 
co  dělal,  bylo  takové,  že  čím  dělal  více,  tím  mně 
bylo  lépe.  Umění  vyvolává  ve  mně  závist,  rozum 
taktéž,  ale  dílo  srdce  —  jen  radost." 

O  F.  M.  Dostojevském,  o  jeho  životě  a  díle 
existuje  bohatá  literatura,  kterou  i  jen  přehléd- 
nouti zběžně  není  snadno.  O  jeho  křesťanství, 
o  jeho  slovanství  (vlastně  slavjanofilství,  značně 
samostatném),  o  umělecké  stránce  jeho  díla, 
která  rozhodně  není  jeho  předností  ani  zvláštní 
silou,  neboť  Dostojevskij -umělec  ustupuje  skoro 
napořád  Dostojevskému  filosofu  a  moralistovi  — 
o  všech  těch  thematech  napsány  byly  celé  mono- 
grafie. Ale  na  nesprávné  cestě,  zdá  se  mi,  byli  a 


budou  všichni,  kdo  tyto  jednotlivé  stránky  a 
složky  jeho  díla  vykládají  jinak,  než  vychá- 
zejíce z  jeho  doby  a  prostředí,  měříce  je  jinými 
než  nejvlastnějšími  vlastnostmi  básníka  samot- 
ného, churavce  někdy  až  podivínského,  dychti- 
vého a  tvrdošíjného  snílka  a  spisovatele-myslitele, 
fanatika  osobního  sebezdokonalování,  které 
má  vésti  podle  něho  ke  zdokonalení  spo- 
lečenskému, národnímu  a  posléze  obecné  lid- 
skému. Ti,  kdo  vytýkají  Dostojevskému  těžko- 
pádnost slohovou,  nesouměrnost  a  nedbalost  ro- 
mánové skladby,  chorobný  chvat,  v  jakém  chrlí 
ze  sebe  myšlenky  a  věty,  takže  někdy  vypadá 
celek  jako  syrové,  nezpracované  a  neprohnětené 
stavivo  —  nechť  berou  dílo  jeho  tak,  jak  je: 
„dílo  srdce"  —  nazval  je  Lev  Tolstoj,  a  je  to 
vskutku  geniální  dílo  velikého,  vřelého  srdce, 
dílo  často  nerudné  formou,  ale  hluboké  a  myš- 
lenkově tak  bohaté,  působící  tak  bezprostřední' 
ještě  dnes,  že  ruské  písemnictví  a  písemnictví 
světové  nemá  druhého,  jež  mohlo  by  se  s  ním 
měřiti  svou  závažností,  důsledností  a  stále 
rozechvívající  aktuálností. 

Jeden  z  ruských  životopisců  Dostojevského 
K.  K.  Slučevskij  položil  v  čelo  svojí  práce  dvě 
maličká  motta,  dva  drobné  citáty,  aby  naznačil, 
v  čem  jest  originálnost,  jedinečnost  básníka 
„Ponížených  a  uražených",  „Zločinu  a  trestu". 
„Běsů".  První  motto  je  vybráno  z  Dostojev- 
ského samého: 

„Pouze  obnošené  myšlenky  jsou  zcela  po- 
chopitelný." 

Druhé  cituje  výrok  dobrého  znalce  básníkova, 
blízkého  mu  člověka  a  přítele  od  mládí,  od  prv- 
ních literárních  pokusův  až  do  posledního  vy- 
dechnutí, zmíněného  již  N.  N.  Strachova: 

—  „Dostojevskij  dovedl  vycítiti  lidské  myš- 
lenky." 

A  K.  K.  Slučevskij  vtipně,  při  tom  však  s  kri- 
tickou parátností  stopuje  ohromný  vliv,  jaký 
si  každou  novou  prací  vynucoval  na  kritiku  i  na 
čtenáři.  Je  známo,  jak  vřele,  nadšeně,  neslý- 
chané přijal  přísný  Bělinskij  první  jeho  práci 
(„Chudí  lidé")  —  ale  pak  ochladí,  vytýkal  chvat, 
estetické  nedostatky.  Jak  uchvácen,  vlečen 
byl  zprvu  Dobroljubov,  a  pak  —  zatracoval 
sloh  Dostojevského,  nečistotu  řeči,  vyčítal  žur- 
nalismus, vulgárnost.  Ale  Dostojevskij  šel  svou 
cestou,  dráždil,  znepokojoval,  vířil  lidská  nitra, 
zmocňoval  se  suverénně  mozků  i  srdcí.  Burco- 
val jako  neúprosný  psycholog,  varoval,  vysta- 
voval chyby  a  zrůdnosti  národní  povahy  ruské 
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a  při  tom  miloval,  určoval  svému  národu  nej- 
skvělejší místo  na  světě,  předpovídal  hrůzy 
rozpoutaných  „běsů"  v  člověku,  a  přece  věřil 
v  ruskou  velikost  a  v  poslání  její  ve  Slovanstvu. 
Slučevskij  konstatuje  i  po  smrti  Dostojevského 
stoupající  vliv  jeho  díla,  šířící  se  zájem  o  ně 
i  mimo  sféru  Ruska.  Již  r.  1889  zjišťuje,  že 
není  jediného  evropského  jazyka,  v  němž  by  neby- 
ly přeloženy  aspoň  hlavní  kusy  z  Dostojevského. 

Bude  vděčným  thematem,  zůstává  však  do- 
posud nesplaceným  dluhem  našich  literárních 
historiků-slavistů  vystopovati  oplodňující  vliv, 
jaký  mél  F.  M.  Dostojevskij  a  jeho  dílo  na  české 
literární  tvoření  a  na  české  čtenářstvo.  Jako 
ruský  realismus  literární  stal  se  vzorem  všem 
ostatním  literaturám  slovanským  v  jejich  tíh- 
nutí za  vážnou  životní  pravdou,  tak  specielně 
psychologický  realismus  Dostojevského  zapů- 
sobil prudce  na  to,  čemu  říkáme  duševní  ana- 
lysa, budil  také  u  českých  spisovatelů  zvýšený 
zájem  pro  „ponížené  a  uražené",  vedl  ke  zlid- 
štění  a  prohloubení  původní  tvorby,  učil  blížiti 
se  jádru  lidí  a  povah,  živému  a  zodpovědnému 
smyslu    sociálnímu. 

Dostojevskij  v  české  literatuře  byl  hojně  pře- 


kládán a  hojně  čten.  Již  r.  1881,  bezprostředně 
po  jeho  smrti,  vyšla  velká  a  výborná  studie 
o  něm  a  jeho  díle  v  naší  jediné  tehdejší  revui, 
v  měsíčníku  „Osvětě".  R.  1883  vyšel  již  první 
překlad  jeho  velkého  románu  „Zločin  a  trest" 
v  jediném  tehdy  velkém  deníku  českém  „Nár. 
Listech"  z  pera  mladého  filosofa  Jos.  Penížka, 
a  způsobil  rozruch  a  nadšení  mezi  čtenářstvem, 
o  jakém  dnešní  generaci  se  nezdá.  V  letech  deva- 
desátých pak  začaly  vycházeti  soustavně  pře- 
klady všech  beletristických  prací  Dostojev- 
ského v  Ottově  „Ruské  knihovně",  které  tyto 
dny  právě  vydáním  posledních  tří  svazků  (16. 
až  18.)  dospívají  k  definitivnímu  zakončení, 
takže,  vezmeme-li  v  úvahu  „Deníky  spisova- 
telovy" (soubor  statí  publistických  a  časových 
glos  žurnalistických  z  let  1876  —  1880),  vyšlé 
před  válkou  již  ve  dvou  svazcích  u  Laichtra, 
můžeme  ve  dnech,  kdy  celý  svět  s  úctou  a 
vděkem  vzpomíná  světlé  památk\'  Dostojev- 
ského, jenž  narodil  se  před  100  lety  (30  I.  — 
11.  II.  1821)  s  uspokojením  konstatovati,  že 
český  národ  uctívá  velkého  slovanského  genia 
způsobem  nejdůstojnějším:  miluje  ho  a  čte 
ho,  poznává  ho  bezprostředně  z    jeho    díla. 


HtUIIIIII!IIIIH!lllllllllllllllll!H!lllll!lllllllll!llllll!l|||||||l!lllll!imil!llllllim 


DIVADLO 


•iiiimmiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiUiiiiiiiiiiiM 


Přesýpací  hodiny.  Moralita.  Napsal  W.  B. 
Yeats.  Studnice  světců.  Hra  o  třech  jedná- 
ních. Napsal  J.  M.  S  y  n  g  e.  Po  prvé  ve  Sta- 
vovském divadle  v  Praze  dne  5.  listopadu  1921. 

Dvě  zdramatisovaná  mravní  naučení.  V  Pře- 
sýpacích hodinách  dovozuje  se  alegoricky,  že 
všecka  světská  učenost  v  hodině  úzkosti  člověka 
zrazuje  a  spasí  jen  víra  v  boha.  Ve  studnici 
světců  dokládá  se  relativnost  lidského  neštěstí, 
v  tomto  případě  slepoty.  Slepým,  žebravým 
manželům  Douleovým  vrátí  kočující  mnich 
zázračnou  vodou  ze  studnice  světců  zrak,  a  bý- 
valí slepci  spatří  se  v  podobě  starých,  ošklivých 
lidí,  kdežto  v  slepotě  věřili  lžím  venkovanů,  že 
jsou  nejkrásnějším  párkem  celého  kraje.  Staří 
manželé  odvracejí  se  od  sebe  s  ošklivostí  a  žijí 
odloučeni  od  sebe.  Ale  nedosti  na  tom,  dříve  žili 
pohodlně,  nyní  vidomým  jest  oběma  pracovati, 
což  jim  též  nevoní.  Zázrak  však  byl  talmový, 
neboť  zrak  zmizel  manželům  znovu.  A  když 
potulný  mnich  se  do  krajiny  vrátí  a  nabídne 
slepým,  že  znovu  učiní  je  vidomými,  manželé 
Douleovijmu  co  nejrozhodněji  poděkují,  volíce 
raději  vésti  zahálčivý  život  nevidomých  žebráků 
než  vidomých  pracovníků.  Satira  hrubozrnná, 
ale  zábavná  pro  nenáročné  publikum.  V  Pře- 
sýpacích hodinách  pěkná  úloha  blázna  byla 
v  rukou  p.  H  u  r  t  a,  rovněž  tak  i  slepého  žeb- 
ráka v  kuse  druhém.  Obě  úlohy  provedl  umě- 
lec rázovitě,  s  případnými  maskami.  Jen  starý 
slepec   měl  lýtka   mladá   a  bílá.   Taktéž  dvojí 


úlohu  sehrál  téhož  večera  p.  Želenský  (mudrce 
a  potulného  mnicha)  s  ironickým  pathosem. 
Výborná  jako  vždy  byla  paní  Hubnerová 
v  úloze  slepé  žebrácky,  pí  S  u  c  h  á  n  k  o  v  á  se- 
hrála úlohu  rozpustilé  krasavice  venkovské 
i  úlohu  anděla  v  druhém  kuse  laškovně  i  dů- 
stojně. Souhra  obou  kusů  místy  vázla,  návštěva 
divadla  nebyla  vafná,  potlesk  hojný.  Režii  obou 
her  obstaral  p.  Želenský.  Pěkná  výprava  jevila 
zručnou  ruku  p.  VI.  Hofmana.  Et. 

* 
Stará  historie.  Komedie  o  třech  dějstvích. 
Napsal  Julius  Zeyer.  Po  prvé  v  měst- 
ském divadle  Král.  Vinohradů,  dne  7.  listopadu 
1921.  —  Ohlas  obhroublých  lidových  šprýmů 
z  vlašských  jarmarečních  bud,  zušlechtěný  a 
oživený  typ  loutkových  her,  cirkusových  pan- 
tomim podává  tu  rozmarná  Musa  autorova. 
Tedy  nic  nového  z  vlastní  duševní  dílny,  nýbrž 
známé  typy:  starého  zamilovaného  lichváře, 
jenž  je  nakonec  ošizen  a  bit,  mladou  milovnici, 
milovníka  a  šibalské  osoby  služebné.  Situace 
hodně  drastické,  dialog  vyšroubovaný  theatrálně 
ne  bez  líbivé  lyriky,  vše  nalezne  divák  v  této 
r.  1882  psané  hře.  Stavba  hry  je  průhledná  a 
řešení  konfliktů  všem  divákům  již  napřed  známé, 
takže  vznětlivější  část  obecenstva  od  počátku 
jako  by  zpívala  známou  písničku  s  sebou.  Každý 
vtip  nalézá  vděčného  ohlasu.  Velká  švanda. 
Úlohy  byly  dobře  rozděleny,  a  hra  docílila  by 
i  uměleckého  úspěchu,  nebýti  té  hilarovštiny  na 
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jevišti,  přepepřování  peprností.  Pan  Kovářík 
v  úloze  lichváře  Pantíolfa  byl  vlastně  clown 
z  cirku,  hadí  muž,  neb  excentrický  šašek,  ko- 
morná Ženina  (pí  B  a  1  d  o  v  á)  a  sluha  Pedro- 
lius  (p.  Veverka)  prováděli  na  jevišti  akro- 
batické evoluce,  až  přítomné  dámy  trnuly,  aby 
Ženina   na  jevišti   nepostavila  „suchou  vrbu". 


Milovnici  Lavinii  sehrála  si.  P  a  č  o  v  á,  milov- 
níka (poněkud  prkenně)  p.  Š  t  ě  p  á  n  e  k.  Dobré 
typy  byly  paštikářův  (p.  V  o  š  a  1  í  k)  a  notářů  v 
(p.  Hlavatý).  Potlesk  byl  štědrý.  Souhra 
byla  plynulá.  Výprava  hry  byla  moderní,  nej- 
malebnější v  třetím  dějství.  Režii  měl  p.  K. 
Čapek.  Et. 
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HVIEZDOSLAV 

t  8.  listopadu  1921. 


Když  jsme  dne  2.  února  1919  oslavovali  na 
tomto  místě  70.  výročí  narozenin  největšího  žijí- 
cího básníka  slovenské  větve  českého  národa,  ne- 
nadali jsme  se,  že  v  době  tak  krátké  bude  násle- 
dovati jeho  nekrolog.  Pavel  Országh-Hviezdo- 
slav  odchází  Slovensku,  jež  tak  vřele  miloval, 
v  osudné  výročí  8.  listopadu  s  vyplněným  snem 
svého  života  a  svého  básnického  díla.  Lid  jeho 
slovenský  jest  osvobozen  navždycky,  utrpení 
jeho,  které  básník  vyzpíval  v  „Krvavých  sone- 
tech", je  skončeno.  Nad  hrobem  jeho  v  bolu 
sklání  se  celý  česko-slovenský  národ  v  bratrské 
jednotě    a    pospolitosti. 

Pravda  svátá  —  slnka  zjav  velebný  a  tichý 

trón  zaujme,  uchopí  vládu  moci,  práva 

v  spravedlivé  dlaně! 

Z  dolin  žial'u,   poroby   v   ples   propuknu   stony, 

srdcia    ztlčú    stiesnené,    skriknú   duší   vzdychy: 

aj,  kráťovstvo  vyžiadané  — 

přišlo  1  mohutné  sa  stává  . . . 

Bohu  sláva! 

Hviezdoslavem  jest  vyvrcholena  a  uzavřena 
epocha  dvou  básnických  vůdců  Slovenska,  on 
a  Svetozár  Hurban  Vajanský  tvořili  na  sloven- 
ském nebi  podobné  souhvězdí,  jak  u  nás  Sv.  Čech 
a  Jar.  Vrchlický. 

Hviezdoslavova  mnohostrunná  lyra  spojo- 
vala v  sobě  všecky  dary  vyvoleného  básníka. 
Měla  tóny  národního  věštce  a  gesto  velekněze, 
byla  sladká  a  vroucí  v  subjektivních  písních, 
nadšená  v  hymnice  vlastenecké,  prostá  a  milá 
v  epice,  hloubavá  a  hluboká  ve  své  životní  filo- 
sofii, čistá  a  vznešená  jako  ukazatelka  lepšího 
života  v  motivech  biblických  i  v  dramatě.  Slo- 
venský život,  slovenská  země  se  v  ní  obráží, 
jest  naplněna  vůní  rodné  hroudy,  jest.  ven- 
koncem národní,  z  lidu  vzatá  a  lidu  dávaná, 
demokratická.  Proto  jí  patří  také  láska  všeho 
toho  lidu,  z  něhož  básník  vzešel  a  uprostřed 
něhož  odpočívá  věčný  sen  v  Dolním  Kubíně 
v  překrásné  kotlině  oravské. 


Hviezdoslav  obracel  pozornost  lidu  také  k  stě- 
žejným dílům  literatur  světových,  překládaje 
hojně  z  Puškina,  Lermontova,  Mickiewicze, 
Siowackého,  Shakespeara,  Goetha,  Schillera, 
Petófiho,  Aranya  a  j. 

Želíme  s  bratry  slovenskými  smrti  Hviezdo- 
slavovy,  hrob  jeho  zasypán  byl  i  naším  kvítím. 
Nechť  dílo  Hviezdoslavovo  i  jeho  památka  jsou 
pevnými  a  nerozvížitelnými  pojítky  naší  bratr- 
trské  jednoty,  v  níž  jedině  kotví  blaho  a  štěstí 

osvobozeného  národa.  —  pot  — 

» 

*  Výbor  „Společnosti  Jaroslava  Vrchlického" 
usnesl  se  v  poslední  schůzi  požádati  Českou 
akademii  o  tříměsíční  lhůtu,  v  níž  S.J.V.  učiní 
kroky,  aby  knihovna  Jaroslava  Vrchlického 
byla  ve  spojení  s  museem  Jaroslava  Vrchlického 
náležitě  umístěna,  řádně  knihovnicky  zabez- 
pečena a  spravována.  Umístění  knihovny  v  síni 
IV.  tř.  České  akademie  uskutečnilo  by  se  teprve 
tehdy,  kdyby  S.  J.  V.  jiné  vhodnější  místnosti 
nenalezla.  Naskytla  se  však  možnost  umístiti 
knihovnu  J.  V.  při  veřejné  knihovně  universitní, 
která  disponuje  místností  pro  ni  i  pro  museální 
památky  Vrchlického.  To  shledáváme  nejlepším 
rozřešením  této  věci.  Knihovna  bude  takto 
odborně  knihovnicky  zabezpečena,  čehož  by 
v    místnosti  IV.  třídy  České    akademie  nikdy 

být  nemohlo. 

* 

*  K  třetímu  výročí  české  samostatnosti, 
jehož  bylo  s  bratrskými  sympatiemi  vzpomenuto 
i  v  Jihoslavii,  provedlo  národní  divadlo  v  Zá- 
hřebe po  sté  Smetanovu  „Prodanou  nevěstu". 
Představení  mělo  opět  bouřlivý  úspěch. 

-Uk~ 

* 

*  Štokholmské  nakladatelství  „Svenska 
Fórlaget"  vydalo  informační  spisek  „Tjecho- 
slovakiska  Republiken"  s  úvodem  známého 
našeho  přítele  dra  Alfreda  Jensena.  Knížka 
obsahuje  hlavní  data  z  politického  života,  z  dě- 
jepisu a  ze  zeměpisu,  ze  statistiky  a  z  ústavy, 
z  dějin  umění  a  literatury,  popis  Prahy  a  výčet 
hlavních  turistických  míst  a  českých  lázní. 

V  Praze,  dne  17.  listopadu   1921. 


Majetník:  Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný    redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel 

Česká  grafická  Unie  a.  s.    vPraze. 


Tiskem  české   grafické   Unie  a.  s.  v  Praze. 


e 
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U  HROBU   HVIEZDOSLAVOVA. 

Řeč  spisovatele  J.  Herbena  13.  listopadu  1921    o  pohřbu   H vie  zdosla vově   v  Dol.  Kubíně. 


Rada  spisovatelů  českých  vyslala  mě, 
abych  jménem  veškeré  naší  obce  spi- 
sovatelské rozloučil  se  u  hrobu  s  bás- 
níkem. Maje  mluvit  za  obec  literární,  nebudu 
připomínat,  jaký  Hviezdoslav  byl  člověk 
povahou,  jak  plnil  své  povolání  občanské  a 
jaký  byl  pracovník  národní.  Byl  prostě 
muž  vzácný,  Údem  milý,  což  jiní  vyslovili 
přede  mnou  s  velikou  láskou  a  pravdivostí. 

Mám  mluvit  o  Hviezdoslavovi  básníku. 
Leč  ne,  abych  oceňoval  jeho  umění  bás- 
nické estetickými  pravidly.  Podle  rodo- 
kmene básnického  Hviezdoslav  byl  z  té 
básnické  rodiny,  která  prožila  svou  dobu 
po  básnících  kruhu  „májového"  a  před 
školou  „realistickou".  Ta  škola  dala  ná- 
rodu našemu  tři  básnická  knížata:  Vrchli- 
ckého, Čecha,  Hviezdoslava.  Vývoj  lite- 
rární byl  mezi  Čechy  a  Slováky  skoro  vždy 
souběžný.  I  na  onu  školu  působilo  ovzduší 
evropské  a  naše  zemské  potřeby,  neboť 
Čechy  i  Slovensko  leží  na  téže  zeměpisné 
i  básnické  šířce  i  délce. 

My  jsme  vždy  dychtivě  naslouchali,  co 
se  děje  za  řekou  Moravou,  která  jako  Jor- 
dán rozdvojovala  „svatou  zemi"  naši  na 
dvě  části,  a  Hviezdoslav  zase  nejednou  pře- 
kračoval břehy  Jordánu,  aby  poznal,  co  se 
děje  na  té  naší  straně,  v  Praze.  Z  kruhu 
„májového"  poslali  jsme  na  výslechy  za 
Jordán  básníka  Heyduka,  z  vrstevníků 
Hviezdoslavových  Pokorného,  a  oni  oba 
nejen  vypravovali  doma,  jak  Slovensko 
žije  a  doufá,  nýbrž  objevovali  pro  sebe 
novou  oblast  básnickou  a  vraceli  se  s  ko- 
řistí básnickou  vlastní.  Alois  Jirásek  šel 
po  slovenských  stopách  malebných  postav 
„bratříků"  a  nám  i  Slovákům  vypravoval 
o  poslední  hejtmanské  slávě  dobrodruž- 
ných pohrobků  husitských.  Novější  poko- 
lení mělo  společného  mluvčího  a  prostřed- 
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nika  kritického  v  Jaroslavu  Vlčkovi,  po 
otci  Čechu,  po  matce  Slovákovi,  nemluvě 
o  samém  vůdci  našem,  jenž  po  šest  let 
dlíval  na  Bystřičce,  aby  pozoroval  a  radií 
k  lepším  metodám  pracovním  starých 
i  mladých. 

A  navzájem  Hviezdoslav  byl  vždy  před- 
stavitelem vzájemnosti  a  nebyl  nikdy  mezi 
námi  cizincem.  Už  proto  ne,  že  se  vzda- 
loval myšlenek  a  úzkoprsých  projevů,  které 
zašívaly  odcizení.  Byl  upřímným  a  věrným 
hlasatelem  jednoty  Čechů  a  Slováků.  Ne- 
boť si  byl  vědom,  že  osvobození  Slováku 
může  přijít  jen  zároveň  s  osvobozením  nás 
všech.  A  toto  jeho  přesvědčení  ozývalo  se 
i  v  básních  jeho  i  v  projevech  veřejných. 
Kdo  tak  věřil,  musil  si  ovšem  přát  i  spolu- 
práce všech  Čechů  a  Slováků,  a  H.  si  jí 
nejen  přál,  nýbrž  také  ji  konal. 

Byla  doba,  kdy  mladistvá  poesie  H.  ne- 
líbila se  starým  domácím  kněžím,  protože 
připomínala  ducha  českého.  Později  si 
ovšem  H.  zamilovali. 

Byla  doba,  kdy  H.  putoval  do  Prahy 
k  slavnosti  Jungmannově. 

V  úzkostech  válečné  doby  zajížděl  pro 
potěchu  k  našemu  vídeňskému  pěvci  a  tě- 
šiteli všech  klesajících,  Macharovi. 

A  na  sklonku  války  —  v  květnu  1918  — 
nemohl  odhodlaněji  osvědčit  své  přesvěd- 
čení a  své  city,  nežli  že  přijel  i  s  chotí  na 
divadelní  slavnosti  v  Praze,  které  byly 
vlastně  maskovaným  sjezdem  utlačených 
rakouských  národů.  Byl  tak  dojat  láskou 
obecenstva,  že  pomýšlel  na  přestěhování 
do  Prahy,  protože  uznal  Prahu  za  kulturní 
středisko  českého  i  slovanského  světa. 

Ač  jsem  nechtěl  oceňovat  umění  Hviez- 
doslavovo,  přece  musím  ukázat  na  d  u- 
c  h  a  jeho  umění,  na  ideje  a  hesla 
jeho.    Prozřetelnost   dala    Slovensku   bás- 
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nika,  jakého  právě  potřebovalo.  H.  byl 
básníkem  prostoduchého  Slovenska,  vy- 
hnaného z  měst.  Odtud  jsou  básně  jeho 
naplněny  čistým  duchem  hor  a  bystřin, 
lesů  a  luk  této  krásné  krajiny  pod  veleb- 
ným Chočem.  Odtud  vznášely  se  k  těm,  kdo 
bydlí  na  Tatrách,  i  zapadaly  k  těm,  kdo  žijí 
v  dolinách.  Tato  čistota,  cudnost  a  dětská 
naivnost  Hviezdoslavova  byla  obohacením 
naší  československé  poesie,  byla  důležitou 
složkou,  jaké  jsme  doma  neměli.  Ale  H.  byl 
také  básníkem  Slovenska,  jež  čerpalo  sílu 
a  důvěru  z  bible,  z  bible  kralické,  která 
básníka  svým  obsahem  spojovala  s  Bohem 
a  jazykem  s  českou  minulostí  bratrskou, 
tak  krásnou  a  podivuhodnou.  Jako  syn  své 
země  Hviezdoslav  žil  v  krásách  přírody  a 
nosil  v  sobě  její  radost,  krásu  a  rozkoš, 
a  jako  dítě  Písma  byl  zbožný,  oddaný, 
věrný  a  důvěřivý  v  Boha.  Takový  je  obraz 
jeho  v  mé  mysli.  Ve  všech  básních  jeho, 
ať  opěvuje  zemi  a  učí  lásce  k  ní,  ať  vede 
zápasy  s  Bohem  o  zachování  slovenského 
lidu,  je  veliká  krása.  Z  čeho  pramení  ta 
krása,  na  to  odpovídám  americkým  bás- 
níkem-filosofem  Emersonem:  „Kde  jest 
jen  výhled  v  modro  nebes,  kde  jest  nebez- 
pečenství nebo  hrůza  nebo  láska,  tam  jest 
krása." 

Modro  nebes  —  „Hájnikova  žena".  Ne- 
bezpečenství nebo  hrůza  —  „Žalmy  a 
hymny".  A  láska?  —  Láskou  vřely  všecky 
básně  Hviezdoslavovy  k  národu  i  lidstvu. 
Nejen  verš  jeho  je  sladký,  melodický  a 
lahodný,  ještě  více  hudby  je  v  jeho  myš- 
lenkách. 

Poesie  není  užitečná  hmotně.  Skřivan 
neoře,  nekope  a  nesklízí,  ale  píseň  jeho  po- 
těšuje srdce  těch,  kdož  orají,  kopou  a  sklí- 
zejí. Píseň  básníkova  je  čin  jiného  druhu: 
nikdo  nemůže  tušit,  k  jakým  činům  jeho 
hudba  veršů  nadchne  statečná  srdce  do- 
spělých, a  jaké  dílo  vykoná  v  mladém  poko- 
lení, jež  písni  naslouchá.  Hviezdoslavova 
píseň  doprovázela  bojovníky,  těšila  vězně 
a  žehnala  mučeníkům  slovenským.  Nebudu 
vypočítávat  tituly  básnických  sbírek  Hviez- 
doslavových,  připomenu  jen  jednu  slav- 
nou báseň  jeho,  která  není  zachována 
v  žádné  sbírce. 

Když  promluvil  v  Praze  o  divadelních 
slavnostech  1918  v  musejním  Pantheonu 
k  vybranému  obecenstvu  ze  všech  slovan- 
ských kmenů,  slyšeli  jsme  báseň.  H.  složil 
ruce  na  prsa  a  hlasem  ševelivým,  pokor- 
ným a  přece  zaníceným  mluvil  —  nadšenou 


hymnu  důvěry  v  budoucnost.  Byla  to  řeč 
politická  a  přece  improvisovaná  báseň, 
v  níž  bylo  slyšeti  utajený  rytmus  veršů, 
veršů  jako  biblických.  Kdo  neslyšel  a  ne- 
četl jediné  básně  Hviezdoslavovy,  rázem 
vytušil,  jaký  básník  stojí  před  ním.  Básník, 
jemuž  naslouchaly  hory  a  květy  a  ptáci  a 
v  oblacích  Bůh.  Když  k  nám  mluvil,  za- 
hleděl se  do  dálky  a  jako  by  měl  ilusi 
svého  rodného  kraje,  bral  barvu  květinám 
a  motýlům,  šveholení  ptactvu  a  hudbu 
lesům,  aby  vyzdobil  svůj  sen  slovenské, 
české  a  vůbec  slovanské  budoucnosti.  A 
zdálo  se,  jako  by  prahnoucí  jeho  srdce  vy- 
stupovalo na  špičky,  aby  vidělo  již  blízké 
svítání,  šťastný  okamžik  —  svobodu,  svo- 
bodu, svobodu!  Když  domluvil,  zdálo  se, 
že  ještě  snil  o  svobodě.  Ne.  Básníci  nesní. 
Oni  vidí  budoucnost  duchovním  zrakem, 
jsou  věštci  a  proroci.  A  společnost  průměr- 
ných lidí  nepostřehla  by  mnohých  zjevů 
bez  přispění  básníků. 

My,  slyšíce  tehdy  Hviezdoslavovu  řeč- 
báseň,  hořeli  jsme  a  naše  srdce  se  třásla. 
Tak  působí  básník;  jeho  báseň  je  čin,  ne- 
boť zapaluje  k  činům  posluchače.  Po  této 
slavné  básni  připomínal  jsem  si  z  jeh« 
Žalmů    verše  o  hvězdě  naděje: 

Hviezdo  naděje,   čo  po  vichřici 

nad   Golgotou  prešlej  zúrive 

zkmitala  si  v  tmavom  nebies  líci, 

na  hrob  sniesla  luče  zářivé: 

zaplaj  těchou  vo  tmách  trýzně,  muky, 

V  slzách  duhou,  vencom  v  příkoří; 

nauč  dúfať:  přijde  súd  pokonný   — 

Buoh  sám  vmiešá  v  spor  vševládné  ruky: 

uzrú  jeho  i  mdlí  Simeoni 

posla,  ktorí  peklo  rozboří. 

I  Hviezdoslav  jako  Simeon,  skoro  již 
sedmdesátník,  dočkal  se  posla  svobody, 
jenž  peklo  rozbořil.  Dočkal  se  posla  svo- 
body české  i  slovenské  a  zasedaje  s  námi 
v  revolučním  Národním  shromáždění  byl 
šťasten.  On  také  jako  biblický  Simeon, 
„člověk  spravedlivý  a  nábožný,  očekáva- 
jící potěšení  Israelského",  přežil  první 
zmatky  Slovenska  a  vpád  Maďarů  a  klidně 
usnul,  doživ  se  potěšení  lidu  slovenského. 
Odpočívej  v  pokoji!  Zemřel,  není  však 
mrtev  jeho  duch,  jenž  dlouho  a  dlouho 
bude  potěšovat  a  budit  nové  Slovensko. 
Na  jeho  hrob  hodí  se  slova,  jež  Puškin  řekl 
o  sobě: 

A  dlouho  budu  tím  já  lidu  svému  drahý, 
že  city  dobré  jsem  svou  lýrou  probouzel.  — 
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Sláva  se  zasmála. 
„Jak  tomu  mám  rozuměti?" 
„Promiňte,  Slávo  —  nešťastně  se  vy- 
jadřuji. Ale  dvanáct  a  devatenáct  —  to  je 
m  ženy  jako  z  kukly  motýl." 

„Mám  pěkná  křídla?  Žlutá,  oranžová? 
A  hodně  pelu  na  nich?" 

Přetřela  si  bílým  šátkem  líce  a  ukázala 
jej  profesorovi. 

„Vidíte,  pel  není  umělý." 

„To  jsem  nemínil.  Ach,  jak  jsem  rád, 
že  jste  přišla!" 

Teprve  nyní,  když  znovu  jí  stiskl  ruku, 
pustili  se. 

Sláva  se  rozhlédla. 

„Vše  tu  znám  —  je  to  jako  v  Březo- 
lupech." 

Zasmušila  se  malinko,  ale  hned  zaho- 
vořila. 

„Ještě  pěstujete  hudbu?  Já  náruživě." 

„Ode  dneška  zase." 

„Ode  dneška?  Což  jste  dříve  nehrál?" 

„Ne  —  od  doby  kdy  —  kdy  —  nu, 
nechal  jsem  toho." 

„To  je  zvláštní." 

„Usnulo  to.  Prosím  vás,  škola,  studie 
a  tak  dále.  Člověk  si  v  prázdné  chvíli  rád 
odpočinul." 

„Ale  hudba  přece  není  práce?"  divila  se 
Sláva  upřímně.  „Já  alespoň  při  hudbě 
okřívám." 

Profesor  si  přispíšil. 

„I  já!  Dnes  se  to  zase  probudilo." 

„Tak?" 

Podívala  se  na  něho  napiatě  a  jakási 
záludná  jiskra  tančila  jí  v  zornicích. 
Dívala-li  se  bokem,  doužkovatěly  jako 
u  kočky.  Zdálo  se  tak  profesoru,  ale  v  zá- 
pětí se  pokáral  pro  nepřístojné  myšlení. 

Zlobil  se  sám  na  sebe,  že  počínal  si  jako 
pomatený.  Jaké  pak  rozpaky?  Vždyť  je 
to  jen  Slávka  Nevyj elová,  dvanáctiletá 
rozpusta  —  ovšem  už  povyrostlá. 

„Kde  je  mamička?"  zvážněla  pojednou. 

I  profesor  se  podivil. 

„Že  ještě  nejde,  sám  se  divím.  Ta  se 
1a  vás  těší!  Počkejte,  zavolám  ji.  Ale, 
odpusťte  mi,  jsem  to  Janek!  Odložte, 
prosím  a  posaďte  se!" 

A  chutě  nastavoval  ruce,  aby  pomohl 
při  svlékání.  Ale  Sláva  odložila  jen  klobouk 
a  slunečník. 

„Nevolejte  zatím  nikoho!  Ano?  A  řek- 
něte mi,  máte  ji  hodně  rád?" 

Dívala  se  na  něho  podivně.  Zase  něco 


z  bývalé  slídivosti  v  ní  ožilo.  Profesor  měl 
nepříjemný  dojem. 

Přistoupila  těsně  k  němu  a  vhroužila 
zkoumavý  pohled  do  jeho  očí.  Zadíval  se 
do  nich,  hodlaje  jim  směle  čeliti,  ale 
utonul  rychle  v  rozšířených,  hlubokých 
tůních.  Jako  by  se  hřížil  k  vývařisku 
hlubokého  požáru.  Svítilo  na  něho  z  černá 
a  hřálo. 

Sklopil  oči  a  pak  prohlédl  si  Slávu  znovu. 

Pleť  její  byla  čistá,  ale  se  žlutavým 
přísvitem  brunet,  večer  měla  asi  kouzelný 
teint.  Ruměnec  v  lících  načisto  chyběl. 
Hlava  modelovaná  jako  z  muláže,  rysy 
pravidelné,  zuby  stkvělé,  bez  zlatých 
plomb,  ruce  poněkud  velké,  prstů  pro- 
táhlých. Bere  asi  na  pianě  decimy!  Vzrůst 
jako  topol,  nádherný.  Až  přílišná  ta  sou- 
měrnost zarážela.  Nějaká  úchylka  od  pra- 
videlnosti byla  by  Slávě  dodávala  více 
živosti.    V  khdu  činila  dojem  —  modelu. 

Skutečně,  profesor  dívaje  se  na  Slávu, 
mvslil  na  různé  loutkv  z  museí  a  panop- 
tik. 

Zatím  hovořila  Sláva.  O  matce.  Ne 
jako  dítě,  ale  jako  žena  o  ženě.  Tónem  lidí 
zkušených. 

„Pamatuji  se,  maminka  mnoho  pro  vás 
zkusila  od  Udí.  Jste  povinen  jí  to  vyna- 
hraditi." 

Profesor  se  ošíval  v  rozpacích,  hledaje 
a  nenalézaje  vhodných  slov. 

Chtěl  býti  upřímným  a  nesměl.  Bylo  by 
nedůstojno,  aby  vůči  dceři  lhal  city  pro 
matku,  které  se  v  něm  během  roků  změ- 
nily. Dosud  si  toho  nikdy  tak  neuvědomil, 
jako  nyní  před  Slávou.  Nyní  mu  vysvitlo, 
že  to  vlastně  pravá  láska  k  Vile  nebyla. 
Mládí,  žádostivost  hráti  v  manželském 
dramatu  úlohu,  ješitnost,  potom  soustrast 
s  opuštěnou,  štvanou  ženou  —  vše,  jen 
ne  láska.  Nezkušená,  mladá  fantasie  ho 
oklamala,  zavedla. 

„I  já  jsem  přitěžovala  mamince,"  vy- 
znávala Sláva,  „nyní  to  vím,  jak  ji  to  asi 
bolelo.  Byla  jsem  hloupé  děcko.  A  žárlivé." 

„Žárlivé?"  opakoval  profesor  překvapen. 

Sláva  se  zarazila  a  položila  bývalým 
dětským  pohybem  ruku  na  pusu.  Ale  pak 
hodila  hlavou  a  zatřepala  rukou. 

„Mohu  to  nyní  říci,  když  už  to  minulo. 
Byla  jsem  do  vás  zamilována.  První  láska!" 

ftekla  to  ironicky,  ale  přivřela  při  tom 
na  okamžik  víčka. 
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I  profesor  v  bezděké  napodobivosti  tak 
učinil  a  výjev  s  památníkem  vytanul  mu 
z  mlh  minulosti.  Jen  že  ne  už  děvče  vy- 
táhlé, všetečné  —  i  na  pihy  její  si  vzpomněl 
—  ale  nynější  Sláva  s  hlavou  rozvitého 
tmavého  květu. 

„Škoda!"  vyklouzlo  mu  polohlasem. 

Sláva  otevřela  oči  na  velko.  Na  okamžik 
celý  obličej  její  byl  jediným  okem  a  v  něm 
záplava  hluboké  záře.  I  v  ní  zahrály 
vzpomínky.   Zda  krásné,   jemu  příznivé? 

Ale  rychle  vše  pohaslo.  Jen  hlas  její 
chvíli  zněl  zastřeně,  jako  vyschlý. 

„Čeho  škoda?"  opáčila  a  jakýsi  trpký 
rys  zakrojil  se  jí  na  okamžik  kol  úst. 
„Dětské  roupy!  Ascarides,  říkal  doktor 
Střechýl,  když  se  ho  tatínek  ptal  po 
příčině  posunčiny.  Ale  dovolte,  pošinul 
jste  si  symetrii  své  zevní  representace." 

Chopila  se  uvolněné  vázanky  profeso- 
rovy a  utahovala  mu  uzel  a  zapichovala 
iehíici. 

Škubl  sebou. 

„Bodla  jsem?" 

„Nepatrně." 

„Tak  se  to  nosí  v  Paříži.  Teď  jste  můj 
švihácký  tatínek." 

„Děkuji!" 

„První  služba  dceřina!"  Oči  její  plály 
zase  těkavě  a  šelmovsky. 

„Jsem  jako  ve  snách,  Slávo!" 

,,Za  službu  plat!" 

Nastavila  čelo. 

„Ani  svou  dceru  na  uvítanou  nepolíbíte?" 

Profesor  přidržel  si  pravicí  —  nemotorně, 
jak  uznával  —  její  hlavu  a  políbil  ji  na 
čelo.  Důstojnost  výstupu  toho  rušena  byla 
nutností  vystoupiti  na  špičky.  Bylať  Sláva 
vysoké  postavy,  po  otci. 

„Dcero!" 

Vdechl  z  vlasů  Sláviných  proud  vůně, 
ženského  mladého  výparu.  Bylo  mu  horko. 

Sláva  se  odklonila. 

„Bože,  jak  vy  se  umíte  červenat,  ta- 
tínku! To  je  tak  hezké!  Kolik  je  vám 
roků?" 

„Sedmadvacet." 

„A  máte  devatenáctiletou  dceru.  Vše- 
chna čest!" 

Zasmála  se  stříbrným  trilkem. 

„Slečno!" 

„Jakže?" 

„Slávo!" 

„Nuže,  papínku?" 

„Nemohu  si  zvyknout.  Vše  se  náhle 
tak  změnilo." 

„To  je  vám  divné,  tatínku?  Inu,  jste 
člověk  domácí.  Příliš  domácí.  Všemu  se 
naivně    divíte.    Myslete    si,    že    jsme    se 


rozešli  včera,  a  najdeme  hned  přirozené 
poměry." 

„Máte  pravdu,  Slávo!" 

„Já,  vidíte,  já,  tatínku,  nedivím  se 
už  ničemu." 

„Zkysl  jsem  tu." 

„Musíte  do  světa!" 

Profesor  sleduje  své  rozpoutané  myš- 
lenky, rozjařil  se  toužebně  a  nabral 
hluboce  dechu. 

„Chtěl  bych  —  opravdu  vylétnouti  si 
do  širošira  —  do  zámoří,  do  divokých 
krajin." 

„Znám  ten  nepokoj,"  odtušila  Sláva 
a  hlas  její  zněl  zase  šťavnatě. 

„A  sdílíte  jej?"  tázal  se  profesor. 

„Nikoli.  Alespoň  prozatím  ne.  Jsem 
unavena.  Nyní  toužím  po  klidu,  oddechu, 
po  domově  a  ne  po  světě." 

„Snad  každý  touží  po  tom,  co  nemá," 
řekl  profesor  zamyšleně.  „Domov!  Ovšem. 
Bude  to  u  nás  jiné,  když  jste  přišla. 
Nesmíte  míti  ovšem  velké  nároky.  Ale 
také  nesmíte  se  zde  zahrabat." 

„To  také  nechci,"  smála  se  Sláva. 
„Doufám,  že  jste  tu  nežili  jako  v  hrobce?" 

Rozjařen  mávl  profesor  rukou. 

„Bude  u  nás  jasněji,  uvidíte,  Slávo. 
Uděláme  co  bude  možno,  abyste  se  bavila. 
Uspořádáme  hudební  produkce,  výlety, 
budou  zde  divadla,  přednášky." 

„To  bude  velkolepé!"  zatleskala  Sláva 
a  profesoru  ušel  zcela  ironický  přízvuk 
jejího  hlasu. 

„Zahrajete  bařtipánům  na  piano.  Vím, 
že  jste  virtuoska." 

„Umělkyní  nejsem,  áč  v  Paříži  si  mne 
na  konservatoři  chválili.  Ale  vy  zahrajete 
na  housle,  tatínku!" 

„Ano,  něco  od  Beriota,  na  toho  si  ještě 
troufám.  Budu  vám,  Slávo,  aspoň  folií, 
v  níž  ještě  více  vyniknete." 

„Míval  jste  sladkou  kantilénu.  Před- 
stavuji si,  že  byste  měl  hráti  lyrické  věci. 
Nešveru,  Schumana." 

„Schumana?  Co  si  budete  přáti?" 

„Odevzdáváte  mi  dirigentství?  To  bude 
pěkné!"  zaradovala  se  Sláva  a  dětství  jako 
by  projasnilo  tmavé  její  oči. 

„Rozkošné!"  přizvukoval  profesor. 

Mluvili  rychle  a  v  souhlasu. 

„Ale  kde  mešká  maminečka?"  vzpa- 
matovala se  Sláva.  „Já  tu  mluvím  a 
mluvím  —  hned  k  ní  zajdu." 

Vtom  vcházela  již  paní  Vila  v  plném 
ústroji  na  vycházku." 

„Mami!" 

(Pokračování.) 


Číslo  10. 


JINDŘICH    KAAN:   Z    MÝCH     VZPOMÍNEK. 


133 


J i n d  ř  i  ch  K  a  a  n 


Z  MÝCH  VZPOMÍNEK. 

(Dokončeni.) 


Konservatoř  oslavovala  70.  výročí  naro- 
zenin svého  zasloužilého  jednatele  Dra 
Tragyho.  Bylo  smluveno,  že  by  měl 
Dvořák  býti  vyzván,  aby  složil  menší 
slavnostní  kantátu.  Bylo  mi  dáno  za  úkol, 
abych  to  Dvořákovi  oznámil. 

Večer  v  divadle  mluvil  jsem  o  tom 
s  Dvořákem.  „Nic  nenapíšu,  nemohu,  už 
14  dní  nemám  žádné  myšlenky,"  namítal 
Dvořák. 

Marně  jsem  mu  domlouval.  „Je  mi  lito, 
ale  nemohu,"  zněla  stále  jeho  odpověď.  — 
Měl  jsem  myšlenku!  —  Sedl  jsem  ke  stolu, 
a  napsal  jeho  ženě  Anince,  zasvětil  ji  do 
celé  věci  a  zakončil  slovy:  ,, Tonda  zase 
dělá  jednou  brikule!" 

Večer  nato  setkal  jsem  se  s  Dvořákem 
opět  v  divadle.  „Už  to  mám,  kantáta  bude 
co  nevidět  hotova;  a  víš,  ten  Tragy,  jako 
mladík,  chodil  do  varhanické  školy,  tak 
jsem  mu  dal  do  té  kantáty  kontrapunkt!" 
Prostředek  můj  tedy  pomohl.  Dr.  Tragy 
si  jednou  vzpomněl  na  tuto  příhodu. 

V  divadelních  kruzích  vyprávěla  se  tato 
historka,  jež  se  udala  při  zkoušce  na  jeho 
poslední  operu  „Armidu",  jíž  se  Dvořák 
zúčastnil,  ač  již  postonával.  V  jedné  scéně 
objeví  se  na  jevišti  rytíři  v  brnění.  Režisér 
naznačil  Dvořákovi,  že  by  se  dobře  vy- 
jímalo, kdyby  rytíři  přijeli  na  koních. 
(Tehdy  dosud  nikdy  nepoužili  koňů  na 
jevišti  „Národního  divadla".)  Dvořák  se 
maň  zadíval  a  po  chvíli  opáčil:  „Což  pak 
už    tenkráte    koně    byli?" 

Dvořák  totiž  žil  cele  jen  svému 
umění.  Celý  jeho  myšlenkový  proud,  celé 
jeho  bytí  byla  vždy  jen  a  jen  hudba  — 
a  v  tom  jest  spatřovati  i  důvod  jeho  často 
tak  nápadné  naivity. 

Dvořák  byl  velký  mistr  a  dobrý  člověk! 

V  roce  1874  slaveno  bylo  sté  výročí 
narozenin  Václava  Jana  Tomáška.  Ju- 
bilejní koncert  byl  ve  starém  sále  na 
Žofínském  ostrově.  Smetana  zahrál  po- 
divuhodně jednu  rhapsodii  a  několik  dithy- 
rambů  Tomáškových.  Dostal  jsem  později 
notový  sešit,  z  něhož  tehdy  Smetana  hrál, 
a  mám  jej  dodnes.  Večer  byl  banket 
v  Měšťanské  besedě,  jehož  se  zúčastnila 
většina  našich  hudebníků. 

Po  hostině  se  hrálo,  a  Smetana  s  pro- 
fesorem Bennewitzem  a  Hagenbartem 
přednesli  Rubinsteinovo  trio  b  dur.  Do- 
stalo se  mi  čestné  úlohy:  směl  jsem 
Smetanovi  obracet.  Poté  zahráli  jsme 
s  mým  starým  přítelem,  dobrým  cellistou, 


Drem  Karlem  Schramkem  (byl  později 
presidentem  zemského  civilního  soudu) 
moje  adagio  pro  cello  a  klavír.  Úspěch  byl 
velmi  pěkný,  i  Smetana  se  vyslovil  velmi 
příznivě  o  mé  skladbě. 

Téhož  roku  uvedl  mne  Ludevít  Pro- 
cházka do  Umělecké  besedy;  tam  jsem 
opět  slyšel  hráti  Smetanu,  a  to  jeho  polku 
fis-dur  z  op.  5  a  Chopinovu  mazurku 
op.  56,  čís.  1. 

Týž  večer  vyprávěl  Smetana  mnoho 
o  Lisztovi.  Mluvil  nadšeně  o  strhující 
Lisztově  hře,  vzpomínal  koncertu,  v  němž 
Liszt  hrál  Chopinovu  etudu  op.  25,  č.  2, 
a  jako  přídavek  zahrál  ji  v  oktávách 
v  témže  presstovém  tempu. 

Pak  vyprávěl,  že  ho  Liszt  při  svém 
pražském  pobytu  často  navštěvoval  a  tu 
mu  přehrával  z  listu  různé  Chopinovy 
skladby,  jichž  dosud  neznal,  způsobem 
jedinečným,  nepřipouštějícím  srovnání 
s  nikým.  V  tehdejších  filharm.  koncertech 
vídal  jsem  často  Smetanu  dirigovat.  Než 
jsem  odešel  z  Prahy,  slyšel  jsem  ještě  první 
provedení  „Vyšehradu"  a  „Vltavy",  jež 
jsem  pak  v  Lánech  s  nadšením  zpracoval 
pro  koncertní  klavírní  přednes,  a  práci  tu 
jsem  věnoval  Smetanovi:  Dostal  jsem 
od  něho  dopis  tohoto  znění: 

Velectěný  pane! 

Odloučen  jsa  od  hudebního  světa,  ne- 
mám přehledu  o  jednotlivých  výtvorech 
duševních,  ani  o  jich  tvůrcích,  byť  i  byly 
znamenité.  —  Tím  více  jsem  byl  pře- 
kvapen v  pravdě  mistrovským  zpracováním 
symfonické  básně  „Vltavy".  Zejména  jest 
zdůrazniti,  jak  vzletně  jest  podána  tech- 
nika klavírní,  což  nasvědčuje,  že  to  mohly 
psáti  jen  ruce  virtuosovy.  —  Ovšem,  že 
i  provedení  vyžaduje  rukou  mistrových, 
vždyť  pro  takové  ruce  dílo  to  jest  určeno, 
i  nelze  žádati,  aby  mnohá  příliš  obtížná 
místa  byla  pro  klavíristy  běžného  druhu 
podána  snazším  způsobem  nebo  jim  při- 
způsobena, a  bylo  tedy  naprosto  nutno, 
aby  se  připojilo  „ossia",  jak  jste  to  i  učinil. 
—  Já  sám  bych  si  přál  jen  jediné  místo 
snazším,  totiž  taneční  hudbu  ven- 
kovanů, G-dur,  pag.  11,  12,  aby  se 
provedení  lišilo  více  svojí  prostotou  od 
svého  celého  okolí  virtuosního.  Plnost 
úhozu  a  příliš  veliké  rozpětí  rukou  ne- 
dovoluje menší  ruce  lehčí  provedení  a 
mohl  by  přednes  lehko  vyzníti  v  těžko- 
pádné a  monotónní  mlácení.  Vaše  ducha- 


134 


JINDŘICH    KAAN:   Z    MÝCH     VZPOMÍNEK- 


Číslo   10 


plné  zpracování  klavírní  mě  velice  po- 
těšilo, a  na  každé  stránce  jest  viděti,  že 
jste  svoji  úlohu  zvládl.  Přijměte  vřelý  dík 
za  potěšitelné  překvapení  a  dovolte,  abych 
se  podepsal  v  plné  úctě  oddaný 

Bedřich  Smetana. 
Jabkenice,  18./12.  881. 

Teprve  později  vyšlo  mé  zpracování 
ostatních  pěti  symfonických  básní  Sme- 
tanových „Má  vlast".  Vydal  je  František 
A.  Urbánek,  vydavatel  i  mých  pozdějších 
skladeb,  jenž  vycházel  mi  vždy  přátelsky 
vstříc.  Bratr  jeho,  Vendelín,  byl  ne- 
obyčejně podnikavý,  a  pražský  hudební 
život  jest  mu  povinován  mnohými  díky. 
Bohužel,  zemřel  v  nejlepším  mužném 
věku.  — 

K  nejstarším  mým  přátelům  patří  i  V. 
J.  Novotný,  jenž  hrával  se  mnou  velmi 
pilně,  ještě  když  jsem  byl  u  rodičů.  — 

Karla  Bendla  jsem  poznal  ještě  před 
svým  odjezdem  z  Prahy.  Bendi  byl  Dvo- 
řákovým přítelem  z  mládí.  On  to  byl, 
který  upozornil  na  Dvořákova  genia  pro- 
vedením Dvořákovy  kantáty  „Dědicové 
Bílé  Hory"  v  Hlaholu,  jehož  byl  sbor- 
mistrem. 

Pražský  Konvikt  patřil  rodině  Bendlově. 
V  něm  scházela  se  každý  večer  malá  spo- 
lečnost hudebníků  v  přízemní  hostinské 
místnosti.  Byli  to:  Smetana,  Dvořák, 
zneuznaný  přítel  Srb  a  Dvořákův  přítel 
Gobi.  Karel  Bendi  sedával  často  ve  výčepu 
ve  stolici  a  přicházel  ke  svým  přátelům 
do  místnosti  teprve  později.  Také  Johann 
Brahms  přišel  jednou  po  svém  koncertě 
sem  v  průvodu  Dvořákově.  Kdykoliv 
jsem  přijel  do  Prahy  z  Lán,  navštívil  jsem 
vždycky  tuto  milou  společnost.  Také 
s  J.  R.  Rozkošným  jsem  se  po  dlouhá  léta 
přátelsky  stýkal.  Rozkošný  byl  podivný 
patron,  měl  po  léta  rozdělený  den  stejným 
způsobem.  Byl  úředníkem  smíchovské  spo- 
řitelny a  bydlil  též  na  Smíchově.  Ráno 
chodil  do  úřadu,  vracel  se  ke  druhé  hodině 
domů,  odcházel  po  obědě  do  kavárny 
„Union"  na  bývalé  Ferdinandově  třídě 
a  tam  četl  noviny  až  do  večera.  V  kavárně 
byl  orchestrion,  jenž  vždy  za  přítomnosti 
Rozkošného  hrával  kousek  z  jeho  opery 
„Svatojanské  proudy".  Pozdě  večer  cho- 
díval Rozkošný  denně  do  hostince,  kde 
vypil  několik  sklenic  piva  a  šel  pak  domů. 
Volíval  vždy  místnost  vzdálenou  hodně 
od  Smíchova,  aby  se  mohl  projíti  cestou 
domů.  Pozdě  do  noci  pak  doma  kompo- 
noval. —  Rozkošný  byl  nadaný  skladatel, 
se  smyslem  i  pro  skladby  určené  pro  di- 
vadelní scénu  a  měl  pro  naše  operní  za- 


čátky svůj  význam.  Jeho  opera  „Svato- 
janské proudy"  měla  kdysi  v  Prozatímním 
divadle  významný  úspěch.  Rozkošný  měl 
celkem  málo  zájmu  pro  díla  našich  operních 
skladatelů,  nikdy  však  neopomněl  po- 
každé poslechnouti  si  v  divadle  své  dílo. 

I  Fibich  málo  se  staral  o  koncerty  a 
operu,  Dvořák  však  jevil  pro  vše  nejvyšší 
zájem,  byl  po  léta  téměř  denním  návštěv- 
níkem divadla  a  navštěvoval  i  koncerty. 

V  roce  1888  měl  po  prvé  přijíti  do  Prahy 
Petr  Čajkovskij.  Před  tím  provedena  byla 
v  Praze  s  velkým  úspěchem  některá  jeho 
díla.  Všeobecně  byl  u  nás  pokládán  za 
nemluvného  melancholika.  Umělecká  be- 
seda pořádala  tehdy  populární  koncerty 
a  pozvala  Čajkovského,  aby  ve  velikém 
koncertu  dirigoval  své  skladby.  Čajkovskij 
svolil  a  přišel  do  Prahy.  Hudební  sekce 
Umělecké  besedy  dala  Velebínovi  Urbán- 
kovi a  mně  příkaz,  abychom  jeli  Čajkov- 
skému  do  Kralup  naproti.  Provázel  jsem 
ho  také  ve  voze,  když  jel  do  koncertu.  Jak 
jsme  byli  překvapeni,  když  se  z  ne- 
mluvného melancholika  vyklubal  laskavý 
a  přívětivý  muž  ze  společnosti,  plný 
života  a  výmluvnosti! 

Styk  s  Čajkovským  byl  pravou  rozkoší. 
Byly  to  pravé  slavnosti!  Čajkovskij  diri- 
goval svoji  ouverturu  „Romeo  a  Julie", 
která  již  před  tím  v  Praze  byla  hrána, 
pak  ouverturu  „1812"  a  svůj  houslový 
koncert,  který  hrál  Halíř,  a  klavírní  koncert 
d-moll  s  klavírním  virtuosem  Silottim. 
Úspěch  byl  vynikající. 

Za  pobytu  Čajkovského  stihala  slavnost 
za  slavností.  Při  jeho  příjezdu  do  Prahy 
hemžilo  se  nádraží  deputacemi,  před  jeho 
okny  v  hotelu  byly  serenády,  byly  bankety 
v  hotelu  de  Saxe  a  v  Měšťanské  besedě. 
Tehdy  líbily  se  Čajkovskému  zejména 
výkony  Kytary.  Rovněž  odjezd  Čajkov- 
ského z  Prahy  byl  velmi  slavnostní.  — 
V  příští  sezóně  pozván  byl  Čajkovskij 
ředitelstvím  Národního  divadla,  aby  zde 
dirigoval  koncert.  Čajkovskij  slíbil  a  přišel. 
Jeho  tehdejší  příjezd  líčil  kdysi  velmi 
případně  tehdejší  majitel  hotelu  de  Saxe, 
kde  Čajkovskij  bydlil:  Hotelní  zvon  ohlásil 
příjezd  drážďanského  vlaku,  a  tu  vidím, 
že  přichází  muž  tak  zahalený  v  ohromný 
kožich,  že  jsem  neměl  ani  tušení,  kdo  by 
to  mohl  býti.  Tu  slyším  pozdrav:  „Dobrý 
den,  milý  pane  Beneši!"  —  byl  to  Čaj- 
kovskij. Divadlo  bylo  velmi  dobře  na- 
vštíveno, nebylo  však  vyprodáno;  úspěch 
byl  velmi  dobrý,  nikoliv  však  enthusia- 
stický.  Honorář,  který  obdržel,  daroval 
Čajkovskij  sboru.  — 
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Otomar  S  c  h  a  f  c  r: 


POKANI  SPRAVEDLIVÉHO. 

(Pokračování.) 


Práskl  dveřmi  a  v  předsíni  řekl  šafáři: 
„Je  zdráv  jako  pařez,  ale  nutno  mu 
trochu  do  duše  zahřímat:  krk  má  od 
tabáku  uzený  a  bruch  napitý  jako  štoudev. 
Faráře  k  němu  zavoláme,  ať  jej  vezme 
na  paškál,  ať  mu  svědomí  po  křesťansku 
propere." 

Za  chvíli  přišel  tedy  farář  Anselm, 
náležitě  poučen,  dostatečně  vyzbrojen  řeč- 
nickou obratností,  všecek  vzrušen  tušením 
sladké  možnosti. 

„Ach!  Ach!"  řekl  již  mezi  dveřmi.  „Bůh 
vás  přiskřípl,  nenapravitelný  lajdáku!  Po- 
spěšte, čím  dříve  se  sebe  horu  zločinů 
setřepete  pokorným  a  úplným  přiznáním, 
tím  spíše  se  milosti  Páně  přiblížíte!  Nevíme 
dne,  ani  hodiny!  Síla!  V  sílu  jste  se  bez- 
pečil! Nuže,  tu  vidíte,  co  j?te  a  co  budete: 
zemřete  a  ani  obecní  pastucha  vděčnou 
vzpomínkou  za  vámi  nevzdechne.  Ne, 
všichni  se  zaradujeme,  že  vás  i  nás  milo- 
srdný Hospodin  z  drápů  pekelných  osvo- 
bodit ráčil.  Prokrista!  Jaký  jste  byl  frejíř 
nestoudný.  Jaký  opilec!  Rváč!  Jaký  mar- 
notratník rozmařilý!  O!  O!  Posypte  hlavu 
popelem,  neboť  se  hodina  vaše  přiblížila!" 

Kristián  Cejp,  naslouchaje  mu  s  očima 
hrůzou  vytřeštěnýma,  potil  se  kapkami 
jako  zrna  růžence  a  jen  vzdychal,  funěl, 
vrněl  a  křížem  se  úzkostlivě  požehnával. 
Na  tvářích  mu  krvavé  skvrny  děsu  vy- 
skočily, aby  hned  zase  ustoupily  popelavé 
šedi;  a  vůbec,  Kristiánova  pleť  rozkošně 
zahrávala  všemi  duhovými  barvami,  po- 
čínaje téměř  fialovou  a  konče  špinavým 
nádechem  staré,  hodně  zvetšelé  a  notně 
odřené  žraloci  kůže.  Orlí  nos,  zdálo  se, 
protáhl  se  do  délky  dvojnásobné,  pyšně 
se  ne  jedním,  ale  několika  hrboly.  Chřípě 
podobaly  se  dvěma  černým  jeskyním,  jež 
lačně  chňapaly  po  vzduchu;  vlasy,  jindy 
koketně  nakadeřené,  toť  byly  příšerné 
chuchvalce  spečených  štětin,  k  lebce  slizce 
přilíplých. 

„Dostáném'  se  ti,  lotře,  na  kobylku!" 
pomyslil  si  Anselm  a  pokračoval  s  ne- 
smiřitelnou tvrdostí  barbara  nad  tělem 
přemoženého. 

„Považte,  že,  jestliže  jenom  vteřinu 
zmeškáte...  Aha!  Dojista  se  vám  při- 
tížilo?" 

V  deseti  příštích  minutách  Kristián  Cejp 
tak  byl  zpracován,  že  se  ochotně  vyznal 
i  z  hříchů,  kterých  nespáchal.  „Škodit  to 
nemůže,"  myslil  si,  „lépe  víc  než  méně: 
když  už  farář  odpouští,  když  rozhřešení 


udělí,  ať  vezme  jedním  vrzem  všechno, 
co  bylo,  i  to,  co  může  být.  Vykřešu-li  se, 
bude  tu  zásoba,  beztrestná  zásoba,  kterou 
možno  s  lehkým  srdcem . . .  Herrgot,  vy- 
křešu-li se,  to  si  z  kopyta  vyhodím!" 

„Že  vy  jste  i  na  faře,  bezbožníku. . .?" 
otázal  se  Anselm,  a  dušička  jen  se  v  něm 
strachy  natřásala  na  odpověď  Kristiánovu. 

„Škodit  rozhodně  to  nemůže,  jestliže 
přikývnu,"  pomyslil  si  Cejp,  „kůstka  je 
to  pěkná,  a  udělí-li  mi  farář  absoluci,  krk 
vsadím,  že  mu  parohy  nasadím  jako 
kathedrálu." 

„Tak!"  přikývl  potom  zkroušeně. 

Anselm  zesmutněl  a  vytratil  se  po  chvíli, 
tváře    se    velmi    kysele,    neporadiv    ani 
ubohému    Kristiánovi,    kolik  otčenášů    a 
zdrávasů  měl  by  se  za  pokání  pomodlit. 
Kristián  Cejp  tedy,  jda  do  sebe,  měsíc  vy- 
držel  žít   jako    derviš   bohabojně,    měsíc 
nepil  ani  kapky  likéru,  ač  mu  kosti  žízní 
vysýchaly,  měsíc  nemiloval,  krmil  se  zele- 
ninou a  mrskal  se  důtkami,  aby  všechny 
své  hříchy  odčinil.  V  knihovně  po  nebož- 
tíku  otci  vyšťáral  konečně  Životy  svatých 
otců  a  tu  se  tedy  počíná  onen  zázračný 
přerod  Kristiána  Cejpa,  jímž  farář  Anselm 
triumfoval  ve  všech  svých  kázáních.  Tu 
se    počíná    doba    zázračného    blahobytu 
polních  zlodějů,  jimž  milosrdná  ruka  Cej- 
pova   dobrotivě  žehnala,   ač   by   dřív  po 
nich    byla    střílela    kulemi    jako    švestka 
velikými.   Vešlo  ve  známost,  že  Kristián 
Cejp    stal    se    učiněným    beránkem,    žé 
urážky    odpouští    a    chudákům    rozdává; 
kde  kdo,  jenž  živil  nevybouřené  smutky 
a  hořkosti  v  hlubinách  ledví  svého  proti 
Kristiánovi,  povolil  uzdu  utajeným  chtí- 
čům a  vozil  se  beztrestně  po  kůži  Cejpově; 
ubohý  Kristián  byl  bit,  kde  se  jen  ukázal 
a  s  jeho  asketi cké  tváře  otok  nesešel,  jako 
den  co  den  kdyby  čmelákům  hnízda  vy- 
bíral: ale  Kristián  trpěl  jako  patriarcha, 
tak  velebně,  tak  důstojně,  s  tak  ušlechti- 
lým sebezapřením.  Co  den  chodil  k  zpovědi 
a  přijímání,  nosil  režnou  košili,  postil  se 
a  hloubal  v  životech  svatých  otců.  Matky 
s  lehkým  srdcem  pouštěly  s  husami  na 
pastvu  svá  děvčata,  milenci  přestali  žárlit, 
mužové  hezkých  žen  si  spokojeně  blafkali 
z  krátkých  dřevěnek.  Nejstarší  báby  ve  vsi 
počaly   Cejpovi   olizovat   ruku,    ač    dříve 
měl  na  tuto  poctu  výsadní  právo  farář 
Anselm;    při    večerních    besedách    rostly 
legendy  o  zázračném  lotra  na  víru  obrácení 
jako  houby  po  dešti.  Všichni  v  ně  věřili, 
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ale  všichni  také  nad  ním  zkušenými 
hlavami  pokrucovali.  Jedni  pravili,  že  se 
Cejp  zbláznil,  druzí,  že  se  mu  horečka 
na  mozek  vrazila,  třetí,  čert  že  věř  tygrovi, 
jenž  jednou  k  lidskému  masu  přičichl.  A\e 
všichni  také  se  shodli  v  úsudku,  že  ne- 
slouží ke  zdraví,  kaje-li  se  Kristián  tak 
důkladnými  porcemi,  na  místě  aby  ďábla 
pozvolna  z  hříšného  těla  vyháněl.  Spo- 
kojen byl  jen  šafář  Holousek,  kterému 
šafářka  povila  krom  nadání  dědice  s  nosem 
po  tátovi  rozplesklým,  Holousek,  jenž  teď 
Kristiána  v  duchu  lítostně  odprošoval. 
Cejp  teď  byl  k  němu  pán  vskutku  na 
výsost  milostivý,  a  šafář  co  chvíle  byl  by 
se  přiznal,  jak  tehdy  ona  povídačka 
o  hnití  za  živa  byla  zlomyslným  posměš- 
kem, jak  doktor  Kristiána  naplašil  v  od- 
vetu za  dědice  s  hrbolatým  nosem,  jak 
farář  Anselm,  co  ten  mu  všechno  do 
ulekané  duše  nakukal,  ach,  ach,  byl  by  se 
přiznal,  kdyby . . .  Čert  věř  psu,  třeba  byl 
na  řetěze.  Holousek  mlčel  a  trápil  se 
úměrně,  jak  svatozář  mučedníka  rostla 
kol  ušlechtilé  hlavy  zkroceného  tyrana. 

Kteréhosi  dne  přinesl  listonoš  Cejpovi 
psaní  z  Prahy.  Cejp  je  otevřel  a  četl: 

Kristiáne, 

Přijeď  pozítří  a  ubytuj  se  u  „Zeleného 
věnce".  Mizzi  přijela  a  je  báječná.  Mně 


vyhradila  pondělky  a  čtvrtky,  tobě  úterky 
a  pátky.  Středy,  soboty  a  neděle  společné 
výlety.  Zamlouvám  ti  pokoj  čís.  8,  Mizzi  9, 
já  10.  Bude  mezi  námi,  drahoušek  buclatý. 
Víno  je  báječné.  Vypili  jsme  včera  tři 
flandy  za  sebe,  tři  za  tebe. 

Přijeď  ihned! 

Tvůj 

MUDr.  Řeřicha. 

Cejpovi  se  zježily  vlasy,  a  po  zádech  mu 
mráz  přeběhl.  Vzal  Životy  svatých,  uklidil 
se  v  nejtemnější  kout  svého  apartmánu, 
hlavu  zatočil  studeným  obkladem,  po 
chvíli  i  do  stehen  se  bolestně  poštipoval, 
ale  ať  myslil  co  myslil,  alT  hleděl  kam 
hleděl,  všude  naň  čouhalo  satanášovo 
kopyto  strašlivého  pokušení,  všudy  jako 
před  očima  sukničky  Mizzi  Westphailovy 
kdyby  se  mu  v  tanci  laškovně  natřásaly, 
povědomý,  dráždivý  parfum,  prolínající 
k  němu  telepaticky  z  dálavy  „Zeleného 
věnce",  utloukaje  poslední  špetky  roz- 
umné soudnosti,  nepohlcené  ještě  Životy 
svatých  otců.  O  hodinu  později  našel  jej 
šafář  na  zemi,  němého  a  bezvládného, 
chrápajícího  tak  strašlivě,  že  vzbuzoval 
ošklivost;  přičichnuv  k  němu,  jak  mu 
jakýsi  povědomý  výpar  v  chřípě  udeřil, 
Holousek  rozpoznal,  že  svatý  muž  Kristián 
páchne  lihem   hůře  než  palírna  slivovice. 

(DokonCení.) 


Antal  Stašek: 


STlNY  MINULOSTI. 


(Pokračování.) 


Rady  znovu  zformovány;  lidská  stáda 
hnána  smrti  v  náručí.  Přišli  k  vršku 
s  rozloženým  na  něm  lesíkem,  jehož 
měli  dobývat.  Řítili  se  vzhůru  po  svahu  a 
dospěli  juž  doprostřed.  V  tom  se  zablesklo, 
zadul  vítr,  zarachotil  hrom;  déšť  se  spustil, 
cákaje,  jako  by  se  v  nebi  otevřely  prů- 
duchy. Chmury  visely  s  nebe  dolů  v  čer- 
ných plachtách,  z  nichž  se  hrnul  liják 
v  hustých  provazech.  Mezi  mraky  skákaly 
a  míhaly  se  blesky,  mrskajíce  kmitavými 
šlehy  oblohu.  Za  každým  tím  šlehnutím 
zaduněla  bouřka,  udeřil  i  hrom.  Spousta 
krup  zahučela  do  přívalu  deště  temným 
rachotem;  sršely  jak  střely,  vypuštěné 
s  oblaků,  a  za  několik  vteřin  pokryly  pro- 
stor bílým  povlakem,  tlukouce  a  rozdupá-  - 
vajíce  osení.  Zdálo  se,  že  se  klenba  nebes 
řítí  někam  do  propasti  a  chce  zemi  strhnout 
za  sebou. 

„Palte. . .  jsou  juž  na  dostřel!"  velí  Dra- 
han  vzbouřencům. 

Zařinčely    výstřely.    Muži    první    řady 


útočníků  padají;  mrtvolami  poseta  je  roz- 
loha. Déšť  se  leje;  kroupy  srší;  rozpoutaná 
bouře  tančí  divým  rejem  mezi  zemským 
prostorem  a  mezi  nebesy. 

„Kupředu!"  zuří  stále  stejně  velitel. 

Kdo  zbyli  na  živu,  promoklí  a  utrmácení 
se  řítí  vzhůru  útokem.  Ale  střelba  z  lesíku 
je  poráží.  Váhají,  kolísají  se  a  dávají  se  na 
útěk. 

„Nyní,"  křičí  Toman,  „nastal  okamžik, 
bychom  vyrazili  na  opačnou  stranu  my." 

Seřadění  opouštějí  les  a  pochodem  se 
valí  směrem  k  pohraničním  horám  do 
hvozdů;  ale  mají  nepřátelskou  jízdu  před 
sebou,  a  ta,  chtíc  jim  ústup  zamezit,  staví 
se  jim  do  cesty.  Třeskly  výstřely.  A  zas 
sten  a  nářek  raněných,  mrtvoly  a  krev. 
Koňské  mrchy  válejí  se  na  zemi;  jízda 
prchá;  volnou  dráhu  mají  vzbouřenci 
i  s  obozem,  jenž  jim  zbyl.  Černé  chmury 
visí  nad  nimi;  křižují  se  blesky,  duní  hrom, 
buší  kroupy,  tluče  déšť.  Do  té  spousty, 


Číslo  10. 


ANTAL    STASEK:     STlNY     MINULOSTI. 


137 


hrnoucí  se  s  oblohy,  hlaholem  se  nese  zpěv, 
rozrážeje  rozvířený  vzduch: 

Poslední  bitva  vzplála, 
dejme  se  na  pochod. 
Internacionála 
obrodí  lidský  rod. 


Odtáhli.  Zůstali  jen  mrtví  na  zemi 
deštěm  rozvlhlé  a  zbrocené;  mezi  nimi 
Jenda  s  Toníkem.  Padli  blízko  sebe  na 
osení,  potlučené  kroupami  a  rozdupané 
kopyty.  Slib  vzájemně  je  pobratřil;  smrt 
je  slibu  zbavila. 

Opodál  leží  Véna  Klus.  Krev  se  řine 
zpod  kabátu,  kde  měl  pro  Aninku  nastřá- 
dané korunky.  Kule  rozbila  mu  ňadra 
i  s  tím  jejím  vyblejsknutým  obrázkem, 
jejž  nosíval  na  srdci.  Kamerád  juž  neměl 
kdy,  aby  vyňal  ušetřené  penízky  a  ženě 
donesl.  Zdálo  se,  že  se  mrtvý  ještě  v  smrti 
na  ni  do  dálavy  usmívá  a  že  hledá  ote- 
vřeným okem  na  nebesích  hvězdičku,  kde 
se  měli  oba  sejíti.  Rty  se  usmívaly,  srdce 
skonalo. 

Hrozný  den  se  skláněl  k  večeru.  Bouře 
ustala.  Na  západním  nebi  roztrhla  se  oblaka 
a  prokmitlo  kus  modré  oblohy.  Slunce  — 
staré  jako  propast  věčnosti  —  pohledělo 
krátkou  chvilku  na  zemi.  Uvidělo  po  po- 
lích rožky  dané  mrtvoly;  uvidělo  raněné, 
již  se  v  bolestech  a  v  krvi  svíjeli.  Odvrá- 
tilo světlou  tvář  a  schovalo  se  za  mraky. 
Utíkalo  pryč.  Od  věků  vidívalo  na  titěrné 
naší  zeměkouli  vzájemné  to  vraždění; 
znalo  ty  Kainy,  kteří  neumírají;  ale  ne- 
zvyklo a  pokaždé  se  hnusilo  i  želelo,  že 
svítit  musí  na  člověčí  plemeno:  zrádné, 
šílené  a  prokleté,  jež  nemůže  zapomenout 
na  svůj  původ  zvířecí. 

Den  umíral;  noc  zahalila  hrůzu  černou 
tmou. 


V  pohraničním  hvozdě  planou  ohně  do 
zaseru  šedivého  večera.  Zelená  garda  tá- 
boří tam  mezi  polosetlelými  koháty  a  pa- 
řezy na  rozsáhlé  lesní  mýtině,  otočené 
kolem  tmavým  borovím.  Postrachem  jsou 
svému  okolí,  ale  tonou  v  nebezpečí,  že  bu- 
dou nepřátelským  vojskem  obklíčeni  a  pak 
schytáni.  Rozložili  se  u  ohňů  a  pojídají 
zbytky,  jež  jim  z  posledních  dnů  zůstaly. 
Dosud  žili  okamžikem,  nedbajíce  toho,  co 
jim  druhý  přinese;  ani  prostor  ani  čas 
neměl  pro  ně  žádných  tajemství;  každý 
zítřek  byl  jim  vzdálen  tak,  jako  peklo  po 
smrti,  a  žádný  nevzpomínal,  že  stojí  pod 
šibenicí.  Ale  dnešek  zvrtl  náladu.  Nastal 


hlad,  a  ten  je  nestyda:  krade,  lže  a  láme 
železo.  To,  co  bylo  silou  odboje  pevně 
skuto,  pevně  stmeleno,  drobí  se  teď  na 
prvky. 

V  blízkých  dědinách  pochytali  něco 
slepic,  kachen,  hus  a  sebrali  si  vajíčka. 
Ve  vůkolních  lesích  postříleli  veverky; 
i  mladou  srnku  dostali;  ulovili  také  něco 
zajíců,  lapili  i  trochu  kůroptví,  ba  i  mladé 
vrány  přišly  na  řadu.  Úlovky  ty  nyní 
pekou,  vaří,  smaží,  povalujíce  se  u  ohňů. 
Ale  všechno  to  je  jako  moucha  do  pekla. 
Mohli  by  si  pomoci  a  nejbližší  ves  vyloupit. 
Beztoho  mají  na  sedláky  spadeno  a  rádi 
by  se  pro  lichvu  a  pro  lakotu  na  těch  ha- 
mižnících  pomstili.  Vůdcové  však  zaká- 
zali násilí  i  plenění.  Sedí  a  čumí  do  ohňů, 
brzy-li  se  připraví  ty  skrovné  žďabce  na- 
lapaných potravin. 

Připravené  rychle  zhltali;  ale  na  dně 
zbyl  jim  hlad,  jenž  jim  kručel  v  útrobách. 
Nezbylo,  než  opaskem  si  stáhnout  žaludky. 
Vstali  lační  od  večeře  a  rozprchli  se  v  přítmí 
do  skupin. 

Mládež  křičí,  hašteří  se,  halasí.  Někteří 
z  nich  vyndávají  z  kapsy  trošky  tabáku, 
jenž  jim  zbyl,  a  žmolí  do  papírků  cigarety 
nebo  cpou  je  do  dýmek.  Vonný  kouř  čpí 
těm  ubožákům  do  nosu,  kteří  nemají,  a 
popouzí  je  k  závisti.  Tahají  se  o  fajfky. 
„Dej  mně  bafnout,"  je  tam  přes  tu  chvíli 
slyšet  z  chumáče.  Ani  o  chleb  ani  o  veverčí 
maso  by  se  nervali,  ale  o  štipeček  tabáku 
by  se  třeba  mezi  sebou  seprali.  —  Jiní 
hrají  v  karty  s  hlučným  rámusem  a  hádají 
se  o  každičký  štych,  jakoby  šlo  o  život.  — 
Kdo  chtí  zapomenout  na  vrčící  břich,  po- 
slouchají ty,  kteří  umějí  rozpustilé  kousky 
vyprávět  a  šaškovat. 

Tak  se  baví,  kterým  jaré  mládí  v  bujné 
krvi  koluje  a  pomáhá  jim  tíhu  osuhlého 
hladu    a  těrchu    těžkých  vteřin  zahánět. 

Ale  starší  muži  zelené  té  gardy  zahalili 
hlad  svůj  mlčením.  Většinou  se  usadili 
vedle  nevyhaslých  ohňů  a  přikládali  na  ně 
palivo.  Při  kmitavé  záři  je  jim  vidět  do 
očadlých  obličejů,  pokrytých  buď  kos- 
matými  vousy  nebo  neholeným  strniskem. 
Hledí  zamračeně  před  sebe  a  přemítají, 
co  z  nich  bude  dál.  Z  mozků  šlehají  jim 
myšlenky,  jako  šlehá  plamen,  když  se 
hůlkou  hrabou  v  ohništi.  A  jsou  myšlenky 
ty  rozpálené  zlostí,  nenávistí,  záštím,  tou- 
hou po  pomstě  a  chtíčem  loupeže.  Ale  mezi 
nimi  jsou  i  mírňoučké  a  teplé  vzpomín- 
kami, které  letí  k  opuštěným  domovům: 
k  ženám,  k  dětem,  k  rolím  a  k  všemu 
tomu,  co  jim  bylo  v  žití  drahého.  Letí  jako 
jiskry   ze  žhavého   nedopáleného   oharku 

a   Ztrácejí   Se    na   Vzduchu.  (Pokračováni.) 
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František  Langer:  Snilci  a  vrahové. 
Nákladem  Gustava  Voleského  v  Praze. 

Nová  kniha  Langrova  je  z  těch  vzácných  vý- 
jimek, které  pro  referenta  v  řadě  publikací  — 
ne  špatných,  snad  dokonce  dobrých,  ale  plujících 
vesměs  jedním  všeobecným  proudem  —  zna- 
menají veliké  osvěžení.  Je  tak  odlišná,  ne  vždy 
svými  náměty,  ale  názorem,  který  je  zazname- 
nává, že  se  přímo  leskne  jako  granát  již  broušený 
v  nepřebraném  písku.  Dvacet  krátkých  povídek, 
v  knihu  shrnutých,  poskytuje  značnou  mo- 
saiku; je  tu  drsný  realism.  vedle  něžné  fantasie, 
romantika  vedle  všednosti  —  ale  vše  zhodno- 
ceno umělecky  tím,  že  je  to  zachyceno  okem, 
které  —  přes  to,  že  vidí  pravdu,  po  případě  sku- 
tečnost jako  jiní,  nečiní  z  ní  šablono  vitých  dů- 
sledků jako  ostatní,  ale  zrcadlí  ji  mnohem  vní- 
mavěji  a  tím  i  poučněji.  Není  všech  dvacet  pří- 
běhů stejné  ceny,  v  mnohých  jsou  stopy  neodo- 
latelných vzorů  —  (což  nemáme  za  vadu;  lépe 
podlehnouti  takto  svůdné  kráse,  než  býti  samo- 
statně nicotným)  —  a  dvě  —  „Suzana  v  lázni" 
(proč  ne  Zuzana?)  a  „Únos  Eveliny  Mayerové" 
—  témat  tak  banálních,  že  jich  nezachraňuje 
ani  originalita  podání.  Ale  konečně  i  ty  dopl- 
ňují karakteristickou  pestrost  palety,  na  které 
něžnými  barvami  je  nadechnut  „Prodavač 
snů"  a  „Ostrov  bohů",  a  jsou  zaznamenány 
tajemná  romantika  „Symeoniny  duše",  vedle 
ní  smírná  ač  hořká  filosofie  „Podvečera"  a  ste- 
nografický román  silného  výrazu  „Ko várka 
a  já".  Tato  práce  a  „Včasná  smrt"  —  historie 
žižkovské  nevěstky,  již  zajímavo  srovnati  s  po- 
jetím Vachkovým  v  „Cestě  do  nebe"    —   jsou 


příklady  originálního  realismu,  poučující,  že 
není  třeba  tuctový  příběh  tuctově  vypravovati, 
ale  co  zmůže  bystré  oko  a  silná  vůle,  vyhnouti 
se  proudu  většiny.  To  je  pravda  v  umění!  Lang- 
rova knížka  je  z  těch,  ke  kterým  čtenář  poután 
zajímavostí  obsahu  i  bohatstvím  nově  voleného 
slova,  bude  se  častěji  vraceti. 

Kaz. 

» 

Ant.  Schul  z,  Podvazkový  řád  a  jiné 
královédvorské  obrázky.  Souboru  belletrie  díl  I. 
Nákladem  Karla  Přibyla  v  Dvoře  Králové  n.  L. 

Jméno  Antonína  Schulze  je  posud  v  českém 
písemnictví  málo  známo.  Zahajuj e-li  přítomnou 
knihou  hned  soubor  beletrie,  je  patrno,  že  ne- 
vstupuje do  literatury  bez  přípravy.  „Podvaz- 
kový řád"  charakterisuje,  zdá  se,  celou  jeho 
tvorbu:  Schulz  je  z  těch  pilných  badatelů  ar- 
chivních, kteří  ze  skrovných  archivních  zázna- 
mů snaží  se  vyčísti  zábavný  příběh  nebo  při- 
kresliti jej  ke  jménům  a  k  místům,  o  nichž  staré 
zápisy  hovoří.  Tento  druh  nebyl  v  našem  pí- 
semnictví opuštěn,  a  proto  také  Schulz  nepři- 
náší historií,  jimž  obdobných  jsme  posud  nečtli. 
Předností  je  tu  leda,  že  příběhy  přimykají  se 
úže  k  době,  do  níž  jsou  kladeny  a  přesvědčují, 
že  doba  ta  nebyla  pouhým  foliem,  jež  mělo 
dodati  barvitosti.  Přes  to  se  neubránil  spiso- 
vatel místy  roztříštěnosti  (zvláště  v  příběhu  po- 
sledním, jenž  je  mosaikou  slepenou  z  malých 
úlomků)  ani  monotonii  (v  kresbě  osob,  zejména 
půvabných  žen),  jež  je  zesílena  i  tím,  že  jména, 
ano  i  celý  příběh  se  v  knize  opakuje  nemnoho 
pozměněn.  -btk- 


Mmiljl!llll!lllli:illlllll!lll!ll!lll)ll!llllllilllllllllllllllllillillllllllH 


DIVADLO 


■  lllllllllllllllllllll!lllllllllll!lllllllll!llllllllllll!llllll!ll!llllllll!IIIIIH 


Zdravý  nemocný.  Komedie-balet  o  3  dějstvích 
s  předehrou,  mezihrami  a  dohrou.  Napsal  M  o- 
1  i  ě  r  e.  Přel.  B.  Frýda.  Hudbu  na  motivy 
Charpentiera  složil  Saint  Saens.  Po  prvé  na  Ná- 
rodním divadle  v  Praze   dne  11.  listopadu  1921. 

Thalia  zabitá  Terpsichorou  a  Polyhymnií, 
Moliire  ubitý  tanečníkem,  hudebníkem  a  šaš- 
kem. Večer  venkoncem  kabaretní.  I  umělci  na 
scéně  ve  hře  závodili  s  osobami  meziher  v  kari- 
kování  postav,  umělecký  ráz  díla  násilně  setřen. 
O  Tomáši  Diafoiru  praví  ve  hře  Toinetta:  Si 
monsieur  est  aussi  bon  medecin,  qu'il  est  bon 
orateur  .  .  .  tedy  si  Moličre  jistě  nemyslil  mla- 
díka koktajícího.  Pojetí  hry  jakožto  groteskní 
frašky  je  nesprávné,  komika  Moli  éro  va  je  hlu- 
boce lidsky  podmalována,  není  kýčem,  pouhým 
šimráním  bránice.  Hromadné  skandování  vět 
v  mezihrách  je  nepřirozené,  komické  a  nesmysl- 


né. Proti  takovému  pojetí  moliěrovského  in- 
genia  protestujeme  co  nejrozhodněji.  Oč  pocho- 
pitelnější by  nám  býval  Argan  (R  o  1 1  a  n  d), 
Bělina  (pí  H  ú  b  n  e  r  o  v  á),  Toinetta  (pí 
R  y  d  1  o  v  á),  lékaři  i  notář,  kdyby  místo  šašků, 
pitvor  a  idiotů  objevovali  se  normální,  jen 
subjektivně  zaujatí  lidé,  což  jistě  bylo  v  intenci 
autorově.  Scházelo  ještě,  aby  i  osoby  hry  po- 
hybovaly se  tanečním  krokem.  Větší  část  obe- 
censtva bavila  se  lépe  tancem  a  hudbou  než 
hrou.  Závěrečná  scéna  promoce  Arganovy  byla 
nechutná,  nudná  a  zdravému  rozumu  se  pří- 
čící. Režii  měl  p.  Hilar,  scénickou  výpravu  pito- 
reskně pořídil  p.  Feuerstein.  Divadlo  nebylo 
plné,  úspěch  meziher  byl  nesporný.  Et. 

* 
Hedda  Gablerová.  Činohra  o  4  dějstvích.  Nor- 
sky napsal  Henrik     Ibsen.  Přel.  Jaroslav 


Číslo  10. 


VÝTVARNÉ    UMĚNI. 


TÝDEN. 


139 


Kvapil.  Po  prvé  v  městském  divadle  Král.  Vino- 
hrad dne  15.  listopadu  1921.  —  Posudek  o  ob- 
sahu hry  přinesl  Zvon  již  při  premiéře  na  Nár. 
divadle.  Scéna  vinohradská  obsadila  kus  silami 
prvořadými,  takže  na  výkony  jednotlivých 
umělců  možno  přiložiti  měřítko  co  nejnároč- 
nější. Tak  hned  titulní  rekyně  byla  v  rukou 
L.  Dostálové,  která  vystihla  tuto  nála- 
dovou, nesrdečnou  a  fysiologickým  stavem  za- 
tíženou bytost  gestem,  chováním,  mimikou 
i  úborem  dokonale,  pouze  hlasem  ne  všude. 
Zněl  někdy  příliš  srdečně  i  ve  výbuších,  vyslo- 
vování perversních  choutek  na  př.  o  smrti 
ozářené  krásou.  Sympatická-  a  něhyplná  byla 
pí  Friedlová  jako  Elostedová.  Nalezla 
šťastný,  kontrastující  tón  k  Heddě  Gablerové, 
pouze  ve  scénách  katastrofy  závěrečné  jakási 
tíseň  vadila  jí  v  dokreslení  charakteru.  Dobrá 
byla  teta  Jula  (pí  Ptákova),  služka  (O. 
Purkrábková)  vynikala  přiléhavou  ma- 
••»iiiiii!iiiii!iH!!!:::miiiiiiniiiiiimt«UM;:iii!ii!!iiMiii:iiiiiiiiiiHii!Hii!niiiHiiiiiiiiiiiiiiiiii!iiiiiiii!ti!iii;: 


skou.  Tesman  p.  H  a  š  1  e  r  ů  v,  dobrácky  za- 
ložený, mohl  býti  v  rušných  scénách  (když 
zví  o  zničení  rukopisu)  méně  mdlý,  snad  vážný 
umělec  ten  vypadl  z  prakse.  Řízný  byl  Brack 
p.  Vávrův,  cynický  vyžilec  a  příživník  v  ci- 
zích hnízdech  manželských.  Ejlert  Lovborg 
v  rukou  p.  Vydry  byl  kabinetní  kousek  na- 
daného, ale  morálně  slabého  muže,  svou  vášni- 
vostí  silnější  pendant  k  nervosní  Heddě.  Stejná 
polarita  alkoholika  a  hysterky  sbližovala  a  od- 
puzovala je  zároveň.  I  rozháraným  úborem  zná- 
zorňoval diváku  labilní  rovnováhu  duševní. 
Souhra,  mimo  scény  afektu,  dosti  vleklá,  ale 
ne  na  tolik,  aby  kazila  silný  dojem  hry.  Večer 
pěkný,  bohatý  krásami  uměleckými.  Výprava 
hry  (elegantní  salony)  byla  velmi  pečlivá,  dům 
hojně  obsazený  vzdával  štědrým  potleskem 
zaslouženou  pochvalu  účinkujícím  umělcům. 
Režii  měl  p.  Dostal.  EL 
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Výstava  moderního  uměni  italského  k  oslavě 
Danteově  (Krasoumná  jednota,  říjen-listopad 
1921).  —  Už  nadpis  naznačuje,  že  na  této  vý- 
stavě nejsou  zastoupeny  všechny  proudy  sou- 
dobé italské  tvorby  malířské.  Výstava  vyzdvi- 
huje jen  jednu  složku  její,  nejznámější  sice,  ale 
přece  jen  jedinou.  Jsou  to  italští  kubisté  a  futu- 
risté. Není  tu  samorostlé  velikosti,  vážných,  úcty 
vyžadujících  zjevů;  málo  co  podává  se  tu  pro- 
stě a  přirozeně  (zátiší  od  Levastiho).  Jen  dva, 
tři  umělci  (Rosai,  Aprigliano,  De  Angelis)  jsou 
individuality  v  celkovém  profilu  potud  odlišné, 
že  u  nich  platí  ještě  zájem  látkový'  a  předmětný, 
byť  i  v  podání  přestylisovaném.  Většina  proje- 
vuje se  kubistickým  a  futuristickým  způsobem 
nazírání.  Charakterisovati  tyto  umělce,  s  úzkost- 
livou svědomitostí  vyšetřovati  rozdíly  mezi 
nimi,  je  bezúčelno;  psáti  o  nich  znamená  spíše 
zastupovati  nebo  negovati  výtvarný  chaos  než 
určité  umělce. 

Lze  rozuměti  podmínkám  a  předpokladům 
tohoto  umění,  lze  chápati,  proč  v  Itálii  počali  nej- 
dříve hráti  si  na  divé  muže.  Byla  to  reakce  proti 
nejpokleslejšímu,  nejúpadkovějšímu  umění  pod 
italským  nebem.  Dnes  však  je  už  dosti  odstupu 
k  poznání,  že  italský  modernismus  kubistický  a 
futuristický  neukázal  se  nosnou  základnou,  oh- 
rožujícím mládím  sešlého  italského  malířství. 
Dnes  už  to  nejsou  signály  vývoje.  Tyto  způsoby 
nazírání,  přelévající  přírodu  do  kadlubu  teorie, 


předem  mozkem  připravené,  tyto  způsoby,  pro- 
měňující život  smyslů  a  citů  v  práci  mozkovou, 
tyto  zřetele  výtvarné,  vedoucí  k  rozkladu  před- 
mětu, k  rozbití  jeho  Uzavřené  formy,  nezrcadlí 
nic  jiného  než  klamné  záběhy  trudného,  muči- 
vého chaosu.  Toto  umění  je  ještě  více  vzdáleno 
samorostlostí,  je  ještě  více  schematické  a  de- 
racované  než  práce  italských  akademiků  a  ru- 
tinérů. 

Na  poli  výtvarného  umění  nemáme  v  nava- 
zování mezistátních  styků  štěstí.  Nechceme  vy- 
týkati cizině,  proč  umění  její  není  zdravé,  proč 
není  proniknuto  národním  a  kmenovým  své- 
rázem; nelze  však  dobře  rozuměti  tomu,  proč 
se  předmětem  mezistátních  styků  činí  sféra  nej- 
krajnější proměny  soudobého  malířství.  Pro 
koho  se  taková  výstava  pořádá?  Snad  jen  pro 
ty,  kdož  se  pokládají  za  nejkompetentnější,  na 
ostatní  pohlížejíce   s  útrpným  podivením? 

Naše  levice  nenačerpala  zde  rozhodujících 
podnětů.  Náš  svět  umělecký'  a  uměnímilovný 
nemusíme  cizími  soubory  upamatovávat  na  to, 
že  je  rozdíl  mezi  modernistickým  výtvarnickým 
teoretisováním,  umělkováním  a  uměleckými 
díly  z  celého  kusu,  z  celého  srdce.  Je  to  také  po- 
čínání opožděné.  Umělecká  aktuálnost  tohoto 
hnutí  je  ta  tam,  původní  hybnost  a  umělecký 
kvas  z  této  sféry  vyprchal,  celý  svět  probírá 
se  z  výtvarného  chaosu. 

Emil  Edgar. 
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*  Je  chvályhodná  snaha  ministerstva  věcí  za-      snaží  jak   informačními   publikacemi  tak   upo- 
hraničních  a  některých  vyslanectví  ČSR,  že  se      zorňováním  na  hodnotná  díla   českého  písem- 
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nictví  upozorňovati  cizinu  na  český  život  du- 
ševní a  na  práci  uměleckou.  Pohříchu  obracejí 
se  tyto  úřady  o  informace,  která  česká  díla  by 
měla  býti  přeložena  do  cizích  jazyků  a  na  která 
by  mělo  býti  upozorněno,  na  úřady  a  ústavy, 
jež  nemají  buď  možnosti  nebo  ani  úkolu  a  pří- 
mého zájmu,  po  př.  ani  kvalifikace  hodnotiti 
českou  tvorbu  slovesnou.  Informací  tohoto  dru- 
hu tedy  nemohou  poskytovati  ani  velké  knihov- 
ny veřejné,  ani  ústavy  pořizující  bibliografii. 
Má-li  míti  dobrá  snaha  žádoucí  výsledek,  jest 
jistě  především  dbáti  předních  českých  časopisů 
beletristických  i  vědeckých  (bohudík  jich  ne- 
máme nedostatek),  hlasu  předních  kritiků  listů 
literárních.  Také  na  našich  universitách  je  novo- 
dobé české  písemnictví  dobře  zastoupeno  uči- 
teli, kteří  mají  možnost  vybírati  z  množství  díla 
cenná  a  záslužná.  Konečně  jsou  tu  i  střediska 
samotných  českých  spisovatelů  (Akademie,  Máj, 
Syndikát,  Moravské  kolo)  a  je  tu  i  literární 
odbor  ministerstva  školství  a  národní  osvěty, 
kteří  by  měli  býti  dožádáni  o  poradní  hlas.  Pak 
teprve  dostane  se  cizině,  jež  posud  má  o  nás 
leckdy,  přes  práci  našich  přátel  a  překladatelů 
z  češtiny  (Selvera,  Štýbra,  Saudka,  Zalara  a  j.), 
hodně  exotické  mínění,  obrazu  úplného  a  věřme, 
že  i  větších  sympatií.  —btk  — 

* 
Počet  válečných  románů  italských  rozmnožil 
nedávno  Michele  Saponaro  novelou 
„Dům  bez  slunce"  (La  casa  senza  sole).  Podržel 
v  ní  formu  zápisků,  ale  připadl  na  pěknou  myš- 
lenku, že  je  nedal  psáti  vojínu,  nýbrž  matce, 
která  má  syna  v  poli.  Bohužel  nedovedl  spiso- 
vatel vniknouti  do  hlubin  mateřské  lásky  a  na- 
lézti pro  ni  pravý  výraz.  Jemný  a  vybraný  sloh 
stírá  téměř  úplně  úzkost  a  bolest  této  matky 

příliš  literární.  — Iř — 

* 

*  Někteří  němečtí  spisovatelé,  po  př.  jejich 
nakladatelé  uvádějí  pro  reklamu,  že  se  jim 
dostalo  čestného  daru  amerického.  Prof.  Lien- 
hard  ohrazuje  se  proti  této  nemístné  reklamě, 
prohlašuje,  že  více  než  sto  německých  spiso- 
vatelů sice  dostalo  dar  z  Ameriky,  ne  však 
pro  literární  zásluhy,  nýbrž  pro  nouzi,  v  níž 
žili,  a  že  je  tedy  beztaktní  užívati  této  pomoci 

jako  reklamy.  —  btk  — 

* 

*  Protože  je  v  Rusku  nouze  o  filmy  vůbec 
a  o  dobré  zvláště,  byla  v  Paříži  kapitálem 
10,000.000  franků  založena  společnost  „Pathé 
Nord",  jakési  oddělení  známé  firmy  „Pathé", 
která  bude  především  dovážeti  filmy  do  Ruska, 
do  Polska  a  na  Balkán. 

* 

*  V  Ohiu  v  Americe  byla  nově  založena  na 
oberlinské  koleji  na  místě  bývalého  slovanského 
oddělení  seminárního  stolice  slavistiky,  kde  se 
bude  vyučovati  především  českému  jazyku  a 


dějinám  českého  písemnictví  vedle  dějin  jiných 
slovanských  národů.  O  založení  má  zásluhu 
Čechoameričan  L.  F.  Miškovský,  dlouholetý 
ředitel  bývalého  slovanského  oddělení,  jež  mělo 
ráz  především  náboženský.  —  btk  — 

* 

*  V  Rusku  byla  založena  t.  zv.  „Kubu", 
t.  j.  „  Jvomise  pro  ulehčení  ftytu  (života)  učenců", 
která  se  chce  starati  hlavně  o  učence  zestárlé 
a  nemocné  a  opatřovati  jim  z  ciziny  knihy 
potřebné  k  studiu.  Předsedou  komise  stal  se 
přelétavý  Maksim  Gorkij  —  ovšem,  aby  ten 
nebyl  při  něčem,  o  čem  se  má  hodně  mluviti! 

*  Madridská  policie  nařídila  z  mravnostních 
důvodů,  aby  v  biografech  byla  oddělena  sedadla 
pro  ženy  od  sedadel  pro  muže.  Ženám  pak  smí 
býti  vyhrazena  nejvýše  pětina  míst.  Jak  by  to 
asi  u  nás  vypadalo? 

* 
Bujný  oř  jest  mluva  naše . .  .  Některý  náš  denní 
tisk  je  nenapravitelný  v  povrchnosti,  s  jakou  za- 
chází s  češtinou.  Při  jeho  rozšířenosti  a  při  sil- 
ném vlivní,  jaký  má  na  mluvu  lidovou,  je  pak 
pochopitelno,  že,  co  s  obtíží  napravuje  deset  dob- 
rých českých  spisovatelů,  snažících  se  psát 
vytříbenou  češtinou,  zkazí  často  jediné  číslo 
deníku  stotisícového  nákladu.  Ta  povrchnost  a 
lajdáctví  svádějí  se  často  na  příslovný  chvat 
novinářské  práce.  Je  na  tom  něco.  Chvatem 
práce  lze  zajisté  omluviti  mnohé  drobné  nedo- 
patření, chatrnou  vazbu,  germanismus,  mnoho 
a  mnoho  tiskových  chyb,  jichž  se  nevyvaruje 
ani  týdeník,  prošlý  dvojí  korekturou  a  revisí, 
ale  přec  jen  nelze  na  chvat  práce  sváděti  všecko. 
Neomluvitelno  je,  když  pojednou  —  jako  mi- 
nulý týden  —  všecky  pražské  deníky  pro  nic  a 
za  nic  zaplaví  nové,  ohyzdné  nečeské  monstrum: 
detronisacev  Maďarsku,  detronisační  před- 
loha v  pešťské  sněmovně,  atd.  Nač  to?  Vymyslí-h 
si  již  nějaká  prázdná  hlava  (jistě  nečeské  ná- 
rodnosti) v  úřední  tiskové  kanceláři  takovou 
ohavu,  což  nenajde  se  v  redakcích  deníků  roz- 
umný redaktor,  který  by  to  přeložil  do  češtiny? 
Což  nelze  říci:  předloha  o  zbavení  trůnu?  Nebo: 
předloha  o  sesazení  ?  (že  s  trůnu,  netřeba  asi  do- 
dávati, neboť  rozumí  se  samo  sebou,  že  nikoliv 
s  koně,  nebo  s  verpánku).  —  Také  různá  ta  sto- 
letá výročí  stále,  epidemicky  řádí  v  našich  no- 
vinách, a  nenajde  se  mezi  povolanými  redaktory 
čestinář,  který  by  se  chytil  za  hlavu:  nelze  přece 
mluviti  o  stoletých  narozeninách  Havlíčkových, 
o  stoletém  výročí  Dostojevského  atd.  Naroze- 
ninám není  přece  sto  let,  nýbrž  sto  let  bylo  by 
Havlíčkovi,  kdyby  ještě  žil.  Poctivě  česky  lze 
mluviti  pouze  o  výročí  stých  narozenin  či  smrti 
atd.  ve. 

V  Praze,  dne  24.  listopadu  1921. 


Majetník:    Družstvo    spisovatelů.  — Odpovědný  redaktor  a  vydavatel:   Fr.  S.  Procházka.   —  Nakladatel 

Česká  grafická  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Václav    B  r  tni  k: 


NA  LABI. 


Loďka  se  lehounce  kymácí, 
tichounce  šplouchají  vesla . . . 
Bolest,  jíž  srdce  mi  krvácí, 
jako  by  ke  dnu  až  kleslá. 

V  hladině  do  dálek  plynoucí 
shlíží  se  křoví  a  tráva. 

V  duši  mou,  po  míru  prahnoucí, 
slunná  se  nálada  vssává. 

Vlnek  sta  ve  vánku  zčeřených, 
ve  kterých  slunce  se  blyští, 
u    břehů    kyprých    a    zelených 
o  boky  loďky  se  tříští. 


A  z  krajů  ve  zlatě  hýřících 
důvěrná  vůně  voní. 
Na  rtech  mých,  dlouho  mlčících, 
písnička  chví  se  a  zvoní. 

Tužby  mé  ubité,  uspané, 
kterými  žil  jsem  a  dýchal, 
v  písni  se  vzbouzejí  nezvané, 
jakou  jsem  od  milé  slýchal. 

Zašlo,  co  bylo,  být  nemělo, 
jak  by  to  zapadlo  v  moři  — 
Slunce  zas  líbá  mne  na  čelo, 
ve  zracích  úsměv  mi  hoří. 


Zašlý  sen  ve  hruď  se  navrací, 
modlitba  k  nebi  se  vznesla  — 
Loďka  se  lehounce  kymácí, 
tichounce  šplouchají  vesla . . . 


STESK. 


V  rose  každé  ráno  vstává, 
písně  v  kraj  se  rozlétly, 
v  sadech  růže  do  krvavá 
rozkvetly. 

Z  par  se  noří  slunce  rudé, 
vzbouzí  steré  aroma, 
jenom  ty  mi  scházíš  všude, 
lásko  má! 

Kde  jsou  tvoje  slova  hezká, 
jež  mi  hlavu  popletla? 
Každá  píseň  s  tebou  dneska 
odlétla . . . 


Kdo  dnes  líbá  tvoje  ústa? 
Jak  to  duši  zazebe! 
Jak  je  celá  země  pustá 
bez  tebe! 

Slunce  trhá  spousty  mraků, 
duše  však  jest  bez  tepla, 
svit,  jenž  kdysi  blýskal  v  zraku, 
nevzeplá. 

Tváře  marným  steskem  blednou, 
hlava  klesá  v  závrati  — : 
to,  co  život  vzal  mi  jednou, 
to  už  nikdy  nevrátí  .  .  . 
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Číslo   II. 


Antal   Stašek 


STÍNY  minulosti. 

(Pokra6ování.) 


Nevypravují  si  o  svých  myšlenkách, 
jako  by  se  za  ně  styděli.  Ózvou-li  se 
přec  a  přeruší-li  tmu  zarytého  mlčení, 
namáčejí  jazyky  své  do  jedu,  nebo  sype 
se  jim  z  úst  jen  krátké  prokletí  jako 
výstřel  z  duše  třaskavinou  nabité. 
Ochutnali  krev  a  zachutnala  jim. 
Menší  hlouček,  od  ostatních  vzdálený, 
sedí  na  pokraji  borového  mlází  stranou 
mýtiny  a  tajně  rokuje. 

,,Toho  poručníkování,"  míní  Kolbáč, 
„máme  právě  dost.  To  juž  není  kázeň, 
to  je  otročina  —  horší  nežli  rakouská. 
Ti  dva  myslí,  že  jsme  jejich  poddaní. 
Zvláště  drátař  chce  nás  držet  jako  koně 
na  uzdě." 

Jmenovali  Drahana  pořád  ještě  drá- 
tařem. 

„Člověče,"  větí  Pluhař,  „to  máš  tak: 
chtí  nás  držet  pohromadě,  sbor  náš  po- 
různými zběhy  sesílit  a  udělat  nás  jádrem 
odbojného  vojska,  jež  má  s  Rakušáky  bo- 
jovat." 

„Já  také,"  piští  tenkým  hláskem  Váňa, 
„o  tom  přemýšlím.  Chtí  však  věci  ne- 
možné. Vždyť  juž  máme  zprávy,  že  nás 
Maďar  obkličuje  se  všech  stran.  Střelivo 
nám  dochází;  není  potravin;  máme  hlad; 
sedláci  nás  zrazují,  jsme  jim  břemenem. 
Uděláme  nejlépe,  když  se  jednotlivě  roz- 
prchnem." 

V  hloučku  vstává  Huňát,  chlap  vysoký 
a  silný  jako  trám.  Na  lbu  velká  lysina, 
táhnoucí  se  od  čela  až  k  hlavy  temenu, 
leskne  se  mu  v  světle  ohňů  do  dálky.  Po- 
škubávaje  si  rukou  rudých  vousů  rozcu- 
chané vrncochy,  vříská  hlasem  jako  trum- 
peta: 

„Já  vím  něco  lepšího.  Shoďme  ty  dva 
panáky,  co  nám  nyní  poroučejí;  zmocněme 
se  sami  vlády  nad  ostatními,  sešikujme  se, 
táhněme  nejdřív  do  vsí  na  sedláky,  potom 
do  měst  na  boháče,  do  továren  na  pány, 
proklepme  jim  záda,  prošťourejme  jejich 
pokladny,  vydrancujme  berní  úřady  a 
srazme  k  zemi  každého,  kdo  se  opováží 
postavit  se  na  odpor." 

„Z  toho,"  odporuje  Nejtek  hlasem  jako 
stará  basa  bručlavým,  „bychom  nezískali 
nic.  Na  konec  by  nás  přec  přemohli  a 
schytali." 

„Eh,  co  konec. . .  ten  vem  čert. . .  Jed- 
nou umřít  musíme. . .  Houby  na  tom  zá- 
leží, jestli  o  několik  roků  dřív  neb  později." 


„Já,"  ladí  struny  Pluhař,  „zůstanu 
věrný  dosavadním  vůdcům  a  učiním,  co 
oni  budou  chtít." 

„Tak  proč,"  sopí  se  naň  Huňát,  „cpeš 
se  mezi  nás,  když  máš  psovskou  povahu! . . 
Kdo  se  bojí  smrti,  ať  do  našeho  kruhu  ne- 
leze. . .  Hajdy. . .  Kliď  se  od  nás  pryč!" 

Rozpřahoval  dlouhé  pazoury  s  širokýma 
dlaněma  jako  lopaty  a  chystal  se  ho  ze 
shromážděného  hloučku  vyhodit.  Pluhař 
postavil  se  na  odpor,  a  byli  by  se  dali  do 
rvačky.  Ale  druzí  zabránili  pranici.  Nevi- 
ditelnými třaskavinami,  jež  čekaly  jen  ná 
jiskřičku,  aby  vybuchly,  prosycen  byl 
vzduch. 


V  době,  když  se  tábor  zmítal  v  této  ná- 
ladě, navracel  se  Drahan  z  nejbližšího 
městečka,  kam  si,  za  sedláka  přestrojen, 
před  polednem  vyšel  přečíst  noviny  a  vy- 
pátrat, co  je  ve  světě  a  po  vůkolí  nového. 

Tekly  na  dalekém  východě  i  západě 
krve  potoky;  lidstvu  zařezávalo  se  hroz- 
ných nožů  jedovaté  ostří  do  těla;  krev 
stříkala  ze  žil;  stříkala  i  ze  srdcí;  v  duších 
vysýchalo  všechno  milosrdenství;  v  tma- 
vých slujích  rozběsněných  mozků  rozvíraly 
tlamy  dravé  šelmy  a  brousily  si  spáry  ke 
skoku. 

Tomáš  nebyl  sentimentální.  Ale  pod 
dojmem  těch  zpráv  z  široširých  končin 
světa  zamyslil  se,  kráčeje  tak  o  samotě, 
nad  průběhem  lidských  osudů.  Ze  tmy 
černé  minulosti  letí  člověčenstvo  do  tmy 
černé  budoucnosti  —  bez  účelu  snad  i  bez 
cíle,  svíjejíc  se  v  rukou  Času,  který  kolem 
něho  snuje  krutou  motaninu  vševládnoucí 
náhody.  Tragedie,  nemající  konce  ani  po- 
čátku, jen  přítomnosti  vteřiny  a  hodiny 
a  hrozná  léta  hrozných  bolestí. . .  Marnost 
člověčího  pachtění  a  hemzání,  v  němž  jen 
krátké  okamžiky  mají  vratkou  cenu  vrat- 
kých oddechů! 

Je  hladem,  žízní,  stálým  neklidem  i  stá- 
lým přemítáním  unaven,  a  myšlenky,  jež 
zákeřně  ho  přepadly,  jsou  dotěrné  jak  ti 
komáři,  obletující  ho  kolem  hlavy  při 
chůzi  a  štípající  do  čela  i  do  tváří.  Mává 
rukou  v  povětří  a  zahání  i  hejno  protiv- 
ného toho  hmyzu  i  hejno  kousavých  těch 
myšlenek. 

Večer  dohoříval  na  západě  ohněm  rudé 
záplavy,  jež  plála  mezi  mraky  jako  žhoucí 
pochodeň.  Na  východě  vyšla  luna,  choré 
noční   slunce,   s  bledou  tváří  vráskovité 
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stařeny.  Uřícený  spěchem  odpočinul  na 
vršíčku,  na  něm/  síála  borovice  s  kos- 
matými  jehličnými  chundely,  mrzutě  tu 
trčíc  ponurá  a  zkroucená.  Byla  jako  osa- 
měl}- poustevník,  jenž  hrbí  záda,  a  modle 
se,  zdvihá  k  nebi  vetchá  ramena.  Pod  stro- 
mem  tím,  ke  kmenu  jsouc  opřena,  byla 
z  drnů  lavička.  Sedl  si  a  dumal  —  ne  juž 
o  světě,  ale  o  sobě. 

„Ne,  neměl  mně  to  povídat,"  vrývalo 
se  do  duše.  Bloudila  v  ní  na  Martu  a  na 
Javorov  vzpomínka;  bloudila  v  ní  myšlen- 
ka i  na  syna  a  touha  spatřit  ho.  Od  těch 
dob,  co  rodné  město  opustil,  zná  jen  bouři, 
shon  a  zápasy.  Rozkoš  lásky  pocítil  jen 
jedenkrát,  a  to  pouze  na  kratičký  čas. 
Ostatní  život  leží  za  ním  jako  step  s  dale- 
kými rozhledy,  na  jejichž  konci  rumění 
se  nebe  rozžhavenou  září,  z  níž  má  vyjít 
nové  zlaté  slunéčko.  Ale  step  je  stálým 
vichrem  zmítána. 

Touha  po  neznámém  synovi  stává  se 
mu  láskou,  stává  se  mu  kvítkem  něhy 
prostřed  nebezpečí  srázných  rozeklaných 
skal.  Vzpomínka  na  Martu  stává  se  mu 
lítostí,  že  spáchal  hřích,  který  by  rád  od- 
činil. Dnes  dočetl  se  v  novinách,  že  juž 
i  osmnáctiletí  mladíci  voláni  jsou  na  vojnu. 
Představa  ho  pálí,  že  i  Roman  bude  od- 
veden. Dívá  se  s  vršku  dolu  do  údolí, 
odkud  vystupují  páry  mlhy  ze  země.  Jsou 
jak  minulosti  šedé  stíny,  vstávající  z  pod- 
světí. Hledí  k  nim  a  přemítá,  že  zeje  pro- 
past mezi  jeho  touhou  po  lásce  a  mezi 
strohou  skutečností,  jež  ho  svírá  železnými 
svěráky. 

„Propast...  propast!"  šeptá  si. 
Jako  bleskem  udeřilo  do  mozku:  „Pře- 
skočit!..." Rychle  vstal.  Juž  jej  ne- 
držela v  spárech  obkličující  ho  skutečnost, 
ale  myšlenka:  „Přenechám  tu  všechno 
Zilvarovi  a  sám  se  odeberu  do  Javorová, 
kde  se  shledám  s  Martou  a  kde  najdu  syna, 
nebo  alespoň  se  dovím,  kde  a  jak  ho  vy- 
hledat." 

Nápad  ten  ho  mrská,  popohání  ku- 
předu. Pospíchá,  by  jej  juž  juž  vykonal. 
Nevidí,  co  se  děje  kolem;  neslyší,  co  do 
uši  mu  naráží.  Sovy  marně  z  blízkých 
hvozdů  k  němu  houkají,  připomínajíce 
blížící  se  noc.  Kvapí,  ale  brzy  mírní  kroků 
rychlý  chod.  Svědomí  mu  brzdí  spěch. 
Má  dvoje  svědomí:  v  jednom  ozývá  se 
Marta  s  Romanem,  v  druhém  přítomnost 
a  její  hrozný  děj.  Jsou  obě  svědomí  ta  jak 
dvě  skály,  které  v  duši  proti  sobě  strmí  do 
výše.  Mezi  nimi  proud  se  valí  výčitek  a 
narážeje  o  jednu,  ke  druhé  se  vrací  zpě- 
něný. Tak  potácí  se  mezi  oběma.  Jedno 
hučí  do  duše:  „Zrazuješ  ten  lid,  jejž  jsi 
svedl  ke  vzpouře."  Brání  se,  že  jde  dáv- 


nou zradu  napravit,  a  po  zmítavém  kolí- 
sání vítězí  v  něm  úmysl:  odevzdá  vše  Zil- 
varovi a  na  svých  bludných  cestách  půjde 
hledat  Martu,  půjde  hledat  Romana. 

Proniklo  ho  odhodlání  to  a  je  mu  volněji. 
Zdvíhá  zadumanou  hlavu;  probouzí  se 
zrak  i  sluch.  Jde  opatrně  osamělou  polní 
cestou  směrem  k  lesíku,  jenž  se  před  ním 
černá  do  večerní  polotmy  a  upírá  tam 
všechny  smysly,  klada  do  nich  okamžitý 
strach.  Pozoruje,  že  kdosi  plíživými  kroky 
kráčí  po  pěšině  stejným  směrem  mezi  ose- 
ním. Hoření  část  těla  rýsuje  se  v  zášeru. 
Oba  stanulí.  Jeden  střílí  po  druhém  zbys- 
třenýma očima.  Měsíček  jim  svítí  do 
obličejů. 

„Zilvare,  to  jsi  ty?" 

„Jsem. . .  Jaká  náhoda!" 

„Jak  se  dařilo?" 

„Byl  jsem  v  nebezpečí,  že  i  při  svém 
přestrojení  za  žebráka  budu  polapen.  Zdá 
se,  že  v  těch  hadrech  za  almužnou  chodit 
neumím." 

„Co  jsi  vypátral?" 

„Nic  dobrého...  Nejzajímavější  no- 
vinka je  ta,  že  na  naše  obě  hlavy  vypsána 
je  cena  mnoha  tisíců.  Kdo  nás  zabije  nebo 
živé  pochytí,  tomu  se  krom  toho  všechno 
odpustí,  byť  i  byl  sám  vzbouřencem.  Popis 
našich  osob  všude  vyvěšen.  Počítají  na 
zradu." 

„Toho  já  se  nebojím.  Hůře  je,  že  nás 
obkličují  se  všech  stran.  Ale  já  jsem  při 
své  obhlídce  našel  prostoru,  jež  je  jenom 
slabě  hlídána.  Tamtady  bude  možno  vy- 
razit i  prorazit  a  ze  svírajících  nás  spárů 
uvolnit." 

„Bude  to  as  marné,  neboť  sbor  se  drobí 
na  prvky.  Jsou  mezi  námi  juž  i  zběhové, 
kteří  se  do  všech  koutů  světa  rozprcliá- 
vají." 

„Díváš  se  na  zelenou  naši  gardu  jako 
škarohled.  Nutno  ji  udržet  jako  zárodek 
a  jádro  budoucího  vojska  našeho,  až  po- 
valen}' budou  voje  těch,  kdo  byli  války 
příčinou . . .  Vždyť  tak  zle  to  s  námi  ne- 
stojí. . .  Naši  hoši  se  bijí  jako  lvi  a  smrti 
se  z  nich  nikdo  nebojí." 

„Pravda. . .  Smrt  jim  není  nepřítelem, 
ale  hlad.  Před  ním  utekou." 

„Žaludek  jim  nepřeroste  přes  rozum.'* 

„Ba  přeroste.  Ne  v  mozku,  milý  To- 
mane, ale  v  břiše  vězí  lidská  sila  s  lidskou 
dušičkou. . .  A  co  nejhoršího  —  kázeň  jim 
juž  nevoní.  Udržet  je  déle  v  poslušnosti 
je  věc  nemožná . . .  Bude  třeba  tomu  všemu 
konec  učinit. . .  Juž  dva  dny  s  tím  cho- 
dím, ale  otálím  to  povědět.  Ted"  však 
musím  s  pravdou  ven." 

DrahaiiiSe  ulekl.  Vytušilť,  že  to,  co  druh 
má  na  mysli,  zvrtne  jeho  záměry.  Tázal  se: 
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„Co  zamýšlíš?" 

„Řekneme  jim:  ,, Bratří,  přátelé,  hlad  a 
nepřátelská  přesila  jsou  mocnější  než  my. 
Proto  velí  nutnost,  abychom  se  rozešli  — 
každý  na  svůj  vrub  a  tam,  kam  ho  táhne 
dušička,  spoléhaje  se  jen  na  svůj  rozum, 
na  svou  vlastní  pěst..."  To  jim  řekneme 
a  necháme  je  jejich  osudu." 

Toman  se  odmlčel.  Bledly  myšlenky  na 
rodný  kraj,  na  Martu  i  na  syna. 

„Proč  neodpovídáš?  Musíme  přec  jednat 
společně!" 

„Společně  zrazovat  a  prchat  od  požáru, 
jejž  jsme  sami  vznítili?" 

„Nenazjřvej  zradou,  co  je  nutností.  Zů- 
staneme-li,  jak  jsme,  potlukou  neb  schytají 
nás  a  zahyneme  všichni  —  mnozí  na  šibe- 
nici. Rozprchneme-li  se  porůznu,  zachrání 
se  většina." 

Každé  slovo  bylo  Drahanovi  hřebem  do 
mozku. 

„Ne,"  vyrazil  ze  sebe,  „já  zůstanu." 

„Nepomůžeš  jim  a  sebe  zahubíš.  Pomni, 
jaké  úkoly  na  tebe  čekají.  Zahyneš-li,  veta 
bude  po  tvém  poslání." 

„Mé  poslání  mně  poroučí,  abych  jednal 
vždy,  jak  se  sluší  na  muže." 

„I  tak  jsme  vykonali  velkou  věc  a  způ- 
sobili nepřátelům  těžké  pohromy . . .  Po- 
slechni, zachraň  se  a  jdi  dále  tam,  kde 
najdeš  lepší  pole  činům  svým.  Zde  uděláno 
vše,  co  bylo  možného;  ostatní  je  ztra- 
ceno . . .  Dej  si  poradit,  kam  by  ses  měl 
nyní  uchýlit." 

„Ukázat  mně  chceš,  jak  zradu  vy- 
konat?" 

„Když  nemohu  s  tvým  rozumem  nic  po- 
řídit, zaťukám  ti  jinde  na  vrátka. . . . 
Odeber  se  do  Javorová,  kde  najdeš  svému 
působení  vhodný  kraj  a  ještě  více:  najdeš 
mládí  své,  jeho  vzpomínky,  najdeš  Martu 
a  snad  i  syna  Romana." 

„To  jsem  chtěl  i  bez  tebe." 

„Jak?" 

„Myslil  jsem,  že  ty  samojediný  se  sboru 
v  čelo  postavíš  a  já  že  odejdu." 

„Tedy  jsme  se  v  myšlenkách  svých 
potkali." 

„Nikoliv,  já  nepřehnu,  když  nezůstaneš 

ty." 

„Nechci  se  bezúčelně  obětovat  snad  jen 
proto,  by  se  řeklo,  že  nejsem  zbabělec. 
Cítím  v  sobě  dosud  mnoho  života  a  ne- 
hodlám jej  marně  zahodit.  Budoucnost 
se  ve  mně  potýká  a  volá:  utec  od  své  pří- 


tomnosti do  mé  náruče.  Ta  všechno  za- 
hojí —  i  to,  co  se  teď  zdá  zradou  být." 
„Jdi  tedy,  já  zůstanu." 

„Tak  se  máme  skoro  jako  nepřátelé 
rozejít?" 

„Ne  nepřátelé,  ale  jak  dva  soudruzi, 
z  nichž  každý  jde  svou  viastní  cestou  za 
svým  osudem. . ." 

Odmlčel  se  na  chvilku  a  pak  se  ptal: 

„Kdy  nás  míníš  opustit?" 

„Bez  meškání...   hned." 

„Jak?" 

„Při  dnešní  obhlídce,  jež  nevěstí  nic 
dobrého,  umínil  jsem  si,  že  se  ztratím 
v  noci  z  tábora.  Doufal  jsem,  že  tě  pře- 
mluvím a  že  odejdeme  společně...  Nyní 
jsme  se  sešli  náhodou  a  tak  se  rozloučím* 
na  místě." 

„Jdeš  bez  příprav." 

„Mám  po  kapsách  a  v  žebrácké  své 
mošně  vše,  co  potřebuji  na  cestu  —  i  re- 
volver." 

Mlčky  došli  blíže  k  ležení,  kde  se  roz- 
cházely pěšiny:  jedna  lesem  do  tábora, 
kde  měl  sbor  svůj  útulek;  druhá  z  lesa 
v  širý  kraj,  šerem  pokrytý. 

„Já  napravo,"  vzdychl  Zilvar,  „ty  na- 
levo." 

„Jako  bratři  v  našich  pohádkách." 

Tiskli  si  pravice.  Ústa  mlčela,  ale  duše 
mluvily  v  pravic  doteku  a  v  tichých  po- 
hledech. Pak  se  rozešli.  Zilvar  uchýlil  se 
směrem  do  polí.  Učiniv  několik  kroků, 
obrátil  se  zpět,  zahleděl  se  za  Drahanem, 
rozběhl  se  za  ním,  dohonil  a  objav  ho, 
pravil  prosebně: 

„Tomáši!" 

„Co  ještě,  Čeňku,  chceš?" 

„Pojď  se  mnou...  pojď...  Ty  černé 
hvozdy,  do  nichž  jdeš,  jsou  piny  smrti; 
kraj,  kam  jdu  já,  je  plný  života . . .  Pojď.  /" 

„Nesmím , . .  nemohu ..." 

Ještě  jedenkrát  si  stiskli  pravice  a 
opětně  se  rozešli.  Druh  druhu  zmizel  z  ob- 
zoru. Zilvar  se  dlouho  otáčel,  a  neuzřev  juž 
přítele,  setřel  si  dlaní  horké  slzy  dvě,  jejichž 
jed  se  přes  úskalí  drsných  myšlenek  tlačil 
do  očí. 

„Jde  smrti  vstříc,"  šeptal  si  a  kráčel  }>• 
pěšince  mezi  osením  s  hlavou  k  zemi  sklo- 
něnou. Před  oči  se  postavila  šibenice  vi- 
sálka  —  obraz  hnusně  dotěrný,  který  se 
mu  k  mozku  přilepil.  Stálo  námahu/ než 
jej  odtrhl. 

(Pokračování.) 
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Karel  Kloslermann: 


NĚKOLIK  VZPOMÍNEK  NA  MALÝ  ŽITNÝ   OSTROV 
A  PODUNAJSKÉ  NIVY  POD  BRATISLAVOU. 


Reku  1877  ztrávil  jsem  téměř  celé 
prázdniny  u  svého  přítele  a  příznivce, 
zvěčnělého  pana  Jaromíra  ryt.  Škody, 
bratrance  slavného  učence  prof.  Josefa 
Škody  a  bratra  Emila  ryt.  Škody,  za- 
kladatele Škodových  závodů  v  Plzni,  jenž 
držel  tehda  statek  Sérfenyó  na  Malém 
Žitném  ostrově  v  Uhřích.  Tento  Malý 
Žitný  ostrov  je  tvořen  hlavním  tokem 
Dunaje  a  odbočujícím  od  tohoto  pod 
Bratislavou  jižním  menším  ramenem,  do 
něhož  ústí  řeka  Litava.  Je  poměrně  úzký, 
ale  zato  hodně  dlouhý,  ježto  se  táhne 
směrem  po  vodě  daleko  za  Močoň  (Wiesel- 
burg)  až  ke  Komárnu,  je  tedy  nyní  v  bez- 
prostředním sousedství  s  naší  republikou. 

Z  tisíců  cestujících,  již  sledujíce  proud 
po  Volze  největšího  veletoku  evropského, 
se  dávali  unášeti  na  parnících  do  Vídně 
a  Bratislavy  k  Ostřihomu,  Budapešti  a 
dále  dolů  do  oblastí  dolejšího  Dunaje, 
opouštěl  dojista  jen  málokterý  a  opouští 
i  teď  loď,  aby  vystoupil  na  Malém  Žitném, 
ježto  stanice,  kde  přistávají  parníky,  jsou 
téměř  vesměs  na  levém  břehu  hlavního 
toku  řeky,  tedy  na  Velkém  Žitném. 

A  přece  jsou  to  právě  nivy  podél  pravého 
břehu,  jež  poskytují  poříční  obrazy  ne- 
obyčejně svérázné  a  půvabné,  měnící  se 
každým  krokem,  jako  samo  koryto  obrov- 
ského toku.  jenž,  jako  by  si  byl  vědom  své 
ohromné  síly,  vrtošný  a  svéhlavý,  pevných, 
tísnících  jej  břehů  nesnáší,  ba  podivně  si 
s  nimi  zahrává.  Prožil  jsem  zde  rozkošné 
týdny,  prošel  jsem  všemi  směry  spletitý 
labyrint  poříčních  niv,  ostrovů,  ostrůvků 
a  vodotoků,  jež,  počínajíc  pod  samou 
Bratislavou,  řeka  zde  vytvořila  a  neustále 
znovu  a  znovu  si  tvořC  a  jak  už  činívám, 
povšiml  jsem  si  také  života  přírody,  jenž 
se  mi  zde  jevil,  i  také  lidu,  obývajícího 
tyto  končiny.  Snad  tedy  dovolíš,  abych  tě 
upozornil  na  to,  co  jsem  zde  viděl  a  tě  sem 
zavedl.  Nepochybuji,  že  by  se  ti  zalíbilo 
v  tomto  přírodou  vytvořeném  jižním  po- 
mezí našeho  Slovenska  a  bys  nelitoval, 
kdybys  sem  jednou  zavítal;  třeba  ovšem 
trochu  vyčkati,  až  se  blíže  poznáme  se 
svými  maďarskými  sousedy,  k  čemuž  přece, 
snad  také  dojde. 

Jak  jsem  tedy  již  nadhodil,  odbočují 
od  hlavního  toku  Dunaje  pod  samou 
Bratislavou  dvě  větší  ramena,  z  nichž 
severní,  od  levého  břehu  tohoto  odtékající, 


tvoří  Velký  Žitný,  jižní  pak  odbočující  od 
pravého  Malý  Žitný  ostrov  (po  němečku: 
die  Grosse  und  die  Kleine  Schuttinsel). 
Než  řeka,  zvláště  na  jižním  —  pravém 
svém  břehu,  lze-li  vůbec  užívati  jména 
břeh,  ježto  tímto  slovem  se  označuje  přece 
pevná,  souvislá  mez,  postavená  přírodou 
pohyblivému  živlu  a  bránící  mu,  aby  se 
rozléval  do  nekonečna,  a  této  meze  tu 
vlastně  ani  není,  se  rozlévá  i  dále  v  ne- 
sčíslná ramena,  odbočující  od  hlavního 
jejího  toku,  větší  a  menší,  křivolaká, 
mělká  i  hluboká,  tekoucí  všemi  směry, 
často  i  zdánlivě  zpátečním,  do  nekonečna 
se  rozvětvující  a  znovu  a  znovu  do  sebe 
splývající  a  mezi  sebou  všelijak  se  spo- 
jující, pravé  labyrinty  průplavů,  v  nichž 
nikdo  se  nevyzná  a  tvořící  sta  a  sta 
ostrovů  a  ostrůvků.  Mnohé  z  těchto 
ostrovů  jscu  porostlé  jen  hustým,  ale  níz- 
kým vrbovým  křovím,  rákosím,  vysokou 
travou  nebo  širokolistým  kopytníkem  a 
jiným  býlím,  jemuž  se  daří  na  půdě  vodou 
nabotnalé,  většina  jich  však  je  porostlá 
stromovím,  bujícím  tou  měrou,  že  sotva 
kde  v  Evropě  bychom  se  setkali  s  podob- 
ným. Vrby,  olše,  habry,  jilmy  tu  vy- 
růstají v  pestré  směsici,  tu  a  tam  také 
duby  a  javory  se  vyskytnou,  a  nesmírně 
hustý  a  bujný  podrost  připomíná  tro- 
pický prales;  charakteristickým  stro- 
mem však  je  zde  topol  bílý  čili  stříbrný, 
jenž  všude  se  vyskytuje,  místy  i  převládá 
a  jehož  listí,  sněhobílé  vespod,  pestře  a 
působivě  prosvítá  z  povšechné  zeleně 
všech  možných  odstínů.  Všecky  tyto  stro- 
my, živeny  vlhkem  a  tučnou  naplavenou 
půdou,  v  níž  koření,  vyrůstají  neobyčejně 
rychle  a  dosahují  za  deset  let  výšky  a 
mohutnosti,  do  níž  jinde  ani  za  padesát  let 
nedospívají,  ale  přece  jen  zřídka  se  tu  se- 
tkáváš s  věkovitými  velikány  toho  kterého 
druhu,  nejčastěji  ještě  se  starými,  hlava- 
tými vrbami;  řeka,  živící  je  bohatě  na- 
plavenou prstí,  je  zároveň  jejich  ničitelem, 
v  ní  pojí  se  princip  života  a  smrti  Višnu.  a 
Šiva.  Reka  provádí  záludnou  hru  s  nimi 
jako  s  ostrovy,  na  nichž  vyrostly,  bez 
konce  buduje,  bez  konce  boří:  rve  na  kusy 
zelené  ostrovy,  dítky  své,  vyšlé  z  jejího 
lůna,  z  oplozeného  bahna  svého,  jež 
nanesla,  a  odnáší  je  se  vším,  co  na  nich 
vyrostlo,  a  co  z  nich  nerozmělnila  úplně, 
usazuje  jinde,   tvoříc   prapodivné   záseky 
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přeházených  přes  sebe  kmenů,  mezi  nimiž 
uvázly  celé  stohy  trávy  a  různého  býlí, 
slepí  to  všechno  svým  lepkavým,  mastným 
bahnem,  svým  drobným  pískem,  a  nový 
ostrov  povstal,  jenž  přepažil  a  zatarasil 
bystrý  tok  tudy  proudící,  přinutiv  jej, 
aby  se  dal  jiným  směrem  toho,  jímž  dosud 
se  bral,  a  uvolnil  si  dráhu,  roztrhnuv  na 
dví  ostrov,  jenž  mu  stál  v  cestě.  A  než  rok 
s  rokem  se  sejde,  přioděje  se  nový  ostrov 
svěžím  zeleným  hávem  a  trsy  rákosí  a 
skřipin,  hojně  vyrostlé  na  jeho  pokraji, 
budou  se  zrcadliti  v  černých  starých 
vodách,  v  něž  se  změnily  zbytky  po  prou- 
dící bělavé  vodě,  jež  tu  pozůstaly.  Na 
jiných  místech  přívalem  vod  z  rodné  půdy 
vyrvané  stromy,  opletené  mezi  sebou 
svými  větvemi,  zaryly  se  svými  vrcholky 
do  bahnitého  dna,  kdežto  kořeny  vyčnívají 
nad  vody,  jež  vztekle  se  od  nich  odrážejíce, 
jimi  lomcujíce  a  jejich  spletí  se  prodírajíce, 
je  částečně  pokrývají  hustou  pěnou,  tak- 
že se  zdá,  že  zalehly  ve  špinavém  sněhu. 

Tyto  listnaté  lesy,  vroubené  vodou, 
prostoupené  nesčíslnými  průplavy,  a  po- 
nuré, temné  hvozdy  šumavské,  jaký  to 
rozdíl!  —  Tam,  na  západním  našem  po- 
mezí, chmurně  a  vážně  strmí  Český  les, 
jako  by  truchlil  nad  zašlou  svou  slávou, 
která  již  nikdy  se  nevrátí;  tam  nic  se 
nemění,  jen  dlouhé  zimy  a  krátká  léta  se 
střídají,  ale  ponurá  bývají  tato  i  onyno, 
slunce  se  zřídka  ukazuje,  a  mraky  táhnou 
a  mlhy  a  života  tam  téměř  není,  hro- 
bové ticho  vládne,  jedvaže  vítr  zašumí, 
lichý  havran  zakrákoře,  drobné  ptáče 
zacvrliká;  tiše  dřímá  kleč  nad  černě 
brunátnými,  nehybnými  vodami  močálů, 
jež  nikdy  tvářnosti  své  nemění.  Zde,  na 
nynějším  jižním  našem  pomezí,  vše,  vše- 
cinko se  hýbá,  Vše  bez  přestání  se  mění, 
vše  se  směje,  vše  jako  by  dovádělo  jako  ty 
bělavé,  vždy  se  čeřící  vody  velkých  i  ma- 
lých říčních  ramen,  probíhajících  mezi 
zelenými  stromy,  věčně  mladými.  Při- 
kvačívévají  na  tyto  smavé  končiny  ovšem 
také  doby  děsu  a  hrůzy,  když  Dunaj, 
rozprouděn  přívaly  nebo  více  ještě  táním 
sněhových  spoust  v  Alpách,  vystoupí 
o  několik  metrů  nad  normální  výšku  a 
celou  nížinu,  Všechen  ten  svět  niv  a  ostrovů, 
své  vlastní  dílo,  složí  na  nich  ne- 
smírné spousty  ledu,  jenž  za  tuhých  zim 
spoutal  hladinu  jeho  hořejšího  toku  i  vody 
jeho  přítoků.  Než  doby  ty  nemívají 
dlouhého  trvání:  vody  opadnou,  složené 
kry  ledové  rozežere  teplý  jarní  vánek; 
co  vody  na  jedné  straně  zničily  a  urvaly, 
přidaly  jinde,  a  brzy  zase  bujný  život 
se  vrací,  život  hlučný  a  radostný. 

Tisíce  slavíků  tlukou  na  větvích  stromů 


a  v  hustém  křoví,  kde  staví  si  hnízda,  celé 
noci,  až  ao  rána  hlaholí  jejich  zvučný  zpěv. 
A  zpěvu  kosů  všude  a  drozdů  a  pěnic  a 
sedmihlásků  a  modrých  sýkorek  —  kon- 
certy, jež  ti  pořádá  mně  nejmilejší  impre- 
sario,  matka  příroda,  která  se  stará,  aby 
se  dostalo  potěšení  i  zrakům  tvým:  nej- 
pestřejší, nejbarvitější  ptáci  střední  Evro- 
py tu  sídlí  v  úžasném  množství  —  ohnivě 
žlutí  pirobi  (ziatokosové),  praví  umělci, 
pokud  se  týká  stavby  hnizd,  tisíce  led- 
ňáčků poletují  nad  vodami,  strakapoudi, 
datlové,  dudkové,  každým  krokem  se 
s  nimi  setkáš;  všude  ve  větvích  stromů 
cukrují  hrdličky,  vrkají  doupňáei;  i  na 
samé  vodě,  zvláště  na  černých  četných 
tůních  starých  vod,  zbylých  po  dříve 
tekoucích  ramenech,  plovou  stáda  divo- 
kých kachen,  potápek,  roháčů,  čírek  a 
slípek;  větší  ramena  říční  a  tiché  zálivy, 
jež  si  utvořila  sama  hlavní  řeka,  opanovali 
černí  kormorani,  mohutného  těla,  zvíci 
husy,  nejdovednější  rybáři  ze  všeho  vod- 
ního ptactva  a  také  největší  žrouti  — 
říká  se,  že  každý  z  nich  spotřebuje  ke 
svému  nasycení  aspoň  tři  kila  ryb  denně. 
Je  jich  tu  na  sta,  rybaří  družně,  možno  je 
pozorovati  zvláště  po  východu  slunce  a 
před  jeho  západem,  a  také  střílet  je  můžeš, 
baví-li  tě  taková  honba.  Upřímně  po- 
věděno, já  tohoto  sportu  milovníkem  jsem 
nikdy  nebyl.  —  nerad  utrálcím  život 
kteréhokoli  božího  tvora,  nejméně  ta- 
kového, z  jehož  smrti  těžiti  nemohu. 
Jísti  takového  kormorana  člověk  nemůže, 
přes  to  že  je  tučný  jako  krmená  husa, 
poněvadž  tuk  páchne  rybinou  a  bahnem 
a  maso  je  tuhé;  také  zřídka  kdy  třeba 
dobře  střeleného  se  zmocníš,  ježto  zpra- 
vidla ve  smrtelném  zápase  se  potopí  a  na 
dně  do  vodních  rostlin  nebo  do  skrytých 
tam  kořenů  se  zakousne. 

Tak  tu  tedy  žije  a  hnízdí  na  stromech, 
ve  křoví  a  v  rákosí  a  i  na  vodě  pestrý 
různorodý  opeřený  svět,  ale  vysoko  nad 
ním  ve  vzdušné  výši  vznáší  se  jeho 
král  a  pán,  mohutný  orel  říční.  Udalo  se 
mi  ho  spatřit  po  prvé,  když,  krátce  po 
svém  příjezdu  do  těchto  končin,  jsem  se 
vracel  z  výletu  na  levý  břeh,  sedě  v  lehkém 
člunu,  v  průvodu  dvou  venkovanů,  z  nichž 
jeden  vesloval,  druhý  byl  u  kormidla. 
V  pravé  poledne,  právě  když  jsme  se  pře- 
váželi přes  široký  hřbet  velkého  Dunaje, 
upozornil  mě  kormidelník  na  černý  bod, 
jenž  vysoko  nad  námi  se  ztrácel  témšř 
v  blankyte,  a  pravil  krátce:  S  a  s  (vyslov: 
šaš).  Neuměje  maďarsky,  neporozuměl 
jsem  tomuto  jednoslabičnému  slovu  a 
tázavě  jsem  na  mluvčího  pohlédl.  Tu 
druhý    mrě    přispěl   ochotně   na   pomoc, 
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pronášeje  větu,  obsahující  slova  k  a  r- 
c  s  m  a  (hostinec,  krčma)  a  Ó  -  v  á  r 
(starv  hrad,  Altenburg,  jméno  nejbližšího 
města);  zároveň  učinil  pravou  rukou  po- 
sunek,  jemuž  jsem  nemohl  neporozuměti: 
napodoboval  pohyb  ruky,  vedoucí  sklenici 


k  ústům,  čímž  mi  připomněl,  že  mě  v  před- 
večer viděl  v  hostinci  ,,u  černého  orla" 
ve  Starém  hradě.  „Adler?"  tázal  jsem  se. 
„Igén,  igén,  Adléi!"  přisvědčil,  vůčihledě 
potěšen,  že  se  mu  podařilo  dorozuměti  se 

Se  mnOU.  (Pokračováni.) 


V.  P  ř  í  v  a  l: 


KAM  JDEME? 

Do  doby  bouřlivé,  do  tříště  chlubných  hesel 

lodička  naše  dnes  se  neúprosně  žene. 

Bez  síly,  kormidla!  Bez  opory  a  vesel! 

A  plavců  řady  jsou  bezradně  roztříštěné. 

Zticlť  dávno  přístav  náš,  jenž  hřímal  žitím  vesel, 

v  sklon  smutek  ponurý  se  těžce  nad  ním  klene, 

na  polích  mrtvo  jest  —  což  nikdo  z  vás  v  ně  nesel? 

a  rmutné  obavy  rvou  hlavy  zamyšlené. 

Kam,  bratří,  pílíme?  Radostně  do  dáli, 
když  sen  náš  junácký  byl  splněn  v  žáru  svém, 
stožáry  vztyčené,  jsme  se  kdys  vydali.         » 
Dopluj em?  Zahoří  nám  maják  krásy  nové? 
Nebudou  zase  jen,  žel,  naším  přístavem 
Ostrovy  ztracené,  ostrovy  korálové? . . . 


Emil    Tréval 


TANČÍCÍ   MAENADA. 


(Pokračováni.) 


Skokem  byla  Sláva  u  ní  a  pověsila  se  jí 
po  dětském  způsobu  na  šíji: 
„Dítě!" 

Jako  by  se  jí  hlava  zatočila,  klesla  paní 
Vila  do  křesla  a  Sláva  poklekla  jí  k  no- 
hám. 

„Já  slyšela  hlasy  —  myslím  si,  návštěva 
—  a  čekám,  až  odejde  —  a  zatím  jsi  to  ty, 
Slávo.  Ani  hlasu  jsem  nepoznala  a  u  vlast- 
ního dítěte.  Bože,  bože  můj!" 

Líbala,  hladila  dceru,  obracejíc  ji  na  vše 
strany.  Slzy  se  jí  řinuly  z  očí. 

„Mamičko!   Maminečko   zlatá,    dobrá!" 

„Dítě,  ty  jsi  nás  překvapila  —  tak 
náhle  —  kdo  pak  ti  šil  ty  šaty?" 

„Známá  krajanka  v  Paříži.  Ale  o  tom  si 
promluvíme  později." 

„Vyrostla,  co?"  zahovořil  profesor.  „Ani 
jsem  jí  nepoznal.  Já  na  ni  slečno,  ona 
tatínku!  Byl  jsem  celý  vyjevený!" 

„Jak  jsi  módní,  Slávko!"  vzdychla  paní 
Vila.  „Bude  ti  to  divné  u  nás  ve  venkov- 
ském. Z  velikého  světa  přicházíš  do 
malého." 


„A  malicherného,"  doložil  profesor. 

„Nevím,  bude-li  se  ti  u  nás  líbit," 
pochybovala  matka. 

„Maminko,  budu  doma!  A  komu  by  se 
doma  nelíbilo?  Pět  roků  jsem  byla  v  cizině, 
nikdo  mi  neuvěří,  jak  se  mi  stýskalo." 

Paní  Vila  políbila  ji  na  vlasy. 

„Jaké  pevné  a  husté  vlasy  máš,  Slávo! 
Inu,  mládí!  Jen  aby  se  ti  u  nás  líbilo! 
Nemáš  nic  připraveno.  Čekali  jsme  tě  až 
v  pondělí." 

„Nevadí,  mami.  Sama  si  vše  upravím." 

„Víš,  budeš  to  míti  aspoň  dle  svého 
vkusu,"  řekla  paní  Vila. 

„No  tak,  Vilušo,  jednu  starost  bys  měla 
s  krku,"  poznamenal  profesor. 

„Budeme  to  upravovat  obě  dvě,"  řekla 
Sláva. 

„A  neuškodila  jsi  si  tou  cestou  na  zdraví? 
Taková  dálka!" 

„To  jste  asi  jela,  Slávko,  ve  dne  v  noci?" 
tázal  se  profesor. 

„Jela  jste?"  podivila  se  paní  Vila.  „Ty 
jí  říkáš  vy  —  tatínku?" 
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,,Není-li  pravda,  mami?  Ať  mi  tak 
neříká!"  mazlila  se  Sláva. 

„Přičiním  se,"  hladil  sobě  vousy  pro- 
fesor. 

„Tedy,  abych  vaši  otázku  zodpověděla, 
přiznám  se,  že  jsem  skutečně  jela  ve  dne 
v  noci.  Je  to  na  mně  znát?" 

„Ani  dost  málo  ne!"  přispíšil  si  profesor. 

„Co  člověk  rád  dělá,  slýchala  jsem, 
tím  si  neuškodí,"  mínila  Sláva. 

„Mládí  vše  překoná,"  vzdychla  paní 
Vila  a  profesoru  bylo,  jako  by  záchvěv 
závisti  zatesknil  v  jejím  hlase. 

„Ach,  mami,  jak  jsem  toužila  po  do- 
mově!* Byla  jsem  od  tvého  telegramu, 
jako  když  se  koník  utrhne.  Nikdo  by  mne 
tam  užfneudržel." 

„Nostalgie,"  přikývl  profesor.  „Ovšem, 
nejsou  to  Březolupy." 

„To  je  jedno  Březolupy  nebo  Soběliby. 
Jen  když  vy  jste  tu.  Do  Březolup  si  co 
nejdříve  zajedu  —  na  hřbitov  za  tatínkem 
a  bratříčkem  —  a  pak  ke  známým  ze 
škol." 

Pokojem  jako  by  zavál  chladný  van. 
Všichni  se  na  chvíli  odmlčeli.  Ale  Sláva 
hovořila  rychle  dále. 

„Víš,  mami,  dokud  jsem  neměla  naději, 
raději  jsem  na  návrat  ani  nemyslila.  Ale 
když  jsi  mne  konečně  zavolala,  taková 
nedočkavost  mne  popadla  a  taková  po- 
šetilá a  divoká  bázeň,  že  vše  zase  odvoláš, 
anebo  že  než  dojedu,  zemru  —  že  se  mi 
minuty  i  hodiny  vlekly.  Měla  jsem  pocit, 
že  f  stále  něco  zameškávám.  Ukusovala 
bych  nej raději  všecku  tu  vzdálenost  z  Pa- 
říže do  Čech.  Na  spánek,  odpočinek,  pro- 
hlídku měst  —  neměla  jsem  prostě  času. 
Jen  domů  a  domů!  A  jen  rychlíky,  expresy, 
telegramy!  &Tak  to  mnou  lomcovalo,  že 
jsem  skutečně  měla  horečku  a  nedávala  si 
oddechu.  A  stále  jsem  sama  sobě  slibovala, 
že  nepůjdu  už  z  domova,  od  tebe,  mami- 
nečko  má,  nikdy!  Viď,  že  mne  už  nikdy 
nikam  nepošleš?  Je  mi  už  devatenáct  let 
a  jsem  mezi  ostatními  nedochůdčaty  v  pen- 
sionátech jako  jejich  máma.  A  chceš-li, 
vdám  se,  vezmu  si  starého  a  ošklivého, 
jen  abych  nemusila  od  tebe,  mami!  Vše 
ti  udělám,  už  mám  rozum  —  vychování  — 
uvidíš,  budu  hodná!" 
""Rozplakala  se  a  skryla  obličej  v  klíně 
mateřském. 

Paní  Vila  políbila  ji  na  líce. 

„Dítě  drahé,  bylo  to  jen  k  tvému  dobru, 
že  jsi  byla  v  ústavech.  Nemysli  si,  že  mi 
bylo  při  tom  lehko  v  srdci.  Stýskalo  se  mi 
také!" 

„Mně  hrozně,  maminko!" 

„Poznala  jsi  svět,  znáš  řeči,  v  hudbě 
prý,  jak  nám  psali,  vynikáš.  Neprovdáš  se 


jako  já  z  nevědomosti.  A  starého  si  brát 
nemusíš,  budeš  míti  volbu  svobodnou! 
Nebudeš  světa  a  života  neznalá,  jako  já 
jsem  ve  tvých  letech  byla.  Máš  všecky 
vyhlídky  na  pěknou,  šťastnou  budouc- 
nost." 

„Na  každý  pád,"  vmísil  se  do  toho 
profesor,  „bude  šťasten  muž,  který  Slávu 
dostane." 

„Neopustím  tě,  maminko,"  ujišťovala 
Sláva,  osušujíc  si  oči. 

„Také  já  bych  si,  Slávko,  přála,  abychom 
se  nerozloučily  tak  brzy.  Ráda  bych  tě 
trochu  užila,  bývá  mi  tak  osaměleí  A  ty 
si  také  chraň  svobodu,  žádná  neví,  co 
sňatkem  zadává!  Jsou  to  krásné,  zlaté 
časy  za  svobody  a  nikdy  se  už  ne- 
navrátí. Aspoň  do  pětadvaceti,  nyní  je 
ti  osmnáct!" 

„Devatenáct,  mami!" 

„Ale  už  dokonalá  dáma,"  poklonil  se 
profesor  položertovně,  polovážně. 

„Opravdu  by  vás  těšilo,  mami,  kdybych 
u  vás  zůstala  hodně  dlouho?" 

„Proč  se  ptáš?"  odtušila  matka. 

„Víte,  bála  jsem  se  — " 

„Čeho?" 

„Nemohu  to  ani  vyslovit.  Že  mne  — " 

„Nuže?"  pomáhal  profesor. 

„Že  mne  nemáš  ráda!" 

Profesor  pohlédl  na  paní  Vilu  přes 
hlavu   Slávinu   významně   a   odkašlal   si. 

„Bály  jste  se  jedna  druhé,"  prořekl  se. 
A  ihned  zalitoval. 

„Arne!" 

Paní  Vila  zarděla  se  hněvem  nad  bez- 
taktností  mužovou.  Ale  Slávka  si  toho 
patrně  nevšimla  a  mluvila  dále. 

„A  víš,  mamičko,  nemohu  žíti,  aby  mne 
někdo  nemiloval." 

„To  jsou  přepiatosti  mládí,"  řekla  paní 
Vila. 

„Jako  světobol,"  pomáhal  profesor  ženě, 
aby  ji  usmířil. 

Sláva  otočila  po  něm  hlavu  a  profesor 
se  rychle  opravil. 

„Ostatně  já  Slávu  pochopuji." 

Paní  Vilu  dráždil  tón  mužův,  ani  sama 
nevěděla  proč. 

„Býváš,  Arne,  jen  někdy  chápavý." 

Profesor  odvětil  humorně:  „Prosím  tě, 
manželko,  buď  tak  dobrá  a  udělej  ze  mne 
před  Slávou  blbce!  Slávo,  poučka!  Žádný 
manžel  vlastní  ženě  neimponuje,  i  kdyby 
byl  Napoleonem!" 

Sláva  zahrozila  po  dětsku  ukazovákem 
profesorovi. 

„Tatínku,  mlčet!  Jsi  tu  v  minoritě!" 

„Tatínkovi  žerty  nesvědčí,  Slávo,  vždy- 
cky to  říkám.  A  v  té  kantořině  už  kost- 
natí," vysvětlovala  paní  Vila. 
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„Nu,  nevadí,"  žertoval  profesor  dále, 
„jsem  hodně  vesel.  I  sebe  zkostnatělejší 
kantor  má  své  dobré  nálady.  A  já  mám 
právě  výtečnou.  Ale  nebudu  rušit,  mám 
ještě  malou  práci,  a  dovoluji  se  na  chvíli 
do  pracovny.  Na  shledanou!" 

Paní  Vila  kývla  jen  hlavou  za  od- 
cházejícím, nespouštějíc  dychtivých  očí 
s  dcery. 

„Ale  odlož  ten  raglán!"  řekla,  vstávajíc 
a  prohlížejíc  odkládaný  šat. 

„Chodí  tatínek  do  společnosti?"  tázala 
se  Sláva. 

„Málo,"  odvětila  matka,  hladíc  blůzu 
dceřinu.  „Je  přetížen  prací.  Vede  řediteli 
celou  administrativu  a  za  každého  one- 
mocnělého kolegu  se  hned  nabídne  k  su- 
plování. Jiní  si  pohoví,  on  slouží  s  duší  a 
s  tělem." 

„To  se  mi  právě  líbí,"  řekla  Sláva,  „že 
miluje   své  povolání." 

„Pro  domov  mu  zbývá  málo  času." 

„Býval  přece  tak  galantní,  mami." 

„Milé  děvče,  však  to  jednou  sama 
poznáš,  jak  v  manželství  galantnost  mizí." 

„To  ne,  mami!  Kdybych  se  vdala  — 
jako  že  se  nevdám  —  můj  muž  nesměl  by 
přestati  býti  dvorný.  A  zvolila  bych  si 
jen  takového,  jenž  by  měl  stejný  vkus 
a  tytéž  touhy  jako  já!" 

„Myslíš,  Slávo,  že  naše  myšlenky  ne- 
souhlasí?" 

„To  jsem  neřekla,  mami." 

„Myslíš,  že  Arne  je  pro  mne  snad  příliš 
mlád?" 

„Nikoli!  Mamička  má  vypadá  jako 
dvacetiletá.  Jako  má  starší  sestra." 

Paní  Vila  pohlédla  na  dceru  číhavě. 

„Takového,  jako  je  on,  by  sis  nevzala?" 

„Kdybych  byla  na  tvém  místě,  mami, 
musil  by  se  změnit." 

„Tedy  kdyby  se  změnil,  by  sis  ho 
vzala." 

„O  ne!  Ta  změna,  jíž  bych  si  žádala,  je 
nemožná.  Já  bych  chtěla  muže  imposant- 
ního, slavného." 

Zarazila  se  a  uhodila  se  přes  ústa.  Pak 
vypukla  v  smích. 

„Mami,  řekni  mi  honem,  že  žvaním 
jako  šestnáctiletá  žába." 

„Slávo,  podívej  se  mi  do  očí!" 

„Ano,  mami!" 

Paní  Vila  přitáhla  si  dceru  k  oknu  a 
studovala  její  tvář.  A  podivno!  Dříve 
jasné,  otevřené  oči  jako  by  se  zamlžily, 
odcizily  a  bránily  se  proniknutí. 

„Tvé  srdce,  Slávo,  ještě  nevolilo?" 
dotazovala  se  paní  Vila  nejistě.  „Svěř  se!" 

„Mami,  upřímně  řečeno,  setkávala  jsem 
se  dosud  buď  s  hochy  nebo  staršími  pány." 

„S  umělci?" 


„Ponejvíce.  A  umělec  zůstává  do  smrti 
hochem." 

„S  muži,  kteří  by  se  mohli  ženiti,  tedv 
ne?" 

„Málokdy.  Do  pensionátů  mají  přístup 
buď  příbuzní  děvčat  —  neb  zase  jen 
chovanci  chlapeckých  pensionátů.  Pravých 
mužů  dostane  se  tam  velmi  málo.  Do 
kluka  zamilovat  bych  se  styděla." 

Paní  Vila  škubla  sebou  jako  po  ráně 
bičem.  Ale  Sláva  ponořena  do  vzpomínek 
toho  nepostřehla.  Paní  Vila  poznala,  že 
nenaráží  nikterak  na  její  poměr  k  Arnemu. 

„To  spíš  bych  si  volila  —  kdyby  to 
musilo  býti  —  pána  hodně  starého,  který 
by  ode  mne  ničeho  nežádal." 

Paní  Vila  potřásla  nedůvěřivě  hlavou. 

„A  přece  řekla  jsi  před  chvílí,  že  bez 
lásky  bys  nechtěla  žíti.  A  nyní  zase  —  že 
jsi  dosud  nemilovala." 

„A  přece  jedno  i  druhé  je  pravda,  mami. 
V  pensionátech  se  nemiluje,  tam  se  zbož- 
ňuje. Je  to  náhražka  lásky,  takové  šidítko. 
Zbožňovala  jsem  tedy  a  byla  zbožňována 
mladšími  chovankami.  Zbožňovala  jsem 
učitelky.  Obyčejně  takové,  které  vy- 
učovaly předmětům,  v  nichž  jsem  byla 
slabá.  Nemůžeš  si  představiti,  jak  taková 
stará  panna  je  vděčná  za  drobet  lásky 
od  kohokoli  a  třeba  to  bylo  zvíře,  pes, 
kočka,  kanárek.  A  já  si  vyzbožnila  dobré 
censury." 

Z  pracovny  profesorovy  zazněly  zvuky 
houslí! 

Paní  Vila  se  zasmála. 

„Spekulantko  jedna!  Ale  máš  pravdu. 
Svoboda  srdce,  toť  pravé  užívání  života. 
Haj  si  ji!  Láska  není  štěstím." 

Sláva  nastrojila  vážný,  zkušený  obličej 
a  zakývala  hlavou. 

„To  vím,  mami!  Dvě  z  mých  soucho- 
vanek  se  vdaly.  A  obě  nešťastně." 

,Jak  ty  to  víš?" 

„Psaly  mi.  A  obě  mne  varovaly.  —  Ale 
jak  pěkně  tatínek  hraje!" 

„A  mohl  by  mnohem  krásněji,  kdyby 
cvičil." 

„Což  nehraje  denně?" 

„Po  svatbě  toho  dočista  nechá 

„To  je  škoda!" 

„Co  jsem  se  ho  naprosila,  ale  vždy  že 
nemá  náladu.  A  nyní  náhle  ji  má." 

„Ale  mami,  neber  to  tak  tragicky! 
Vždyť  hudba  není  jeho  povoláním." 

„Ovšem,  ta  ho  neživí,  Slávko.  Ale  pro 
mne  mohl  aspoň  někdy  hráti.  Mne  hudba 
tak  vzrušuje!" 

„A  přece  jsi  nebyla  sama  hudebně 
cvičená,  mami." 
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„Neměla  jsem  nadání,  ač  jsem  hudbu 
milovala.  Aspoň  ne  to  nadání  jako  ty,  nebo 
Toušek." 

,,To  my  jsme  měli  po  tatínkovi.  Víš,  jak 
ten  hrál  mistrovsky  klarinet  a  na  kůře 
zpíval  bas.  Při  pašiích  vždy  zpíval  Krista. 
Ale  mami,  ty  se  chvěješ!" 

Z  pracovny  profesorovy  zaznívala  nyvá 
kantilena. 

„Poslouchej  jen,  Slávko,"  šeptala  paní 
Vila,  „nepřipadá  ti  také,  že  z  těch  houslí 
zní  dnes  něco  tak  nezvyklého  —  co  jsem 
nikdy  neslyšela  a  přece  tušila  —  něco 
výsměšného?" 

„Ale  mami!" 

„Jako  výhrůžka!" 

„Mýlíš  se,  mami!  Já  nic  podobného 
neslyším.  Rozhodně  se  mýlíš." 

„Myslíš?" 

„Vyznám  se  v  hudbě.  Víš,  mami,  co  já 


slyším?  Radost  a  bujarost.  Čistou  radost 
z  nálezu.  On  něco  pěkného  nalezl.  Osvobo- 
zená radost  je  v  tom." 

„Co  by  nalezl?" 

„Třeba  zase  chuť  k  hudbě.  Ztracenou 
hudební  duši,  sám  sebe  nalezl." 

„Sám  sebe,  pravíš?" 

„Zní  tu  něco,  co  bylo  spoutáno  a  co 
rozpíná  křídla,  něco  jako  skřivánkovy 
trilky.   Něco  probuzeného,  jitřního." 

Paní  Vila  sáhla  si  k  srdci. 

„Je  mi  podivně  těžko." 

„Ale  mami,  není  v  tom  žádná  tíže, 
naopak,  lehkost,  síla  a  naděje.  Barevná, 
sytě  zelená  naděje  a  budoucnost.  Oh, 
z  hudby  lze  čísti  v  duši."  * 

„A  co  v  ní  čteš,  Slávko?  V  té  jeho  duši?" 

„Touhu!  Ta  je  tvůrkyní  každého  umělec- 
kého vznětu.  Touhu  po  — " 

(Pokračováni.) 
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Kol  Kristiána  povalovalo  se  dvacet,  ne 
třicet  lahviček  s  učenými  nápisy;  a 
protože  šafář  uměl  číst,  zjistil  velmi 
snadno,  že  světec  Kristián  vypil  v  zoufalství 
arniku,  všechnu  zásobu  puškvorcových,  lek- 
nínových i  větrových  kapek,  výtažky  máty, 
bedrníku  a  jalovce;  vytřeštěný  šafář  zjistil 
s  nemenším  zděšením,  že  světec  Kristián 
vyžbluňkal  celou  baňku  brunolinu,  kterým 
hodlal  natírat  starožitný  nábytek  v  při- 
jímacím pokoji;  ba,  hltavý  Kristián.,  v  němž 
nastřádané  vášně  vybuchly  jako  dynamit 
tímto  strašlivým  pokušením  osudu,  hltavý 
Kristián  spolykal  obsah  velké  láhve  zubní 
vody  s  mentholem,  aby  utišil  požár  ob- 
ludné žízně,  zuřící  v  jeho  útrobách.  Po 
celou  dobu  jeho  pokání  nebylo  totiž  ani 
kapky  vína,  aniž  jiného  otravného  nápoje 
v  domácnosti  Cejpově,  krom  svrchu  vzpo- 
menutých tinktur,  balsámů  a  hojivých 
výtažků,  jimiž  obrácený  Kristián  v  roli 
milosrdného  samaritána  mazal  hřbety 
svých  podělkářů,  utišoval  píchání,  za- 
háněl otoky  a  spravoval  pokažené  ža- 
ludky. 

Co  led'? 

Svatý  muž  Kristián  byl  učiněný  kadávr. 

Přišel  Anselm  a  jen  nad  ním  zavzdychal, 
neboť  temné  tušení  jej  zasvrbělo  jakýmsi 
lechtavým  pocitem  od  hlavy  až  dolů  na 
lýtka.  Přišel  Ferkl,  kterého  narychlo  po- 
volali   k    chrápajícímu    Cejpovi,    rudému 


jako  vyleštěný  měděnec.  Zabalili  tělo 
do  obkladů,  obličej  vodou  postřikovali,  nic 
naplat.  Svatý  muž  byl  učiněný  kadávr. 
Funěl  a  vzdychal  tak  rekovně,  tak  bo- 
hatýrsky, že  záclony  v  okně  tři  metry 
od  Kristiána  poskakovaly  jako  v  průvanu. 
Doktor,  obávaje  se  otravy,  snažil  se,  aby 
žaludek  Cejpův  vydal  ze  sebe  alespoň  část 
své  kořisti:  všechno  marno.  Docílil  jen 
toho,  že  mu  svatý  Kristián  uhryzl  půl 
ukazováku:  nehledě  k  bolesti,  měl  co 
dělat,  aby  se  mu  Cejp  tímto  nezvyklým 
soustem  nezadusil.  Anselm,  pln  strachu, 
aby  nejpodařenější  beránek  v  jeho  kola- 
tuře  nezemřel  mu  tak  neslavně,  překusoval 
otčenáš  za  otčenášem;  i  Holousek  se 
modlil,  ronil  slzy,  bil  koleny  o  zemi  a 
čelem  o  zeď  v  neslýchané  lítosti.  Ferkl, 
Anselm  i  šafář  probděli  itedy  nad  Kristiá- 
nem Cejpem  celou  noc,  která  jim  do  smrti 
utkvěla  v  paměti.  K  ránu,  když  se  roz- 
břeskovalo,  začal  Kristián  skytat,  aniž  očí 
otevřel,  a  nepřestal  až  do  deváté,  kdy  se 
konečně  probudil;  a  tu  se  dal  do  usedavého 
pláče,  plakal  hodinu,  plakal  dvě,  aniž  jej 
utišili  prosbami,  hrozbami  a  výkřiky. 
Zdálo  se,  že  jich  neslyší,  absolutně  ponořen 
ve  svém  zármutku,  jen  hlavou  kýval,  bil 
se  v  prsa  a  skučel  jako  fakir: 

„Já  bídný  hříšník!  Já  bídník  ničemný! 
Umru,  ale  dobře  tak,  protože  jsem  obluda 
s  žaludkem  velryby  a  žízní  dromedára! 
Já  bídný  hříšník!  Ó!  Ó!" 
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„Neumřete!"  opakoval  po  tisícáté  dok- 
tor Ferkl,  „uklidněte  se,  Kristiáne!  Budete 
živ  a  dočkáte  se  věku  Methusalemova." 

„Živ  budeš,  synu,  ad  maiorem  Dei 
gloriam!"  protahoval  nosem  farář  Anselm, 
„živ  budeš  pro  čest  a  slávu  jména  božího!" 

Holouskovi  srdce  usedalo,  neboť  věděl, 
že  s  Cejpem  hraje  se  tu  šidba  osudná,  jež 
hrozí  z  frašky  změnit  se  v  tragedii  člověka; 
srdce  mu  usedalo,  neboť  dobře  věděl, 
znaje  ^výtečné  zvyky  Cejpovy  z  dob,  kdy 
pitky  na  statku  byly  čímsi  naprosto  ob- 
vyklým, že  by  tu,  lépe  než  otčenáše  a 
zdrávasy,  pomohl  slaneček  s  kyselou  okur- 
kou. Ale  mlčel,  protože  jeho  lítost  ne- 
vykvasila dosud  tak,  aby  upřímným  při- 
znáním Kristiánovi  oči  otevřel. 

K  poledni  Kristián  se  konečně  utišil, 
obrátil  k  faráři  zkrvavělé  oči,  z  nichž  slzy 
se  ještě  kulily  jako  hrachy,  a  řekl  šeptavě: 

„Ach!  Ach!  Ale  teď  tedy  poznáte  Kristi- 
ána Cejpa!  Hříšník  jsem  byl  tak  veliký,  že 
poslední  vandrák  ve  škarpě  je  proti  mně 
blahoslaveným  beránkem!  Holky  jsem 
sváděl  a  orlí  nosy  jako  modrovous  na 
potkání  rozdával!  Víno  jsem  do  sebe  lil 
jako  do  kádě,  Uf!  Jde  ze  mne  ošklivost! 
Mohl  bych,  tak  jak  jsem,  vstoupiti  do 
království  nebeského?  Vzpupný  jsem  byl 
jako  loupežník!  Ó!  Ó!" 

Vztyčil  se  na  vratkých  nohou  a  za- 
bručel truchlivě: 

„Čuně  jsem  byl!  Ó!  Ó!  Ale  dnes  poznáte 
Kristiána  Cejpa!" 

Anselm  i  doktor  Ferkl  opatrně  zjistili 
po  těchto  slovech  kaj  leníkových,  jsou-li 
dveře  na  blízku,  neboť  u  Kristiána  Cejpa, 
třeba  že  se  kál,  nebyla  nižádná  ztřeštěná 
zbrklost  absolutní  nemožností;  hroší  bič 
jako  ustavičné  memento  krutovlády  Cej- 
povy visel  tu  na  stěně  a  pod  ním,  pod 
skleněným  šturcem  na  starodávném,  krát- 
kém etažeru  rezavěl  revolver  s  kulemi  jako 
švestka  velikými.  Což  kdyby  tak  světec 
Kristián  náhle  sezuřil  a  hmátl  po  tom  či 
po  onom?  Čert  věř  psu,  třeba  byl  na 
řetěze. 

„Co  chcete  učinit,  milý  synu?"  zeptal  se 
opatrně  Anselm. 

Kristián,  zkříživ  ruce  na  prsou,  po- 
klonil se  hluboce  před  šafářem  a  řekl 
pokorně: 

„Dovol  mi,  bratře,  abych  tě  o  malou 
službu  poprosil:  jdi  a  přiveď  do  salonu 
dvanáct  nejstarších  bratří  z  mé   čeledi." 

„Dvanáct?"  opakoval  nechápavě  Ho- 
lousek,  „je  nás  šest  i  se  mnou  a  pět  dě- 
veček." 

„Přiveď  je!"  přikývl  tesklivě  Kristián 
Cejp,  „umvji  tedy  jedenáctému  nohy  na 
dvakrát." 


„Co  mu  umyjete?"  otázal  se  Anselm 
dychtivě,  domnívaje  se,  že  dobře  ne- 
porozuměl, „co  umyjete,  Kristínku?" 

Ferkl  zatřepal  prstem  v  uchu  a  otevřel 
pak  ústa,  aby  mu  ani  špetnutí  Cejpovo 
neuběhlo.  A  svatý  muž  Kristián,  jemuž 
opětně  slzy  vyhrkly,  řekl  co  nejkormutli- 
věji: 

„Dovolte,  už  mi  dovolte,  pokorně  vás 
prosím:  vzpupný  jsem  byl  pastucha  na 
vinici  Páně;  dovolte  mi,  ať  smyji  nej- 
poníženější pokorou  všechno  sve  vyvyšo- 
vání, všechno  zlo,  všechny  křivdy,  které 
jsem  kdy  napáchal.  Nevím,  ó,  nevím,  jak 
bych  tělo  pokořil,  jak  pýchu  za  šlapa  <,  jak 
ďábla  zažehnal;  lile,  domníval  jsem  se, 
že  jsem  pokušení  umrtvil...  Běda,  běda, 
silnější  bylo  volání  Belzebubovo  než  má 
láska  k  příkladnému  životu.  Oheň  ve  mně 
hárá  a  není  sněhu,  abych  v  něm  jako 
František  z  Assisi  tělo  na  mrazu  vyválel. 
Hle,  důstojný  stařec  v  í\ímě!  Zdaž  ne- 
máme býti  jeho  horlivými  následovníky? 
Jaká  pokora!  Vskutku,  nechť  bratří  moji 
vidí,  že  Kristián  Cejp. . .  Ach,  ach,  umyji 
nohy  dvanácti  starcům  na  statku,  a  ne- 
žádejte ode  mne,  abych  odstoupil:  jdi, 
bratře  šafáři,  zavolej  tedy  jedenáct  lidí 
z  čeledi;  poslednímu  umyji  nohy  na 
dvakrát." 

Zkoprněl  Anselm,  zkoprněl  Ferkl  a 
zkoprněl  i  Holousek,  jenž,  více  než  kdy 
jindy,  pociťoval  teď  bolestné  hryzení  ťu- 
kajícího svědomí. 

„Mám?"  zeptal  se  spíš  očima  než  ja- 
zykem. A  protože  Anselm  i  Ferkl  jen 
vytřeštěnými  bulvami  uděšeně  kroutili, 
domníval  se,  že  má  jejich  souhlas,  aby 
přivlékl  jedenáct  lidí  z  čeledi:  i  s  ním, 
šafářem,  šest  mužských,  pět  děveček. 
Přivedl  je  od  hromad  kompostu,  který  na 
zimu  z  čerstvých  ingrediencií  chutně  při- 
pravovali. Přišli  poplašeni  a  zmateni,  co 
že  tak  náhle  je  k  pánovu  stolu  svolává, 
rozpačití  a  nesmělí,  všichni  bosi  a  děvečky 
v  podkasaných  suknicích,  pokašlávali, 
frkali  a  nosy  utírali,  jak  je  Holousek 
v  saloně  do  půlkruhu  rozstavěl.  Kristián, 
vážný  jako  patriarcha,  chodil  mílovými 
kroky  a  hned  židle  před  nimi  ochotně 
rozkládal  a  pobízel,  aby  usedli;  všem  ruce 
podával  a  bratřil  se,  tu  tomu  na  rameno 
zaklepal  a  po  zdraví  se  poptával,  tu  onomu 
děti  vychválil  a  ještě  nenarozeným  se  za 
kmotra  ochotně  nabízel.  Když  všichni 
s  velkými  okolky  usedli,  přinesl  umyva- 
dlo, mýdlo,  houbu  a  ručník,  načež  proslo- 
vil slavriostně: 

„Dovoltež  mi,  bratři  a  sestry,  abych 
vám  údy  upracované  a  sobě  duši  touto 
poníženou  službou  očistil.    Kristián  Cejp 
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je  veliký  hříšník,  jehož  Pán  jenom  zázra- 
kem od  smrti  uchránil,  aby  pokáním 
usilovným  nahradil  stonásob,  čím  komu 
ublížil." 

V  půlkruhu  židlí  od  leva  do  pravá 
seděla  první  bába  Palkoska;  ta  přišla  první 
pod  mýdlo  Cejpovo.  Když  k  ní  přiklekl, 
zarděla  se  jako  panna,  a  když  ji  za  šlapadlo 
uchytil,  vykvikla,  vzpomínajíc  blahých 
dob,  kdy  Kristiánovi  všechno  bylo  lho- 
stejno, ať  panna,  vdova,  nebo  scvrklý  vě- 
chýtek;  mhouravá  očka  jen  se  přivírala 
v  blahém  vznícení  a  bezzubé  dásně  kla- 
paly jí  jako  v  mrazu. 

„Prrr!"  zahučel  kdosi  z  půlkruhu  na- 
krčených hlav.  Všichni  se  tlumeně  za- 
smáli a  Kristiánovi  všechno  vitální  teplo 
se  vrazilo  rázem  do  tváře  pocitem  sžíravého 
studu;  Palkosčina  noha,  veliká,  kostnatá, 
s  žilami  vyvstalými  jako  provazy,  zatřís- 
něná  blátem,  zatvrdlá  příškvary  desetileté 
špíny,  čněla  před  ním  jako  reminiscence 
Canossy.  A  hned,  jak  trochu  zaváhal, 
hned  mu  čert  nutkavě  našeptával: 

„Nebylo  by  ti  lépe,  kdybys  zemřel  jako 
loupežník,  než  jako  svatý,  Kristiáne  Cejpe? 
Kdo  ti  zaručí,  že  po  smrti  přijdeš  do 
království  nebeského?  Nikdo  z  mrtvých 
se  nevrátil,  aby  nám  to  pověděl.  Mizzi 
Westphailova!  U  Zeleného  věnce  čeká 
Mizzi  Westphailova!  Kopni  Palkosku, 
švihni  Anselma,  střel  po  felčarovi  a  pojď, 
Cejpe,  Cejpe,  Kristínkul" 

Chvíli  se  všemi  silami  přemáhal,  jak  se 
v  něm  spící  tygr,  umořený  zeleninou  a 
posty,  nezadržitelně  k  nastřádané  zběsi- 
losti probouzel  —  a  pak,  určitě  poznávaje, 
že  brzy  podlehne  v  nerovném  zápasu,  vy- 
buchl  v  pláč,  lítostivý  a  bouřlivý,  jenž 
měl  vyjádřit  všechen  jeho  stesk  za  svatou 
episodou  života  Kristiána  Cejpa.  A  tu 
šafář  Holousek,  v  němž  v  tomto  okamžiku 
dozrála  lítost  teoretická  v  lítost  účinnou, 
padl  před  ním  na  kolena,  aby  koktavě 
zavzlykal: 

„Srdce  mi  pukne,  jestliže  vás  ještě 
vteřinu  v  takové  hanbě  uvidím!  Zabte 
mne,  zabte  faráře  a  zabte  doktora,  ale  déle 
tohoto  podívání  nesnesu,  neboť  ať  jste  byl 
jaký  byl,  přece  jste  byl  jen  pánem  dobro- 
tivým! Zdráv  jste,  jako  čerstvý  pařez 
dubový,  a  my  s  vámi  ošklivou  komedii 
zahráli!  Juch  na  ně!" 

„Juch  na  ně!  Hrrr!"  vykřikl,  zpit  ne- 
známým dosud  pocitem  usmířeného  bez- 
práví a  jakési  vítězné  síly,  která  jím 
nervosně  všemi  svaly  zahrála  a  zařičev 


jako  hřebec,  porazil  bábu  Palkosku,  kopl 
do  umyvadla,  hodil  mýdlem  po  doktorovi 
a  houbou  po  Anselmovi;  vrhnuv  se  pak 
mezi  čeleď  jako  blesk,  počal  ji  zpracovávati 
zaťatými  pěstmi,  rozdávaje  rány  jako 
kdysi  Kristián  Cejp  blahé  paměti  a  vy- 
křikuje do  zmateného  chumlu  vytřeště- 
ných očí  a  naježených  lebek:  ť%-   ^-jj  ■  -^ 

„Jak?  Drápy  chceš,  aby  ti  umyl  milostivý 
pán?  Ó!  Ó!  Tys  tady,  chramostejle  hubený? 
A  ty,  jenž  jsi  se  nemyl  od  narození,  špin- 
díro?" 

Kristián  zprvu  nechápal;  spatřil,  jak 
farář  Anselm,  vykasav  kleriku,  uhání  tak 
zběsile,  že  ve  zmatku  ramenem  půl  dveří 
vyvrátil;  spatřil  doktora,  jak,  vyhrnuv  si 
límec  kabátu,  utíká  tak  splašeně,  že 
veběhl  do  zdi  namístě  do  dveří,  zane- 
chávaje na  cestě  rudou  stopu  rozbitého 
nosu  a  znače  cestu  čerstvými  krůpějemi 
purpuru;  zprvu  nechápal,  ale  pak,  když 
se  mu  v  hlavě  rozbřesklo,  nassál  vzduchu 
nozdrami  i  ústy  nesmírně  hlubokým  a 
slastným  douškem,  shodil  šturc,  pod  kte- 
rým smutně  odpočíval  jeho  zbojnický 
revolver  a  vystřelil  oknem  za  farářem  šest 
koulí  jako  palec  velikých.  Protože  však 
zelenina  a  posty  i  modlitby  mu  trochu 
pokazily  jistotu  výstřelu,  netrefil.  Zabil 
prase,  pobíhající  po  dvoře,  ustřelil,  nohu 
psu  u  boudy,  prostřelil  sud  s  močůvkou 
a  šestou  ranou  rozbil  okno  šafáři.  Ne- 
omeškávaje  se  pak  ani  vteřiny,  skočil 
k  pokladně,  vzal  všechny  peníze,  které 
za  celou  dobu  své  svatosti  nastřádal, 
vskočil  na  koně,  bez  uzdy  a  bez  sedla  — 
a  jel,  jako  když  hrom  bije  a  tříská. 

K  nejbližšímu  rychlíku. 

A  k  Mizzi  Westphailové  k  „Zelenému 
věnci". 

Ještě  kilometr  cesty  od  sídla  Kristiánova 
farář  Anselm,  kleriku  až  nad  pás  vykasánu, 
skákal  jako  gazela,  tak  ztřeštěně  a  čiperně, 
opakuje  co  chvíle: 

„Čert  věř  psu,  i  když  je  na  řetěze!" 

A  doktor  Ferkl,  klusaje  mu  po  boku 
neméně  půvabně,  řekl  zlomyslně,  věda, 
že  píchne  do  živého: 

„Koho  pak  asi  světec  Kristián  obdaří 
prvním  orlím  nosánkem,  důstojnosti?" 

Načež  farář,  pomíjeje  velkomyslně  tuto 
impertinenci: 

„Skáčete  jako  proudník  přes  jez,  příteli!" 

„To  proto,  že  se  vám  splašil  svatý!" 
zabručel  doktor  dýchavičně,  jazyk  maje 
až  na  pás  vyplazen,  jak  chtivě  lapal 
po  vzduchu. 
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Bohumil  Zahrad  ník-Brodský, 
Jezero.  —  Tiché  stezky.  Romány.  Nákladem 
Československých  podniků  tiskařských  a  vyda- 
vatelských v  Praze.  —  Miloslav  Noh e ji, 
Veliká  radost.  Prosy.  Nákladem  K.  Beníška 
v  Plzni.  —  Otomar  Scháíer,  Povídky 
u  krbu.  Balady  a  romance.  Nákladem  J.  Otty 
v  Praze. 

Romány  „Jezero"  i  „Tiché  stezky"  druží  se 
k  sobě  tím,  že  vypisují  osudy  milých  a  přičin- 
livých dívek,  jejichž  vrozená  šlechetnost  nemůže 
zůstati  bez  zasloužené  odplaty.  V  „Jezeru"  je 
to  mladá  energická  majetnice  panství  Jezer- 
ského,  která  si  svými  půvaby  tělesnými  i  dušev- 
ními získá  lásky  nájemce  sousedního  dvora  Ho- 
ryny,  který  dovede  (a  v  tom  Brodský  dává 
zajisté  průchod  svému  přesvědčení)  uvésti 
v  krásný  soulad  svou  zdánlivě  zhrubující  práci 
hospodářskou  se  zálibami  uměleckými.  V  získání 
této  harmonie  jest  i  výchovná  cena  práce,  která 
na  druhé  straně  ukazuje  úskalí,  na  němž  ztros- 
kotává přítelkyně  Štěpina  Žofka,  která  se  pro 
několik  oslnivých  úspěchů  vydala  za  bludičkou 
slávy  a  umělcovy  lásky.  V  „Tichých  stezkách" 
získává  si  náklonnosti  otcova  přítele  lesního 
rady  mírná  Julinka,  jejíž  čistá  duše  neutrpěla 
poskvrny  v  životě  s  otcem  oddaným  alkoholu,  a 
k  níž  sympatie  nezvrátily  ani  úlisné  pletichy  vy- 
počítavé dcery  správcovy.  Oba  romány  budou 
pro  své  prosté  a  živé  vypravování  z  českého 
venkova,  pro  svůj  výpravný  spád  a  přirozenost 
opět  rády  čteny  jako  zdravá  četba  zábavná.  — 

Z  debutující  knížky  Nohejlovy  nelze  ještě 
určitě  souditi  o  individualitě  spisovatelově. 
Zatím  je  pozoruhodná  vnímavost  pro  zachy- 
cování duševních  stavů  a  pochodů,  která  ne- 
pomíjí ani  drobností  zdánlivě  nepatrných.  Právě 
proto  přesunuje  se  vypravování  většinou  z  vněj- 
šku do  nitra  jednajících  osob,  nebojíc  se  ani 
jisté  monotonie,  která  dovede  ohroziti  zábavnost 
podání.  Přes  to  jest  si  této  snahy  vnitřně  pro- 
hloubiti a  zduševniti,  prosté  příhody  více  vážiti 
než  dravé  a  uchvacující  smyslnosti,  s  níž  nedo- 
vedl posud  autor  súčtovati  na  tolik,  aby  nás  ne- 
rušila svou  tuctovostí,  k  níž  poklesá  i  člověk, 
v  němž  bychom  rádi  viděli  více.  —  Bohatství 
lidské  duše  nalézá  v  svých  prózách  i  Otomar 
Scháfer  a  nalézá  ho  tolik,  aby  dovedlo  odškod- 
niti za  všechna  utrpení  a  za  všechna  příkoří, 
jimiž  na  člověka  útočí  svět.  Jsou  to  zejména 
povídky  o  vzpouře  ubohých  a  soustrast  vzbu- 
zujících slepců,  jejichž  ruce  jsou  do  tmy  vzta- 
ženy v  očekávání  krásy  a  svobody,  a  povídka 
o  dvou  ze  společnosti  vyvržených  tulácích, 
kteří  jsou  pronásledováni  pro  jediný  chybný 
krok,  jímž  kdysi  s  cesty  vybočili.  Ani  Scháfer 
nedovede  a  nechce  vyrovnávati  nespravedlnost 


jinak  než  upřímným  soucitem,  jejž  vzbuzuje 
v  čtenáři.  Podáním  i  něhou  stojí  nejvýše  po- 
vídka úvodní  o  citovém  zasvěcení  jinocha,  jehož 
první  poznání  lásky  jímá  svou  milou  rozkolísa- 
ností i  vroucností,  ač  příčinu,  proč  před  nim  se 
skrývá  v  neštěstí  štastná  milenka,  tušíme  skoro 
od  začátku.  — btk — 

Sborník  vydaný  k  60.  narozeninám  unio. 
prof.  dra  Františka  Drtiny.  Uspořádal  Jiří  V. 
Klíma.  Nákl.  J.  Otty  v  Praze. 

K  jubileu  prof.  Drtiny,  o  němž  jsme  se  již 
několika  řádky  ve  „Zvonu"  zmínili  a  jehož  bylo 
také  v  denním  tisku  vděčně  vzpomenuto,  vydal 
kruh  jeho  přátel  a  žáků  na  popud  Společenského 
klubu  čes.  fakulty  filosofické  a  přírodovědecké 
oslavný  Sborník,  jak  při  podobných  příležito- 
stech bývá  pěkným  zvykem.  Oslavné  publikace 
tyto  bývají  dvojího  rázu:  přinášejí  buď  pří- 
spěvky memoárové,  biografické  a  literárně- 
srovnávací  o  oslavenci,  nebo  (což  zejména  v  ci- 
zině jest  obvyklo)  řadu  vědeckých  prací,  jichž 
témata  nemají  přímého  vztahu  k  osobě  jubi- 
lantově,  jsouce  vydány  jaksi  jen  na  jeho  počest. 

Přítomný  Sborník  slučuje  slastně  obě  tyto 
formy  holdu  obsahuje  v  prvé  části  vedle  intimní 
konfese  oslavencovy  řadu  osobních  vzpomínek 
jeho  nejbližších  přátel,  ve  druhé  několik  váž- 
ných studií,  z  nichž  zmiňujeme  se  jen  o  velmi 
pozoruhodném  a  též  pro  širší  kruhy  zajímavém 
pojednání  prof.  Heverocha  o  podstatě  spánku, 
a  pro  zajímavost  o  dvou  cizojazyčných  příspěv- 
cích: francouzském  pařížského  sociologa  Bouglé 
o  projekci  hodnot  a  německém  lipského  peda- 
goga Bartha  o  Komenském  jako  vychovateli 
a  Evropanu,  obou  s  připojeným  českým  pře- 
kladem. 

Dílo,  jež  těžko  hledalo  nakladatele  a  o  jehož 
vydání  ve  formě  knižní  bylo  již  pochybováno, 
vydalo  nakladatelství  Ottovo  ve  slušné  úpravě 
s  několika  fotografickými  reprodukcemi. 

-dn- 
* 

K.  Nosovský,  Karel  Havlíček- Borovský.  — 
Národní  kroj  a  ruční  práce. 
Dvě  biblio grafické  studie.  —  Týž,  Soupis 
české  literatury  dramatické  od 
1909  d  o  1920.  Na  Smíchově  nákladem  vlast- 
ním. 

Velká  odborná  bibliografie  po  vzoru  na  př. 
německého  katalogu  Hinrichsova  je  posud  naším 
snem  i  přáním.  Na  nově  zřízený  ústav  bibliogra- 
fický při  veřejné  a  universitní  knihovně  pražské 
(ač  jest  otázkou,  nemohla-li  by  knihovna  tato, 
reorganisována  ve  velkou  knihovnu  národní,  při 
rozšířeném  počtu  úřednictva  sestavovati  pravi- 
delné výkazy  bibliografické  sama)  čeká  tu  jisté 
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značná  práce.  Zatím  jest  jen  vděčně  zazname- 
návati bibliografické  příručky,  pokud  se  jich 
ujímají  pilní  jednotlivci.  Jedním  z  nich  jest 
úředník  bibliografického  ústavu  p.  Karel  No- 
sovský.  Předložený  pátý  a  šestý  svazek  „Biblio- 
grafických příruček",  jež  řídí  a  vydává,  doka- 
zuje jeho  dostatečnou  kvalifikaci  k  obtížné  i  ne- 
vděčné práci,  jakou  jest  každý  knihopis.  Biblio- 
grafická studie  o  Havlíčkovi,  uvádějící  vydání 
jeho  spisů  a  překladů,  soupis  překladů  z  něho, 
prací  o  něm,  divadelních  her,  hudebnin  i  obrazů, 
přijde  vhod  každému  pořadateli  letošních  oslav. 
Druhá  část  první  příručky  bude  uvítána  všemi, 
kdo  ve  shodě  s  módou  jeví  zájem  o  národní 
kroje  a  jejich  umělecké  prvky.  —  Soupis  dra- 
matické literatury  má  seznam  ,  spisovatelů  a 
skladatelů,  seznam  titulový  (a  to  i  her  ruko- 
pisných), vyčítá  spisy  o  divadle  a  pro  divadlo 
a  připojuje  i  přehled  systematický.  Našlo  by 
k  i  chybí  k  úplnosti,  snad  i  co  do  uspo- 

řádání monou  býti  zásady      "é.  Ale  nač  vytýkati, 


co  v  soupise  není,  svědčí-li  již  to,  co  v  něm  jest, 
o  důkladné  přípravě,  píli  a  svědomitosti,  již 
přivítá  každý,  kdo  trpce  cítil  nedostatek  po- 
dobných příruček.  —btk  — 

* 

*  Dvě  pěkné  knížky  obrázkové,  Karla 
V.  R  a  i  s  e  „Vodník  pod  skalou  vyšehradskou" 
aJ.  F.  Hrušky  „Vo  třech  princeznách"  budou 
se  ucházeti  letos  o  zvláštní  pozornost  jako 
cenné  dárky  pro  děti.  Prvou  knihu  provází 
rozmarnými  barevnými  obrázky  M.  Kredbová, 
druhou  kolorovanými  perokresbami  a  rozkoš- 
nými malbami  již  dávno  osvědčený  Artuš  Schei- 
ner.  Obě  pohádky  mají  i  značnou  cenu  lidopisnou. 
Vyšly  nákladem  „Unie"  a  zaslouží  si,  aby  na  ně 
bylo  zvlášť  upozorněno.  Také  ilustračně  zfilmo- 
vanou báseň  Jos.  Kožíška  „Svátek  v  lese",  malo- 
vala M.  Fialová,  a  leporelový  svazek  veršíků  El. 
Krásnohorské  „Pro  radost  zrovna  dost",  ma- 
lovaný Frant.  Fišerem,  který  vydal  A.  B.  Černý 
v  Praze,  dlužno  doporučiti  pro  útlejší  věk. 
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VÝTVARNÉ        UMĚNÍ 


Výstava  obrazů  a  kreseb  Aloise 
Bílka  (říjen-listopad  1921).  -  AI.  Bílek  za- 
padl v  cizině. 4  Prvou  soubornou  výstavou  doma 
uspořádanou  prokázal  svůj  talent  a  vážné  snahy, 
k  samostatnosti  a  původnosti  nedospěl.'  Leccos 
v  životě  přemyslil,  než  se  zamiloval  do  starých 
i  moderních  primitivů,  kteří  jsou  jeho  kmotry. 
AI.  Bílek  nepatří  mezi  formové  revolucionáře, 
nestaví  také  na  podiv  a  do  popředí  techniku. 
Jen  podobizny  jsou  v  jeho  díle  tvorbou  podle 
skutečnosti,  jinak  malířská  práce  jeho  (odhléd- 
neme-li  od  pastelů)  není  uměním  optických  po- 
střehů. I  v  zátiších  jde  mu  více  o  dekorativní 
účin,  než  o  to,  aby  jimi  prokázal  jemnou  po- 
střehovací  potenci.  Hybnou  silou  umění  Bílkova 
je  jiný  úmysl  umělecký.  Je  ve  svém  živlu  tehdy, 
když  může  přírodní  látku  či  svou  vnitřní  visi 
přetvořiti  v  obrazový  útvar,  komponovaný  ve 


„vysokém  stylu"  dekorativním.  Je  to  v  pod- 
statě dekorativní  plošnost  v  koloritu  i  kompo- 
sici, založená  na  zřetelnosti  a  jasnosti  obrysu, 
opisujícího  tvar  lineárně  utužený.  Celek  na  sy- 
metrické osy  členěný  má  klidné  linie  obrazové, 
postavy  jsou  řazeny  uspořádaně  vedle  sebe, 
perspektivní  hloubky  představují  se  jako  plošné 
vrstvy.  Není  v  tom  mnoho  původnosti,  umě- 
lecká vlastnost  je  spíše  v  rozhodnosti  tohoto 
pojetí.  Jsou  to  spíše  obrazy  mozkové  konstrukce 
než  plně  vybudovaná  a  vnitřně  vyplněná  umě- 
lecká díla,  nikdy  však  neztrácí  se  zcela  styk 
s  přírodou;  i  při  schválnostech  manýry  (ty  nohy!) 
předpokládají  tyto  obrazy  vždy  přírodu  jako 
základ.  Kde  je  tento  výtvarný  princip  dekora- 
tivní plošnosti  rušen  světlem  a  modelací,  nelze 
se  na  ně  dívati  bez  rozpaků. 

Emil  Edgar. 
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*  Ruský  literární  svět  vzpomíná  ke  dni  22. 
listopadu  stého  výročí  narozenin  lidového  bás- 
níka Nikolaje  Alexějeviče  Někra- 
s  o  v  a,  jenž  s  Puškinem  a  Lermontovem  tvoří 
trojici  hvězd  ruského  Parnassu  let  padesátých 
minulého  věku.  „Básník  pomsty  a  hoře"  cha- 
rakterisuje  sám  svou  Musu  takto: 

Však  záhy  rozpiala  nade  mnou  křídla  tmavá 
to  Musa  jinaká,  nevlídná,  nelaskavá, 
ta  smutná  průvoda  všech  smutných  chuďasů 
jen  k  strasti  zrozených  a  k  trudu  zápasu, 


ta  Musa  plačtivá,  bolestná,  zádumčivá  —  — 
skrz  hříchu  zoufalství  bezedná  mrákotná, 
skrz  blud  a  trud  a  hlad  mě  vedla  samotná 
i  naučila  mne  svých  strastí  kříže  nésti, 
a  požehnavši  mne  psát  o  nich  světu  zvěsti. 

Život  ruského  lidu,  rozkoš  a  krása  ženy,  pří- 
roda byly  zřídly  jeho  epiky  i  lyriky,  bída  a 
zaostalost  mužíků  zdrojem  jeho  satiry  a  ironie, 
často  až  drásavé.  Jeho  veršem  tryská  ruský  li- 
dový humor,  naivní  prostinká  veselost  sel- 
ských duší  i  jejich   drsnota  a  neurvalost.   Ně- 
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krasová  nemožno  vřaditi  k  žádné  škole  západ- 
nické,  je  samorostlá  bytost  slovanská  ve  formě 
i  v  obsahu  svých  poesií.  To  jeví  se  nejzřejměji 
v  jeho  nejrozsáhlejší,  ale  nedokončené  básni 
„Komu  na  Rusi  žíť  charašo"  (český  překlad  E. 
A.  Górlicha  ve  Svět.  knihovně),  jejíž  hybnou 
myšlenkou  je  volnost  a  svoboda  muzická  po 
zrušení   nevolnictví  r.   1861. 

Rodiště  jeho  není  známo.  Pocházel  ze  zchudlé 
šlechtické  rodiny  v  gubernii  podolské.  Otec 
byl  drsný  a  neurvalý  voják,  matka  jemná  a 
inteligentní  Polka.  Oba  tyto  živly  jsou  v  poesii 
Někrasovově  patrný.  Sám  zkusil  hodně  bídy, 
než  si  ho  všiml  slavný  kritik  Bělinský.  R.  1847 
založil  s  Panajevem  „Sovremennik",  list  velmi 
rozšířený  a  populární,  který  vycházel  19  let. 
Po  jeho  [zastavení  vstoupil  Někrasov  do  re- 
dakce „Otěčestvenných  zápisek",  kdež  setrval 
až  do  své  smrti  r.  1877,  která  ho  stihla  27. 
prosince  ve  Vídni  v  léčbě  rakoviny  u  Billrotha. 

Pln  soucitu  k  poníženým  obracel  se  zejména 
k  jádru  ruského  národa,  k  lidu  selskému,  a  právě 
tato  lyrika,  vyvážená  ze  selského  hoře,  je  u  něho 
nejcennější.  Byl  přísným,  až  jízlivým  kritikem 
soudobého  života  a  ruské  společnosti.  Jeho 
tendenční  poesie  není  uhlazená  formálně,  ale 
jest  zajímavá  a  přesvědčující.  Psal  mnoho 
epiky,  z  níž  jmenuji  „Korobejniky"  (1861), 
„Moroz  krasnyj  nos"  (1836),  „Křesťanskyje 
děti"  a  báseň  již  výše  uvedenou.  V  češtině 
z  něho  máme  „Výbor  menších  prací",  „Básně" 
v  překladu  H.  Mejsnara  r.  1876  a  E.  A.  Górli- 
chovo  pěkné  přetlumočení  „Komu  na  Rusi 
blaze?"  Hojně  překladů  najdeme  ve  „Kvě- 
tech" od  Jos.^Durdíka  a  ve", .Světozoru"  od  Jar. 

Hrubého. 

* 

*  Nepochopitelno  jest  nám  nlnoho  v  našem  ve- 
řejném životě,  co  se  správa  věcí  našich  vrátila 
v  ruce  naše.  Ale  uznáváme  obtíže  .  .  .  Nicméně  — 
někdy  .  .  .  Smetana  složil  nám  „Libuši",  aby  se 
dávala  o  největších  národních  svátcích.  Největ- 
ším z  nich  jest  bez  odporu  28.  říjen,  kdy  Libu- 
šino —  či  spíše  Smetanovo  proroctví  se  splnilo. 
Ale  „Libuše"  se  v  ten  den  v  Národním  divadle 
nedávala  ani  loni  ani  letos  —  ač  se  dává  třeba 
ke  sjezdu  X  neb  Y  spolku!  „Libuše"  vůbec  ztra- 
tila se  se  slavnostního  reperotaru  Národ,  divadla. 
V  čem  to  vězí?!  —  Máme  nastudovaného  Mo- 
zartova „Dona  Juana",  skvěle  vypraveného  — 
a  máme  stavovské  divadlo,  kde  byla  jeho  pre- 
miéra světového  významu  kulturního.  Ale  ve 
výročí  premiéry  se  „Don  Juan"  nedává.  V  žád- 
ném z  uvedených  případů  nemůže  se  namítati 
obava  před  nevyprodaným  domem.  Důvodem 
této  —  řekněme  přímo  —  indolence  zdá  se  nám 
jakási  všednost  cítění,  příznak,  jak  všechen  ži- 
vot náš  se  zplošťuje  a  tendenčně  zbavuje  poesie. 
» 

V  Miláně  se  vedením  Gampanozziho  rychle 
vyvinulo  Lidové  divadlo.  Má  dva  samostatné 


herecké  soubory,  jeden  pro  vážné  drama,  který 
řídí  Bertramo,  druhý  veseloherní  pod  správou 
Ferrerovou.  Oba  mají  při  nejnižších  cenách 
hráti  nejlepší  klasické  kusy  jak  italské  tak  cizí, 
a  z  moderních  ty,  jež  schválí  správní  výbor. 
Lidovému  divadul  se  dostane  zvláštním  záko- 
nem stálé  státní  podpory,  zaváže  se  však.  že 
nebude  hráti  jen  v  Miláně,  nýbrž  i  v  jiných  ital- 
ských městech.  Poučný  je  pro  nás  program  při- 
pravený pro  nejbližší  dobu;  činohra  započne 
Sudermannem,  dále  slibuje  Gorkého  „Na  dně", 
Hauptmannova  „Formana  Henčla",  Shawovu 
„Živnost  paní  Warrenové"  a  Brieuxův  „Červený 
talár",  ale  daleko  více  bude  věnováno  autorům 
domácím,  z  nichž  se  uvádějí  Bracco,  Butti,  Ber- 
tolazz*,  Rovetta,  Liberoti,  Benelli,  Congedo  de 
Simoni  a  j.  Týž  poměr  je  u  veseloher.  U  nás  to 
bývá  obráceně,  hodně  cizího  a  domácího  málo 
nebo  nic.  — If- — 

* 

*  O  osobnosti  Knuta  Hamsuna,  dobře 
známého  u  nás  z  četných  překladů,  rozepsal  se 
v  „Berliner  Tagblattu"  zajímavě  Heinric  h 
G  e[i  b  e  1.  Líčí  jej  jako  znamenitého  společníka, 
jenž  má  zvláštní  dar  pronikati  lidem  do  duší, 
v  nichž  nalézá  velkolepé  objevy.  Prozradí  se 
časem  jen  zablýsknutím  ví  zraku  nebo 
ironickým  úsměvem,  který  však  nedovede 
uraziti  ani  pohněvati,  protože  spisovatel  nikdy 
se  nepokládá  za  povýšeného  nebo  za  lepšího. 
Nevydrží  však  dlouho  mezi  lidmi.  Utíká  se  rád 
před  společností  do  svého  vlastního  domova, 
do  lesa,  odevzdávaje  se  úplně  přírodě,  v  níž  jest 
mu  nejvolněji.  —btk— 

¥■ 

Francois  de  Curel,  jehož  některá  dra- 
mata známe  z  českých  překladů  (v.  o  nich  zprávu 
ve  „Zvonu"  XXI.  na  str.  307),  nepochodil  valně 
s  novou  komedií  „Veleduch"  (La  comédie  du 
génie).  V  pěti  aktech  líčí  rozlet  i  pád  dramatic- 
kého spisovatele  Felixe  Degrenata,  který  zví- 
těziv jednou  hrou,  když  mu  bylo  38  let,  dá  si 
namluviti,  že  je  genius,  a  v  60  letech  věku 
opouští  zklamán  jeviště,  s  něhož  mu  nebylo  roz- 
uměno. Náhoda  ho  zavede  do  kostela  a  tak  se 
po  letech  vrátí  k  dramatu  mešnímu,  jež  po 
dvacet  století  upoutává  národy.  Pochopí,  že 
jedině  vznešená  a  obětavá  lidskost  dovede  si 
podmaniti  davy.  —  Právě  ten  konec  se  paříž- 
skému obecenstvu  nelíbil;  básníka  potkal  stejný 
osud  jako  hrdinu  hry.  —  lf  — 

* 

*  „Naše  Řeč"  v  č.  9.  roč.  V.  uveřejňuje  zdr- 
cující posudek  o  slohu  a  mluvnické  stránce  „Zá- 
kona o  všeobecné  dani  z  obratů"  atd.  Je  to  stará 
bolest,  tato  nečitelnost  k  logickému  slohu  a  k  či- 
stotě řeči  v  textech  zákonů.  A  to,  čím  v  tomto 
směru  trpí  zákonodárství  čsl.  republiky,  je  pro- 
klaté dědictví.  Je  to  výchova  právnických  od- 
borníků byrokratickým  slohem  německým  a  ne- 
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smyslnými  překlady;  je  to  však  také  výchova 
universitní.  Učebnice  právnické  i  diktované 
přednášky  —  nahlédněte  v  ně!  —  vynikají  ne- 
stvůrnou  češtinou  a  nad  to  nelogickým  slohem, 
a  tato  nepřesnost  logická  právě  u  právníků  ne- 
měla by  se  vyskytovati. 

„Babická"  ve  Španělsku.  Klasická  kniha 
Boženy  Němcové  „Babička"  vyšla  letos  v  létě 
ve  španělském  překlade,  který  pořídil  náš  krajan 
Rudolf  Slabý,  ředitel  obchodní  a  jazykové  školy 
v  Rambla  de  Cataluňa.  Vydalo  ji  barcelonské 
nakladatelství  (J.  Pugés),  které  vydává  pře- 
kladovou sbírku  světového  písemnictví  „Autores 
Contemporáneos",  ve  velmi  pěkné  úpravě  a 
s  ilustracemi  jakéhosi  Adolfa  Hubla.  Nevíme, 
je-li  to  Čech  či  Němec,  ale  venkovské,  podhorské 
prostředí  české  jistě  zná.  Co  je  zajímavo,  že 
španělská  kritika  překlad  české  klasické  knihy 
velmi  vřele  přijala,  ocenila  její  básnickou  svě 
žest  a  jadrnost,  takže  barcelonské  nakladatel- 
ství, povzbuzeno  úspěchem,  ohlíží  se  po  dal- 
ších českých  knihách,  které  by  do  své  sbírky 
zařadilo.  Druhá  zajíma\ost  je,  že  španělský 
překlad  „Babičky"  dostal  se  i  do  Spojených 
států,  kde  žije  ovšem  Španělů  mnoho,  a  jak  mi 
sděluje  tamní  krajan,  mezi  americkými  Čechy 
způsobil  velkou  radost  i  potěšení  z  toho,  že  perla 
čes  kého  písemnictví  v  tak  pěkném  zevním  rouše 
octla  se  na  trhu  ve  světovém  jazyce,  jenž  má 
několikráte  tolik  příslušníků  po  světě  roztrou- 
šených, kolik  jich  žije  v  původní  vlasti.  uč. 
* 

*  Louis  Barthou  věnoval  pařížskému  Insti- 
tutu de  France  sbírku  20  posud  neznámých 
Mozartových  rukopisů,  které  byly  většinou 
porůznu  vydraženy  v   Itálii.  —btk  — 

» 

*  Z  pozůstalosti  Zolovy  byly  vydány  u 
Fasquella  v  Paříži  posud  neznámé  „Poěmes 
lyriques". 

* 

*  V  Paříži  byly  vydány  „Původy  války" 
Raymonda  Poincaréa,  skládající  se  z  šesti 
přednášek,  pronesených  v  „Société  des  Confé- 
rences".  Jest  to  výklad  francouzsko-německých 
vztahů  po  r.  1870,  počátky  ruského  spolku  a 
dohody,  případ  tangerský  a  agadirský,  a  ko- 
nečně balkánská  krise  před  r.  1914.         Aa. 

* 

*  Stagnace  v  návštěvách  biografů,  již  lze 
i  u  nás  předvídati,  začíná  se  jeviti  v  Berlíně, 
kde  bylo  v  poslední  době  zavřeno  na  sto  kine- 
matografických  podniků.  Úbytek  biografů  v  ce- 
lých desítkách  hlásí  se  i  z  jiných  německých 
měst.  Ani  divadla  netěší  se  z  dostatečné  ná- 
vštěvy. 

* 

*  Dr.  Stanislav  SchulLof  vydal  v  Praze 
knížku  „Boemaj  granatoj"  („České  granáty"), 


kde  překládá  ukázky  české  tvorby  básnické 
do  esperanta.  Ve  výboru  jsou  zastoupeni  (větši- 
nou po  jedné  básni):  Jaroslav  Vrchlický,  Anto- 
nín Klášterský,  Petr  Bezruč,  Jan  Neruda,  Ota- 
kar Březina,  Karel  Havlíček  Borovský,  Sta- 
nislav K.  Neumann,  Svatopluk  Čech,  Jan 
Rokyta,  Karel  Červinka,  Antonín  Sova,  Jaro- 
slav Kvapil,  Otakar  Fischer  a  J.  S.  Machar. 
Je  zřejmo,  že  bylo  vybíráno  namátkou  a  že 
seřadění  je  zcela  nahodilé.  Ostatně  —  je  to 
překlad  do  esperanta.  —  btk  — 

♦ 

*  Ibsenova  „Nora"  byla  přeložena  do 
hebrejštiny  a  v  tomto  překlade  hrána 
v  židovském  národním  divadle  v  Jeruzalémě. 
Prý  s  velkým  úspěchem. 

» 
Italský  parlament  věnoval  na  podporu  di- 
vadelního umění  280.000  lir.  Komise  spisova- 
telů a  skladatelů  se  rozhodla  rozděliti  peníze 
rovným  dílem  mezi  zpěvohru  i  činohru  a  roze- 
psati dvojí  konkurs.  Dvě  operní  ceny  po  50.000 
iirách  připadnou  společnosti,  jež  v  období  od 
listopadu  1921  do  května  1922  nejlépe  vypraví 
nějakou  operu,  skladatelům  obou  vítězných 
oper  se  dostane  po  10.000  lirách.  Z  peněz  na 
činohru  budou  cenami  po  30.000  lirách  odmě- 
něny čtyři  společnosti,  které  v  témž  období 
nejlépe  sehrají  nejvíce  her  italských  autorů. 
Zbytku  peněz  se  užije  na  zvláštní  odměny.  Diva- 
delní společnosti,  které  se  chtějí  zúčastniti  sou- 
těže, mají  předložiti  seznamy  výkonných  Umělců 
i  vybraných  kusů  státnímu  podtajemníku  krás- 
ných umění  do  1.  listopadu  t.  r.  —  Iř  — 

* 

*  Novou  cenu  Gottfrieda  Kel- 
1  e  r  a  za  díla,  obohacující  duševní  život  ve  Švý- 
carsku, založil  v  Curychu  Martin  B  o  d  n  e  r. 
Základní  fond  činí  100.000  franků,  cena,  která 
bude  udílena  každý  druhý  rok,  6000  franků. 

-btk- 
» 

*  V  soutěži,  kterou  vypsalo  nakladatelství 
Brockhausova  slovníku  na  nový  název 
této  naučné  encyklopedie,  dostalo  se  první 
ceny  (3000  marek)  názvu  „Brockhaus  Hand- 
buch  des  Wissens",  druhé  (2000  marek)  názvu 
„Der  grosse  (kleine,  neue)  Brockhaus",  třetí 
(1000  marek)  „Brockhaus  A  — Z".  Mimo  to  bylo 
uděleno  10  cen  —  pro  útěchu.  Soutěže  účast- 
nily se  tisíce  navrhovatelů.  Návrh  poctěný 
první  cenou  byl  přijat  pro  nové  vydání,  jež 
bude  slouti  „Brockhaus  Handbuch  des  Wissens 

in  vier  Bánden".  —btk  — 

* 

*  Nový  dopis  Schillerúv  a  neznámý 
rukopis  básně  Heinovy  byly  nalezeny  v  chi- 
cagském archivu  od  M  a  x  e  B  a  u  m  a. 

V  Praze,  dn<;    1.   prosince    1921. 
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Zarazila  se.  Chtěla  říci  po  lásce.  Ale 
úzkostný  pohled  matčin  jí  zadrhl  řeč. 
„Po  znovuvzkříšení,"  dodala  Sláva 
zchladle. 

„Jak  učeně  mluvíš,  Slávko!  Jako  z  kni- 
hy." 

„Mami,  v  žádné  knize  to  člověk  nenajde, 
nemá-li  to  v  srdci.  A  neozve-li  se  to  srdce 
v  souzvuku.  A  ze  své  hudby  v  duši  čtu 
i  v  jeho  duši." 

„A  co  v  ní  čteš?" 

„V  té  hudbě  je  rozkvět,  zobrazování 
přírodního  kypění  —  modulace  z  celého 
okolí,  jarost,  věčně  se  vracející  thema  — 
říká  se  tomu  Motto  perpetuo.  Tanec  věč- 
ných návratů." 

Paní  Vila  lapala  každé  slovo  dceřino, 
zornice  její  se  rozšiřovaly  a  úžily,  když 
Sláva  v  hudebním  úchvatu  tlumočila  jí 
výraz  hudby  sem  donikající. 

„Návraty!"  vydechla  po  delší  pomlčce 
hlasu  dceřina  i  houslí.  „Ano,  máš  pravdu, 
Slávo.  Hudba  návratů.  Nyní  to  poznávám 
—  to,  co  ty  jsi  poznala  ihned." 

„Všecka  jsi  zbledla,  mami!" 

Obě  vstaly  se  sedadel  už  dříve.  Paní 
Vila  pokryla  si  rukou  oči. 

„Je  mi  mdlo." 

„Mám  ti  něco  přinést?" 

„Nech  toho,  Slávo!  To  zase  mine.  Jsem 
příliš  navlečena  a  je  horko." 

Sláva  přiskočila  k  matce  dosud  ve  vy- 
cházkový úbor  zapiaté  a  pomáhala  jí 
svléci  svrchní  šat. 

„Že  jsem  se  nevtípila.  Máme  červen," 
žalovala  na  sebe.  „Sama  si  učiním  pohodlí 
a  matky  si  nevšimnu.  Ale  to  ta  hudba!" 

Hra  houslí  zase  zazněla,  jenže  tlumeněji. 

Vešla  Karla  a  zůstala  nad  návštěvou 
oněmělá.  Jen  koulela  očima,  okukujíc 
Slávu  v  úžasu. 

ZVON.  Roč.  XXII. 


„Co  je,  Karlo?"  tázala  se  paní  Vila. 

„Mám  udělat  oheň,  milostpaní?" 

„Máte  vše  obstaráno?" 

„Všecko." 

„Hned  zajdu  do  kuchyně.  Zatím  od- 
nesete tyto  šaty  do  hostinského  pokoje. 
Moje  i  dceřiny  —  to  je  má  dcera  —  ale 
před  tím  je  řádně  vykartáčujte!  A  ta  taška 
—  to  je  tvoje,  Slávo?  Tak  tu  také  oprašte." 

„Ruku  líbám,  slečno,  a  pěkně  vítám," 
zahovořila  Karla,  chápajíc  se  věcí. 

„Děkuji." 

„Jen  si  pospěšte,  Karlo!" 

„Máte  zase  Karlu,  mami?"  řekla  Sláva, 
když  služka  vyšla. 

„Jmenuje  se  vlastně  Katy,  ale  zvykla 
jsem  si  na  jméno  Karla  a  říkám  tak  každé 
holce." 

„Holka  neoblíkaná,  jako  netopýr,"  kri- 
tisovala  Sláva.  „To  jsme  měli  v  Březo- 
lupech  onačejší  Karlu." 

Paní  Vila  pokrčila  rameny. 
„Můj  muž  jí  říká  špinavá  Karla." 
„Vezmu  ji  do  cviku,"  kasala  se  Sláva. 

„A  s  tebou,  maminko,  si  dám  také  práci. 

Jsi  mi  příliš  melancholická,  a  to  škodí  tvé 

pleti.  A  ty  vlasy  — " 

Ohlédla  se,  zda  není  nikdo  na  blízku, 
a  dodala  tlumeněji:  „Jak  ti  křivo  sedí! 
A  ještě  je  pomáduješ?  To  už  dávno  není 
v  módě.  A  tvé  šaty,  zvláště  klobouk  — 
jsou  prostě  nemožné!" 

„Jsem  už  stará,  na  mne  nikdo  nekouká," 
odvětila  paní  Vila. 

Sláva  políbila  ji  na  obě  líce. 
„Ale  jsi  paní  profesorová  a  máš  mladého 
muže,  a  to  zavazuje." 
Hra  na  housle  ustala. 
„Myslíš?" 
„Rozhodně,  mami." 
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Sláva  přistoupila  k  pianu,  otevřela  je  a 
přeběhla  klaviaturu  několika  passážemi 
zručných  prstů.  Piano  zaznělo  tlumeně, 
ale  jemně  a  libozvučně. 

„Pěkný  nástroj,"  pochválila.  „Je  z  Bře- 
zolup?" 

„Ne,  koupila  jsem  je  před  dvěma  roky 
muži  k  svátku.  Ale,  Slávo,  nechceš  se  po 
cestě  umýt?" 

Sláva  zavřela  piano. 

„To  by  mi  věru  posloužilo.  A  pak  bych 
si  třeba  hodinku  schrupla." 

„Ale  ano  —  vždyť  jsi  asi  v  noci  ne- 
spala." 

„Vůbec  ne.  Kdy  obědváte?" 

„V  jednu.  Ach  —  Arne,  už  je  tu." 

„Me  voilá!"  zvolal  vstupující  profesor. 

„Bonjour,  papá!  Je  mi  tak  směšno 
říkati  vám  tatínku,  když  dětí  nemáte. 
Řekněte  mi  tedy,  otčínku,  co  jste  to  hrál?' 

„Sám  nevím,"  odvětil  profesor  vesele. 
„Impro  viso  val  jsem,  zachycoval  myšlenky. 
A  ani  ne  myšlenky,  ale  taková  poupata 
myšlenek,  ještě  nerozvitá." 

„Improvisace?"  prohodila  Sláva. 

„Ano.  Přišel  potulný  pěvec,  zapěl  píseň 
věčně  mladou,  bývalou,  ale  ještě  ne  mi- 
nulou." 

„Vidíš,  mami?"  pošeptala  Sláva. 

„Vzpomínka?"  tázala  se  paní  Vila. 

Profesor  slyšel,  nepohlédl  však  na  svou 
ženu,  maje  oči  obráceny  do  vlastního 
nitra,  zaujat  září,  jež  se  z  něho  rojila. 

„Vzpomínka?  Nikoli.  Ale  touha  po 
něčem,  co  se  ještě  může  zroditi." 

„Nebo  vrátiti,"  doplnila  Sláva. 

„Co  ty  o  tom  víš,  Slávo?"  tázala  se  paní 
Vila,  pohlížejíc  střídavě  na  muže  a  na 
dceru. 

„Nevím,  ale  cítím,"  odvětila  Sláva, 
nespouštějíc  očí  s  otčima.  On  však  nedíval 
se  na  žádnou  z  žen,  zasněn  a  úsměvů  pln. 

„Arne!"  vydechla  paní  Vila  toužebně. 
Tak  byl  sličný  a  půvabný  ve  své  extasi. 

Ale  nepochopil  jí.  Neslyšel,  že  toužila 
udržeti  ho  v  přítomnosti  a  nepustiti  do 
minulosti,  které  se  bála.  Ale  neubála  se, 
vyslovil  to  s  bezohlednou  upřímností. 

„Jako  by  se  to  ve  mně  probouzelo, 
vracelo  z  propasti." 

„Ano,"  přisvědčila  horlivě  touž  vlnou 
vzpomínek  zachvácená  Sláva. 

Profesor  rozpřáhl  ruce. 

„Je  mi  tak  lehce  —  jako  by  mi  rostla 
křídla." 

„Ano,"  přisvědčila  Sláva,  napodobujíc 
bezděky  jeho  pohyby. 

„Jak  vy  souhlasíte,"  vyrušovala  je  paní 
Vila,  nepřiznávajíc  ani  sobě  sama  rodící 
se  úzkost  v  duši. 


„Nazval  jsem  hudební  námět  ten  Motto 
perpetuo." 

„Skutečně!"  hlesla  Sláva. 

Pak  setkaly  se  užaslé  pohledy  matky 
a  dcery. 

„Motto?"  opakovala  paní  Vila. 

,,  Perpetuo!"  doplnila  Sláva  hlasem, 
v  němž  zněl  bezděký  triumf.  Oči  jí  zářily. 
„Návrat!" 

Paní  Vila  odvětila  slabým  hlasem:  „Tvůj 
návrat   —  Slávo!" 

Sáhla  si  k  srdci. 

Všichni  se  odmlčeli  jako  v  omamu  a 
odvraceli  oči  od  sebe.  A  v  zápětí  počali 
zároveň  hovořiti  o  něčem  banálním,  ve- 
selém, jako  by  zapuzovali  nějaké  mátohy, 
něco  neskutečného,  marného. 

Snad  pouze  paní  Vila  uvědoměle  po- 
tíral svou  podezíravost,  aby  ani  muž  ani 
dcera  ne  vytýkali  jí  škarohlídství.  Vždyť 
měla  zase  jediné  dítě  u  sebe! 

„Nuže,  tatínku,"  kroutila  se  Sláva, 
„podejte  osvědčené,  rytířské  rámě  svému 
hostu  a  uveďte  mne  do  mé  komnaty!" 

Vsunula  mu  ruku  pod  paždí  a  s  gran- 
dezzou  vycházela. 

„Jděte  jen!"  přizvukovala  paní  Vila. 
„Vezmu  na  sebe  domácí  šat  a  přijdu 
k  tobě,  Slávo." 

Dívala  se  za  mužem,  jak  pevně  a  pružně 
nastupuje  a  prohýbá  se  v  pasu. 

Dala  se  do  smíchu,  když  dvojice  zašla. 
Tak  dětinské  připadalo  jí,  co  tito  milí 
blázínkové  tropili. 

A  přece  teplem  její  lásky  protáhl  se 
ošklivý,  studený  mlok,  nepěkná  domněnka, 
již  sama  odsuzovala.  Nepřivolala  jsem  si 
neštěstí? 

Oběd  byl  veselý.  Sláva  bavila  matku 
i  otčima  líčením  cizokrajných  poměrů, 
napodobovala  koketní  Francouzky  a  fádní 
Němkyně  s  výstižnou  ironií.  Měla  pro 
komičnost  bystré  postřehy,  neupadala 
však  v  nevkus  snižovati  v  typech  celý 
národ.  Dovedla  oceniti  genialitu  a  eleganci 
galskou  i  důkladnost  a  pořádnost  ger- 
mánskou. Také  domácí  poměry  neshle- 
dávala  malicherné,  domy  nizoučké,  lidi  ne- 
patrné, nežádala  si  žádné  imitace  velkých 
národů  ve  svém  českoslovanském.  Před- 
ností cizích  národů  si  vážila,  svůj  národ 
však  milovala  i  s  jeho  chybami,  jichž  ne- 
pře hledal  a. 

Takový  dojem  nabyl  profesor  o  Slávě 
hned  prvého  dne  společného  pobytu  po 
pětiletém  odloučení  dcery  od  matky.  Roz- 
hovořená Sláva  byla  by  zůstala  s  matkou 
seděti  celé  odpoledne,  kdyby  profesor  tomu 
byl  připustil. 

Byla  neděle  a  na  městské  střelnici  byla 
„královská"    střelba    a    hudba.    Vhodná 
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příležitost  uvésti  Slávu  do  společnosti 
sobělibské. 

Naléhal  tedy  na  to,  aby  se  šlo  na  střel- 
nici. Vypravili  se  tedy  po  čtvrté  hodině. 

Před  střelnicí  byl  sad  se  stoly  pro  hosty, 
za  místností,  odkud  se  střílelo,  byl  výčep 
a  v  prvém  patře  budovy  taneční  sál. 
Hudba  veteránská  hrála  pod  širým  nebem. 

Při  tanečních  kusech,  jež  koncertní 
program  měl  vtroušeny,  točily  se  párky 
v  kole.  Nic  nevadilo,  že  zrovna  pod  nimi 
bouchaly  rány  do  terče. 

Nejsvižnější  tanečník  a  nejvášnivější 
střelec  zároveň  byl  gymnasiální  katecheta 
páter  Smrž,  vyčouhlý,  tmavovlasý  tři- 
cátník,  prudkých,  nervosních  pohybů. 

Ten  také  nejdříve  složil  svou  poklonu 
kolegovi  a  na  střelnici  nevídanému  hostu 
profesoru  Křivákovi. 

Byl  představen  dámám  a  ježto  hrál  se 
právě  strhující  kvapík,  bez  okolků  vyzval 
paní  profesorku  k  tanci.  A  když  — jak  asi 
očekával  —  paní  Vila  se  poděkovala,  tím 
důrazněji  poprosil  Slávu,  až  jí  nezbylo, 
než  tancechtivému  knězi  povoliti  a  dva- 
kráte se  s  ním  zatočiti  v  kole.  Přišli  se  ještě 
rodině  představiti  dva  svobodní  kolegové 
profesorovi,  matematik  dr.  Žvanýrek  a 
„dějinář"  Seka,  oba  přes  své  mládí 
nudní  patroni,  jak  shledávaly  dámy  Kři- 
vákovy.  Dr.  Žvanýrek  byl  černohlávek, 
kudrnáč  a  krasavec  a  věděl  o  tom.  Byl 
vytáhlý,  měl  ryčný  hlas  a  byl  hlavním 
sloupem  řvoucích  bratrů  českých  socialistů 
v  Sobělibech.  Řečnil  vždy  a  všude  hlasem 
do  dvou  oktáv  —  jak  se  později  Sláva 
Nevyjelova  vyjádřila.  Dovedl  mluviti  na 
nesčetná  themata,  od  rýmy  počínaje  až  po 
základy  okultismu.  Mluvil  mnoho,  mluvil 
dlouho,  opájel  se  rachocením  svého  hlasu. 
Prof.  Seka  byl  jeho  Sancho  Pansem,  stálým 
průvodcem  a  ozvěnou  Žvanýrkovou.  Za- 
valitý, s  šišatou  hlavou,  na  níž  krátce 
střižené  žluté  vlasy  trčely  jako  slámky 
od  viržinky,  řídce  a  tvrdě.  Rozcuchaný 
plnovous  dodával  mu  vzhledu  zanedba- 
ného sedláka.  Byl  kniho  mol  a  psal  žluč- 
naté  recense  do  pražského  deníku. 

Ke  stolu,  jejž  tříčlenná  rodina  Křivákova 
zaujala,  přisedl  ovdovělý  ředitel  řemesl- 
nické školy  sobělibské  Petráček  s  ob- 
stárlou  dceiou  Melanií,  slečnou  drobné 
postavy,  milounké  tváře,  černých,  myščích 
oček  a  na  ruso  barvených  vlasů.  Osůbka 
vrtivá,  nachříplého  hlasu.  Byla  jedináčkem, 
dříve  krasavicí  i  nyní  ještě  z  uvadajících 
vděků  to  prosvítalo.  Sláva  divila  se,  že 
slečna  Melanie   se  nevdala  a  že  by  nebyla 


měla  nápadníků.  Později  teprve  seznala, 
proč  zbyla  slečna  Melanie  na  ocet.  Byla 
hloupá.  Ne  mlčenlivě  a  ostýchavě,  právě 
naopak  impulsivně  a  výboj  ně.  A  tu  až 
bučela. 

Zasvětila  dámy  Křivákovy  do  běžných 
klepů  a  historek  městských,  co  zatím 
pánové  mluvili  o  politice  a  pak  o  pivě. 
Když  pak  přisedl  katecheta  po  rozhodnu- 
tém boji  o  krále  střelců,  jímž  se  stal  místní 
sládek,  ke  stolu,  uvedl  hudbu  za  předmět 
všeobecného  hovcru.  Ukázalo  se,  že  Če- 
chové jsou  národ  hudebníků,  neboť  všichni 
u  stolu  byli  hudebníci.  Ředitel  hrál  cello, 
slečna  Melanie  měla  na  konservatoři  svým 
oblíbeným  nástrojem  harfu  a  katecheta, 
ten  nebyl  věru  jednostranný.  ,, Škrtal" 
na  housle  a  hlavně  na  nástroj,  jenž  tvrdí 
muziku,  basu,  či  jak  sám  říkal,  káču. 

Pozornost  společnosti  upoutána  byla 
na  jiný  koncert,  jejž  bezplatně  provedl 
profesor  Jindřich  Seka.  Koncert  v  jídle. 
Dal  si  večeři  a  polykaje  ohromná  sousta, 
slrkal  obličej  do  samého  talíře.  Frkal, 
zakuckával  se  a  funěl,  do  plnovousu 
padalo  mu  zelí. 

Sláva  zakryla  si  oči,  slečna  Petráčková 
nezdržela  se  a  zasykla:  „Čuník!" 

Na  zpáteční  cestě  domů  zvěděl  profesor 
Křivák  od  ředitele  Petráčka,  že  Pstruh 
má  skutečně  nejlepší  vyhlídky  na  místo 
městského  tajemníka  a  mimo  jiné  do- 
poručen byl  samým  slavným  básníkem 
V.  z  Prahy. 

Profesor  Křivák  si  liboval.  Bude  to 
báječné,  až  Pstruh  přibude  do  Sobělib. 
Musí  k  nim  pilně  choditi.  Těšil  se,  že  dům 
jeho  stane  se  stánkem  Polyhymnie,  Eu- 
terpe,  Eufrosyny  a  Melpomeny,  téměř 
poloviny  Mus. 

Rozjařen  vyzval  i  oba  mladší  kolegy 
k  doprovodu  do  města.  Nazýval  je  roz- 
marně dvojicí  černožlutou,  slečna  Melanie. 
nemohla  uhodnouti  důvod  této  neloyality, 
ale  Sláva  dovtípila  se,  že  míní  tím  otčim 
jejich  hlavy. 

Doktor  Žvanýrek  dal  se  s  chutí  do 
výkladu  o  interferenci  paprsků  světelných 
ve  světovém  prostoru.  Hlubokomyslné 
thema  a  hlas,  ač  hřmotný,  působily  na 
společnost  jako  ukolébavka. 

Byl  nádherný  večer  po  úpalu  denním. 
Lehký  van  od  severu  šuměl  v  stromoví 
městského  parku,  jímž  se  společnost  do 
města  vracela,  a  plnil  nozdry  sladce  omam- 
nou vůní  akátů  právě  rozkvétajících. 

(Pokračování.) 
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Marie  C  alm  a: 


ROZLOUČENI. 


Ve  chvíli  zemdlení, 
když  rozejít  se  máme, 
když  cit  náš  přikrčilo  hrubé  všedno, 
zda  necítíš,  co  v  posledu  si  dáme 

ve  smutku  vypětí, 
že  nemůže  být  duším  naším  jedno. 

Výčitek  nebude, 
ran  neukážu  stopy, 
jež  do  duše  tvá  slova  vryla  cizí. 
Stud  není  to,  co  oči  moje  klopí, 

to  smutek  je, 
co  s  sebou  odnáším, 
a  který  ze  srdce  mi  nevymizí. 


A  nech  mne  vyplakal, 
neb  dokud  slzy  kanou, 
zrak  obestřou,  by  zpět  tě  nezavolal 
své  vroucí  něhy  silou  nezlekanou. 


Za  bolest  rozchodu, 
teď,  když  tě  musím  ztratit, 
i  za  ni  přicházím  ti  poděkovat 
a  naše  vzpomínky  tím  obohatit. 

Jdi  v  samotu, 
neb  samoten  chceš  být, 
a  já  tě  nemohu  již  následovat. 


Karel  K  l  o  s  t  e  r  m  a  n  n: 


NĚKOLIK  VZPOMÍNEK  NA  MALÝ  ŽITNÝ  OSTROV 
A  PODUNAJSKÉ  NIVY  POD  BRATISLAVOU. 


(Pokračování.) 


Než  nejen  ptáci,  i  jiná  zvířata  obývají, 
aspoň  dočasně,  neobydlené,  nepro- 
stupnými houštinami  pokryté  ostrovy 
niv.  Poblíže  nich,  kde  půda  se  počíná  vzdělá- 
vati, jistý  sedláček  ze  Sérfenyó  měl  políčko, 
na  něž  si  zasel  kukuřici.  Ta  mu  utěšeně  vy- 
rostla, již  i  mohutné  hlavně  se  plnily  zrním 
a  hospodář  dojista  již  uvažoval  a  vypočí- 
tával, kolik  mu  upíše  z  jeho  dluhu  vesnický 
žid,  až  kukuřici  sklidí  a  mu  odvede.  Než, 
žel!  —  výpočet  se  mu  zhatil.  Shledalť 
kteréhos  I  rán  a,  Lže  zlý  nepřítel  navštívil 
v  noci  jeho  pole  a  zle  na  něm  řádil.  A  tato 
návštěva  se  opakovala  několikrát,  tak  že 
skoro  celé  •*.  pole  bylo  zpustošeno,  stébla 
polámána  a  dozrávající  zrní  spaseno  nebo 
do'zeměfzadupáno,  z  čehož  bylo  zjeVno,  že 
xáškodníkem  bylo  nějaké  větší  zvíře. 
Ježto. panovalo  velké  sucho,  nebylo  lze  se 
dopátrati  stop,  ale  když  kterési  noci  spadl 
vydatný  déšť,  jenž  rozmočil  mastnou  půdu, 
stopy  se  našly;  vedly  od  pole  k  nejbližšímu 
dosti  značnému  vodotoku,  jehož  protější 
břeh  a  i  veškeré  pozadí  byly  pokryty 
neprostupnými  houštinami,  z  části  i  oprav- 
dový .íí močál  se  tam  rozkládal.  Stopy 
prozradily  škůdce  i  jeho  konání:  byl  to 
velký  vepř,  jenž,  již  několik  neděl  tomu, 
utekl  od  panského  stáda,  na  ostrově  se 
usadil  a  tam  zakrátko  úplně  zdivočel. 
Každé    noci    přeplul   přes   rameno    říční, 


napásl  se  na  sedlákově  kukuřici,  načež  se 
vrátil  do  svého  útulku,  při  čemž  si  vedl 
s  takovou  vychytralo  stí,  že  bylo  věru 
s  podivením. 

Nebohý  sedláček  si  došel  k  držiteli  velko- 
statku, postěžoval  si  a  požádal  o  pomoc. 
Ta  mu  byla  přislíbena  a  usneseno  uspořá- 
dati honbu  na  provinilého  úskoka,  a  to, 
aby  se  věci  dostalo  sportovního  rázu, 
štvanici  koňmo.  Psi  měli  najíti  místo,  kde 
zvíře  se  skrý\alo,  a  vyhnati  je  na  terén 
křovím  porostlý,  lovci  na  koni  pak  za- 
brániti mu  návrat  do  houštin  a  hnáti  je 
takovým  směrem,  aby  přišlo  na  ránu 
dvěma  střelcům,  kteří  zaujali  vhodné 
k  tomu  místo.  Dojista  to  byl  rázovitý 
způsob  honby  na  svini  přes  to,  že  zdivo- 
čelou, přece  jen  domácí,  ale  dlužno  přiznati, 
že  svině  byla  prohnanější  nežli  pořadatelé 
štvanice.  Psi  ji  sice  našli  v  houštině  a 
vztekle  na  ni  doráželi,  ale  ven  z  jejího 
úkrytu  ji  nedostali;  když  pak  jezdci,  mezi 
nimiž  jsem  byl  i  já,  se  pokusili  vniknouti 
do  houštiny,  aby  vzdorovité,  se  psy 
úporně  se  hašteřící  zvíře  vyhnali,  ukázalo 
se  brzo,  že  se  daleko  nedostanou,  neboť 
půda  byla  tak  měkká,  že  koně  neunesla 
a  tito  se  hluboko  do  ní  bořili. 

Se  štvanice  tedy  sešlo,  a  lovci  vrátili  se 
s  bžundou.  Svině  zůstala  na  živu,  ale  lhůta 
jejího  pozemského  trvání  přece  jen  brzo 
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vypršela.  Třetího  dne  po  nezdařené  štva- 
nici počíti al  si  na  ni  za  jitřního  svítání 
panský  myslivec  a  skolil  ji  dobře  mířenou 
ranou.  Kuchařka  nám  upekla  k  obědu 
nejlepší  kus  její  tělesné  pozůstalosti,  ale 
maso  mělo  tak  odpornou  příchuť,  že  jsme 
je  nemohli  jísti.  Zamítla  je  i  dvorská  čeleď, 
tak  že  nezbylo,  než  je  zakopati. 

í\eklo  se  mi,  že  vepři  dosti  zhusta  zbíhají 
©d  stáda  a  se  usidlují  v  houštinách  niv 
a  ostrovů,  kde  zakrátko  úplně  zdivočí;  než 
stává  se,  že  i  mnohem  konservativnější 
skot  zatouží  tu  a  tam  po  nevázané  volnosti. 
Tak  se  přihodilo,  že  kterási  panenská 
jalovice  se  odchýlila  od  své  družiny,  pře- 
plula  dosti  široké  říční  rameno  a  obrala  si 
za  pobyt  táhlý,  neprostupným  houštím  a 
vysokou  travou  porostlý  ostrov,  na  němž 
žÚa  volně  po  celých  šest  let,  přes  několi- 
kerou krutou  zimu,  ba  dovedla  obstáti 
i  pres  to,  že  vody  několikráte  zatopily  její 
bydliště.  Nezastesklo  se  jí  v  jejím  osamo- 
cení a  volný  život  se  jí  patrně  zalíbil. 
Všecky  pokusy  se  jí  zmocniti  ztroskotaly 
a  zvíře  netoliko  úplně  zdivočelo,  ale  stalo 
se  přímo  zlým.  Útočilo  zuřivě  na  každého, 
kdo  se  mu  přiblížil,  tak  že  nakonec  nikdo 
se  již  neodvážil  vstoupiti  na  ostrov,  na 
němž  se  zdržovalo,  a  jeho  maj etnik,  malo- 
měšťan  v  Močoni,  ustal  od  dalších  pokusů 
je  zase  chytiti  a  konec  konců  je  oželel. 

O  tom  se  hovořilo  kteréhos  večera  v  hos- 
podě. Maj  etnik  sám  vypravoval  o  pokusech, 
jež  učinil,  aby  jalovici  chytil,  která  by 
věru  byla  stála  za  námahu,  ježto  pastva  jí 
jak  náleží  svědčila,  i  vyrostla,  zmohutněla 
a  zbytelněla,  že  se  podobala  na  žír  vy- 
krmenému volu;  než,  vše  bylo  marné,  ne- 
dala se  chytit,  ba,  při  posledních  pokusech 
sám  by  byl  bez  mála  přišel  o  život  a  jen 
šťastnou  náhodou  se  zachránil.  Nepokusí 
prý  se  už  zmocniti  se  jí  a  zanechá  ji  jejímu 
osudu. 

Reč  zaslechl  kterýsi  náhodou  přítomný 
řezník. 

„Prodejte  mi  ji,"  požádal  mluvčího; 
„co  za  ni  chcete?" 

„Ale  s  radostí!  Za  deitku  vám  ji  dám, 
ale  chytit  si  ji  musíte  sám." 

„To  bude  má  starost.  Platí!  —  Tu  je 
desítka  —  vy  všichni  jste  svědkové." 

Hodil  na  stůl  bankovku,  kterou,  směje 
se,  maj  etnik  zdivočelé  jalovice  strčil  do 
kapsy.  „Ale  radím  vám,"  pravil,  „dejte 
se  zaopatřit  svatými  svátostmi,  než  se 
na  ten  lov  vydáte." 

Nazítří  časnš  zrána  vydal  se  řezník, 
provázen  svým  tovaryšem  a  velkým  psem 
na  cestu  pro  jalovici.  Našel  převozníka, 
jenž  dobře  znal  ostrov,  na  němž  zběhlé 
zvíře  se  zdržovalo,   dal  se  převézti  přes 


rameno  i  se  svou  družinou  a  jal  se  pátrati 
po  lacino  zakoupeném  zvířeti,  při  čemž 
ovšem  psu  připadla  hlavní  úloha.  Všecka 
jeho  výzbroj  záležela  v  několika  provazích 
opatřených  vhodně  upravenými  oky. 

Pes  nehledal  dlouho;  jeho  štěkot  ohlásil, 
že  jalovici  našel  a  zavolal  pána. 

Jalovice,  čelící  psu,  neustále  štěkajícímu 
a  ji  stihajícímu,  jakmile  zočila  blížící  se 
lidi,  upustila  od  tohoto  a  lítě  útočila  na 
oba  muže;  než  nedoběhla  jich  —  dobře 
vycvičený  pes,  jenž  ji  dosud  pouze  ob- 
skakoval,  vrhl  se  na  ni  a  zakousl  se  do 
jejího  čumáku,  čímž  jí  způsobil  takovou 
bolest,  že  stanula,  snažíc  se  jej  setřásti. 
Ale  pes  nepustil,  muži  pak,  přiblíživše  se 
jí,  jeden  zpředu,  druhý  zezadu,  chytili 
její  nohy  do  ok  a  podtrhše  je,  převalili  ji 
k  zemi,  načež  ji  jak  náleží  spoutali  a  také 
oči  ji  zavázali.  Po  celou  dobu  tohoto  zápasu 
pes  ji  držel  za  čumák.  Potom  však,  na 
povel  svého  pána,  ji  pustil,  uvolniv  zuby 
a,  dorážeje  na  ni  tentokrát  odzadu,  přinutil 
ji  vstáti,  což  mohla  učiniti,  také  krok  za 
krokem  se  dáti  na  pochod,  nikoli  však 
utíkati  nebo  dokonce  útočiti,  ježto  její 
hlava  byla  připoutána  k  předním  nohám. 

Tak  ji  dopravili  ku  pramici  i  na  ni  ji 
zavedli,  zkrocenou  a  tichou  jako  ovečku, 
přepravili  se  s  ní  přes  říční  rameno  a 
v  pravé  poledne  ji  vedli  u  vítězoslávě 
městem  přímo  do  jatek,  kde  vzal  konec 
běh  jejího  života.  Močonští  zákazníci 
řezníkovi  tvrdili,  že  jakživi  nejedli  tak 
znamenitého  masa  hovězího  jako  toho, 
jehož  se  jim  dostalo  z  této  jalovice;  řezník 
pak  si  pochvaloval  výborný  obchod,  jejž 
udělal,  zato  bývalý  majetník  osmileté 
jalovice  zůstal  po  dlouhý  čas  terčem  vše- 
likého posměchu  a  všech  dobrých  i  špat- 
ných vtipů,  jež  se  ukuly  nejen  v  městě, 
ale  i  daleko  široko  v  jeho  okolí.  Dostalo  se 
tedy  každému  svého. 

I  já  jsem  těžil  z  bohatstva  vod  matičky 
řeky.  Za  tichých,  teplých  večerů  usazoval 
jsem  se  na  kraji  zejména  černých,  mrtvých 
ramen,  naslouchával  jsem  tlukotu  slavi- 
čímu, cukrování  hrdliček,  šelestu  větříku 
v  korunách  stromů  a  temnému  šumění  vod 
Velké  řeky,  jež  doznívalo  ke  mně  z  velké 
vzdálenosti,  a  když  se  setmělo,  kladl  jsem 
na  dno  sáčky  zatížené  kameny  a  na  bidlech 
připevněné,  v  nichž  byly  kousky  pách- 
noucího masa,  a  rozžehl  jsem  smolnice. 
Po  několika  minutách  jsem  vytáhl  sáčky 
—  byly  plny  nejkrásnějších  a  největších 
raků,  jež  jsem  kdy  spatřil.  Za  malou  ho- 
dinku jsem  jich  nachytal  dvě  kopy  a 
více  —  zápach  masa  a  zář  smolnic  jich 
přilákaly  po  každé  celé  spousty.  Jak  jsem 
pověděl,  je  nyní  nadobro  a  snad  navždy 
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po  těchto  chutných  černých  obrněncích: 
vyhynuli  do  posledního  račím  morem, 
jenž  se  zde  objevil  koncem  let  osmdesá- 
tých minulého  století. 

Než  záře  smolných  pochodní  přivábila 
i  zástupy  různé  jiné  čeládky:  roje  z  části 
prapodivného  hmyzu,  jepic,  mušek,  ko- 
márů, nejrozmanitějších  bzučících  brouků, 
velkých  i  malých,  zvláště  vodomilů  a 
různých  krásně  zbarvených  tesaříků  s  dlou- 
hými tykadly,  překrásné  noční  můry  a 
lysaje,  zejména  noční  páví  oka,  červené  a 
žluté  stuhonožky,  jmrtihlavy,  kteří  letíce 
vydávali  z\láštní  táhlé,  skoro  příšerně 
znějící  zvuky,  žel,  že  k  této  roztomilé 
společnosti  se  přidružili  i  méně  příjemní 
živlové:  myriády  dravých  tiplic,  a  to 
netoliko  obtížného  ale  přece  nikoli  nebez- 
pečného druhu  culex,  u  nás  vše- 
obecně známého  a  proklínaného,  ale 
i  vpravdě  zákeřného,  lidem  zhoubného 
druhu  anopheles,  jenž  se  u  nás  také 
tu  a  tam  vyskytuje,  celkem  však  přece 
jen  řídce.  Jeť  tento  druh  tiplic,  jak  nyní 
zjištěno  nade  vši  pochybnost,  jediným 
přenašečem  nákazy  malarie,  střídavé  zim- 
nice. Níže  promluvím  ještě  o  tomto  pied- 
mětu;  na  tomto  místě  podotýkám  pouze, 
že,  jak  právem  se  domnívám,  já  pro  svou 
osobu  nepodléhám  této  nákaze  —  jsem, 
jak  lékaři  říkají,  imunní. 

Počátkem  léta,  v  době,  kdy  kvete  pše- 
nice, vystupují  ze  stojatých  vod  rezavě 
zbarvené  mlhy,  jež  ranní  větřík  za- 
náší do!  obydlených,  obilím  osetých 
končin.  Pod  účinkem  teplých  slunečních 
paprsků  se  sráží  a  ze  vzduchu  mizí  tato 
zarudlá  záplava,  ale  na  obilních  klasech  se 
objevuje  rezavě  zbarvený  záprašek,  jenž 
ničí  zárodky  plodu  nebo  při  nejmenším 
překáží  jeho  vývoji.  Zjev  ten  ať  vysvětlí 
učenci;  pokud  mne  se  týká,  nemohu  než 
konstatovati,  že  zemědělci  na  malém  Žit- 
ném ničeho  se  tak  neděsí,  jako  tohoto 
zlého  hosta,  jenž  dosti  zhusta  je  připravuje 
o  veškeru  sklizeň  pšenice,  bojí  se  ho 
možná  ještě  více  než  malarie,  jež  zpravidla 
se  objevuje  později  v  pozdním  létě  nebo 
zvláště  počátkem  podzimku,  v  září  a 
říjnu. 

Jak  jsem  nahoře  uvedl,  roznášejí  ji 
tiplice  čeledi  anopheles.  Ježto  právě 
za  pozdního  léta  Dunaj  a  také  spodní  vody 
často  o  půl  metru  a  více  stoupají  a  hned 
na  to  o  tolikéž  zase  opadávají  a  že  právě 
po  takovém  střídavém  stoupání  a  opadá- 
ní vody  četná  nová  onemocnění  se  po- 
zorují,  bylo   na  snadě   se   domnívati,   že 


šiřitelem  nákazy  jsou  páry  miasmy  na- 
plněné, vystupující  z  promočené  a  vlivem 
slunečního  tepla  schnoucí  země,  čemuž 
nasvědčovala  i  ta  okolnost,  že  zimnicí  za- 
chvacováni bývají  ponejvíce  lidé,  spící 
v  přízemních  bytech,  zvláště  pak  ti,  kteří 
spí  nikoli  na  posteli,  ale  na  holé  zemi  — 
prkenných  podlah  zdejší  venkovský  lid 
nezná,  v  selských  světnicích  chodí  se  po 
umlácené  hlíně.  Věc  vpravdě  se  má  takto: 
vystoupne-li  voda  a  hned  zase  opadne, 
zanechává  mnoho  mělkých  kaluží,  v  nichž 
líhne  se  nejvíce  těchto  tiplic,  jichž  larvy 
žijí  ve  vodě;  vyvinutý,  létavý  hmyz  pak 
se  drží  zpravidla  při  samé  zemi,  do  výše 
prvního  patra  málokterý  zabloudí,  do 
výše  druhého  patra  pak  žádný. 

Nákaze  malarie  jsou  vydáni  bez  rozdílu 
všichni,  kdož  se  zde  zdržují,  domácí  právě 
tak  jako  odjinud  přišlí.  Začátkem  měsíce 
září  bylo  aspoň  30%  obyvatelstva  Sér- 
fenyó  a  sousedních  vesnic  stiženo  střídavou 
zimnicí  (ponejvíce  to  byla  t  e  r  t  i  a  n  a, 
t.  j.  záchvat  třesavky  a  následující  po  ni 
horečky  se  opakují  třetího  dne);  koncem 
září  a  počátkem  října  onemocnělo  prý  jich 
ještě  více.  V  panském  domě  neochuravěl 
nikdo,  zato  značná  část  hospodářské 
čeledi  a  z  10  —  12  zedníků  a  tesařů,  jež 
maj etnik  velkostatku  povolal  z  Moravy, 
aby  mu  provedli  nějakou  stavbu,  nezůstal 
ušetřen  ani  jediný,  a  nakonec  byl  za- 
chvácen i  poíír,  jenž  práce  řídil,  tak  že 
tyto  provedeny  býti  nemohly. 

Na  tyto  zimnice  zřídka  kdy  kdo  umírá, 
zvláště  dostane-li  se  mu  lékařské  pomoci; 
jisto  však  jest,  opakuje-li  se  ochuravění, 
že  po  nich  zůstává  neduživou,  zvět- 
šená játra  a  slezina,  vedoucí  často 
k  úplné  tělesné  sešlosti  a  k  předčasné 
smrti. 

Tyto  zimnice,  jež  s  každým  rokem  se 
opětují,  a  odloučenost  od  světa,  v  níž  lidé 
zdejší  žijí,  a  touto  podmíněné  vkrevnění 
zavinily  dojista,  že  obyvatelstvo  těchto 
„szigétů"  —  ostrovů  —  se  jeví  po  stránce 
tělesné  dosti  ubohým  a  že  vedle  toho  se 
zde  vyskytuje  dosti  zhusta  kretinismus, 
s  nímž  právě  tak  se  setkáváme  v  uza- 
vřených a  od  světa  odl  učených  údolinách 
Štýrska  a  Salcpurska.  Je  to  nepochybně 
vkrevnění,  jemuž  dlužno  přičítati  tento 
kormutlivý  zjev,  nikoli  však  vodě,  jak  se 
namnoze  zato  mi.  Vidíme-li  podle  sebe 
obyvatele  malého  Žitného  na  jfdné,  lidi 
z  velkého  Žitného,  Maďary  nebo  Slováky, 
a  ze  stolice  Šoproňské,  Němce  nebo  Char- 
váty na  dnihé,  rozdíl  bije  do  očí. 

(Dokončeni.) 
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Hanuš  Sedláte  k: 


PÍSNIČKA. 


Panenko,  otevři, 
zima  mnou  třese, 
hledal  jsem  pro  tebe 
kvíteček  v  lese. 


Hledal  jsem,  nenašel, 
v  cestu  sníh  padl, 
pod  dechem  chladivým 
kvíteček  zvadl. 


Kvíteček  uvadl, 
láska  má  svítí  - 
láska  tě  potěší 
jako  to  kvítí. 


Antal    Šlaše  k : 


STÍNY  MINULOSTI. 


(Pokračování.) 


Večerní  šerou  mlhu  protkávala  luna 
stříbrnými  paprsky;  z  dozrávajícího 
žita  volala  naň  křepelka:  „Pojď  pod 
mez."  Vzpomněl  svého  mládí  blahých  chvil, 
vzpomněl  oné  noci,  kdy  se  při  měsíčku  lou- 
čil s  Drahanem,  prchajícím  do  Ameriky; 
vzpomněl  i  své  Stázičky,  která  někde  v  chu- 
dém domku  touží  po  muži; vzpomněl  i  svých 
dětiček.  Všechny  vzpomínky  ty  byly  pro- 
tkávány  světelnými  nitkami  jako  večerní 
ta  mlha,  jež  se  před  ním  prostírala  v  šerou 
dálavu.  Šel  do  šera,  šel  do  mlhy,  nevěda, 
co  bude  pak.  Věděl  jen,  že  utíká  před 
smrtí,  že  utíká  k  životu. 

Ale  Tomáš  dumal  v  ňader  hlubinách: 
,,I  velké  záměry,  k  velikým  skutkům 
líhnoucí,    mívají  své  vysloužilce,  mívají 
i  invalidy  své." 

Při  myšlence  té  pronikl  ho  pocit  hrdosti, 
jež  mu  byla  jako  zbraň,  kterou  překonával 
bolest  těchto  chvil  —  bolest  zklamání. 


Tábor  ještě  nespal;  ohně  dosud  dout- 
naly. Kolem  nich  se  rozložili  k  dřímání, 
kdo  byli  hladem  zemdleni  a  přemýšleli 
o  tom,  co  přinesou  příští  dny.  Ale  mládež 
ještě  rokovala,  vykládajíc  rozumy  své  neb 
se  hašteříc.  V  pozadí  i  zpěv  se  ozýval  a 
k  tomu  vrzal  kdosi  na  harmoniku.  Tahal 
ji  suchán  Ďoubalík,  šašek  mezi  soudruhy 
a  všeuměl:  pískal  jako  kos,  bzučel  jako 
moucha,  jako  kohout  kokrhal,  bečel  jako 
ovce  nebo  telátko  a  dovedl  sta  jiných 
kejklů,  jimiž  bavil  kamarádskou  chasu,  za- 
háněje smíchem  stísněnost. 

To  však  nebylo  juž  zpupně    roz jařené 


veselí,  s  jakým  nedávno  sem  přitáhli;  byla 
to  jen  námaha,  jež  poslední  své  síly  sbí- 
rala, aby  udržela  plamínek. 

Ale  plamínek  se  stával  požárem. 

Přišel  Huňát  se  svou  družinou  a  roz- 
křikl sé  na  všechny,  a  nejtouž  na  ty, 
kteří  dřímali: 

„Kde  jsou  ti  dva,  co  nás  chtějí  držet 
na  uzdě?" 

Slyšel  odpověď: 

„Dosud  se  nevrátili  z  výzvědů." 

„Patrně  nás  zradili  a  utekli...  Je  teď 
na  čase,  abychom  si  sami  pomohli.  Bez- 
toho nám  všechno  zkazili.  Bez  nich  mohli 
jsme  být  pány  celé  krajiny  a  dostatek  mít 
všeho,  co  by  hrdlo  ráčilo.  Teď  je  naším 
pánem  hlad. . .  Nečekejme  na  nic  a  zejtra 
odtud  bez  nich  vyrazme." 

„Kam?"  zahučela  otázka. 

„Nejdřív  na  sedláky,  na  lakomé  ne- 
mráty,  aby  ukojen  byl  hlad.  Potom  na 
továrny ...  na  boháče . . .  na  úřady . . . 
na  každého,  kdo  se  opováží  postavit  se  na 
odpor." 

„Konec  bude  na  šibenicích...  Vždyť 
jsme  obklíčeni  se  všech  stran." 

„Eli,  ty  rezku  zrzoune,  ty  usmolený 
paťalo! . . .  Slýchal  jsi  přec  přísloví,  že  hlad 
se  šibenice  nebojí. . .  Vím,  že  jste  se  mnou 
všichni  zajedno. . .  Kdo  by  nám  chtěl  od- 
mlouvat, tomu  dáme  za  vyučenou,  že  na 
to  nezapomene." 

„Nejsme,"  odmlouval  mu  Pluhař,  „za 
jedno  a  počkáme,  až  se  jeden  nebo  druhý 
z  našich  vůdců  navrátí . . .  Poroučet  nám 
nesmí  člověk,  jenž  juž  jednou  pro  loupež 
byl  odsouzen  a  odseděl  si  mnohá  léta  v  ža- 
láři." 
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„Pravda,  smlsl  jsem  si  jednou  na  továr- 
ním milostpánovi,  když  nás  odíral,  a  pro- 
bandil  jsem  v  společnosti  kamera dů  ně- 
kolik těch  hloupých  set,  co  nám  ani  za 
řeč  nestály . . .  Ale  téhle  prašivce,  co  teď 
zabečela,  zakroutíme  kejhákem." 

Obrátiv  se  k  svým,  zlostně  zahučel: 

„Hoši  na  něho!" 

„Neopovažujte  se!"  zahřměl  Drahan 
na  ty,  kteří  se  juž  chystali  splnit,  cojim 
bylo  veleno.  Vynořil  se  z  přítmí  lesa  a 
vstoupil  do  světla  hořícího  ohně  prostřed 
mýtiny. 

Povykem  se  tábor  otřásal.  Vstali  ti, 
kdo  leželi  a  s  hlučným  rykem  shrnuli  se 
vedle  Tomana  a  Huňáta.  Oba  stáli  proti 
sobě  v  těsném  kruhu,  jenž  se  se  stran 
uzavřel.  Tlačila  se  hlava  k  hlavě,  rámě 
k  rameni;  do  vzduchu  se  vlnil  šum  a  halas 
rozvířeným  repotem.  Ti  dva  prostřed  mě- 
řili se  zraky,  z  kterých  sršel  hněv. 

„Vnášíš,"  rozkřikl  se  Toman,  „do  na- 
šeho sboru  nekázeň.  To  nesmí  zůstat  bez 
trestu." 

„Dej  nám  jíst  a  budem  poslouchat.  Ne- 
jsme dobytek,  bychom  večer  přežvyko- 
vali,  co  jsme  ráno  pojedli." 

„Tu  máš. . .  na. . .  a  jez,  co  jsem  sehnal 
v  blízké  vesnici." 

Vyňal  zpod  kabátu  bochník  chleba  a 
podával  jej  kolohnátovi.  Ten  jej  pochytil 
a  vymrštil  jím  do  vzduchu,  divoce  se 
chechtaje: 

„Scházejí  dvě  rybičky." 

Zařehtal  se  ještě  touž  a  ryčel  do  změ- 
tené hromady: 

„Koukejte  se  na  člověka,  jenž  chce  jako 
Ježíš  jedním  bochánkem  na  sta  lačných 
krků  nakrmit . . .  Máme  všichni  hlad . . . 
Chceme  všichni  jíst,  ne  jen  já." 

Z  hrdel  zahučelo  povykem: 

„Máme  všichni  hlad." 

„Dnes,"  volal  Drahan,  „obzíral  jsem 
kolem  krajinu  a  našel  prostor,  který  je  jen 
nepatrně  od  nepřátel  obsazen.  Tam  tady 
znenadání  vyrazíme  zej  tra  v  pravé  po- 
ledne a  unikneme  všichni  do  jiného  okolí, 
kde  nalezneme  všeho  dostatek...  Se- 
trvejte den,  jediný  jen  den...  Zprávy 
z  bojišť  jsou  nám  příznivý...  Věřte,  že 
se  dříve,  než  vojna  bude  skončena,  šťastně 
protlučeni  a  že  se  do  té  doby  stanem  na- 
šim vrahům  postrachem...  Zachovejte 
kázeň  a  neposlouchejte  toho  tlachala! . . . 
Vše  se  v  dobro  obrátí;  hlad  váš  bude  na- 
sycen. . .  Jen  den. . .  jediný  jen  den." 
"  „Nevěřte  mu,  lže! . . .  Čerta  prohlížel, 
ne  krajinu. . .  Někde  seděl  za  pecí  a  cpal  si 
bachor  za  své  americké  dolary,  když  my 
tady  hryzli  kosti  usmažených  veverek  a 
stahovali  břicha  opaskem,  aby  nekručely 


mršiny . . .  Seberme  se  na  sedláky,  na  ty 
hamižnické  chlupáče,  co  si  špikují  své  ne- 
nasytné měšce  hladovými  nářky  chuďasů; 
vydrancujme  jejich  zásobv  a  bude  po 
hladu." 

„To  by  byla  všech  nás  záhuba.  Padli 
bychom  do  pasti,  které  na  nás  číhají." 

„Hlad  je  silnější,  než  všechny  pasti  na 
světě . . .  Tenhle  člověk,  co  se  přede  mnou 
tak  roztřásá  a  na  mne  zahlíží,  nemá  nám 
teď  víc  co  poroučet  a  může  táhnout  tam, 
odkud  se  k  nám  přihrabal." 

V  Tomanovi  se  všechny  nervy  zlostí 
rozchvěly.  Tiskl  pěstí  v  kapse  revolver; 
škubalo  mu  rukama,  by  jej  vyňal  a  proti 
Huňátovi  vypálil.  Přemohl  se  však  a  jen 
vybuchl. 

„Ruší  kázeň,  ruší  pořádek. . .  Bez  kázně 
jsme  všichni  ztraceni...  Svažte  ho,  aby 
na  něm  vykonán  byl  trest.'* 

„Kdo  se  opováží  na  mne  sáhnout,  toho 
pochytím  a  zabij u,"  hrozil  buřič  širokýma 
lopatama  paží  vzhůru  vztažených. 

„Jsem  dosud  vaším  vůdcem,"  zahřměl 
Drahan,  „jehož  jste  si  dobrovolně  zvolili, 
a  poroučím:  chopte  se  ho,  k  zemi  povalte!" 

„Svažte. . .  povalte!"  ozvalo  se  porůznu 
jen  hlasů  několik. 

Místo  rukou  pozdvihl  se  šemor  s  re- 
potem. Rozpoltěna  byla  duše  zástupu. 

„Chachacha. . .  vidíš,  vůdce,  jak  tě  lid 
tvůj  poslouchá,"  zachechtal  se  kolohnát 
a  zpupně  doložil: 

„Nyní  rozkazuj u  já:  zakruťte  mu  kej- 
hákem! . . .  Juž  se  vás  dost  ustavičným 
poručníkováním  natejral  a  natrápil.  Chtěl 
si  pořád  hrát  jen  na  pána,  a  my  pánů  ne- 
potřebujem.  Teď  budeme  pány  my." 

Z  davu  zahučelo  ozvěnou: 

„Pánů  nepotřebujem. . .  Teď  budeme 
pány  my..." 

Huňátovi  se  zajiskřilo  v  očích  radostí. 
Pochytil  ho  náhlý  nápad  a  vydral  se  mu 
z  úst: 

„Nebudeme  čekat  do  rána...  Seberme 
se  hned. . .  Svítí  měsíček  a  ukazuje  cestu, 
kudy  na  ty  hranáče ...  Za  několik  hodin 
bude  po  hladu. . .  Vzhůru,  já  vás  povedu!" 

Hukotem  se  třásl  les: 

„Vzhůru  na  ty  zatracené  chrapouny!" 

Drahanovi  bylo  jako  ve  snách,  když  se 
ztrácí  pod  nohama  půda  a  člověk  se  řítí 
s  výše  kamsi  dolů  v  černou  tmu.  Viděl  ko- 
lem sebe  zmatek,  shon  a  vír.  Chápali  se 
zbraní,  chápali  se  pušek,  semo  tamo  bě- 
hali a  výskali: 

„Na  proklaté  sedláky!" 

Tábor  proměnil  se  v  hnízdo  náhle  po- 
plašených mravenců.  Tomana  juž  nikdo 
neslyšel.  S  napětím  všech  sil  rozkřikl  se, 
co  mu  hrdlo  stačilo: 
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„Kdo  mně  zůstal  věren,  sem  ke  mně  do 
semknuté  řady,  bychom  zabránili  zá- 
hubě. . .  Ztraceni  jste  všichni,  kdo  půjdete 
s  tímto  člověkem...  Halo,  ke  mně  do 
rady!" 

Jenom  nepatrný  hlouček  shlukl  se  a  po- 
slechl. Ostatní  stále  stejně  vřískali: 

,?  Vzhůru  na  ty  selské  hranáče,  vyčistit 
jim  komory  a  dát  jim  něco  pamětného  na 
hřbety!" 

Viděl,  jak  habán  kolohnát  lítá  mezi 
vzbouřenými  jako  zběsilý,  staví  se  jim 
v  čelo  za  vůdce,  mává  do  povětří  rukama 
a  štve  ty,  kdo  věrni  zůstali: 

„Hlupáci,  chcete  tady  pojit  hlady  s  drá- 
tařem?" 

Se  všech  stran  to  hučelo  jak  vanot 
vichru,  který  všechno  láme,  rve  a  poráží. 
Lámal,  porážel  a  rval  i  ty,  kdo  se  seřadili 
vedle  Drahana.  Jeden  po  druhém  se  ztrá- 
cel z  hromady.  Marně  hrozil,  marně  křičel, 
marně  prosil,  marně  poroučel.  S  hrůzou 
pozoroval,  jak  se  jeho  hlouček  drobí  a  jak 
skoro  všichni  druží  se  a  utíkají,  kam  je 
táhne  hlad. 

„Toho  chlapa  zastřelím,"  drásala  ho 
divá  myšlenka.  Sahal  po  revolveru,  chtě 
se  pustit  za  Huňatém,  běhajícím  po  lese 
a  řvoucím  jako  tur.. 

„Schovejte  ten  revolver,  by  netekla 
krev.  Ubili  by  vás  i  mne,  neboť  hlad  jim 
roste  přes  rozum . . .  Marná  námaha . . . 
Hleďte,  jak  se  všichni  hrnou  za  ním  k  noční 
výpravě." 

Tak  se  ozval  věrný  Pluhař,  vida  zraze- 
ného vůdce,  tisknoucího  rozčileně  v  pěsti 
zbraň.  Nazďvižená  ruka  klesla  Tomanovi 
zpět.  Se  zoufalým  hněvem  viděl,  jak  sbor 
tábor  opouští  a  táhne  pochodem.  Vyšed 
z  lesa  ven,  hleděl  za  nimi.  Nehučeli,  ne- 
vířili juž;  šli  potichu.  Nezpívali  jako  jindy, 
ale  míhali  a  ztráceli  se  do  noci  jako  stíny 
příšer,  klátících  se  před  ním  do  dálky,  až 
mu  v  šeru  zmizeli. 

Vůkol  rozložen  byl  klid.  Vánek  kdesi 
dřímal;  mlčela  i  boru  tmáň;  nehýbala  se 
v  něm  ani  věvička.  Široširý  vzdušný  pro- 
stor prozářen  a  obetkán  byl  stříbrnými 
nitkami  záře  měsíčné.  Ale  v  jeho  duši  bylo 
černo,  a  v  tom  černu  černý  hněv,  jenž  jím 
lomcoval.  Ohlédl  se  kolem  sebe;  z  družiny 
mu  zůstal  Pluhař  jediný.  I  těch  jeho  ně- 
kolik se  v  různé  strany  rozprchlo. 

„Rozejdeme  se  i  my,"  řekl  poslednímu 
příteli. 

„Ano,  a  to  hned,  dokud  zejtra  po  vů- 
kolní   krajině   nenastane   po   ztřeštěncích 


hon...  Patrně  je  všechny  schytají  a  po- 
střílejí nebo  pověsí...  Buďte  zdráv!" 

Opuštěný  vůdce  zůstal  sám.  Stál  tu  na 
pažiti  a  ohlížel  se  dokola.  Zrak  mu  padl 
k  boru,  který,  dívaje  se  za  odcházejícím 
sborem,  před  chvílí  byl  opustil.  Z  lesní 
tmáně  prokmitl  mu  nevyhaslý  dosud  oheň, 
hořící  tam  zpod  roští.  Nad  ohněm  se  klubil 
kouř.  I  v  jeho  nitru  doutnal  plamen  hněvu, 
plamen  hoře,  plamen  zklamání  a  svíjel  se 
v  něm  šedý,  dusný  dým.  Obrátil  tam 
kroky, jakoby  tam  něco  zapomněl.  Táhlo 
ho  cos  k  místům,  kde  ležely  trosky  jeho 
myšlenek.  Našel  šaška  Ďoubalíka,  ležícího 
v  mechu  u  ohně  a  ohryzujícího  kosti,  zbylé 
po  večerní  hostině.  Pokusoval  k  tomu  bo- 
chánek, který  Huňát  od  Drahana  popadl 
a  zahodil.  Zbytky  veverek  byly  k  chlebu 
mlsnou  pochoutkou. 

Toman  se  ho  ptal:  „Co  tu  děláš?  Proč 
jsi  nešel  s  ostatními  plenit  sedláky?" 

„Mám  dost  času,  až  jak  jim  to  do- 
padne." 

Unavený  opuštěný  vůdce  přisedl  si  také 
k  ohýnku.  Pohřížen  jsa  do  sebe,  nechtěl 
spřádat  další  rozhovor.  Ale  šašek  nemlčel. 
Mluvidla  v  něm  byla  pořád  natažena  jako 
stroj,  který  ve  dne  v  noci  rachotí.  Jeho 
jazyk  mlel  i  naprázdno. 

^Tázal  jste  se,  co  tu  dělám,"  počal 
drmolit. 

Toman  mlčel.  Každé  slovo  zdálo  se  mu 
v  této  těžké  chvíli  břemenem  a  jako  jeho 
hněvu,  jeho  bolu  výsměchem.  Ale  suchán 
mužíček  si  odpovídal  sám: 

„Přišívám  si  na  svůj  mozek  novou  zá- 
platu." 

Upřel  na  Drahana  zrak,  hledající  jeho 
oči  s  němou  otázkou,  probudila-li  se  jeho 
zvědavost.  Když  byl  po  ní  marně  pátral, 
pokračoval  se  smíchem: 

„Ano,  mozek  můj  je  samá  záplata  .  .  . 
Radil  bych  i  vám,  abyste  i  vy  svou  duši 
slátal  novým  příšivkem  . . .  Látat,  zá- 
platovat —  v  tom  je  všechna  moudrost 
života,  který  by  se  jinak  rozpadával  na 
hadry  jako  kabát  potulného  syčáka." 

Toman,  vyrušen  byv  z  dumám,  hodil  po 
něm  zlostným  pohledem.  Kmitlo  se  mu 
ve  světle  šlehavého  ohýnku  suchánovo 
vyhublé  a  žlutěbledé  líce  a  v  celém  obli- 
čeji míchanina  jedu,  bolesti  a  utkvělého 
pošklebku,  jímž  se  smály  světu,  smály  se 
i  sobě  vyceněné  zuby,  které,  hořením 
rtem  nezakryté,  svítily  a  bělaly  se  v  šeru 
jako  veverčí ."  Také  oči,  zavrtané  pod  čelo 
a  těkavé,  šklebily  se  stejně  jako  obličej. 

iP<  kračovÉBf.) 
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Otakar  Hanuš,  Lehkomyslné  povídky. 
Nákladem  „Žatvy"  v  Praze.  —  Hanuš  je 
v  prose  i  ve  verších  dobrý  stylista  a  vtipný 
improvizátor.  To  je  předností  i  těchto  pros  ze 
šestiletí  1915  —  1921,  které  známe  většinou  z  je- 
jich prvního  otisku  v  českých  časopisech  beletri- 
stických. Bylo  by  obtížno  najíti  mimo  stránku 
formální  jiný  znak,  jenž  by  dokazoval,  že  bylo 
třeba,  aby  byly  spojeny  v  knižní  celek.  Jsou 
zde  erotické  příběhy,  které  navazují  na  dřívější 
„Portréty  milenek"  (z  nichž  v  úvodní  povídku 
přešel  i  Fred  Thor),  jsou  zde  obrázky  válečné, 
jsou  náladové  kresby  a  jsou  —  bohužel  — 
i  příběhy  laciné  situační  komiky  („Elitní  dýchá- 
nek  u  Kinkorů"),  jež  nebylo  nijak  třeba  po- 
jímati v  knižní  soubor,  aby  jimi  bylo  dokumento- 
váno, co  autor  tvrdí  v  doslovu  a  co  napovídá 
název  knihy.  Dovede-li  Hanuš  účinně  vy- 
stihnouti chvíle  vroucího  rozeplání,  dovede-li 
ve  šťastné  chvíli  proniknouti  k  čistým  lidským 
hodnotám  a  vzbuditi  soucit  i  pochopení,  je 
v  neprospěch  knihy,  ubíjí-li  příznivý  dojem 
historkou,  která  je  nenová  námětem  i  zpraco- 
váním (Erna  Částková,  tippmamsellka)  nebo  ná- 
silná v  svém  šibeničním  humoru.  Neboť  u  spi- 
sovatele Hanušova  talentu  není  radno  a  není 
ani  nutno  získávati  zájmu  a  obliby  čtenář- 
stva prostředky  tak  všedními  a  konec  konců 

selhávajícími.  —btk  — 

» 

JUDr.  Otakar  Frankenberger:  Na- 
še velká  armída.  Díl  I.  — III.  Nákladem  Země- 
dělského knihkupectví  A.  Neuberta  v  Praze.  — 
Dr.  Frankenberger,  jenž  vydává  své  obsáhlé 
dílo  k  pětistému  výročí  husitských  válek,  není 
odborným  dějepiscem,  a  jeho  pečlivá  práce, 
provázená  četnými  ilustracemi,  nechce  býti 
rovněž  jen  dějepisnou  monografií  slavného  ob- 
dobí českých  dějin:  autor  nesnaží  se  vypsati 
válečné  čtyřletí  s  toho  zřetele,  aby  vyvodil 
z  něho  svůj  názor  na  filosofii  českých  dějin  a 
stanovil,  kterým  mravním  příkazem  hovoří  ona 
doba  k  naší.  Jde  mu  především  o  to,  co  po- 
míjeli naši  dějepisci  nebo  čeho  se  dotkli  jen 
zběžně  —  o  stránku  čistě  vojenskou,  o  zřízení 
první  velké  české  armády,  o  její  taktiku,  o  pří- 
činy, v  nichž  tkví  tajemství  jejích  úspěchů. 
Tak  se  stává  jádrem  práce  zevrubné  vypsání 
velkých  bojů:  Vítkov,  Vyšehrad,  Kutná  Hora, 
Karlův  Týn,  Malešov,  Ústí,  Tachov,  Domažlice, 
Lipany.  Úvodem  k  tomu  je  vypsání  politických 
poměrů  na  počátku  husitských  válek,  vypsání 
vojenského  zřízení  středověkého  a  studie  o  tom, 
čím  se  liší  organisace  a  taktika  vojska  Žižkova 
odorganisace  a  taktiky  vojsk  Zikmundových  a 
křižáckých.  Přesnost  dat,  určitost  jmen  a  míst 
dodávají  na  jedné  straně  práci,  jež  je  zřejmě 


výsledkem  velikých  předběžných  studií,  doku- 
mentárnosti,  s  níž  je  téma  vyčerpáváno,  jak® 
jí  š  druhé  strany  získávají  názornosti  i  zají- 
mavosti. *  —btk  — 

*  Z  ukázek  objevujících  se  na  redakčním 
stole  mohu  soudit,  že  letos  o  vánočním  trhu 
nebude  nouze  o  knihu  pěkně  vypravenou. 
Jmenuji  na  prvém  místě  skvělé  vydání  B  o  ž. 
Němcové  „Pohorské  vesnice"  s  obrazovým 
doprovodem  Ad.  Kašpara,  která  tvoří 
jaksi  bibliofilský  protějšek  „Babičky",  již  dříve 
týmž  umělcem  ilustrované.  Reprodukce  i  tisk 
této  knihy,  provedené  naší  „Unií",  znamenají 
vrchol  této  techniky.  Totéž  nakladatelství  při- 
pravilo také  prvé  ukázky  svého  manulu  či 
uniotypie,  vydáním  alba  karikatur  Dra  D  e- 
s  i  d  e  r  i  a  (H.  Bóttingra)  „První  národní  shro- 
máždění československé".  Album  o  značném 
počtu  listů  i  výkresů  má  representační  úpravu 
a  bude  každému  veselou  vzpomínkou  na  prvé 
chvíle  politického  života  našeho  státu.  Levným 
a  bezpochyby  i  hodně  populárním  dárkem  bude 
autografické,  rovněž  uniotypií  v  Unii  provedené 
vydání  rukopisných  „Epigramů"  KarlaHav- 
líčka  Borovského,  péčí  dra  B.  Dolen- 
s  k  é  h  o.  Prvý  tento  autentický  tisk,  který  po- 
dává s  absolutní  přesností  všecky  Havlíčkem  na- 
psané a  v  jeho  „  Jehelníčku"  i  různo  jinak  zacho- 
vané epigramy  s  jejich  kresbami  i  poznámkami. 
Topičovo  nakladatelství  přichystalo  skvost- 
né vydání  Nerudových  „Malostranských 
povídek"  s  rázovitými  ilustracemi  J  o  s.  W  e- 
n  i  g  a.  Zachycují  pěkně  rozmar  knihy  i  kolorit 
doby.  —  Také  pro  mládež  bude  letos  novinek 
na  vybranou.  Unie  vydala  druhé  vydání 
Procházkových  „Sluneček"  s  krásnými 
barevnými  přílohami  Ad.  Kašpara,  Topičovo 
nakladatelství  cykius  svěžích  zvířecích  obrázků 
R.  Matesa  „Hrátky  se  zvířátky"  s  žertovný- 
mi texty  Procházkovými,  u  Vilímků  objevila  se 
humoristická  knížka  Jar.  Houdka  „Fu- 
kova  dobrodružství"  s  hojnými  perokresbami 
P.  Malého,  která  nikoho  nezarmoutí;  dělnické 
knihkupectví  a  nakladatelství  v  Praze  po- 
staralo se  o  dvě  pěkné  obrázkové  knihy:  „Ná- 
rodní říkadla"  ilustrovaná  Jos.  Ladous  roz- 
marnou jeho  komikou,  a  Říhových  „Dva- 
náct pohádek  z  onoho  světa",  do  nichž  na- 
maloval rovněž  Jos.  Lada  několik  žer- 
tovných kartonů.  Obě  knihy  však  zasloužily 
umělecky  dokonalejší  reprodukční  techniky,  než 
jakou  přináší  velmi  primitivní  a  tvrdá  jejich 
litografie.  Pěknou  ponaučnou  a  srdečně  česky 
psanou  knihu  „O  našich  legiích,  dětech  a 
zvířátkách  v  Sibiři"  vydal  Rudolf  Medek 
nákladem  „Památníku  Odboje",  zaslouží  vře- 
lého doporučení.  —och  — 
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Merope.  Tragedie  o  pěti  dějstvích.  Napsal 
Vittorio  A  1  f  i  e  r  i.  Z  vlaštiny  rozměrem  origi- 
nálu přeložil  Karel  Mašek.  Po  prvé  na  Národ- 
ním divadle  v  Praze  dne  24.  listopadu  1921.*) 

Hra,  téměř  dvě  stě  let  stará,  neutrpěla  valně 
v  pevné  své  architektonice  i  všelidské  jímavosti. 
Předvádí  povahy  nesložité,  průhledné  a  zocelené 
ve  smýšlení  i  činech,  povahy  nekolísavé,  ale 
spíše  lámající  se  v  konfliktech  osudových. 
Královně  mesenské  Meropě  zabiti  byli  uchva- 
titelem trůnu  Polyfontem  manžel  a  synové. 
Pouze  nejmladšího  syna  podařilo  se  matce 
skrýti  v  cizině  pod  ochranou  věrného  Polydora, 
aby  jednou  dospěv  pomstil  smrt  otcovu  i  bratří. 
Usurpátor  Polyfont,  cítě  vratkost  své  vlády  a 
stesk  národa  po  dobrotivém  zabitém  vládci,  snaží 
se  sňatkem  s  vdovou  panství  své  upevniti.  Jest 
královnou  příkře  odmítnut.  V  druhém  aktu 
předveden  je  na  soud  mladík  Aigistos,  jenž 
setkav  se  na  úzké  cestě  s  neznámým  vyzýva- 
vým mladíkem  ozbrojeným,  sám  nejsa  ozbrojen, 
neznámého  přemůže,  jsa  však  záludně  bodnut, 
úkladníka  skolí  a  mrtvolu  hodí  do  řeky.  Polapen 
nezapírá,  ale  tyranovi  upřímně  vylíčí  svou  pří- 
hodu. Přihodí  se  k  tomu  Merope,  která  tuší  v  za- 
vražděném svého  syna,  ale  také  proti  jeho  domně- 
lému vrahu  nemůže  se  rozezlíti.  Když  pak  objeví 
se  Polydor,  hledající  zmizelého  svěřence  a  přinese 


JSIJ3*  K  představeni  tomu  pokladník  divadla,  známý 
svou  roztomilostí,  odepřel  referentovi  vstupenku  pro 
Zvon  a  teprve  na  rozkaz  z  ředitelstva  ji  vydal. 


zkrvavený  pás  jeho,  nalezený  na  břehu  řeky 
v  místě,  kde  vražda  se  stala,  uvěří  nešťastná 
matka,  že  poslední  její  syn  zhynul,  a  soptí  po- 
mstou proti  Aigistovi.  Slíbí  Polyfontovi  svou 
ruku,  vydá-li  vraha  v  ruce  její,  sama  chce 
ztopiti  ocel  v  jeho  hrudi.  Polydor  pozná  však 
v  domnělém  vrahovi  svého  uprchlíka  a  ve 
scéně,  kdy  Merope  řítí  se  s  dýkou  na  svázaného 
Aigista,  objeví  jí,  že  je  to  syn  za  mrtvého  po- 
kládaný. Polyfont  vida  tento  obrat,  před  lidem 
na  oko  přijímá  Aigista  za  svého  dědice,  podá-li 
mu  matka  ruku.  Ale  Aigistos  vyrve  vojínu 
zbraň  a  usmrtí  tyrana,  načež  jest  lidem  sám 
za  krále  povolán.  Tyrana  hrál  p.  D  e  y  1  příliš 
nervosně,  rozkřikuje  se  chvílemi  a  dupaje  málo 
královsky.  Lepá  byla  postava  Meropy  (paní 
N  a  s  k  o  v  é),  zachovávající  monumentální  rysy 
i  ve  scénách  vzrušených,  pravá  královna.  Mi- 
mika tváře  i  ekonomie  hlasu  při  reprisách  jistě 
se  ještě  zdokonalí;  jasná,  zřetelná  deklamace 
její  nebyla  dostižena  p.  M  a  t  y  s  e  m,  jenž 
svého  Polydora  hrál  dosti  nejistě.  Zato  p.  T  e- 
s  a  ř  podal  v  Aigistovi  pěknou  ukázku  svého 
výtvarného  umění  a  splynul  se  svou  rolí.  Po- 
stup hry  zdržován  byl  vleklými  deklamacemi 
a  vleklejšími  pausami  a  nestrhoval  obecenstvo. 
Přes  to  byl  potlesk  z  naplněného  domu  štědrý. 
Prostá,  antická  inscenace  hry  provedena  byla 
p.  Brunnerem,  režii  měl  p.  Vojta  Novák.  Pro- 
měny v  meziaktí  byly  rychlé  a  pěknou  ukázkou 
divadelní  techniky.  Překlad  hry  byl  plynný  a 
jasný.  EL 
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*  Zákon  o  ochraně  autorského  práva,  jehož 
projednání  v  našem  parlamentě  je  blízké,  po- 
skytl tu  a  tam  veřejnému  tisku  příležitost 
k  diskusi.  Čtli  jsme  zejména  obavy  o  tom,  jak 
by  prý  bylo  na  škodu  české  literatury,  kdyby 
naše  zákonodárství  přistoupilo  na  bernskou 
konvenci,  jež  platí  ve  Francii,  v  Anglii, 
v  Itálii,  Belgii,  Švýcarsku,  Španělsku  a  ještě 
u  jiných  států  evropských,  poněvadž  by  se 
zarazilo  stavidlo  potopě  překladové,  nás 
zaplavující  na  úkor  a  újmu  tvorby  původní. 
Dvacet  let  bráníme  se  proti  zbytečnému  pře- 
kládání věcí  zbytečných,  proti  trojímu  i  čtveré- 
mu překládání  a  vydávání  jednoho  a  téhož  díla, 
proti  překládání  ledabylému,  nedbalému,  ne- 
českému, proti  kompilacím  a  komolení  původ- 
ních textů  „upravovatelským"  úsilím  k  ne- 
poznání. A  proto  uvítali  bychom  s  radostí 
uzákonění  bernské  konvence,  která  libovolné 
a  ledajaké  překládání  znesnadní  a  učiní  aspoň 


tak  drahým  jako  vydání  knihy  původní.  Stane-li 
se  tak,  bude  nutno  z  cizích  literatur  opatrněji 
vybírat,  uplatní  se  spíše  dílo  literárně  hodnotné 
a  nám  z  důvodů  literárních  i  kulturních  oprav- 
du nezbytné  a  dostane  se  mu  dokonalého 
překladu.  Také  kritika  bude  míti  snazší  pře- 
hled, a  pomine  všecka  pokoutnost.  Nemám 
nejmenší  obavy,  že  by  cizí  autoři  udělujíce  pře- 
kladu autorisaci,  žádali  od  našich  nakladatelů 
přemrštěné  honoráře.  Znám  ze  zkušenosti  mnohé 
takové  případy,  kdy  cizí  velcí  autoři  vyšli  naší 
literatuře  velmi  ochotně  vstříc.  A  konečně  máme 
po  celém  světě  své  konsuláty,  které  zajisté 
velmi  rády  podají  cizímu  autoru  informaci, 
když  by  byla  nutná.  A  což,  nezačneme,  my  lite- 
ráti navzájem,  se  konečně  pokoušet  o  to,  aby 
naší  literatuře  vzniklo  odbytiště  o  dva  miliony 
duší  četnější?!  Jsme  přesvědčeni,  že  přijetím 
bernské  konvence  anebo  aspoň  upravením 
dotyčného    odstavce    o    překladech     v   našem 
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zákoně  nastane  nám  nová  epocha  lite- 
rární. Konvence  neškodí  národům,  v  jejichž 
stopách  jdeme,  neuškodí  zajisté  ani  nám. 
Produktivní  literatuře  půjde  k  duhu,  reproduk- 
tivní  pozvedne  a  zvzácní.  Bude  míň  kompilací 
a  břidilství,  zbude  víc  papíru  i  zájmu  pro  vlastní 
tvorbu.  A  to  je  právě  kulturní  nutnost  našeho 

osvobození  a  naší  samostatnosti.  —pa  — 

» 

*  V  Belgii  jeví  se  značný  úbytek  beletristi- 
ckých publikací  proti  letům  předválečným 
v  těchto  číslicích.  V  r.  1913  vyšlo  293  knih  psa- 
ných francouzsky,  213  flámsky,  52  valonsky 
(celkem  55S),  mimo  to  vycházelo  29  časopisů 
francouzských,  7  flámských,  11  valonských, 
(celkem  47).  V  r.  1920  vyšlo  156  knih  francouz- 
ských, 131  flámských,  9  valonských  (celkem 
296)  a  vycházelo  25  časopisů  francouzských, 
11  flámských  a  9  valonských  (celkem  45). 
Vláda  snaží  se  účinně  vypisováním  cen  dosíci 

bývalého  stavu.  —  btk— 

# 

*  Italský  nakladatel  A.  F.  Formiggini  začal 
vydávati  charakteristický  časopis  „Simpati- 
eissima".  Každé  jeho  číslo  obsahuje  výbor  z  pra- 
cí jediného  (moderního)  autora  a  je  ilustrováno 

jediným  malířem.  —  btk  — 

* 

H  e  n  r  i  Rothschild  z  rodiny  pařížských 
Rothschildů  napsal  drama  „Berla"  (Le  caducée) 
a  dal  je  provozovati  pod  pseudonymem  André 
Pascal.  Pro  látku  však  nesáhl  do  života  nej- 
hořejších tisíc,  nýbrž,  jsa  doktorem  lékařství, 
postavil  na  scénu  dva  typy  chirurgů,  výtečného 
a  svědomitého  Godfroye  a  módního  šarlatána 
Revarda.  Godfroyova  věda  zvítězí  nad  prázdnou 
okázalostí  Revardovou,  který  zbytečnou  ope- 
rací zaviní  smrt  bohaté  Američanky.  Aby  za- 
chránil čest  stavu,  obětuje  se  vědě  a  zkusí  na 
sobě  jed,  jímž  zahyne.  —  Drama  bylo  očeká- 
váno s  napětím  autoru  nepříznivým,  dosáhlo 
však  rozhodného  úspěchu.  —  lř  — 

« 

*  Lvovské  časopisy  upozorňují  velmi  často 
na  jednotlivé  naše  literární  práce  a  snahy,  pře- 
devším perem  mladého  beletristy  Dra  Jiřího 
Pogonowského.  V  jednom  z  posledních 
čísel  „Gazety  Wieczorné"  zmiňuje  se  Pogo- 
nowski  ve  článku  „Ze  slovanských  časopisů 
literárních  a  uměleckých"  obšírněji  též  o  „Zvo- 
nu", podává  obsah  několika  jeho  čísel  a  s  uzná- 
ním vyznačuje  bohatou  jeho  část  básnickou 
(Ant.  Klášterského)  a  zajímavé  studie  literárně- 
historické  (o  Boženě  Němcové)  vedle  hojných 
zpráv  o  současné  literatuře  české  a  literaturách 
i  vůbec  kulturních  zjevech  slovanských,  zvláště 
ruských  a  polských.  Zejména  chválí  též  zprávy 
„Zvonu"  o  polských  divadelních  novinkách  a 
poměrech  polské  scény  vůbec.  V  „Novém  Wieku" 
uveřejnil    Pogonowski    již    dříve    ve    zdařilých 


překladech  ukázky  z  „Bělohorských  melodií" 
Fr.  Kvapila,  nyní  pak  v  „Gazetě  Lwowské" 
podal  v  obšírnějším  článku  celkový  jeho  lite- 
rární profil  s  případným  též  oceněním  jeho 
činnosti  v  oboru  vzájemnosti  slovanské.  Z  po- 
slední tvorby  Kvapilo  vy  charakterisuje  po- 
drobně zejména  „Žalmy  přítomnosti"  a  při- 
pomíná i  jeho  báseň  „Chán  Timur",  kterou 
uveřejnil  „Zvon"  r.  1917  a  v  níž  pod  maskou 
mongolského  krutovládce  vylíčen  jest  původce 
všech  hrůz  světové  války  císař  Vilém.  Pogo- 
nowski obrací  však  též  pozornost  k  mladším 
našim  básníkům,  věnuje  sympatickou  zmínku 
„básníku  českých  divisí  v  Rusku,  mladému 
a  zdatnému  Medkovi",  a  v  „Gazetě  Wieczorné" 
uveřejnil  nedávno  zdařilé  překlady  pěkných 
básní  „Rada"  od  Marie  Votrubové-Haunerové 
a  „Naděje"  od  Terezy  Dubrovské.  Další  činnost 
Pogonowského  na  poli  českopolské  literární 
vzájemnosti  slibuje  přinésti  ještě  hojně  zdár- 
ných výsledků. 

* 

*  Známé  La  Fontainovo  vypravování  o  ma- 
troně  ef ezské  zpracoval  Jacques  Richepin 
v  komedii  La  Matrone  ďEphése  (Théátre  de  la 
Renaissance),  oslavující  vítězství  lásky  nad 
smrtí.  U  něho  však  matrona  nejde  do  manže- 
lova mausolea  žalem  zemřít,  nýbrž  z  důvodu 
mnohem  časovějšího:  pohodlně  tam  bydlit. 
A  proto  má  s  sebou  výbavu  šatstva,  hojně 
služebnictva  i  ctitelů.  V  takovém  prostředí 
arci  proseb  statného  vojína  Xanthia  neoslyší. 
—  Ačkoli  se  autor  vynasnažil  vtipnými  drob- 
nostmi a  vsuvkami  hru  rozšířiti,  přece  se  mu 
nezdařilo  zakrvti,  že  na  tři  aktv  má  děje  málo. 

-lř- 

*  H.  R.  Lenormand,  jehož  „Les  ratés"  se 
nedávno  v  Praze  hráli  pod  názvem  „Tourné" 
(srv.  loňský  Zvon  str.  547),  napsal  novou  hru 
„Le  Simoun"  (Samům),  ještě  odvážnější  oné. 
Samumem,  žhavým  dechem  pouště,  jest  smyslná 
touha  kolonisty,  léta  odloučeného  od  světa, 
po  vlastní  dceři  Klotildě,  když  za  ním  přijede 
z  Evropy.  Její  matku  měl  k  smrti  rád  a  nyní 
mu  obě,  matka  i  dcera,  pro  věrnou  podobu 
splývají  v  jednu.  Rafinovaným  způsobem  je 
vylíčeno,  jak  ubožáka  znenáhla  přemáhá  chtíč. 
Konec  jeho  trápení  učiní  domorodá  Aieša,  která 
ze  žárlivosti  Klotildu  usmrtí.  Zdrcen  stojí  otec 
u  mrtvoly  dceřiny,  ale  cítí,  že  její  smrt  ho  vy- 
svobozuje z  nesnesitelných  muk.  Poslední  scéna 
nemá  slov;  kruté  a  hrozné  oproštění,  přechod 
od  zoufalství  k  uspokojení  má  vyjádřiti  pouze 
hercův  obličej.  A  Gemier,  který  v  Théátre  Co- 
médie-Montaigne  prý  to  dovede  znamenitě.  — 
Rádi  věříme,  ale  skoro  se  nám  zdá,  že  celá  hra 
rafinovanou  napínavostí  a  zvláště  tím  koncem 
je  příliš   —  „biografická".  —  lř  — 

V  Praze,  dne    8.   prosince   1921. 


Majclník:    Družstvo   spisovatelů.  —  Odpovědný    redaktor  a  vydavatel:    Fr.  S.    Procházka.  —  Nakladatel: 

Česká  grafická  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


František  Kub  k  a 


JDE  DUŠE  SPAT... 


Dej   očím  zmučeným  se  vhledět  v  svoje  mládí, 
dej   pít  mým  rtům  ze  rtů  tvých  zdroje, 
nechť  v  lásce  neslyšné  tvá  ruka  skráň  mou  hladí, 
nechť  ztichnou  boje  .  .  . 

Pak  klavír  rozevřem  i  okno  dokořán, 
nechť  jde  k  nám  vůně  vod  a  oddych  lesů, 
ať  ovane  nás  jaro  se  všech  stran, 
ať  květy  jasmínu  do  písní  našich  vnesu  .  .  . 

Jdou  v  mhy  spát  obzory  —  a  spadla  z  nebe  ruky 

do  vody  luna  ...   jak   tvé  prsy  bílá .  . . 

Jde  duše  oddechnout,  a  nové  cítit  muky, 

jde  duše  k  tiším  spát,  by  šílenstvím  se  zpila  . .  . 


Karel  Maše  k: 


POVÍDKA  PASTÝŘE  V  ARKÁDU. 


Když  jdete  sami  mezi  stráněmi  jarem 
rozkvetlými  a  nemajíce  s  kým  rozděliti 
bezdůvodnou  radost,  která  plní  vaše 
nitro,  zavýsknete  si  —  vzdálený  hlas  v  lese 
opakuje  vaše  zajásání,  ale  zeslabuje  je,  pro- 
nikne je  jemným  steskem;  když  se  se  svým 
prchavým,  ale  prudkým  hořem  lásky  ute- 
čete do  roklin  skalních  —  týž  hlas  opakuje 
tam  vaše  vzlyky,  ale  tiše  a  soucitně,  jako 
by  je  opakoval  dobrý  přítel.  Ten  hlas  jako 
stín  provází  váš  zpěv  a  účastní  se  vašich 
hovorů  a  her  —  druží  se  k  vám  věrný  a 
přítulný,  ale  třeba  ve  chvíli,  kdy  je  sdíl- 
nost bolestnou  potřebou,  usilovně  jste  pá- 
trali, kdo  tímto  hlasem  s  vámi  hovoří, 
nikdy  jste  nikoho  nenalezli,  až  jste  uvěřili, 
že  je  to  skryté  lesní  božstvo,  které  takto 
vás  škádlí  i  těší. 

ZVON.  Roč.  XXII. 


Ano,  jest  to  nymfa  Echo,  bloudící  hlas 
touhy,  která  nenalézajíc  odpovědi,  promě- 
nila se  v  soucit. 

Slyšeli  jste  kdy  příběh  nymfy  Echo? 

Nejsmutnější  to  příběh  o  marném  milo- 
vání, o  srdci  nesmrtelně  trpícím  horoucí 
láskou;  slyšte  jej,  a  vím,  že  vás  dojme 
k  soucitu,  neboť  jistě  i  mnohá  z  vás,  mladé 
pastýřky,  které  se  mnou  zasedáte  k  ohni 
na  podzimním  pastvisku,  poznala  již  slad- 
kou bolest  milosti  a  pocítí  útěchu,  slyšíc 
o  osudu  mnohem  truchlivějším.  A  vy,  ju- 
náci,  kteří  pýchu  svého  mládí  shledáváte 
v  síle  bránící  stáda  před  divou  zvěří  stejně 
jako  srdce  před  něžnými  city,  když  ve  chvíli 
odpočinku  oddáváte  se  hrám  a  požitkům 
z  křepkosti  svého  těla  —  nebuďte  krutí 
k  ubohým  dívkám,  kterým  cudnost  brání 
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prozraditi,  jaké  city  jste  v  nich  vzbudili, 
a  neozve-li  se  v  srdci  vašem  cit  vzájemný, 
netrestejte  jich  za  slabost  v  neštěstí  zpup- 
ným odbytím,  ale  buď  vlídnou  domluvou 
snažte  se  je  přesvědčiti,  že  nadarmo  kla- 
dou vám  léčky  svými  vnadami,  anebo  za- 
žeňte svá  stáda  na  odlehlá  pastviska,  aby 
náhlým  rozchodem  bolest  přebolela  dříve 
než  pozvolným  loučením  s  krásným  snem. 
Neboť  sejde-li  s  očí,  snad  sejde  i  s  mysli.  — 

Nymfa  Echo  byla  z  těch  dobrých  dětí 
veliké  matky  země,  které  propůjčují  život 
všemu,  co  zříme.  S  dryadami  bydlila  ve 
kmenech  stromů,  vdechujíc  jim  rašení  a 
sladký  hovor  listí;  s  oreadami  vnikala  do 
skulin  a  slují  skalních,  otevírajíc  průchody 
pramenům  a  bystřinám.  Zpívala  ve  slad- 
kém šumu  potoka,  zadržovala  chlad  a 
vlhkost  stínem  větvoví,  vystlávala  tvrdé, 
vyprahlé  stráně  hebkým  mechem,  střežila 
hnízda  ptačí  a  doupata  drobné  zvěře,  vde- 
chovala krásu  a  vůni  květům  krokusu  a 
hyacintů  a  temnou  zelení  krášlila  nevad- 
noucí haluze  vavřínů,  které  podávají  se 
vítězům;  škádlila  malé  panisky,  opakujíc 
neviděna  jejich  kozlečí  skřeky  a  klamala 
pěnkavy,  odpovídajíc  na  jejich  šveholení. 
V  nocích  pak  vznášejíc  se  v  chorovodech 
s  nesčetnými  sbory  svých  družek,  slad- 
kým, bohatým  hlasem  napodobila  zpěv 
vznešených  Mús  a  jejich  hudebních  ná- 
strojů nebo  ve  hbitém  reji  předstihovala 
křepkostí  půvabné  Charitky. 

Byla  šťastna  nevědomostí  o  rozdílu  mezi 
jasem  a  stínem,  těkala  jako  motýl  a  n  e- 
milujíc  nevěděla,  jak  je  bo- 
le s  t  n  o   nebýti  milovánu. 

Ale  pak  přihnal  stáda  v  kotliny  Arkadie 
Narkissos.  Byl  z  pastýřů  nejchudších  a 
neznal  nic  leč  lopotu  svého  stavu;  bylo  mu 
bez  domova  putovati  s  místa  na  místo, 
vyhledávati  nová  pastviska,  dbáti,  by  se 
mu  nerozběhly  kozy  a  ovce  a  aby  mu  jich 
vlci  nepodávili.  Koupal  a  stříhal  ovce,  oše- 
třoval jejich  jehňata,  a  málo  mu  zbylo  po- 
kdy,  aby  dbal  sebe  sama  a  myslil  na  něco 
jiného,  než  jak  zachovati  a  rozmnožiti 
stádo.  Ale  třeba  že  žil  týmž  způsobem 
jako  všickni  ostatní  pastýři,  spal  málo  a 
lopotil  se  mnoho  jako  oni  —  a-  jako  oni 
jedl  mimo  lesní  ovoce  jen  suchý  chléb  a 
kozí  mléko,  nemaje  tušení  o  tom,  jak  chut- 
ných lahůdek  užívají  jiní  lidé  —  přece  ve- 
lice se  lišil  od  svých  soudruhů,  podobaje 
se  spíše  některému  z  vítězných  zápasníků 
ve  hrách  olympských  nežli  synům  potul- 
ného kmene  pastýřského.  — 

Jako  jiné  lidi  bez  přístřeší  a  péče  do- 
mova pražil  ho  sluneční  žár,  bičovaly  ho 
deště,  ošlehávaly  ho  vichřice;  ale  kdežto 
ostatní  těmito  vlivy  jenom  hrubli,  před- 


časně stárli,  byli  plni  špíny  a  surovosti, 
plni  zohyžďujících  ran  po  lovech  a  rvač- 
kách a  podobali  se  více  divokým  lesním 
mužům  než  lidským  bytostem  —  Narkis- 
sos byl  vždy  spanilejší.  Jeho  postava  byla 
ztepile  souměrná,  pohyby  jeho  byly  ladné, 
pleť  hebká  a  jemná;  obličej  výmluvných 
rysů  vrouben  byl  kadeřemi  přirozeně  úprav- 
nými, které  nikdy  nebyly  tak  dlouhé,  abj' 
zakryly  krásný  prohyb  šíje,  oči  snivě  zá- 
řily jako  modré  hvězdy,  a  celá  bytost  byla 
stále  jako  plna  jarého  vzruchu,  vždy  při- 
pravena opustiti  hrubou  práci  a  nízký 
stav  a  vystoupiti  na  místo  sobě  příhod- 
nější —  trůn  heroň.  I  bylo  takořka  jisto, 
že  Narkissos  jest  syn  některého  z  Nesmr- 
telných, který  svou  láskou  oblažil  vyvo- 
lenou pozemšťanku. 

Když  Echo  po  prvé  spatřila  Narkissa,  po- 
cítila nevýslovné  štěstí:  byla  to  radost 
z  veliké  krásy,  kterou  naše  duše  dovede 
zrcadliti.  Její  myšlenky  splynuly  od  té 
.chvíle  s  jeho  zjevem  a  její  city  proměnily 
fse  v  touhu,  býti  mu  stále  nablízku.  Touha 
ta  nebyla  trýznivá,  neboť  vždy  mohla  na- 
lézti ukojení.  Echo  byla  za  Narkissem  jako 
stín  a  jako  sluneční  paprsek,  pozorovala 
ho,  byla  účastná  všeho  jeho  konání  od 
rána,  kdy  modlitbou  pozdravil  Hélia,  až 
do  noci,  kdy  sehnav  ovce  v  hromadu,  po- 
ložil se  bezmyšlenkovitě  pod  vavřín  a 
'upadl  ve  spánek,  ukolébán  celodenní  lo- 
fpotou. 

Echo  Narkissa  milovala,  ale  nevěděla 
o  tom,  neboť  nevěděla,  co  jest  láska,  ne- 
pocítivši její  bolesti.  Narkissos  byl  její  — 
tím,  že  ho  úplně  svírala  do  svých  myšle- 
nek a  že  jí  z  nich  nijak  neunikal,  neod- 
váděn žádným  zájmem.  Proto  nevznikal 
u  ní  neklid,  nic  nekalilo  jí  radostných  do- 
jmů, a  ona  nepřála  si  nic  jiného,  než  denně 
býti  tomuto  smrtelníku  nablízku,  pozoro- 
vati jeho  život,  tak  přirozený  a  velký, 
jako  půvab  ušlechtilých  stromů  a  potoků, 
chrániti  ho  a  činiti  mu  život  příjemným. 

Ale  pak  přišlo  zneklidňující  poznání, 
tiše,  nepozorovatelně,  jako  van  do  stromů 
na  kraji  lesa,  který  pak  všecky  koruny 
rozhoupá  k  šumivé  bouři. 

Touha,  která  její  božskou  bytost  sbližo- 
vala s  bytostí  lidskou,  dala  v  ní  vznik- 
nouti lidským  pocitům.  Pohled  na  krásu 
již  jí  nedostačoval.  Vytušila,  že  je  cosi 
opojně  slastného  býti  v  těsné  blízkosti 
s  milovaným  člověkem,  jíti  s  ním  ruku 
v  ruce,  přituliti  se  k  jeho  prsům,  ovinouti 
mu  ruce  kolem  šíje,  pohladiti  ho  po  vla- 
sech, přilnouti  rtem  na  rtu.  Po  štěstí  první 
doby,  kdy  Narkissa  poznala,  dostavila  se 
touha  —  a  ta  zvolna  proměnila  se  v  bolest, 
která  se  nazývá  láska. 
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Ale  božského  nelze  pojiti  se  smrtelným! 

Co  mohlo  býti  z  rozkvetlého  citu  roztou- 
žené nymfy? 

Přiložme  na  oheň  —  a  budu  o  tom  vy- 
pravovati dále. 

Xarkissos  pásával  svoje  stáda  na  palou- 
cích a  lučinách,  kudy  protékaly  bystré 
horské  potoky,  prudce  ubíhající  a  zpěněné 
mnohými  peřejemi.  Konečně  však  přihnal 
je  do  kotliny,  kde  ve  skalisku,  obepiatém 
kořeny  mohutného  buku  byl  vlastní  do- 
mov nymfy  Echo.  Ze  skaliska  vyvíral  pra- 
men a  ihned  se  rozšiřoval  ve  studánku, 
tichou  a  klidnou,  v  jejíž  nepohyblivé  hla- 
dině objevoval  se  podivuhodným  způso- 
bem obraz  nebe,  buku,  skaliska  i  všeho 
okolí.  Zákoutí  bylo  překrásné,  a  nymfa 
Echo  přála  si,  aby  Narkissovi  stalo  se  do- 
movem, jako  jím  bylo  jí,  domovem,  kte- 
rému by  žehnala  jejich  láska,  rostoucí  dě- 
lením, blažící  vzájemností. 

A  Narkissos,  když  tam  přišel  a  nalezl 
vodu,  přiklekl  ke  studánce,  by  se  napil; 
ale  nakloniv  se  nad  její  hladinu,  nepo- 
hroužil  dlaně  do  vody,  nýbrž  zůstal  nad 
ní  nehybně  schýlen ...  a  vytrval  tak 
dlouho,  velmi  dlouho. 

Echo,  jež  jako  vždy  byla  mu  —  nevidi- 
telna —  nablízku,  pocítila  podivný  do- 
jem z  jeho  chování.  Proč  Narkissos  dlí  tak 
nahnut  nad  vodou,  zapomínaje  na  vše, 
mimo  na  pohled  na  hladinu?  Přistoupila 
k  němu  —  a  ve  vodě  uzřela  známý  obraz 
krajiny,  v  ní  pak  spanilého  jinocha,  který 
tu  po  prvé  spatřoval  svou  podobu  a  ustrnul 
nad  její  krásou. 

Narkissos  ovšem  netušil,  že  zří  sám  se- 
be—a nebyl  s  to  odtrhnouti  zraků,  do- 
mnívaje se  viděti  božstvo  pramene.  Jeho 
prostá  mysl  nemohla  pochopiti  záhadného 
setkání  —  ač  příčinou  toho  byla  jenom 
náhoda,  •  že  dosud  pásal  pouze  u  kameni- 
tých, vždy  rozpěněných  bystřin,  nenašed 
nikdy  tůní  neb  širokých  koryt,  kde  voda 
se  uklidňuje  a  své  okolí  obráží. 

Když  se  byl  dosti  vynadíval,  nechápaje, 
jak  se  mu  zjevuje  bytost  pod  hladinou 
vodní  a  kdo  to  jest  —  uchvácen  touto  po- 
dobou krásy  dosud  nepoznané,  přemožen 
byl  lidskou  žádostí  dotknouti  se  a  zmoc- 
niti se  toho,  co  se  mu  zalíbilo  a  vrhl  se 
do  vody  —  ale  hladina  se  zčeřila,  neznámý 
zmizel,  a  Narkissos  byl  sám.  Vystoupil 
z  vody  zklamán  a  nevida  v  pohnuté  a  zka- 
lené vodě  žádného  obrazu,  vracel  se  ke 
svému  stádu,  naplněn  údivem  ze  záhad- 
ného zjevení. 

Příhoda  ta  naplnila  všecko  jeho  myšlení 
a  vzpomínky | za  několik  ^hodin  přivedly 
ho  zase  k  místu,  kde  zažil  to  podivné  se- 
tkání. A  hic  —jakmile  se  nad  uklidněnou 


hladinu  nachýlil,  ihned  spatřil  sličného  ji- 
nocha jako  po  prvé. 

Radost  i  bázeň  naplnily  ho  z  tohoto 
setkání. 

Nejprve  soustředil  všechny  své  smysly 
k  tomu,  aby  se  přesvědčil,  že  se  neklame 
a  že  neznámého  vskutku  vidí.  Poté  zvolna 
vztahoval  ruku  směrem  k  němu  —  a  hlel 
i  neznámý  vztáhl  ruku;  nachýlil  se,  jako 
k  políbení  —  a  neznámý  projevil  tutéž 
touhu.  A  tu  Narkissos  zvolna  teprve  vší- 
mal si  celého  okolí,  shledal  na  obraze  ve 
vodě  tytéž  stromy,  kameny,  traviny,  jako 
kolem  sebe  a  konečně  nabyl  podivuhodné, 
nové  zkušenosti,  že  tichá  voda  podává 
obraz  svého  okolí  a  v  tomto  obraze  že  vidí 
sama  sebe.  Když  tuto  zkušenost  vytušil, 
přivedl  ke  studánce  jednu  ze  svých  ovcí, 
přihnal  jich  více  —  a  hle,  zjevovaly  se 
tam  též  —  a  tak  byl  ve  svém  poznání 
utvrzen. 

Pak  podiv  pominul  a  Narkissa  zmocnilo 
se  veliké  štěstí  z  vlastní  krásy.  Nebyl  té- 
měř s  to,  aby  vzdálil  se  od  studánky, ale  kdy- 
koliv byl  nucen  tak  učiniti,  radoval  se 
z  toho,  že  po  návratu  jistě  zase  tam  uvidí 
to,  co  ho  tolik  oblažilo.  Prodléval  tam  bez 
ustání,  nepřetržitě  se  na  sebe  dívaje,  po- 
zoruje tahy  svého  obličeje,  obrysy  svých 
údů,  shledával,  že  je  mnohem,  mnohem 
krásnější  všech  pastýřů,  které  znal  a  ne- 
přál si  nic  jiného,  leč  viděti  sama  sebe. 

Nymfa  Echo  ihned  poznala,  že  s  Nar- 
kissem  stala  se  veliká  změna.  Dříve  býval 
ke  všemu  kolem  netečný,  protože  byl  svo- 
bodný; nyní  byl  spoután  přáním  vraceti 
se  vždy  k  témuž  jedinému  zájmu.  A  její 
vlastní  touha  jí  dala  poznati,  že  Narkissos 
je  zachvácen  a  spoután  týmž  citem,  který 
ji  tak  nepřekonatelně  vázal  k  němu  — 
že  uchvácen  jest  láskou  a  že  tento  cit  ho 
naplňuje  do  té  míry,  že  vylučuje  možnost, 
aby  pochopil  a  přijal  cit  její.  Ano,  Nar- 
kissos miloval,  ale  miloval  citem  nejstrašli- 
vějším, nejzhoubnějším,  nikoli  láskou,  bu- 
dící schopnost  zapomenouti  pro  milovanou 
bytost  sám  na  sebe  a  přiblížiti  se  citům 
šťastným  či  bolestným  bytosti  jiné,  láskou 
budící  souzvuk  —  ale  láskou,  která  se 
stravuje  sama  sebou  a  tím  je  krutou  a 
bezcitnou;  milovalť  jen  sebe. 

Tehdy  počal  veliký  žal  nymfy  Echo. 

Můžeteplně  pochopiti  hoře  lásky,  oprav- 
dové a  vroucí,  která  nesmi  se  projeviti, 
nesmí  promluviti,  doufati,  sníti  —  a  kte- 
ré, žel!  nelze  umrtviti?  Ó,  dívky,  vy,  které 
sníte  jen  o  štěstí  milosti  a  věříte  v  ně, 
ó,  jinoši,  jichž  duší  nedotýká  se  něha  — 
netušíte,  jaké  to  hoře  zříkati  se  naděje, 
milovati  a  nebýti  milovánu,  denně  i  v  beze- 
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sných  nocech  touto  mrazivou,  nelítostnou 
pravdou  rozdírati  své  rány.—  nevíte,  jaké 
neštěstí  jest  láska!  Marno  je  připomínati 
si  neúprosnost  osudu  a  vymykati  se  kletbě, 
kterou  byl  zatížen  náš  cit  —  marností  je- 
nom roste  láska,  neboť  roste  touha.  A  bo- 
lest vylučuje  nás  ze  všeho  života,  smutek 
činí  nás  nepříjemnými  i  lidem  a  nenávi- 
díme je  proto,  že  jsou  nás  šťastnější 
a  nemohou  nás  pochopiti. 

Ale  zdaž  bychom  ocenili  velikost  štěstí, 
kdyby  nebylo  měřítka  bolesti? 

Žal  nymfy  Echo  pak  rostl  tím,  že  nejen 
sama  byla  beznadějně  nešťastna,  ale  že 
bylo  jí  též  souzeno  viděti,  jak  neúprosně 
hyne  ten,  kterého  tak  nesmírně  milovala. 

Štěstí,  které  Narkissos  pocítil  z  poznání 
sama  sebe,  dožadovalo  se  lidského  stupňo- 
vání. Neustálé  pozorování  vlastního  obra- 
zu konečně  nepostačovalo  vyplniti  všecku 
touhu.  Poznání  krásy  nasytilo  se  sebou 
samým  a  vždy  mocněji  dostavovalo  se 
přání  využiti  jí.  Narkissos  toužil  líbati 
svého  krásného  dvojence  ve  vodě,  dychtil 
sevříti  ho  objetím.  Ale  obraz  prchal  před 
touhami  svého  pána  a  místo  sebe  podával 
jen  chladnou  vodu.  A  Narkissa  stravovala 
touha  po  tělesném,  lidském  —  ale  nic 
hmotného,  co  bylo  kolem,  nemohlo  mu  po- 
skytnouti náhrady  sebe  nepatrnější  za 
předmět  jeho  šílené  touhy.  A  on  hynul 
touto  touhou,  podléhal  hoři,  tvrdošíjně  se 
k  ní  upínaje  —  a  nevíme,  je-li  to  kletbou 
či  osudem  šťastným,  že  utrpením  a  zkázou 
hmotné  bytosti  vždy  končí  dráha  toho, 
kdo  ze  své  tělesnosti  unikl  přilnutím  k  če- 
musi nadsvětskému,  co  nepřáno  poznati 
všem  smrtelníkům. 

Či  byi  to  trest  bohů  za  to,  že  nedovedl 
milovati  nikoho  jiného  Leč  sama  sebe? 

Narkissos  hynul  a  mizel  nad  hladinou 
studánky,  od  níž  se  nevzdaloval  a  neod- 
vracel,  ale  v  jejímž  zrcadle  spatřoval  stále 
vidinu  své  touhy,  nepoznávaje  změn, 
které  se  s  ním  děly.  Nebyl  to  již  mladý 
muž,  krášlený  silou  a  barvou  života,  byl 
to  chatrný,  světlý  stín,  připoutaný  mezi 
keře,  stromy  a  kameny,  nedbající  ničeho 
z  hmotného  světa.  Jeho  druhové  dávno 
odešli  na  jiná,  svěží  pastviska,  jeho  za- 
nedbaná stáda  dávno  se  rozběhla  a  byla 
podávena  divou  zvěří  —  ale  Narkissos  byl 
přikouzlen  k  jedinému  místu,  zaklet  vlast- 
ním obrazem,  jehož  nedovedl  nalézti  nikde 
jinde. 

A  na  skalisku  nad  ním  chvěla  se  nymfa 
Echo,  marně  ho  hladíc  svým  dechem, 
marné  mu  v  šelestu  listí  šeptajíc  útěšná 
slova,,  marně  ho  sytíc  vůněmi  léčivých 
květů. 


Veliké  a  dlouhé  bylo  to  utrpení,  ale  ne- 
mohu vám  o  něm  dlouze  vypravovati, 
vždyť  opakoval  bych  stále  jediné  slovo. 
Ten,  kdo  je  snáší,  cítí  je  v  nesčíslných  ob- 
měnách, a  každý  nový  den  přináší  mu  nová 
muka;  pro  jiného  vseje  vyjádřeno  jediným 
slovem:  hoře! 

Ale  když  byla  bolest  dosti  veliká,  aby 
pronikla  až  v  sídla  nesmrtelných  Olym- 
panů,  smiloval  se  vládce  světa  a  určil,  aby 
naplnil  se  osud. 

Narkissos  zmizel  —  a  nad  studánkou, 
tam,  kde  klekával,  sám  sebe  zbožňuje,  vy- 
pučela květina  s  bílým,  pravidelným  kvě- 
tem, jehož  žlutý  střed  vrouben  byl  krva- 
vým okrajem.  Téměř  nehybná  nachylo- 
vala svou  korunku  k  hladině  vodní  —  kvě- 
tina bez  vůně,  jako  srdce,  z  něhož  vypu- 
čela, bylo  bez  pravé  lásky.  Znáte  ji  vši- 
chni —  je  ztrnulá,  na  tuhém  stonku  a  nelze 
vplétati  ji  do  vlasů  a  víti  z  ní  věnce. 

Narkissos  zmizel  —  a  ubohé  nymfě  Echo 
vzato  bylo  poslední,  co  bylo  útěchou  její 
bolestné  lásce  —  viděti  miláčka,  ač  ne- 
známa, býti  mu  nablízku,  ač  bez  možnosti, 
stuliti  se  v  jeho  objetí.  I  poznala,  že  všecko 
dřívější  utrpení  ještě  bylo  malé  proti "bez- 
měrnému  žalu,  prýštícímu  z  myšlenky: 
Ztraceno  na  věky!  Neboť  i  když  pozná- 
váme marnost  svého  milování,  žije  v  nás 
přece  podvědomá  naděje,  která  živí  schop- 
nost snášeti  žal.  Zánikem  milované  by- 
tosti je  tento  pramen  života  zničen.  — 

Zoufalé  výkřiky  rozhlaholily  vavřínové 
háje  těchto  hor.  Nymfa  Echo  těkala  jimi 
opakujíc  stále  jediné  jméno,  ztělesňujíc 
v  tento  jediný  zvuk  stravující  svoji  touhu. 
Volala  je,  volala  —  a  byla  to  žaloba  a 
kletba  a  byl  to  pláč  a  bylo  to  zoufání,  je- 
hož pramenem  jest  nesmrtelnost. 
\  y  A  zanikla  i  ona,  a  nezbyl  leč  tento 
bludný  hlas. 

Ano,  tento  hlas,  opakující  vaším  vlast- 
ním zvukem  vše,  co  vaše  srdce  může  pro- 
cítiti, co  je  drtí  marností  a  svádí  očeká- 
váním, co  vábí  do  života  a  co  činí  sladkou 
smrt  —  tento  hlas,  jenž  se  ozve  i  tam, 
kde  lidský  soucit  mlčí,  a  provázeje  vaše 
zvolání  druží  se  k  vám  jako  zúčastněný 
přítel  —  toť  nymfa  Echo,  bolest  nesmrtel- 
ně žalující. 

Zavolejte  na  ni  ve  chvíli  stesku,  a  ona 
rozdělíc  se  s  vámi  o  váš  smutek,  vás  utěší; 
zasmějte  se  —  a  ona  se  důvěřivě  připojí, 
zachycujíc  paprsek  naděje  ve  štěstí.  Za- 
zpívejte —  a  ona  zpívajíc  s  vámi,  snad 
na  chvíli  zapomene  na  hoře,  kterým  je 
zakleta.  Spi  ala  se  láskou  se  smrtelníkem, 
jest  proto  blízka  lidem  a  přijímá  jejich 
ra«l«st  i  pláě. 
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Toť  konec  jejího  příběhu.  a  že  ji  proto  neposlechnete.  Neboť  samo 

Víte-li,  jaká  rada  k  vám  z  něho  mluví?  tušení  lásky  jest  již  svůdným  štěstím  a 

Nemilujte  —  a  nebudete  nešťastni.  hoře  lásky  fcsudem  vždy  ještě  krásnějším 

Vidím,  že  vás  tato  rada  zarmoutila  —  než  lhostejná  prázdnota  srdce. 


A  ntal  Si  a  š  e  k: 


STÍNY  MINULOSTI. 


(Pokračování.) 


V 


Se  se  z  něho  škeřilo,  vše  se  na  něm 
jízlilo.  Nesnesl  Drahanova  zraku; 
hlavu  naklonil  a  chlácholil: 
„Dříve,  než  mne  odvedli,  byl  jsem 
krejčíkem  a  záplatoval,  co  mně  přišlo  pod 
ruku.  Tak  se  stalo,  že  s  mou  myslí  srostly 
příšivky.  Poznal  jsem,  že  nejen  lidé,  ale 
celý  svět  je  sestrojen  a  sešit  ze  záplat; 
jedině  ty  drží  pohromadě  rozedrané  cáry, 
které  by  se  rozpadly;  jedině  ty  ukrývají 
také  špínu  roztrhaných  hadrů  těch  .... 
Opravdu  jsou  lepší  nežli  pilníky .... 
Byl  jsem  totiž  na  počátku,  než  jsem  trochu 
zmoudřel,  také  pilnikář.  Piloval  jsem 
všechno;  piloval  jsem  i  svůj  mozek  i  své 
srdce;  chtěl  jsem  jejich  obou  hodinový  stroj 
přivést  do  rovnosti,  aby  stejně  klapaly  a 
cvakaly.  Zapomněl  jsem  na  to,  co  jsem 
kdesi  četl,  že  je  každá  pravda  křivolaká, 
a  že  všechno,  co  je  rovné,  lže.  Piloval  jsem 
hloupě  i  svůj  rozum  i  své  srdce,  chtě  je 
rovné  učinit,  a  to  s  takým  úsilím,  že  bych 
je  byl  málem  rozpiloval  na  samičké  od- 
pilky.  Proto  mně  z  nich  zbyly  jenom  ni- 
cotné a  nepatrné  žďabečky,  které  ani  za 
řeč  nestojí." 

Nechal  ústa  rozjívená,  čekaje,  zda 
mu  druhý  aspoň  slůvkem  odpoví.  Když 
se  toho  nedočkal,   pokračoval  v  hovoru: 

„Zahodil  jsem  pilníky  a  stal  se  ze  mne 
herec  u  kočujícího  divadla.  Hrál  jsem 
šašky,  jež  si  králové  a  jiní  velmožové  k  zá- 
bavě své  platili;  a  když  moji  páni  na  je- 
višti lhali,  cinkával  jsem  rolničkami  do 
těch  lží .  .  .  Ale  postřehl  jsem  brzy,  že  ta 
divadelní  prkna,  jež  prý  mají  býti  světa 
zrcadlem,  jsou  i  se  svým  zákulisím  stejný 
klam,  jako  ten  svět  sám  ...  A  tak  místo 
odříkávání  svých  úloh  chytil  jsem  se  krej- 
čoviny a  šel  odšívat  životní  svou  úlohu  .  .  . 
Někdo  si  ji  odskáče,  někdo  odtancuje, 
někdo  odzpívá,  někdo  odpíská,  někdo  od- 
sedí, někdo  odzahálí,  někdo  odfňuká  — 
já  jsem  si  svou  dlouhá  léta  odšíval  a  zá- 
platoval životy  ...  Ne  . . .  ne  .  .  .  ani  pil- 
ník, ani  divadlo  .  .  .  Nejlepší  jsou  zápla- 
ty ..  .  Ty  se  hodí  na  špínu  a  na  trhliny 
nejlépe." 

„Co   lo   blebtáš   v   době  války,  v  dob 


hrůz!"  přerušil  ho  Tomáí,  když  se  z  dum 
svých  trochu  probudil. 

„Válka?  .  .  .  Pane,  to  je  bouřka,  spousta 
blesku,  spousta  krup  a  lijáku.  Při  tom  po- 
chodí ten  nejlépe,  kdo  má  vlastní  baráček, 
zaleze  tam  za  pec,  rozsvítí  si  hromnici  a 
pomodlí  se  k  svaté  trojici ...  Já  jsem  bez 
baráčku  a  modlit  jsem  se  zapomněl." 

„Jak  jsi  se  jen,  brachu,  při  své  krejčo- 
vině dostal  k  vzbouřencům?" 

„Znáte  přece  přísloví:  cikán  se  dal  k  vůli 
společnosti  pověsit." 

„A  co  počneš  teď?" 

„Rozkývalo  se  a  rozklátilo  ve  mně  svě- 
domí. Půjdu  dělat  pokání  a  naučím  se 
modlit  zas.  Budu  se  modlit  ve  dne  v  noci 
za  celičký  hříšný  svět." 

Všechny  tyhle  řeči  byly  Drahanovi  od- 
porné a  protivné. 

„Kliď  se  k  čertu,"  odsekl  mu,  vstal  "a 
odcházel. 

„Ano,  pomodlím  se  nejen  k  pánu  bohu, 
ale  také  k  čertu,  a  každému  z  nich  bude 
ve  mně  hořet  jedna  svíčička,  kterou  na  ol- 
táři svého  srdce  k  jejich  poctě  rozžehnu. 
Vždyť  jsou  oba  velcí  pánové  a  s  oběma  je 
nutno  býti  zadobře.  Ale  vy  si  přišívejte 
na  svůj  mozek  záplaty." 

Tak  volal  za  ním,  vida,  jak  se  noří 
v  lesní  tmáň. 

„Víc  než  šašek,  míň  než  blázen,"  bručel 
Toman  do  sebe,  a  bylo  mu  tak  v  nitru, 
jako  by  i  v  něm  se  rozkývalo  svědomí. 
Ztrácel  se  do  noci  a  halil  duši  černým 
pláštěm  černé  zasmušilosti. 


Za  sedláka  přestrojen  propletl  se  po 
lesích  a  šťastně  vyvázl  z  kruhu,  který  voj- 
sko na  všech  stranách  zavřelo,  aby  nikdo 
neunikl,  kdo  byl  mezi  vzbouřenci.  Šel 
celou  noc  a  druhý  den.  Peněz  měl  dostatek 
a  těmi  klestil  cestu  kupředu.  Unaven  a 
vyčerpán  dospěl  za  pozdního  odpoledne, 
když  se  slunce  sklánělo  již  k  večeru,  na  ši- 
rokou pláň,  v  jejímž  konci  zelenala  se  mu 
doubrava.  V  ní  chtěl  pod  nebesy  nocovat. 
Bál  se  dědin,  bál  se  hospod,  bál  se  sedláků, 
bál  se  každého  v  té  krajině,  koho  potkával. 
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Velká  cena  na  jeho  hlavu  vypsaná  ho  le- 
kala; proto  pospíchal,  by  se  dostal  z  okolí, 
kde  naň  nejvíc  číháno. 

Mlha  smutku  obestřela  všechnu  jeho 
bytost;  snad  po  prvé  od  svých  mladých 
let  ucítil,  že  v  něm  hoře  zvítězilo  nad 
silou.  Dřív  než  došel  k  doubravě,  sedl  pod 
mez  k  odpočinku  do  trávy.  Stín  javoru  ho 
chránil  před  paprsky  slunéčka.  Byl  léta 
počátek  a  neděle.  Daleko  široko  na  polích 
nebylo  vidět  ani  človíčka.  Příroda  dnes 
žila  vlastním  životem  svým  bez  lidí.  Svět 
byl  jako  nově  vybílen,  nově  posvěcen: 
všude  mír  a  svatý  klid.  Ztichly  znoje, 
ztichly  zápasy.  Před  ním  prostíral  se  pole 
dlouhý  lán  a  na  něm  pšenice.  Křičel  z  ní 
barvou  krve  rudý  mák.  Vedle  kvetl  jetel, 
jehož  paličky  se  červenaly  jako  karmíny. 
Skřivánci  nad  ním  nesli  k  nebi  roztoužené 
písničky;  samičky  naslouchaly  v  hnízdech 
mezi  trsy  dole  schovaných.  Zajíček  ušáček 
tam  na  kraji  okusoval  lupeny  a  opatrně 
stříhal  ušima.  Ve  vzduchu  se  třepetali  mo- 
týli, honíce  svou  rozkoš  kratičkého  života 
v  jasu  slunečním.  Nedaleko  pod  břehem 
tloukla  křepelka.  Bzučely  mouchy,  bzu- 
čeli včeličky  i  čmeláci  a  míhali  se  komáři. 
A  nad  tím  vším  se  rozklenula  nekonečná 
obloha,  jež  ukrývala  tajnost  věčnosti,  ob- 
javši ji  modrým  závojem.  Na  konci  obzoru 
bělal  se  na  kopečku  kostel  a  dokola  byl 
hřbitov  rozprostřen  —  unaveným  duším 
útulek.  Svit  slunéčka  sypal  na  hroby  zlatý 
pel,  a  za  jejich  obrubou  tančil  život  divoký 
svůj  rej.  V  šedé  nedozírné  dálavě  ozýval 
se  z  údolí  hukot  rachotící  železnice  a 
hvízdal  její  stroj.  Zdálo  se  mu,  jakoby  ty 
zvuky  na  něj  dorážely  z  jiných  konců 
světa,  jemu  cizího,  a  jako  by  ho  od  nich 
propast  dělila.  Včerejšek  i  předvčerejšek 
zbyly  pouhou  mlhou  a  šerou  vzpomínkou. 
Ztratil  míru,  jíž  se  měří  čas,  ba  ztratil  se 
mu  i  Čas  sám.  Skutečností  byla  mu  jen 
přítomnost:  sladká  vůně  jetele,  zvuky  pě- 
jícího skřivánka,,  třepetaví  motýlci.  To 
jediné  je  pravda,  kterou  ve  svém  bytí 
před  miliony  let  juž  jedenkráte  kdesi  pro- 
žíval. Vše  ostatní  mu  bylo  snem.  Věčnost 
vtělila  se  v  jeden  okamžik  —  v  jeden  je- 
diný, do  něhož  se  pohřížil.  A  v  té  chvíli 
zdálo  se  mu,  že  ten  starý  svět  má  věčně 
mladou  duši,  s  níž  i  jeho  vlastní  duše  se- 
piata  je  poutem  tajemným  a  posvátným. 
V  ní  má  jeho  bytost  kořeny;  z  ní  čerpá 
sílu  svou;  z  ní  vyrostl  a  touží  vzhůru  do 
věčného  prostoru.  Cítil  s  duší  světa  spo- 
jitost; cítil,  že  je  její  malou  částečkou. 

Cosi  nezvyklého,  cosi  podivného  padalo 
mu  do  ňader.  Jeho  tvrdost  jihla  pod  tím 
teplým  dechem,  hroutila  se,  rozplývala, 
měnila  se  v  touhu  po  klidu  a  míru,  jež  mu 


všeptávala  báji  o  štěstí.  Drsná  hmota 
v  drsném  muži  zduchovněla  duchem,  který 
letěl  do  dálav  —  nedozírných,  tajemných, 
jež  k  němu  mluvily.  Vzplanula  v  něm 
obraznost,  jež  mu  vykouzlila  jiný  život, 
než  byl  ten,  v  němž  se  brodil  za  poslední 
rok.  Unesla  ho  do  rodného  kraje  k  jeho 
mládí,  k  jeho  Martě  na  perutích  vzpo- 
mínek. Na  jejich  dně  našel  dávný  veršíček: 

„Za  trochu  lásky  šel  bych  světa  kraj." 

To  tak  únava,  zklamání  a  nezdar  pod- 
niku obrátily  duši  naruby. 

,,Za  trochu  lásky  šel  bych  světa  kraj," 
opakoval,  vstal  a  jako  by  ten  trošek  lásky 
doháněl,  namířil  rychlými  kroky  k  dou- 
bravě, jež  mu  v  dálce  kynula. 

Slunéčko  se  převalilo  do  západních 
obláčků  a  zasypávalo  je  růžemi.  Letní 
den  v  nich  sladce  umíral.  Dospěl  k  cíli  a 
shledal,  že  před  dubovým  lesem  jedlové 
je  mlází,  v  jeho  středu  palouček,  a  na  pa- 
loučku mezi  nakupeným  skalovím  že  vy-. 
vírá  lesní  studánka,  z  níž  teče  zurkotem 
malý  potůček.  Kolem  paloučku  černala 
se  houšť. 

„Tady  přenocuju,"  řekl  si,  sedl  na 
balvan  vedle  pramene,  vyňal  chleba  kus, 
navečeřel  se  a  zapil  chladnou  vodičkou. 
Když  hlad  i  žízeň  ukojil,  šel  do  doubravy, 
obíral  suché,  napadané  lupení  a  stlal  je 
v  jedlové  houštině,  až  měl  připraveno 
noční  lože,  na  všech  stranách  v  tmavém 
mlází  ukryté.  Lehl  si  tam  nejdřív  naznak, 
položil  si  vedle  sebe  revolver  a  zadíval  se 
vzhůru  do  větvoví  mladých  jedliček,  nad 
nimiž  se  s  umírajícím  dnem  večer  potýkal. 
Z  černé  sítě  nad  ním  prostřené  prokmitaly 
ještě  promyky  večerní  rudé  záplavy. 

Usnout  nemohl,  ač  cítil  ve  všech  údech 
únavu.  Marně  se  s  boku  na  bok  převalo- 
val, marně  oči  zavíral.  Chce  ráno  před 
východem  slunce  vstát  a  dalším  útěkem 
spasit  život  svůj  i  poslání.  Ale  spánek  ne- 
chce se  mu  přiklonit.  Tu  noční  sova  v  uši 
zaléhá,  tu  je  slyšet  štěkot  psa  ve  vzdálené 
dědině.  To  všechno  ťuká  v  rozdrážděné 
smysly  a  nedává  mu  pokoje.  I  jednostejný 
zurkot  potůčku  doráží  naň  nemile.  Ale 
ze  všech  nejprotivnější  je  zvuk,  kterým 
kdesi  za  obzorem  do  teplé  a  tiché  letní 
noci  rachotí  železniční  vlak  a  hvízdá  parní 
stroj.  To  mu  připomíná  svět,  z  něhož 
utíká. 

Také  paměť  bičem  mrská  do  mozku  a 
nepřeje  mu  spát.  Z  hlubin  jejich  vyvstá- 
vají stíny  věcí  minulých  a  dávných  hříchů 
děj. 

>.;.  Bylo  dávno  po  půlnoci,  ba  i  měsíc  zašel 
za  daleké  bory,  když  tvrdě  usnul  ve  svém 
pelechu.   Ve   snu   potkal,   po   čem   marně 
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v  bdění  obracíval  zrak 
své  a  jeho  radosti. 


potkal  mládí 


E2l 


„Haf,  haf,  haf! "/probudil  ho  pes. 
Otevřel  oči,  pochytil  revolver,  vyskočil 
z  nočního  pelechu  a  lekl  se,  zpozorovav,  že 
zaspal,  že  je  jasný  den.  Spatřil  u  svých 
nohou  psíka,  jenž  naň  dorážel. 

„Amidorku,  Amidorkul"  slyšel  hlas, 
který  volal  psíka  nazpět  z  houštiny. 

„To  je  ženština ...  té  se  není  snad  co 
bát,"  řekl  si,  ale  rozmýšlel  se,  má-li  z  jed- 
lového mlází  vystoupit. 

„Amidorku,  Amidorku!"  opětovalo  se 
volání  a  zdálo  se  být  úzkostlivé,  bojácné. 
Psíček  nepřestával  na  něj  dorážet.  Hodil 
mu  kus  kůrky,  jenž  mu  od  večeře  zbyl. 
Ale  Amidorek  jen  jej  zběžně  očuchal  a 
hafal  dál.  Byl  patrně  rozhýčkaný  mazlí- 
ček a  neměl  hlad. 

„Vyjdu  druhou  stranou  z  houští  ven, 
bych  se  nesetkal  s  tou  ženštinou,  jež  sem 
přilezla,  a  zmizím  do  polí,"  pomyslil  si  do 
sebe.  Ale  malá  šelmička  se  ještě  zuřivěji 
na  něj  spustila,  zakousla  se  do  kalhot  a 
roztrhla  mu  je.  Kopl  ji  a  zlostně  zarotil: 
„Zatracená  bestie!" 

Pejsek  zaskučel.  Paní,  jež  se  časně  zrána 
přišla  napít  ze  studánky  chladné  vodičky, 
zaslechla  i  zakletí  i  psí  kňučení.  Lekla  se 
a  vykřikla,  co  jí  hrdlo  stačilo: 
„Kdo  je  tam?" 

„Nelekejte  se  a  nekřičte,"  chlácholil  ji 
Drahan,  když  byl  náhle  z  houští  vystoupil. 
Bál  se,  aby  nečinila  poplach,  kdyby  kromě 
ní  byl  ještě  někdo  jiný  nablízku. 

Oněměla  leknutím.  Uviděla  před  sebou 
vysokého  člověka,  jenž  ji  bodal  nazelena- 
lýma očima,  jak  by  ji  chtěl  jima  svlékat 
do  nahá  a  do  dna  proniknout.  Ty  oči  byly 
jako  oči  vodnicí.  Zachvěla  se  před  nimi. 
Nesnesla  toho  pohledu  a  sklopila  svůj  zrak. 
Když  jej  zase  trochu  nadzdvihla,  zarazil 
ji  strohý  obličej  —  nepěstovaný,  hustými 
a  zcuchanými  vousy  zarostlý,  na  něž 
břitva  dávno  nesáhla.  Na  ošumělém  sel- 
ském šatě  byly  nalepeny  suché  listy  du- 
bové jako  památka  nočního  jeho  pelechu. 
Zpod  ohmataného  slaměného  širáku  va- 
lily se  chumáče  černých  pačesů.  V  ruce 
držel  revolver. 

Zachvěla  se  v  domnění,  že  má  před  sebou 
nějakého  divokého  lupiče.  Ztrnulá;  nebyla 
s  to,  aby  dostala  ze  sebe  ani  slovíčka.  Hrůzou 
upustila  na  zem  skleničku,  z  níž  se  právě 
napila. 

„Nelekejte  se  ra  nekřičte,"  opakoval, 
vida,  jakým  dojmem  na  ni  působí.  Za- 
strčiv pak  do  kabátu  revolver,  doložil: 


„Nejsem,  čím  se  vám  zdám  být." 
Trochu  z  bázně  oddechla,  ale  neuměla 
v  tomto  okamžiku  říci  jiného  než  výmluvu: 
„Nebojte  se  ho  . . .  on  nekouše." 
Amidorek   nerozuměl   této   pochvale,   a 
obskakuje  neznámého  se  všech  stran  i  do- 
rážeje naň,  hafal  ještě  touž. 

Toman  neměl  ani  času  ani  chuti,  dát  se 
do  hovoru  s  neznámou.  Jen  si  letmo  všiml 
její  postavy.  Bylo  na  ní  všechno  droboun- 
ké: i  ty  malé  nožky  v  lesklých  střevíčkách, 
i  ty  malé  ruce,  i  ta  malá  ouška  k  skráním 
jako  z  běloučkého  cukru  přilepená,  i  ty 
malé  rty  —  vše  miloučké  a  jako  dětsky 
nevinné.  I  pohyby  byly  vláčné,  měk- 
kounké. 

Shýbl  se,  zdvihl  upuštěnou,  krásně  vy- 
zlacenou  skleničku,  a  s  dvornou  poklonou 
ji  mladé  paní  podávaje,  usmál  se: 
„Nerozbila  se." 

„Děkuji,"  usmála  se  též  a  hlavičkou  jí 
kmitla  myšlenka,  že  podivný  ten  člověk 
v  selském  obalu  vskutku  není  tím,  čím  se 
jí  zdál  před  chvílí.  Juž  se  vzpamatovala; 
spadl  strach.  Teď  by  ráda  zapředla  s  ním 
rozhovor.  Ale  neznámý  sáh  rukou  k  ši- 
ráku, pozdravil  a  měl  se  k  odchodu. 
V  tom  nablízku  bouchla  rána  z  ručnice. 
Zarazil  se,  lekl  se  a  maní  sáhl  po  revol- 
veru, jejž  byl  do  kabátu  zastrčil. 

„To  můj  muž,"  šveholila  paní  Vlasta, 
„vyšel  časně  zrána  na  divoké  holuby." 

Chtěla  doložit:  „To  on  jen  tak  pánu 
bohu  střílí  do  oken  a  málokdy  co  zastřelí." 
Ale  nemohla  přec  svého  Ladislava  před 
neznámým  zahanbit,  a  jazýček,  juž  na 
svobodu  puštěný,  běžel  dál: 

„My  jsme  tady  u  tatínka  na  prázdni- 
nách v  blízké  myslivně.  Teprv  přede- 
včírem přijeli  jsme  z  Buděnína,  kde  můj 
muž   je   gymnasijní   profesor." 

„Janč?"  vyletěla  Tomanovi  udivená 
otázka. 

Dřív  než  mohla  odpovědět,  stál  juž  před 
nimi,  pušku  maje  přehozenou  přes  rámě. 
Podíval  se  zostra  na  cizího  člověka  nedů- 
věřivýma tázavýma  očima.  Ale  Drahan 
hnedle  bez  rozpaků  k  němu  přistoupil  a 
podával  mu  pravici.  Ruky  zvláštním  stisk- 
nutím, jak  svobodní  zednáři  je  mají  ve 
zvyku,  o  němž  jenom  důvěrníci  mají  vě- 
domost, poznali  se,  že  jsou  oba  členy  tajné 
české  maffie. 

„Drátař?"  zašeptal  Janč  překvapen. 
Drahan  pokynutím  hlavy  přisvědčil. 
„Pan  Lesák,  rolník  z  Pasek  u  Buděnína, 
jenž  mi  tajně  přenechával  zásoby,  když 
nás  mořil  hlad,"  zalhal  ženě  muž. 

Podala  mu  také  malou  ručku  svou  a 
usmála  se  do  sebe:  „Opět  tajnost,  o  které 
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se   nemám   dovědět . .  .  Však   ji   z   něho, 
jako  obyčejně,  vytáhnu ..." 

Našpulila  rty,  což  mělo  býti  jako  vý- 
razem, že  se  cítí  uražena  manželovým  za- 
lháním. 

„Vlastičko,"  pokračoval  Ladislav,  „ten 
pán  bude  dneska  naším  milým  hostem . . . 
Pospěš  napřed  všechno  k  tomu  připravit." 

„Na  shledanou  v  naší  myslivně,  pane 
Lesáku,"  zazvonila  milým  hláskem  Vlas- 
tička  a  položila  zvláštní,  nenapodobitelný 
důraz  na  slova  „pane  Lesáku",  aby  uká- 
zala, že  není  tak  hloupičká,  aby  tomu 
jménu  věřila.  Pak  se  s  Amidorkem  po  pě- 
šince vzdálila  směrem  k  fořtovně,  jež  le- 
žela k  druhé  straně  doubravy,  šeptajíc  si 
po  cestě:  „Přec  juž  ví,  že  umím  mlčet 
jako  hrob." 

V  tom  ležela  všecka  její  pýcha;  byla 
hrdá  tím  vědomím  a  šla  s  čelem  vzhůru 
vztyčeným,  jak  by  nesla  na  temeni  ma- 
linké své  hlavičky  kousek  světového  osudu. 
Cenila  si  vysoce  svůj  krásný  obličej,  ale 
nejvýš  cenila  své  mlčení. 

Její  krása  měla  mnoho  lichotivých  po- 
ehlebníčků,  z  kterých  měla  neraději  dva: 
svého  manžela  a  malé  zrcátko,  jež  nosila 
v  kapse  u  sebe.  Vyňala  je,  napřed  cupkajíc, 
a  pohleděvši  do  něho,  usmála  se  na  sebe. 

Za  ní  kráčeli  v  nepatrné  vzdálenosti  oba 
mužové. 

„Je  tu  bezpečno?"  ptal  se  Toman 
přítele. 

„Naše  myslivna  je  zatím  dobrým  útul- 
kem. Tchán,  jenž  je  jinak  spolehlivý  muž, 
odcestoval  s  tchyní  na  několik  dní,  a  slu- 
žebnictvo nezví  nic.  Ale  nebezpečí  hrozí 
odjinud. . .  Vystihli,  že  jste  chodil  na  vý- 
zvědy za  sedláka  přestrojen.  Je  uveřejněn 
popis  vaší  osoby:  ošumělý  úbor,  neholené 
vousy,  nestříhané  vlasy,  ohmataný  širák. . 
zkrátka  vše,  jak  vás  tady  vidím  před  sebou. 
Velká  cena  na  vás  vypsaná  láká  nejen  čet- 
níky  se  všemi,  kdo  jsou  s  tajnou  policií 
spojeni,  ale  také  ty,  jimž  by  chutnal  mast- 
ný výdělek . . .  Jste  příliš  nápadný  a  ne- 
můžete takhle  dál." 

„Přespím  ve  dne  po  lesích,  a  noc  můj 
útěk  ukryje." 

„Kam  chcete  jít?" 

„Do  Javorová,  kde  se  budou  konat  od- 
vody. Ty  jsou  vždycky  voda  na  náš  mlýn." 

„Ano. . .  Ale  musíte  se  dříve  přestrojit." 


Prostřed  rozsáhlého  sadu  se  zahradou, 
plnou  křů  a  květin,  stojí  o  samotě  mys- 
livna. Bílé  stěny  prokmitají  ze  zeleně  lip, 
obalených  rozvitými  květy,  v  nichž  se 
hemží  věeličky,  sbírající  pro  své  pány  med. 


Sladká  vůně  vane  ve  vzduchu,  jenž  je  ja- 
sem slunečním  a  teplem  prosycen.  Stranou 
budovy  je  k  plotu  přilepena  besídka,  jejíž 
laťoví  je  propleteno  s  jedné  strany  hustým 
břečťanem,  s  druhé  strany  lesním  chmelem 
s  nažloutlými  jehnědami.  Uvnitř  v  polo- 
šerém stínu  beseduje  odpoledne  sjuprchlí- 
kem  Janč. 

.■■  Vlastička  juž  všechno  ví.  „Vytáhla"  tu 
tajnost  od  něho  juž  před  polednem,  když 
host  měnil  na  podkroví  v  světničce  svou 
podobu.  Teď  se  usmívá;  každá  žilka  ra- 
dostí v  ní  hraje,  že  zas  zvítězila  nad  mu- 
žem. Připravuje  svačinu.  Prohrabává  ma- 
minčinu starou  polici;  vyndává  z  ní  nej- 
krásnější nádobky,  sama  vaří  kávu;  ve 
mlíčnici  sbírá  sama  smetánku;  sama  po- 
sluhujíc nese  na  velikém  postříbřeném 
tácu  do  besídky  hostovi.  A  když  kráčí 
s  břemenem  tím  po  pěšině  v  zahradě,  pře- 
mítá: 

„Oholil  se,  vzal  na  sebe  myslivecký 
úbor,  a  je  z  něho  zcela  jinýjmuž:  statný 
krasavec,  třeba  že  má  vrásku  kolem  úst 
a  že  je  v  obličeji  opálený  s  barvou  jako 
marcipán.  Ten  myslivecký  kabátec  mu 
pěkně  sluší  a  sedí  na  něm  jako  ulitý... 
Mluvit  umí  jako  ňáký  ministr. . .  Panečku, 
ten  by  spletl  hlavy  ještě  mnohým  mladým 
děvčátkům...  Hm,  jaká  změna,  když  se 
člověk  pěkně  ustrojí. . ." 

Vlastička  to  dobře  ví;  vždyť  se  také 
sama  ráda  strojívá  a  mnohdy  plné  dny 
píchá  u  šicího  stroje,  připravujíc  úbor, 
by  se  zalíbila  mužovi. 

Klade  do  besídky  na  stůl  vonnou  kávu 
v  konvici;  přináší  i  bílý  chléb  a  čerstvé 
máslo;  neschází  tu  ani  panenského  medu 
čerstvá  plást.  Když  to  všechno  přichy- 
stala a  po  očku  se  do  sytosti  nadívala  na 
hosta,  odchází.  Na  zpáteční  cestě  probíhá 
jí  hlavičkou: 

„Panečku,  ten  člověk  asi  mnoho  zkusil 
a  má  velké  starosti,  když  ho  honí  šibenice 
s  místa  na  místo,  a  je  pořád  na  mušce. . . 
Jen  aby  v  tom  neuvázl  také  Ladislav. . ." 

Trochu  bázně  a  ještě  více  zvědavosti 
mučí  dobrou  Vlastičku,  co  ti  dva  tam  asi 
spolu  jednají.  Mohla  by  se  schovat  v  křoví 
vedle  besídky  a  poslechnout.  Kolem  není 
ani  človíčka  a  nikdo  by  to  neviděl.  Ale ; 
ne . . .  Vari  pokušení . . .  Chytrá  samička 
to  nepotřebuje.  Vždyť  tak  jako  tak  se 
toho  doví  večer  od  Ladislava,  až  půjdou 
spát. 

Loudala  se  s  těmi  představami  poma- 
Iounku  nazpět  k  fořtovně,  a  když  přišla 
k  její  bílé,  v  slunci  lesknoucí  se  budově, 
zavadila  zrakem  o  jelení  parohy,  trčící  tam 
nade  dveřmi  jako  podávky.  Někdy,  když 
jí  padne  pohled  na  ten  odznak  lesnického 
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umění,  přicházejí  na  ni  roztodivné,  čtve- 
račivé  nápady:  připomíná  si  totiž  muže, 
kteří  nosí  na  svých  hlavách  kostěné  ty 
koruny,  a  pokaždé  se  trochu  usměje.  Ne 
snad  že  by  sama...  chraniž  bůh...  ale 
k  smíchu  jsou  jí  parohatí  mužové. 

Zeměkoule  se  svíjí  v  hrozných  bolestech; 
ale  Vlastička  si  kráčí  lehkou  nožkou  živo- 
tem. Pláče  lidstvo;  ale  ona  plakat  ne- 
umí. Ne  snad  že  je  zlá;  ale  zármutek  a  žal 
byl  by  při  ní  nalíčenou  lží,  a  ona  ani  tváří 
ani  nitra  svého  cizí  barvou  nelíčí.  Má  dost 
barev  svých;  ty  jsou  jako  krev  a  mléko 
a  tak  svěží,  jako  první  sníh. 

V  besídce  Janč  s  Drahanem  mají  jiné 
starosti.  Vymyslili  si  juž.plán,  jak  se  má 
Toman  dostat  do  Javorová.  Vyloupnutý 
ze  selského  obalu  a  všecek  na  zevnějšku 
jinačí  pojede  dnes  večer  beze  strachu  po 
železnici.  Nejbližší  stanice  je  jenom  asi 
míli  vzdálena.  Odbyvše  to,  rokují,  ale 
dohodnout  se  nemohou.  Duše  Ladislavova 
lítá  vysoko  a  tluče  perutěmi  o  nebeské 
klenutí.  Srdce  hoří  plamenem,  ústa  pře- 
kypují dávnou  myšlenkou  o  novém  světě, 
o  nové  Evě,  o  novém  Adamovi,  o  novém 
člověku,  který  jako  fenix  ohniváček  z  ny- 
nějšího požáru  se  vznese  k  obloze.  Překy- 
puje nadějí  a  káže  mír  i  lásku  všelidskou. 

Ale  Drahan  stojí  jako  tvrdý  balvan 
s  tvrdým  srdcem  na  zemi  a  káže  nenávist 
i  boj.  Nemilosrdný  je  jeho  rozum,  jako  ne- 
milosrdná je  každá  revoluce  se  svou  ne- 
úprosnou logikou. 

Prou  se,  rokují;  každý  jinak  předpovídá, 
jak  svět  bude  vypadat,  až  se  vojna  skon- 
cuje. 

Když  tak  hovořili,  zaletěla  do  besídky 
bludná  včelička,  a  bzučíc,  motala  se  ve 
vzduchu. 

„Kliď  se  odtud,  hloupé  zvířátko,"  za- 
hání ji  Toman  a  mává  po  ní  rukama. 

„Hloupé  zvířátko?"  diví  se  mu  pro- 
fesor. 

„Nejhloupější  pod  sluncem;  tak  hloupé, 
jako  pracující  lid;  tak  hloupé,  jako  prole- 
tariát... Včely...  proletariát...  Dřou 
se,  umírají  pod  tíhou  své  námahy,  a  med 
jejich  práce  pojídají  lidé,  kteří  ani  rukou 
nehnuli...  Pracující  lid  a  včely  —  po- 
šetilí tvorové." 

„Včeličkám  není  pomoci,  jim  poroučí 
zákon  přírody,  jenž  se  sotvy  promění. 
Ale  proletariátu  kyne  lepší  budoucnost." 

„Ano...  ne  však  vaše  vysněná,  v  níž 
má  mír  a  láska  tmelem  být,  jenž  prý 
sdruží  vlka  s  beránkem  a  tygrům  opiluje 
ostrý  dráp  i  lačný  chrup...  Vy  plujete 
nadpozemským   prostorem,    sedě   v  aero- 


plánu,  jenž  je  místo  benzinu  duchovými 
ideami  naplněn,  které  od  pozemské  sku- 
tečnosti tak  jsou  vzdáleny,  jako  noční  mě- 
síc od  denního  slunéčka. . .  Odjinud  se  na 
nás  směje  příští  čas . . .  Proletariát  byl 
dosud  ubohým  tím  titánem,  ubohým  tím 
Atlasem,  jejž  odsoudili  olympičtí  bohové, 
hovící  si  na  trůnech  svých  bavlněných 
žoků  s  penězi,  aby  nesl  na  svém  hřbetě 
veškerého  světa  břemeno...  Nesl  je  a 
vzdychal  pod  ohromnou  tíhou,  jež  mu  duši 
dusila.  Po  skončené  válce  řekne:  dost  a 
mrští  zeměkoulí,  kterou  dosud  třímal, 
ze  svých  zotročených  hnátů  a  roztříští  ji 
na  kusy  s  nenávistí  v  očích,  s  nenávistí 
na  rtech,  v  ruce  s  mečem,  který  rovná  ne- 
rovné. Kusy  ty  pak  sebere,  stmelí  je  a 
stvoří  nový  život,  nový  svět.  " 

„A  což  nenávist  a  krev?" 

„Budou  překonány  v  svorné  práci,  která 
jediná  se  stane  vladařem  a  pánem  všech." 

„Truchlým  pláčem,"  odpověděl  Janč, 
„sténat  bude  Svoboda.  Lidé  promění  se 
v  pouhý  stroj,  jejich  duše  v  pouhé  číslice, 
kterými  se  množství  energie  počítá.  Lidská 
společnost  se  stane  úlem  včel,  o  kterých 
jste  právě  pravil,  že  jsou  hloupičké... 
Ano  úlem  včel,  v  kterém  všichni  mají 
stejnou  povinnost  stejně  pracovat  a  stejný 
úděl,  když  se  prací  udřeli,  stejně  umírat. . . 
Prorokujete  lidstvu  smutnou  budoucnost." 

„Nikoliv...  bude  veselá.  Ale  veselit  se 
budou  všichni,  nejen  ti,  kdo  si  z  tvrdých 
mozolů  a  z  tvrdé  kůže  spoutaného  obrov- 
ského titána  nařezali  měkké  podlahy  svých 
tančíren,  po  nichž  křepčí  rejdováka  svého 
zhýralého  života...  Vlna  světového  pře- 
rodu se  žene  tam,  kde  se  přehodnotí 
všechny  hodnoty.  Kdosi  správně  napsal, 
že  diamant,  jehož  třpyt  se  nyní  za  slzy 
ubožáků  a  za  zlaté  miliony  kupuje,  ne- 
bude mít  větší  ceny  nežli  cenu  nástroje, 
jímž  se  řeže  sklo.  A  s  diamanty,  jako  sym- 
bolem té  lakoty,  jež  se  stala  vášní  boháčů, 
vášní  nemilosrdnou  a  krvavou,  klesnou 
ceny  na  sta  jiných  duchových  i  hmotných 
hodnot,  které  dosavadní  lidstvo  pokládalo 
za  skvosty . . .  Nastane  hvězd  a  sluncí  za- 
tmění; nastane  hvězd  i  sluncí  padání.  Při 
hukotu  hromů,  při  šlehání  blesků,  při  po- 
žáru paláců  budou  zdeptány  a  povaleny 
staré  zákony,  bude  se  žulových  starých 
desk  vyhlazena  stará  morálka.  Nové  právo, 
nové  pravdy  zahlaholí  do  čtyř  koutů  světa 
jako  nové  evangelium. 

„A  bude  poušť  a  hrozná  tma,"  skočil  mu 
druh  do  řečí. 

„Nebude. . .  Vzplanou  na  obloze  jiná 
světla,  jiné  ideály,  jiné  úkoly." 

(Pokračování.  | 
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Ant  Navrátil: 


VÁNOCE  VPOLI. 


Děl  hudba  hřímavá  již  mlkla  v  dáli. . . 
my  dýchali  zas  lehce,  z  plna  plic  — 
vše  v  šerý  závoj  večera  se  halí, 
jenž  v  loktech  nese  hvězdic  na  tisíc 

Kol  dokola  jen  stráně  zasněžené 

a  cesta  s  prastarými  topoly, 

jež  k  nebi  tyčí  větve  obnažené 

a  v  dálce  —  slyš!  —  kdes  zvony  hlaholí. 


S  jich  zvukem  myšlenky  mé  v  dálku  plynou 
přes  hřeben  hor,  jež  na  obzoru  ční, 
a  vznášejí  se  rodnou  nad  dědinou, 
jíž  návsí  koledy  zní  vánoční. 

Jas  světel  z  každičkého  září  domku, 
kol  krbu  každou  zjasněnu  zřím  tvář., 
a  mně  zde  —  místo  vánočního  stromku 
jen  hvězdic  blaží  usměvavá  zář 


Ferdinand  Strejček: 


VYBLEDLÉ  OBRÁZKY  LITERÁRNÍ. 


Ze  zákulisí  literárního  života  let  pade- 
sátých nemáme  mnoho  zpráv.  Nejvy- 
datnějším   pramenem    jsou  Fricovy 
„Paměti",  avšak  jsou  leckde  příliš  osobně  za- 
kročeny,  aby  podávaly  veskrze  spolehli- 
vý obraz  důležitého  období  „přechodního". 
Objektivnější  vzpomínky  Karoliny  Světlé 
nepronikají  z  větší  části  ke  kořenům  různých 
literárních  zjevů  a  událostí,  ježto  dámě 
nebylo  tehdy  možno  účastniti  se  umělec- 
kého života  tou  měrou   jako  v  dobách  pří- 
tomných.   Víme,    jakým    způsobem    od- 
suzována byla  Božena  Němcová  již  proto 
jen,  že  se  neuzavírala  přátelským  stykům 
s  mladými  revolucionáři  literárními  i  s  jiný- 
mi význačnými  osobami  své  doby.  Proto 
také  její  korespondence  je  výborným  do- 
plňkem,   komentářem   i    oprávcem    „Pa- 
mětí"  Fricových,  zejména  pro  ty  doby, 
kdy   autor  jejich   meškal   mimo    Prahu. 
Vlajíť   vůbec   takové    současné   záznamy 
mnoho    předností    před    sebe    přesnějšími 
vzpomínkami,  ježto    bývají    bezprostřed- 
ními,  věrnými  ohlasy  doby  a  umožňují 
zpravidla  závažnou  kontrolu  spolehlivosti 
zpráv  v  současných  časopisech  a  denících. 
Zabývaje  se  literárními  poměry  let  pade- 
sátých přišel  jsem    na    nejeden    pozoru- 
hodný pramen  k  poznání  tehdejšího  života 
českého.  Je  to  ono  důležité  období,  v  němž 
se  střetly  po  druhé  v  našem  písemnictví 
nové   proudy  literární   s   generací   starší, 
v  níž  plně  rehabilitován  Mácha  a  idolem 
českých  básníků  učiněn  Heine.  Mimo  jiné 
prameny  prošly  mýma  rukama  dva  velice 
vzácné  dokumenty,  zajímavý  zápisník  za- 
pomenutého lyrika  Václava   Čeňka 
Bendi  a-S  tránického  a  deník  nada- 
ného a  bystrého  spolužáka  "Bendlovn  K  a  r- 


la  V  r  a  n  n  é  h  o,  jejž  s  cesty  spisovatel- 
ské svedla  usilovná  činnost  právnická,  a 
který  je  znám  z  poznámky  Karla  J.  Erbe- 
na, že  první  zpracoval  populární  pohádku 
„Dlouhý,  Široký  a  Bystrozraký". 

Uvedu  zde  několik  méně  známých  nebo 
zcela  zapomenutých  podrobností  z  dotče- 
ných zápisníků  a  jiných  pramenů,  které 
leccos  z  dosavadní  tradice  literárně-histo- 
rické  objasňují,  doplňují  a  opravují. 

I. 

{Počátky  kultu   máchovského.) 

Zmínil  jsem  se  výše  o  kultu  máchovském 
v  letech  padesátých.  Josef  V.  Fric  ve  svých 
„Pamětech"  (II,  61)  uvádí,  jak  zbožně 
vzpomínal  v  Londýně  již  r.  1846,  deset  let 
po  smrti  básníkově,  památného  dne  úmrti 
K.  Hynka  Máchy,  jsa  pevně  přesvědčen, 
„že  užší  náš  akademický  kroužek  v  té 
chvíli  rovněž  zasedá  v  rozjímání  nad  ne- 
smrtelným odkazem  nejdražšího  nám  pěv- 
ce a  mučedlníka".  Zároveň  zdůrazňuje 
Fric  svoje  „smutné  zklamáni  s  vyšlým  jen 
prvním  sešitkem  posmrtných  spisů  Má- 
chových" a  úsilí  své  a  svých  přátel  vydati 
další  pozůstalost  Máchovu.  Víme,  co  sblí- 
žilo Frice  s  velikým  pěvcem  „Máje",  že 
to  bylo  duševní  příbuzenství  a  podobná 
předprava  literární,  hlavně  nadšená  četba 
básní  Byronových,  ale  nebylo  dosud  zná- 
mo, že  právě  ono  kusé  Sabinovo  vydání 
Máchy  r.  1845  našlo  mezi  studenty  staro- 
městského gymnasia  akademického  nej- 
více čtenářů  a  mělo  tedy  na  jejich  smýšle- 
ní obzvláštní  vliv.  Máme  toho  doklad  v  de- 
níku K.  Vranného  z  20.  dubna  1852:  „Četl 
jsem    opět   životopis   Máchův   od   Sabinv 


Číslo  13—14. 


FERDINAND   STREJČEK:   VYBLEDLÉ    OBRÁZKY   LITERÁRNÍ. 


17í» 


Chci  se  pustit  do  posouzení  Máchy 

Nevím,  proč  mě  ono  poslední  psaní  Mácho- 
va bratra  povždy  tak  dojme.  Ubohý  Má- 
cha! Jak  zle  byl  posouzen  jeho  Máj!  Tyl 
praví,  že  nemáme  co  plakat  a  kvílet,  spíše 
o  národní  básnictví  se  starat  a  ne  tak  slepě 
napodobovat.  Chmeíenský,  že  Máj  je  „to, 
co  nic  slově",  Tomíček  (chudák!),  Mácha 
je  prý  rýmotepec  a  jeho  Máj  škvár  z  sopky 
jeho  prsou.  Máchovy  náhledy  o 
lásce  jsou  věru  pěkné  a  každý 
jevěruzatakovéuznatimus  í." 

Získal  tedy  „Máj"  ctitele  v  řadách 
tehdejšího  studentstva  především  strunou 
erotickou,  nikoli  všelidskou  a  jinými  před- 
nostmi svými,  jak  namnoze  dosud  usuzo- 
váno. Dokladem  toho  jest  také  báseň 
Bendlova,  „uveřejněná"  v  psaném  časo- 
pise studentském  „Zoře"  5.  května  r.  1851, 
tedy  rok  dříve  než  datován  zápis  Vran- 
ného,  a  nadepsaná  „K.  H.  Máchovi"  od 
Č.  S.  (t.  j.  Čeňka  Stranického). 

Devatenáctiletý  básník  vybírá  si  z  Máje 
motto: 

Vidíš-li  poutníka,  an  dlouhou  lučinou 
spěchá  ku  cíli,  než  červánky  pohynou  1 
Tohoto  poutníka  již  zrak  neuzří  tvůj, 
jak  zajde  za  onou  v  obzoru  skalinou, 
nikdy,  ach  nikdy  1  To  budoucí  život  můj 1  - 
Kdo  srdci  takému  útěchy  jaké  dá  ? 
Bez  konce  láska  jel   —    —    — 

a  navazuje  na  ně  poetickou  úvahu  o  tom, 
jak  chápe,  proč  Mácha  psal  svoje  stesky, 
ježto  sám  prožil  podobné  duševní  utrpení, 
hořkost  zklamání  a  nepochopení. 

Tak  i  já    tu   sám  jen  bloudím, 
nemilován   —  nepoznán  — 
Darmo  city  ve  svět  loudím, 
ani  žal  mi  není  přán. 

Celou  báseň  Bendlovu  uzavírají  dvě 
sloky,  které  znovu  potvrzují,  že  si  Mácha 
naklonil  mladé  snílky  hlavně  neukojenou 
touhou  po  ženském  ideálu: 

Žádný  ohlas   duše  vřelé, 
nikdo  již  mě  nechce  znát  — 
všude  propast   sopky  smřelé   — 
nikdo  nechce  ruku  dát. 

Pěvce  Máje,  pohled  níže, 
tobě  lkát  jen  mohu  žal   - 
tě  však  nesvírá  již  tíže  — 
ty  jsi  blahou  uzřel  dál!   — 

Možno  ještě  dodati,  že  oba  spolužáci  — 
Bendi  i  Vranný  —  původně  milovali  tutéž 
dívku,  Annu  Pokornou,  která  se  nejprve 
k  vůli  Bendlovi  zpronevěřila  svému  prvot- 
nímu  milenci,   vlastnímu   bratranci  Vran- 


nému,  a  záhy  zklamala  naděje  také  druhého 
obdivovatele  svého,  Bendla.  Světobol  obou 
mladých  lidí  měl  tedy  svůj  podnět  v  lásce, 
a  proto  i  Máchovu  „Máji"  podkládali  po- 
dobný původ  beznaděje  a  pesimismu.  Jest 
ovšem  jisto,  že  Mácha  působil  na  mladou 
generaci  také  jinými  přednostmi  své  básně, 
třeba  si  toho  ani  ještě  nebyli  vědomi,  vý- 
chodiskem obliby  byln  Však  nesporně 
„láska  bez  konce". 

II. 

(Hynek  Veselý.) 

Ze  zápisníků  obou  přátel  se  dovídáme 
některých  podrobností  o  mnohoslibném 
básníku  Hynkovi  Veselém,  jenž 
byl  nám  dosud  znám  jenom  z  pietní  vzpo- 
mínky, kterou  mu  věnovala  Fricova  „Lada 
Nióla"*),  a  z  několika  řádků  „Pamětí" 
Fricových.  Fric  se  zmiňuje  na  str.  387 
(IV.  svazku),  jak  mu  10.  července  r.  1854 
jeho  přítelkyně  Silvie  (=  Anna  Kavalíro- 
vá-Sázavská)  psala,  jak  jí  líto,  že  nepoznal 
před  svým  návratem  zemřelého  švagra 
jejího,  Hynka  Veselého.  „Ten  by  teď  byl 
zcela  Tvým  —  vypravoval  mi  mnoho 
o  Tobě,  než  jsem  Tě  ještě  osobně  znala. 
Dobře,  že  hodláš  ujmouti  se  zanechaných 
po  něm  spisů  —  započatý  jím  román 
„Pytláci",  prosím,  dokončil" 

Fric  chtěl  skutečně  tuto  práci  vykonati, 
ale  muž  Hynkovy  sestry,  profesor  reálky 
Šťastný,  odepřel  mu  nahlédnouti  do  básní- 
kovy literární  pozůstalosti.  Tolik  víme 
o  Veselém  od  Frice.  V  zápisníku  V.  Č. 
Bendla,  který  byl  Fricovým  důvěrníkem, 
je  mezi  jinými  poznámkami,  psanými  azbu- 
kou,  aby  je  nemohl  každý  číst,  také  vsu- 
nuta věta,  vyjadřující  domněnku,  že  sám 
Palacký  byl  vlastně  toho  příčinou,  že  spisy 
Veselého  nebyly  Fricovi  vydány  a  že 
bratr  Veselého  nařkl  Silvii,  „že  se  kompro- 
mitovala  stavíc  na  pranýř  lásku  svoji 
k  svatozrádcům". 

Karel  Vranný  se  znal  s  básníkem  Veselým 
osobně,  navštěvoval  ho  a  má  tři  zápisy, 
které  pěkně  charakterisují  zapomenutého 

*)  Zesnulému  Hynkovi  Veselému  co  zvláštní  akt 
zbožné  piety,  skromný  pomnik  zde  postaviti,  klademe 
za  povinnost  svou.  Vydání  českého  almanachu  bylo 
nejvřelejším  přáním  jeho,  což  pouze  bolestnou  smrtí 
odpřátelhořce  oplakaného  přerušeno  bylo.  Vyplňujeme 
vydáním  naším  takřka  poslední  a  nejsvětější  vůli 
zvěčnělého  přítele  —  Byloť  naší  snahou,  podati  krátkou 
biografii  a  charakteristiku  tohoto  velenadějného  bá- 
sníka i  našince,  než  bohužel  nebylo  nám  lze  přístup 
k  pramenům  při  vší  péči  své  dosáhnouti.  Neochotnost 
a  netečnost  jistých  lidí  nám  v  tom  zabránila.  - 
Věnovali  jsme  však  upřímnou  slzu  jeho  památce  a 
provoláváme  zde  mír  jeho  popeli!  Narozen 
13.  července  1825,  zemřel  3.  července  1853  po  sedmé 
hodině  večerní.  (Str.  312.) 
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básníka,  jehož  jména  neuvádí  ani  „Ottův 
Slovník  naučný". 

První  zápis  je  z  24.  ledna  1852:  Náhodou 
jsem  se  k  večeru  sešel  s  Dřízhalem  (spolu- 
žákem) a  šel  s  ním  k  p.  Hynkovi  Veselé- 
mu  Hynek  Veselý  je  nyní  v  Museu 

(kde  i  bydlí)  assistentem  u  odboru  histori- 
ckého. Jak  jsem  jej  v  Benešově  nalezl, 
opět  ten  samý:  Tichý,  ale  hluboký  re- 
publikán, Čech  duší  i  tělem.  Náhledy  jeho 
jsou  pěkné,  bystré  a  pravé.  Tak  pravil, 
že  by  nyní  bylo  zle,  kdyby  L.  Bonapart 
byl  zabit,  anť  by  národ  i  k  monarchii 
třeba  přikročil,  neb  on  chce  mít  pokoj  po 
takovém  namáhání.  Pelikán  odporoval,  anť 
se  mu  co  Rusoman  projádřil.  Pak  řeč  o  ne- 
vzdělanosti Srbů,  jsou  prý  takoví  jak 
v  sedmileté  válce.  Haněn  Miloš,  který  zde 
ničehož  neúčinkuje,  nýbrž  v  Karlových 
Varech  vše  prohýří.  Pak  i  o  divadle,  jak 
zle  to  ještě  s  námi  stojí,  že  sotva  za  10  let 
bude  se  moci  co  podniknout.  Pomoc,  jakou 
udává  (Veselý),  je,  kdyby  se  určila  daň 
buď  od  města  aneb  i  od  státu  (!),  tak  jako 
daň  z  příjmů.  Kéž  by  se  to  jen  tak  stalo, 
a  my  měli  peníze!  Peníze!  tak  volá  celý 
svět.  Pak  bude  divadlo,  a  předce  se  tak 
málo  schází,  a  což  teprv  později!" 

Druhý  zápis,  týkající  se  Veselého,  dato- 
ván 27.  ledna  1853:  Tehdy  sháněl  Veselý 
příspěvky  pro  chystaný  almanach.  Vranný 
se  s  ním  setkal  na  první  „besedě",  pořá- 
dané ve  prospěch  Národního  divadla: 
„Mně  se  to  již  nezdálo  tak  neurčitým,  anť 
jsem  se  u  vchodu  s  Hynkem  Veselým 
setkal  a  on  mne  o  nějakou  práci  do  alma- 
nachu žádal." 

A  třetí  zápis  Vranného  týká  se  již  úmrtí 
Hynkova:  „Předevčírem  na  večer,  o  7  ho- 
dinách zemřela  dobrá  a  upřímná  duše  — 
Hynek  Veselý.  Očekával  jsem  to  již  pře- 
dešlé dni  ze  zpráv  Dřízhalových.  Byl  to 
muž  nadějný,  byť  i  trochu  přemrštěný, 
a  Palacký  ví,  co  jsme  ztratili,  když  jej  při 
zprávě  této  slzy  polily.  Zemřel  na  neduh, 
který  jej  juž  dlouho  trápil,  jak  se  podobá, 
na  epileptické  křeče.  Zítra  bude  mít  po- 
hřeb. —  Rodina  tato  je  jaksi  nešťastná. 
Hynkův  bratr  nemohl  pro  své  smýšlení 
dostat  ani  místo,  byv  co  komisař  u  zřízení 
berničných  úřadů  hotov,  tak  že  nyní  u  že- 
leznice za  400  přinucen  sloužit.  Jejich 
přátelský  —  starý  Kavalír  —  zemřel  dva 
dni  před  Hynkem,  chtěje  se  v  Praze  vy- 
léčit z  neduhu,  jejž  si  bezpochyby  pitím 
silných  nápojů  přitáhl.  Byl  to  hodný, 
štědrý  muž,  jenž  si  studentů  vážil  a  je 
miloval;  když  já  jsem  byl  na  Sázavě 
s  Dřízhalem  a  celou  divadelní  kumpanií, 
stolovalo  nás  u  něho  jen  20  studentů,  a 


jak!  A  jaká  upřímnost  v  celém  domě 
jeho  dcera,  synové,  všichni  tak  dobří!" 

III. 

(Časopis  či  almanach?) 

Ale  ani  Hynek  Veselý  nebyl  prvý,  kdo 
pojal  myšlenku  vydati  almanach  „mla- 
dých". Založiti  nějaký  vlastní  časopis  nebo 
vydati  aspoň  „album"  usilovali  studenti 
akademického  gymnasia  již  od  roku  1851, 
neboť  psaný  časopis  „Zora"  zůstával  ome- 
zen na  úzký  kruh  čtenářů  a  v  Mikovcové 
„Lumíru"  neviděli  vhodného  šiřitele  svých 
literárních  snah. 

„Zoru"  uvedl  v  život  čilý  Václav  Čeněk 
Bendi  (Stranický),  který  již  roku  1848  vy- 
dával jako  kvarta n  akademického  gymna- 
sia psané  Ústy  „Konvalinky"  a  „Poupata". 
Pro  první  ročník  „Zory"  1850—1851  získá- 
ny byly  rozmanité  příspěvky  Josefa  V. 
Frice,  jehož  mladší  bratří  studovali  na 
témž  gymnasiu  a  stýkali  se  s  redaktorem 
Bendlem  a  jeho  hlavními  spolupracovníky 
Bohumilém  Jandou,  Josefem  Kolářem  a  j. 
Tito  jinoši  byli  také  poměrně  záhy  přijati 
za  přispěvatele  „Lumíra",  zejména  po 
maturitě  r.  1852,  avšak  v  Mikovcovi  ne- 
měli vůdce  ani  rádce,  nýbrž  vzdělávali  se 
sami  prakticky  i  teoreticky,  osvojujíce  si 
pilným  studiem  hlavní  jazyky  evropské, 
především  i  slovanské,  a  zabývajíce  se 
horlivě  četbou  a  studiem  současné  litera- 
tury německé,  francouzské,  anglické,  ruské, 
polské  i  jiných  ještě  národů. 

Vydávati  „Zoru"  tiskem  bylo  v  době 
největšího  útisku  politického  myšlenkou 
velice  odvážnou  a  bylo  by  ji  bývalo  lze 
uskutečniti  jen  tehdy,  když  by  byla  bý- 
vala získána  přízeň  a  souhlas  nějakého 
čelného  politika   nebo  jiné  vlivné  osoby. 

Mladších  svých  kolegů  se  ujal  tehdejší 
filosof  Karel  Tief trunk  (*  1829),  jenž 
první  upozornil  dra  Riegra  na  psaný  list 
„Zoru".  Podle  zápisu  K.  Vranného  ze 
dne  13.  března  1852  stalo  se  to  tím  způ- 
sobem, že  se  dr.  Rieger  sám  zmínil 
Tieftrunkovi  o  tom,  že  „by  rád,  aby  vy- 
cházel belletristický  časopis  pro  studenty. 
Tu  mu  Tieftrunk  odpověděl,  že  juž  tako- 
vého stává  (sic!)".  Vranný  se  o  této  roz- 
mluvě dověděl  od  spolužáka  Dřízhala,  ale 
nevěděl  tehdy  ještě,  že  si  redaktor  „Zory" 
Bendi  skutečně  brzy  poté  sám  zašel 
k  Riegrovi,  aby  kul  železo,  dokud  je  žha- 
vé. Byloť  právě  v  té  době  jakési  napětí 
mezi  Bendlem  a  Vranným.  Teprve  když 
povolilo,  dověděl  se  Vranný  bližších  po- 
drobností od  samého  Bendla.  Zapsal  si 
pak  dne  5.  dubna  1852:  „Včera  mi  vy- 
pravoval teprve   Bendl,f  že  byl   u  Riegra 
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a  že  se  bude  o  to  starat,  by  napřesrok  vy- 
cházela Zora  tiskem.  Redaktorem  má  být 
Čupr."  Avšak  tomuto  svému  profesorovi 
Vranný  příliš  nedůvěřoval,  neboť  pozna- 
menává dále:  „Takto  by  arci  věc  "ta  získa- 
la, ale  Čupr?  Nevím,  jak  by  to  šlo.  Pěkný 
plán,  dá-Ii  se  ale  uskutečnit?  Neklesla  by 
Zora  v  orgán,  kde  by  studentům  jen  bá- 
chorky, povídky  pro  mládež  a  jiné  dětské 
písničky  se  podávaly?  Ostatně  prý  ještě 
s  Riegrem  o  tom  pojedná.  Kéž  by  se 
skvěla  Zora  někdy  na  poli  literatury  naší!" 
Zatím  však,  kdy  bylo  takto  jednáno 
o  budoucím  časopise  „mladých",  ujala  se 
již  také  první  myšlenka  vydati  alma- 
nach nové  generace  básnické,  a  to  ve  pro- 
spěch postavení  Národního  divadla.  Podnět 
k  tomu  dal  jičínský  student  Antonín 
Štrauch,  který  "  psal  Josefu  Kolářovi 
o  příspěvek  pro  „album".  Kolář  oznámil 
úmysl  Štrauchův  příteli  Vrannému  a  ten 
si  poznamenal  15.  dubna  1852:  „Kolář  je 
zde,  ukazoval  mi  psaní,  v  němž  jej  Štrauch 
žádá  o  něco  do  almanachu,  který  v  pro- 
spěch divadla  vydati  chce.  Dedikací  myslí 


na  Uhlíře,  s  čím  Kolář  nechce  souhlasit. 
Věc  tato  jej  přivedla  na  myšlenku,  že 
bychom  i  my  nějaký  almanach  vydati 
mohli.  Uvidíme,  až  přijde  Bendi  a"  po- 
jedná o  tom  s  Riegrem." 

Sahají  tedy  počátky  studentského  alma- 
nachu do  první  polovice  r.  1852,  a  od  té 
doby  již  myšlenka  ta  neutuchla. 

Zatím  se  dostal  Ant.  Štrauch  z  Jičína 
také  do  Prahy  a  zvěděv  o  původním  plánu 
„mladých"  založiti  časopis,  uvítal  myšlen- 
ku tu  s  nadšením  a  naléhal  na  uspíšeni 
důležitého  projektu.  „Kolář  se  Štrauchem 
chtějí,  bychom  šli  k  Riegrovi  stranu  naše- 
ho časopisku.  Půjde  to  s  těžkém."  (Vrannv 
30.  září  1852.) 

Když  měli  všickni  po  maturitě  (kromě 
Bendla,  jenž  nebyl  připuštěn),  uvažováno 
o  časopise  nebo  aspoň  o  almanachu  v  Aka- 
demickém čtenářském  spolku.  „V  spolku 
bude  (?)  vycházet  časopis.  Návrh  od  Ši- 
máčka  učiněn"  (23.  listopadu  1852). 
„V  spolku  učinil  Škarda  návrh,  by  se  vy- 
dal almanach"  (27.  listopadu  1852). 

(Pokračováni.) 


a   V  i  e  d  n  e  r  o  v  á  : 


HOCHOVI. 


Jsem  jako  bystřina 
za  jarní  pohody 
divoké,  horské 
bez  jména, 
šumící,  pěnící, 
strhující. 

A  ty  jsi  chlapcem 

na  mém  zeleném  břehu 

a  jako  lodičku  z  proufoví 

pustil  jsi 

srdce  své  po  vlnách  mých, 

abys  tisíckrát  oželel 


a  tisíckrát  výskl. 
že  jsi  tak  učinil, 
a  abys  jednou 
tam  u  nás 
v  Pojizeří, 
až  slunce  nad  lesem 
radostně  povstane, 
sechvěl  se  V  divokou 
pěnící  náruč  mou; 
až  by  se  nad  tebou 
nesmírným  kruhem 
sny  mé  lásky  zavřely. 


/•.'  m  /  /    T  r  é  r  a  I 


TANČÍCÍ   MAE  NAD  A. 


(.Pokračováni.) 


Ze  skupiny  smrčí  dýchlo  to  zapáleným 
kadidlem.  Balsamická  vůně  horkem 
povadlé  trávy  vystřídala  pachy  stro- 
mové a  s  výšin,  s  teplejší  vlnou  vzduchovou 
padal  k  zemi  perlový  zpěv  skřivanů, 
jamuž  notil  štěbot  vlaštovic  a  jiřiček  tiše 
a  elegantními  křivkami  poletujících   ne- 


vysoko od  země.  Jasný  říční  písek  cest 
zapaloval  se  v  klonícím  se  slunci  do  čer- 
vena a  trávník  temnil  a  rudl  plameny 
slziček,  kukačky  a  paličkami  červeného 
jetele.  Sem  tam  vlčí  mák  rozpálil  se  mezi 
stébly  málo  pěstěného  drnu,  růže  zarudaly 
v    kolech    a    záhonech    opodál    cestiček. 
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Mušky  a  komáři  v  myriádách  tančily 
v  paprscích  loučícího  se  slunce  a  pianis- 
simem  ptačího  zpévu  pronikl  jemný  bzikot 
tisíců  a  desetitisíců  průhledných,  jemných 
křidélek,  ozva  nejmenších,  ale  ne  nejméně 
životných  tvorů,  žijících  krátce,  avšak  tím 
soustředěněji. 

Profesor  Zvanýrek  pročechrával  zálibně 
svůj  cikánský  plnovous,  ztráceje  se  slovy 
v  prostorech  nepomyslných.  Náhle,  jako 
by  pozoroval,  že  ho  nikdo  neposlouchá, 
obrátil  se  přímo  k  Slávě. 

„Jak  se  vám,  slečno,  líbí  zdejší  lidé?" 

„Velmi,"  odvětila. 

„Skutečně?"  podivil  se  tazatel. 

„Skutečně,  slečno?"  přidal  se  též  Seka 
k  jeho  údivu.  Klobouček  seděl  mu  na 
šišáku  vlasů  jako  cylindříček  na  lebce 
clowna. 

,iTo  je  zdvořilosti"  zaharašila  slečna 
Melanie  svým  štěrkovým  smíchem.  „Jak 
pak  se  může  líbit  u  nás  tomu,  kdo  viděl 
Paříž  a  svět?" 

„Tak  svátečně  milí,  dobří  lidé  tu  jsou," 
řekla  Sláva.  „Člověk  skoro  od  nich  nerad 
odchází.  Ten  průvod  za  střeleckým  králem 
byl  tak  dojemně  jarý,  že  snad  podobného 
neviděla  jsem  od  vinobraní  v  Provenci, 
kdež  jsem  byla  s  ústavem  na  prázdninách." 

„Ano,  slečno,"  prohodil  profesor  Žva- 
uýrek  jako  s  kathedry,  „ještě  jsou  naivníci, 
kterým  velmi  málo  ke  štěstí  postačí." 

„Naivníci?"  ozvala  se  paní  Vila.  „Mys- 
lím, že  jsou  spíše  mudrci." 

„Prosím  pěkně,  sládek  a  mudrc!"  na- 
mítla slečna  Melanie.  „Beztoho  mu  terč 
navrtali.  V  pivovaře  mají  hostinu  už 
odevčíra  připravenou." 

„A  přece  jsou  mudrci,"  přiskočil  pro- 
fesor Křivák  ženě  na  pomoc.  „A  bohudík, 
že  jich  není  málo.  Jest  mnoho  štěstí  a 
velikého  v  životě,  jen  třeba  je  vidět  a 
po  něm  sáhnout.  K  veselé  mysli  náleží 
nejen  důvěřivost,  nevědomost,  chcete-li, 
nýbrž  též  smělost,  bezohlednost  a  ducha- 
přítomnost." 

Sláva  dívala  se  na  otčima  zářícíma 
očima.  I  paní  Vila,  která  se  s  ním  vedla, 
přimkla  se  k  němu. 

„Souhlasím!"  přisvědčil  ředitel  Petráček 
jaksi  ospale. 

„Bezohlednost  bych  z  pojmů  vyloučil," 
opravoval  doktor  Zvanýrek. 

„Rozhodně!"  dotvrdil  Seka. 

„A  pojem  duchapřítomnosti  definoval 
bych  jasněji,"  pokračoval  profesor  Zva- 
nýrek. „Vyložil  bych  duchapřítomnost  za 
odpuzení  všech  analytických  úvah  a  ne- 
shod neb  aspoň  za  vyvarování  se,  aby  byly 
přeceňovány.  Výstižněji  řečeno  za  hodno- 
cení   jejich  podle  jejich  episodnosti.   Vše 


v  životě  plyne,  vše  trvá  okamžik.  A  ten 
má  býti  absolutně  prožit." 

Slečna  Melanie  otevřela  ústa  k  po- 
známce, filé  bez  hlesu  je  zase  zavřela. 
Sklon  hlavy  její  pravil:  Vzdávám  se! 

„Kam  pak  do  těch  houštin  abstrakce, 
kolego?"  smál  se  profesor  Křivák. 

„Já  to  chápu,"  ozvala  se  paní  Vila 
přívětivě.  „Pane  profesore,  myslím,  že 
výklad  váš  je  správný.  Jen  kdyby  každý 
dovedl  zhostit  se  myšlenek  na  budoucno, 
zhostit  se  vzpomínek  a  žíti  jen  a  jen 
přítomné  chvíli." 

„To  musí  býti  v  povaze,"  řekl  profesor 
Křivák. 

„I  poměry  mohou  člověka  umoudřiti," 
namítal  doktor  Zvanýrek. 

„Zkušenosti!"  doplnil  Seka. 

„Popírám!"  prohlásil  profesor  Křivák. 
„Považuji  to  více  za  věc  citu  než  inte- 
lektu." 

„Ano!"  přisvědčila  Sláva  na  podiv  vážně. 
Pohled  její  setkal  se  se  souhlasným  po- 
hledem matčiným.  Rozuměly  si  a  usmály 
se  na  sebe.  Sláva  pozorovala,  že  matka 
nemá  už  těch  zamyšlených  očí  jako  dříve 
a  zahřálo  ji  to. 

Před  bytem  profesora  Křiváka  na  ob- 
vodě města  odloučila  se  rodina  jeho 
od  ostatních,  kteří  šli  dále  do  města. 

Toho  večera  byla  pani  Vila  po  dlouhé 
době  zase  dokonale  šťastna.  Při  čaji  po 
večeři  rozhovořila  se  Sláva  o  svém  pobytu 
v  cizině  a  vyprávěla  samé  milé,  krásné 
zážitky.  I  Arne,  její  muž,  dávno  nebyl 
tak  milý,  srdečný  a  veselý  jako  této  noci. 
Proseděli  všichni  tři  přes  půlnoc. 

Přece  snad  přinesla  Sláva  do  domu 
štěstíl 

S  tou  myšlenkou  uzavírala  pani  Vila 
oči  k  blahému  spánku. 

Čtrnácte  dní  nato  —  rodina  Křivákova 
zvroubila  zatím  na  výletech  celé  širé 
okolí  —  nastaly  školní  prázdniny,  a  čilé 
studentstvo  středoškolské  i  akademikové 
zahájili  svou  zábavní  a  vzdělávací  činnost 
v  Sobělibech. 

Středoškolští  rozdělili  si  úlohy  do  ochot- 
nických představení  divadelních,  akade- 
mikové a  abiturienti  vrhli  se  na  populárně 
vědecké  přednášky  a  na  hudbu.  Pořádali 
koncerty,  po  nichž  se  obyčejně  též  tančilo 
—  Sláva,  která  ráda  tančila,  šla  z  ruky 
do  ruky  —  i  do  výstav  obrazů  se  pustili. 

Uplatnily  se,  jak  slečna  Melanie  tak 
i  Sláva  na  velkém  koncertě,  pořádaném 
ve  prospěch  veřejné  knihovny  městské. 

A  přece  koncert  tento  málem  by  byl 
přišel  o  atrakci  čísla  harfového.  Slečna 
Melanie  Petráčková  přebarvila  si  vlasy, 
takže  zezelenaly  jako  tráva  jarní.  Nechtěla 
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ani  z  domu.  Teprve  když  ji  Sláva  svato- 
svatě  ujistila,  že  zeleň  v  žlutém  světle 
plynovém  ztrácí  barvu  a  vlasy  jsou  rusé, 
dala  si  říci.  Objevila  se  však  jen  na  svá 
dvě  čísla,  jež  dána  na  programu  za  sebou, 
a  zmizela  se  svou  kyticí.  V  jiném  koncertu, 
při  němž  i  profesor  Křivák  účinkoval, 
jako  primarius  smyčcového  kvarteta, 
hrála  Sláva  Smetanovy  České  tance  s  bouř- 
livým úspěchem. 

Doma  studoval  profesor  se  Slávou  kon- 
certní čísla.  Koncertovali  sami  sobě.  Na 
sólové  číslo  si  profesor  Křivák  ve  správné 
auto  kritice  veřejně  už  netroufal. 

Bylo  oběma  na  podiv,  jak  vkus  jejich 
v  hudebních  věcech  souhlasí,  ba  jest  téměř 
totožný.  Profesor  byl  překvapen,  jak  pro- 
cítěně a  temperamentně  Sláva  i  na  veřejném 
pódiu  svůj  hudební  part  přednáší.  Trémy, 
které  sám  nebyl  prost,  jako  by  neznala. 

Ale  ještě  více  podivil  se  profesor  prak- 
tickému smyslu  Slávině,  když  dal  se 
s  přítelem  Pstruhem,  jenž  zatím  skutečně 
byl  jmenován  městským  tajemníkem  v  So- 
bělibech,  do  pořádání  umělecké  výstavy 
obrazů  Kavánových  v  kreslířském  sále 
gymnasia.  Sláva  se  Pstruhem  stali  se 
hybnými  silami  tohoto  podniku,  sestavo- 
vali katalog,  sháněli  inserty,  pomáhali 
při  adaptaci  kreslírny,  vybalováni  a  za- 
věšování obrazů.  Pstruh  měl  zahajovací 
přednášku  o  českém  malířství  a  významu 
vystavovatele,  Sláva  pak  rozvrhla  mezi 
dámy  dobrovolnou  a  bezplatnou  hlídku 
při  výstavě. 

Neboť  malíř,  plachý  samotář,  odepřel 
vůbec  v  Sobělibech  se  objeviti  a  Sláva 
měla  co  činiti,  aby  antipatii  obecenstva 
z  toho  vzniklou  překonala. 

A  zase  v  hodnocení  obrazů  měl  profesor 
Křivák  se  Slávou  stejný  vkus.  Líbily  se 
jim  jasné,  klidné,  nerozměrné  krajiny 
umělcovy,  kdežto  horstva,  ručeje  a  ne- 
pokoj v  obrazech  zamlouvaly  se  zase 
Pstruhovi. 

Tajemník  Pstruh,  či  Kódl,  jak  mu  říkal 
Křivák,  stal  se  stálým  návštěvníkem  ro- 
diny profesorovy  a  podařilo  se  mu,  pře- 
konali i  antipatii  paní  Vily,  takže  jako 
ostatní  i  ona  návštěvy  jeho  vítala. 

Ukázal  se  i  jí  více  býti  něčím  než 
udiveným  Kódlem  z  Březolup,  seznala 
v  něm  tichého,  rozumného  muže,  jemného 
citu  a  přehnané  až  skromnosti.  Sláva, 
která  ho  nejdříve  pronikla,  nazvala  os+ý- 
chavost  Pstruhovu  tajenou  hrdostí.  Básník 
patrně  považuje  myšlenky  své  za  příliš 
vzácné,  aby  je  zvulgarisoval  v  obecném 
hovoru,  že  zavírá  je  v  sobě  jako  lakomec 
poklady,  aby  skvosty  své  vystavil  v  nové, 
literární  práci,   ne  pro  okamžik  a   zapo- 


menutí, ale  pro  léta  a  vzpomínání.  Varo- 
vala žertovně  matku  i  profesora  Křiváka 
před  poetou,  nazývajíc  ho  houbou,  která 
jen  vypíjí  své  okolí  a  vydává  pak  zažité 
a  zpracované  poznatky  na  pospas  veřej- 
nosti, činíc  znič  netušících  bližních  po- 
stavy svých  veršovaných  povídek. 

Sláva  dobírala  si  i  jiným  způsobeni 
trpělivého  Pstruha.  Ukládala  mu  zpravo- 
dajství o  koncertech,  ač  Pstruh  hudbě 
valně  nerozuměl.  Ale  nikdy  neodepřel  a 
na  podiv  všem  byly  referáty  jeho  kloudné. 
Kdo  mu  je  vlastně  pracoval,  nikomu  ne- 
prozradil. O  výstavě  ovšem  psáti  musel 
do  všech  časopisů  kraje  i  do  deníků 
pražských. 

Za  dámami  dohližitelkami  ve  výstavě 
táhli  se  i  páni  a  k  večeru  bývala  ve  vý- 
stavních místnostech  čilá  zábava. 

Sláva  málokdy  zůstala  cestou  po  ulici 
sama.  Když  ne  nějaká  dáma,  tož  pán 
přidružili  se  k  ní  v  doprovodu,  často  Pstruh 
neb  svobodný  lékař  dr.  Drmola  (koupil 
ve  výstavě  dva  obrázky),  neb  architekt 
Vaňous  s  cikánskými  kudrnami,  také 
odborný  učitel  Křepelák,  lyso hlavy,  ale 
velký  don  Juan.  Nebo  nadporučík  sobě- 
libské  posádky  Kotýnek.  Vesměs  kandi- 
dáti ženitby. 

Na  výletech  držela  se  Sláva  nejčastěji 
otčima  a  Pstruha,  neb  matky,  když  tato 
se  výletu  zúčastnila.  Avšak  nejčastěji 
hověla  si  paní  Vila  doma,  ponechávajíc 
kratochvíli  mladým. 

Horlivost  Slávina  na  výstavě  měla  ráz 
horečky.  Spěchala  se  vším,  jako  by  něco 
zameškaného  chtěla  dohoniti,zachytiti  něco 
unikajícího.  Využívala  nejen  každého  dne, 
ale  téměř  každé  hodiny  k  rušné  Činnosti. 
Obírala  se  plánem,  že  otevře  si  po  prázd- 
ninách soukromou  školu  francouzštiny. 
Na  školu  hudební,  kterou  jí  doporučoval 
otčim,  nepřistoupila.  Nemohla  by  poslou- 
chati neumělé  tápání  začátečnic,  hudba 
byla  jí  spíše  svátečním  odpočinkem  než 
každodenní  prací.  Hrávala  sama  denně, 
ale  hlavně,  doprovázejíc  svého  otčima  při 
houslích. 

Přičiněním  jejím  prodal  Kaván  na  vý- 
stavě jedenáct  obrazů,  z  nichž  pořadatel- 
stvo vymínilo  si  procenta. 

Na  výletech  konaných  ve  dni  sváteční 
poznávala  lidové  kroje.  Otázkami  na  to 
a  ono  z  folklóru  uváděla  hlavně  Pstruha 
do  nemalých  rozpaků,  takže  utíral  svou 
zrzavou,  upocenou  hlavičku  a  potom 
objednal  si  knihy  národopisné  a  vyplňoval 
popudem  jejím  mezery  ve  svých  vědo- 
mostech. Také  učitele  Křepeláka,  jenž 
měl  přírodopisný  odbor,  uváděla  v  úžas 
svou  znalostí  botanikv  a   nikdv  mu  ne- 
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prozradila,  kde  svých  praktických  vědo- 
mostí nabyla. 

Počasí  bylo  krásné.  Žádná  neděle  se 
nezkazila.  Letní  bouřky  připadaly  na 
všední  dny,  dešťů  bylo  málo. 

Paní  Vila,  první  dny  stísněná,  vybavila 
se  brzy  ze  své  podezřívavosti  a  vůčihledě 
mládla.  Počala  se  zajímati  o  to,  čeho  se 
dříve  bála,  oblékala  se  vkusněji,  zaměst- 
návala celé  dny  švadlenu,  pověsila  si 
v  bytě  několik  drobných  obrazů  a  po- 
stavila několik  sádrových  sošek. 

I  špinavá  Karla  se  civilisovala  a  stračí 
hnízdo  své  na  hlavě  nosila  aspoň  zavinuté 
do  barevných  šátků  a  šaty  její  neoplý- 
valy jako  Papageny  peřím.  Nepáchla  po- 
mádou ani  nakyslým  potem  na  pět  kroků. 

Nejvíce  však  změnil  se  přednosta  do- 
mácnosti profesor  Křivák.  To  tam  bylo 
jeho  flegma,  jeho  mrzutá  a  nevlídná 
nevšímavost.  Oblékal  se  výborně,  zúčast- 
nil se  spolkového  ruchu  v  městě,  převzal 
jednatelství  ve  zpěváčkem  spolku  Záboji, 
přednášel  v  osvětovém  svazu  kapitoly 
z  hudební  historie  a  denně  četl  až  pozdě 
do  noci  díla  o  hudbě,  k  níž  vzplál  znovu 
vášnivou  láskou. 

Stal  se  populárním  a  do  příštích  voleb 
kandidován  byl  už  do  městského  zastu- 
pitelstva za  stranu  realistickou. 

Pstruh  přinesl  z  Prahy  dar  pro  paní 
Vilu,  sádrovou  skizzu  mladého  sochaře. 

Když  ji  paní  Vila  rozbalila,  div  ji  ne- 
upustila zděšením. 

,,Bosá  tanečnice!"  napadlo  ji. 

Soška  byla  dle  podoby  prudce  tančící 
ženy,  zahalené  až  po  uši,  se  vztaženou 
pravou  rukou  v  gestu  velmi  výmluvném. 
Rozkazujícím,  dirigujícím. 

„Salome!"  mínil  profesor. 

,, Nikoli,"  odporoval  Pstruh.  „Soška  je 
antická.* 

„A  Salome  by  nebyla  zahalená,"  dodala 
Sláva.  „Ale  hleďte  jen  na  ten  hrozný  posun 
rukyl" 

„V  nohou  a  v  té  ruce  je  vše,"  řekl  Pstruh 
a  zarazil  se,  že  asi  něco  nejapného  vy- 
slovil. 

„Máš  pravdu,"  posvědčoval  profesor, 
otáčeje  sošku  na  vše  strany,  „je  v  ní  něco 
takořka  trestného." 

„Pronásledujícího,"  dodávala  Sláva. 

Paní  Vila  mlčela,  ale  rty  její  bledly. 
Tak  si  představovala  asi  bosou  tanečnici, 
mátohu  nebožtíka  Nevyjela.  Vyprávěla 
někdy  i  mužovi  o  halucinaci  Nevyj elově 
a  zároveň  si  na  nebožtíka  stěžovala,  že  ji 
měl  v  podezření  travičství! 

I  profesor  si  na  to  vzpomněl  a  vyslovil 
to. 

,,Vilo,  víš,  je  to  jako  tvá  bosá  tanečnice." 


I  Sláva  se  zachvěla.  Všem  bylo  jako  by 
mrtvý  mezi  nimi  prošel.  A  představa  všech 
byla  si  blízka!  Taková  žena,  tajemně 
zakuklená,  číhající  a  lákající  jako  pavouk 
kolem  poletující  mušky.  Paní  Vila  viděla, 
jak  od  bosých,  tančících  nohou  soukají  se 
lepkavá  vlákna,  splétají  se  v  lana,  aby 
spoutala  oběť,  vlekla  ji  k  propasti,  kam 
ukazovalo  strašné  její  rámě,  obnažené, 
žilnaté,  více  mužsky  svalnaté,  než  žensky 
zaokrouhlené. 

„Nemesis!"  rozluštil  konečně  Pstruh 
hádanku,  objeviv  na  sošce  v  řase  roucha 
nápis. 

„Odplata,"  přeložil  profesor  ženám. 

„A  vám  se  to,  pane  tajemníku,  líbí?44 
řekla  Sláva  přistrkujíc  sošku  dárci. 

„Je  tak  markantní!"  koktal  Pstruh. 

„Já  si  ji  tedy  vezmu,"  chápal  se  jí 
profesor,  vida  neochotu  ženinu. 

Pstruh  nechápaje  antipatii  dám,  vy- 
čerpával se  v  omluvách. 

Nazítří  se  již  o  sošce  nemluvilo.  Uvázla 
v  pracovně  profesorově. 

Dnové  prázdnin  plynuli  profesorovi 
úžasně  rychle.  Měl  loni  oktávu  a  dostane 
nové  studenty.  Věru,  že  se  na  ně  netěšil. 

Jednoho  dopoledne,  na  cestě  do  kavárny, 
setkal  se  na  ulici  se  slečnou  Melanií  Pe- 
tráčkovou. 

„Gratuluji,  pane  profesore,  ze  srdce 
gratuluji!"  volala  zdaleka. 

„K  čemu  pak,  slečno?"  podivil  se  pro- 
fesor smekaje. 

„K  zasnoubení  v  rodině.  To  máte 
radost,  co?" 

„Nevím,  slečno,  skutečně  — ?" 

Slečna  Melanie  zatřepala  šibalsky  ru- 
kou, nedávajíc  mu  dosloviti  otázku. 

„Vím,  vím!  Nerado  se  o  tom  mluví, 
pro  případ,  že  by  se  to  rozešlo.  Ale  on  není 
žádný  pudivítr.  Je  hodný  člověk  a  bude-li 
též  věrný,  tož  s  ním  slečna  Sláva  udělá 
terno." 

„Ale  pro  boha,  slečno,  o  čem  a  o  kom 
mluvíte?" 

Profesor  se  hrozně  lekl  nejinak,  než  jako 
by  někdo  zavolal:  U  vás  hoří! 

Slčena  Melanie  se  dohřála. 

„Prosím  vás,  pane  profesore,  komu 
chcete  namluviti,  že  o  tom  nevíte?  Mně?" 

Profesor  položil  ruku  na  srdce.  „Na  mou 
čest,  slečno,  že  nevím,'  o  čem  mluvíte." 

„Bylo  by  možno?"  zarazila  se  slečna 
Petráčkova.  „Ostatně  jsem  husa,  že  se 
divím.  Všichni  kantoři  jsou  trochu  tuhle," 
—  ťukla  si  na  čelo  —  „ani  tatínka  nevy- 
jímám. Vězí  to  v  knihách,  toulá  se  to  mezi 
hvězdami,  ale  před  nos  si  to  nevidí.  A  jsou 
pak  jako  s  nebe  spadlí,  nevědí,  co  se  kolem 
děje!" 
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,,A  co  se  děje,  slečno?" 

„Nic,  jen  že  jsou  slečna  Sláva  Nevy- 
jelova  a  pan  tajemník  Pstruh  už  jedna 
ruka.  Tedy  nebylo  opravdu  zasnoubení?" 

Profesorovi  zahořklo  v  ústech. 

„Klepy!  Pouhé  klepy,  slečno!" 

„Není  šprochu,  aby  nebylo  v  tom 
pravdy  trochu,  pane  profesore." 

Ale  profesor  už  se  nepřemáhal.  Dopálen 
řekl  příkře:  „Divím  se,  jak  takové  věci 
povstávají.  A  vám,  slečno,  že  tomu  můžete 
věřit." 

Slečna  Melanie  se  zamračila. 

„Nemyslila  jsem,  že  takových  díků 
člověk  za  gratulaci,  dobře  míněnou,  dojde. 
Klepy!  Pouhé  řeči!  Ale  co  pak  nemají  lidé 
oči?  Mají  je  zavírat?  Já  sama  nešpehuji 
a  vidím.  Když  Pstroužek  připlave  do 
výstavy,  slečna  Sláva  celá  se  rozesměje 
a  začervená.  A  nedávno  se  drželi  za  ruku 
celé  půldruhé  minuty  a  tak  si  krásně 
notili.  Půldruhé  minuty  prosím!  Já  klepy 
nedělám,  jen  to  člověka  bolí,  ta  nedůvěra, 
to  tajnůstkářství  o  věcech,  o  nichž  si 
vrabci  na  střeše  povídají.  A  co  by 
konec  konců  na  tom  bylo  zlého?  Oba 
jsou  svobodní,  on  postavení  má  a  žádná 
na  místě  Slávčině  by  nejednala  jinak. 
Každý  vyhání,  dokud  se  práská,  i  vy  ne- 
budete  z    jiných.    Jaké   tedy   brykule?" 

„Ale,  slečno,"  odbroukl  profesor,  aby 
se  zbavil  dotěry,  „nikdo  mi  nic  neřekl." 

„Chtějí  vás  asi  překvapiti,  pane  profe- 
sore. Ale  neškodí,  když  o  tom  víte.  Pstruh 
je  sice  hodný,  ale  já  bych  žádnému  muž- 
skému nevěřila.  Dáte  si  aspoň  pozor. 
A  lidé  jsou  zlí,  třeba  vám  to  ještě  rozvedou. 
To  bych  vám  mohla  z  vlastních  zkušeností 
vypravovati,  až  by  vám  vlasy  vstávaly." 

Rozhodila  ruce  do  široka,  jako  by 
shrnovala  nějaké  klasy  nebo  seno,  nebo 
načechrávala  peřinu. 

Profesor  Křivák  nevěděl  ani,  jak  se 
od  rozpovídané  slečny  Melanie  dostal. 

V  kavárně  seděl  u  své  kávy,  nevnímaje 
z  halasu  kol  sebe  ničeho  a  nevšímaje  si  ani 
novin,  jež  mu  číšník  přinesl.  Měl  ze  zprávy 
slečny  Petráčkové  v  hlavě  motolici  a  prudké 
leknutí  v  prsou. 

Přišlo  to  jako  smršť,  hnalo  se  to  kol  něho 
divokým  skokem,  zavířilo  tancem,  až  se 
z  toho  zakroužila  hlava  v  závrati. 

Sláva  a  zamilovati  se,  vdáti  se?  Bylo  to 
tak  nemyslitelné! 

A  v  příštím  okamžiku  sám  sebe  káral. 
Proč  by  nemohla?  Co  je  přirozenějšího? 
Je  dospělá  a  jinde  vázána  není.  Klepna 
Melanie   má   vlastně   pravdu,   měl   by   si 


k  volbě  Slávině  gratulovati.  Není-li  Pstruh 
jeho  přítelem,  člověkem  slušným  a  ven- 
koncem čestným?  Marně  vzpomínal,  kdo 
by  v  Sobělibech  byl  vhodnější  pro  Slávu. 
Nikdo  by  ji  tak  neocenil  jako  Pstruh  a  — 
on.  Pstruh  a  on! 

Ale  proč  staví  se  on  vedle  Pstruha?  Či 
myslil  si,  že  povede  Slávu  celý  život  za 
ruku,  aby  nehapala?  Že  bude  stále  jejím 
otčimkem  a  ona  jeho  holčičkou?  Odsoudil 
by  ji  k  takové  slabomyslnosti? 

Profesor  couvl  sám  před  dalšími  dů- 
sledky svých  myšlenek  a  uzavřel  promluvit 
s  paní  Vilou.  Co  asi  ta  tomu  řekne.  Doufal, 
že  kombinaci  se  Pstruhem  zamítne.  Kódl 
byl  jí  od  dřívějška  antipatický.  Ano,  žena 
ta  si  to  uspořádá  sama. 

Ale  nespořádala.  Paní  Vila,  když  jí  muž 
doma  sdělil  klep  Melaniin,  nejen  se  ne- 
urazila, ale  jakoby  s  tím  byla  srozuměna. 
Oznámila  však,  že  se  jí  Sláva  s  ničím  ne- 
svěřila a  dodala,  že  by  si  lepšího  zetě  než 
Pstruha  ani  nepřála.  O  bývalé  antipatii 
proti  němu  nebylo  ani  památky. 

Ani  na  Slávě  nezpozoroval  profesor 
žádnou  změnu.  Byla  klidná,  jasná,  jako 
jarní  slunečný  den. 

Profesor  se  upokoj  oval.  Snad  si  to  žvavá 
slečna  Petráčkova  skutečně  jen  vymy- 
slila. 

Jednoho  dne  vrátila  se  Sláva  z  výstavy 
tak  vzrušena,  že  i  profesor  zabraný  do  hry 
na  housle    si  toho  v  přestávce  povšiml. 

Paní  Vila  byla  někde  v  městě  po  ná- 
kupech a  Sláva  seděla  u  piana,  otvírajíc 
a  zase  zavírajíc  poklop  nad  klaviaturou. 

„Zahrajeme  si  spolu,  Slávo?"  otázal  se 
profesor. 

Avšak  teprve,  když  opakoval  svou 
otázku,  procitla  Sláva  jako  ze  snění. 

„Ano  —  ne!"  odvětila. 

„Jak  to  ne?"  opáčil  profesor.  „Měli  jsme 
přece  umluvenou  na  dnešek  etudu  Raf- 
fovu?  Ale  co  je  ti,  Slávo?  Není  ti  dobře? 
Jsi  bledá?" 

„Co  by  mi  bylo?"  odvětila  Sláva, 
vstávajíc  od  piana.  Ale  hned  zase  zapadla 
do  židle  a  pohlédla  na  profesora  jakýmsi 
neznámým,  bolestným  pohledem.  Jako  by 
ze  tmy  se  dívala. 

Profesor  odložil  housle  a  přistoupil 
k  ní.  Pohladil  ji  po  skloněné  hlavě.  Přitla- 
čila vlasy  kjeho  ruce  a  hluboce  vzdychla. 

Profesor  byl  tísněn  neblahým  tušením. 

„Promluv,  Slávo!"  domlouval  jí  selhá- 
vajícím hlasem.  Ale  přál  si,  aby  nepro- 
mluvila, aby  se  zasmála,  žertem  zaplašila 

jeho    Úzkost.  (Pokračování.) 
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A  PODUNAJSKÉ  NIVY  POD  BRATISLAVOU. 


(Dokončení.) 


Vidím  ho  posud  před  sebou,  takového 
ubožáka  ze  vsi  Kalaszy.  Jmenoval 
se  Varga  Imre.  Nebyl  právě  kretin,  ale 
přece  činil  dojem  člověka  duševně  i  tělesně 
zaostalého,  neúplně  nevyvinutého.  Těžko 
říci,  kolik  mu  bylo  let,  snad  25,  snad  50; 
byl  malý,  zavalitý,  na  krátkém,  silně 
volatém  krku  seděla  šišatě  utvářená  hlava; 
tváře,  brada  a  hořejší  ret  jeho  byly 
porostlé  hustým,  černým,  krátce  přistři- 
ženým  vousem,  lícní  kosti  silně  pročnívaly, 
široká  ústa  se  neustále  přívětivě  šklebila 
a  malá  očka  jako  by  se  smála  také.  Bylo 
zjevno,  že  nevy nalezl  ani  telegrafů  ani 
mlátících  strojů,  ale  přece  nebylo  lze  jej 
nazvati  blbem,  jak  to  činil  správce  velko- 
statku, který  zcela  určitě  jej  neměl  v  lásce, 
ježto  prý  kradl  na  poli  kukuřici.  Tento 
Imre  nejraději  nedělal  nic;  potloukal  se 
po  celé  dny  po  neobydlených  místech,  vy- 
pomáhal tu  a  tam,  když  přinášeli  obilí  do 
lodních  mlýnů  nebo  vynášeli  z  nich  mouku, 
nachytal  raků.  Proč  by  se  byl  dřel?  — 
Jeho  oděv  se  skládal  z  rozedrané,  krátké 
režné  košile  a  z  obvyklých  zde  širokých 
gatí,  což  obojí  snad  kdysi  bylo  bílé,  ale 
dávno  již  barvou  se  přizpůsobilo  prostředí, 
v  němž  Imre  se  nejraději  zdržoval,  po- 
břežnímu bahnu  totiž;  šišatou  hlavu  jeho 
kryl  slaměný  širák  z  několika  úlomků 
sešitý,  jehož  fasony  se  dojista  nedostalo 
viděti  žádnému  kloboučníku  celého  světa; 
nějaké  obuvi,  co  živ  byl,  neměl.  O  doplnění 
a  pěstění  své  garderoby  tedy  Imre  se  starati 
nemusil;  nemusil  se  také  starat  o  byt  — 
bydlilť  u  matky  vdovy,  a  chalupa,  již 
obývali  společně,  po  její  smrti  připadne 
jemu.  A  byla  to  chalupa,  pane!  —  Stála 
na  konci  vsi,  byla  vybudována  ze  směsky 
hlíny  a  roztepané  slámy  a  kryta  rákosím. 
Vcházelo  se  přímo  do  jediné  jizby,  kde 
přebývala  stará  Vargová  a  v  zimě  také 
Imre,  jehož  matka,  jakmile  se  venku 
trochu  oteplilo,  vyhnala  z  bytu,  načež 
Imre  pak  přespával,  kde  se  mu  právě 
hodilo  —  nej  častě  ji  v  boží  přírodě,  za 
nepohody  také  u  sedláků,  ve  stáji,  ve 
stodole  nebo  v  kůlně.  Takovým  svým 
dobrodincům  vypomáhal  pak  při  pracích 
na  poli  nebo  při  mlácení,  ovšem  jen,  když 
se  mu  právě  chtělo.  Až  se  uváže  v  dědictví 
po  své  matce  a  stane  se  domácím  pánem, 
jeho    nemovitost    mu     nenadělá    mnoho 


starostí:  nájemníků,  kteří  by  ho  zlobili  a 
činži  neplatili,  míti  nebude  a  opravy  na 
domě  si  pořídí  sám  —  dvě  hrsti  hlíny  na 
zamazání  povstalých  ve  zdi  trhlin  a  náruč 
rákosí  na  záplatování  rozdrhané  střechy 
dostačí.  —  O  stravu  se  Imre  také  nemusí 
valně  starat;  něco  se  vždycky  najde,  a 
Imre  není  vybíravý.  Pojde-li  kde  vepř,  po- 
řádají se  pod  střechou  jeho  matky  vepřové 
hody,  a  o  pošlé  slepice  také  není  nouze: 
selky  vědí,  že  se  mu  zavděčí  dodáním 
takové  pochoutky,  a  že  Imre  jim  za  ni 
vykoná  nějakou  drobnou  práci.  Ostatně, 
sedláci  dají  také  někdy  trošku  mouky, 
hrnek  bramborů,  nějakou  tykev  a  —  ven- 
koncem —  paběrkování  o  žních,  zvláště 
na  panském,  také  něco  vynáší,  zvláště 
podniká-li  se  v  noci,  kde  uvázne  v  hrsti  tu 
a  tam  snop  pšenice  nebo  ječmene.  Někdy 
ovšem  se  také  přihodí,  že  Imre  den  nebo 
dva  dni  sousta  nepojí,  ale  takovým  postům 
přivykl,  a  ty  mu  neubírají  dobré  míry, 
však  ví,  že  zase  bude  lépe,  a  že  Bůh  se 
o  něho  postará. 

Vedle  Boha,  jenž  odívá  lilium  na  poli, 
postarala  se  o  něho  i  pověra  venkovského 
lidu,  jenž  nepochyboval,  že  jeho  matka 
má  tajné  vědomosti,  do  nichž,  ne-li  dříve, 
tož  dojista  na  smrtelném  lůžku  i  jeho 
uvede.  Uměla  prý  zbavovat  veškeren 
dobytek,  hlavně  pak  vepře,  jistých  ohav- 
ných příživníků,  kteří  se  někdy  tou  měrou 
rozmnožili,  že  ubozí  štětináči  hubeněli 
až  běda  a  přes  všecko  krmení  hubenými 
zůstávali.  Patrně  zaříkávala  tento  ošklivý 
hmyz,  a  kdo  jej  umí  zaříkávat,  jak  že  by 
nedovedl  také  jej  „přiříkávat"?  Nebylo 
by  moudré  jednání  znepřáteliti  takového 
umělce.  Proto  nejen  drobní  sedláčkové, 
ale  i  dvorská  čeleď  až  nahoru  do  závratné 
výše  šafářovy  a  poklasného  se  stýkali 
zdvořile  s  Imrem  a  blahosklonně  nad 
ledačím,  co  pozorovali,  oči  zamhuřovali. 

Jeho  matka  tedy  provozovala  exorcis- 
mus  dobytčích  příživníků  a  bylo  lze  dou- 
fati, že  s  její  smrtí  toto  umění  nevymře. 
Zatím  Imre  nečaroval,  zato  však  si 
hledíval  jiného  zaměstnání,  dědičného 
v  jeho  rodině:  ryžoval  zlato  z  říčního  písku. 
Jeho  matka  mu  řekla,  že  kterýsi  její 
prastrýc  našel  v  písku  na  pobřeží  kteréhosi 
vodotóku  kus  zlata,  velký  jako  lidská 
hlava.    Zachoval   se   hanebně   vůči   svým 
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příbuzným,  tento  prastrýc  odešel  se  svým 
nálezem  do  světa  a  nikomu  špetky  z  něho 
nedal.  Naděje,  že  by  se  i  jemu  mohlo 
dostati  takového  štěstí,  zakotvila  se  v  duši 
Imrově,  jenž  často  po  celé  týdny  nedělal 
nic,  nežli  to,  že  hledal  zlato;  přístroje,  jichž 
užíval,  byly  ovšem  rázu  nejprimitivnějšího. 
Jest  přes  to  jisto,  že  vyryžoval  opětovaně 
něco  zlatého  písku;  kolik  ho  bylo,  věděl 
jediný  David,  vesnický  žid,  ježto  Imre  jen 
tomuto  se  svěřoval,  a  jak  se  zdá,  písek  mu 
prodával. 

Podobá  se,  že  jednou  se  nedohodli; 
došlo  k  hádce,  a  konec  byl,  že  David 
Imreho  vyhodil. 

Když  asi  týden  na  to  shořel  stoh  pšenice, 
náležící  vesnickému  peněžníku  —  takové 
požáry  jsou  po  celých  Uhřích  na  denním 
pořádku,  a  já  sám  jsem  viděl  kteréhosi  ve- 
čera čtyři  záře  takových  ohňů  —  David 
spustil  ohromný  křik  a  vinil  Imreho  ze 
žhářství.  Panduři  si  přišli  pro  ubožáka  a 
odvedli  ho  do  stoličního  vězení,  kde  po- 
byl několik  měsíců  ve  vyšetřovací  vazbě, 
než  se  mu  podařilo  prokázati,  že  v  době, 
kdy  stoh  hořel,  byl  na  místě  aspoň  dvě 
hodiny  vzdáleném  od  požáru.  Když  ho 
pustili  z  vězení,  zima  již  zavládla,  a  nebohý 
Imre  vykonal  dalekou  cestu  domů  bos  a 
oděn  letním  svým  hávem,  pouhou  košilí 
a  gatěmi.  Dostal  se  domů,  ale  nohy  mu 
ozábly,  a  upadnuv  v  těžkou  nemoc,  ně- 
kolik neděl  si  poležel  na  ubohém  svém 
lůžku. 

Nu,  uzdravil  se  přece  a  s  novým  jarem 
oddal  se  zase  bývalému  svému  životu. 
Byl  on  opravdově  dobrák  a v  nepomyslil 
pomstít  se  člověku,  jenž  mu  .tak  značně 
ublížil. 

Kteréhos  večera  panský  správce  v  prů- 
vodu šafářově  si  vyšel  do  polí  podívat  se 
na  úrodu.  Tu  překvapili  v  kukuřici  Imreho, 
jenž,  spatřiv  je,  uctivě  pozdravil  a  z  jejich 
dosahu  dostati  se  hleděl.  Tělo  jeho  vy- 
padalo neobyčejně  vypaseno  a  tučné  bříško 
jako  by  se  klenulo  nad  žaludek  až  k  sa- 
mému krku. 

„Popatřte  na  toho  otrapu,"  vece  správce, 
,, vsadil  bych  se,  že  byl  na  kukuřici.  Vy- 
šetřte,  co  má  pod  košilí." 

Ukázalo  se  vpravdě,  že  Imre  byl  všecek 
vycpán  kukuřicí. 

„Pse  mizerný!"  rozkřikl  se  správce, 
„tentokrát  mi  neujdeš!  —  marš  s  námi 
k  starostovi!" 

Imre,  jako  vždy  činíval,  šklebil  se  pří- 
větivě a  nechal  se  odvésti  bez  nejmenšího 
odporu. 

Cestou  do  vsi  šafář,  mluvě  německy, 
se  přimlouval  u  svého  představeného,  aby 
ubožáka    pustil,    nestojí    prý    za   řeč    ta 


trocha  kukuřice,  již  si  na  poli  utrhl. 
Správce  však  ani  slyšet  nechtěl  o  puštění, 
ba  přisahal,  že  ho  odnaučí  krást  na  poli. 
Došli  tedy  do  bytu  představeného. 

Tato  úiední  osoba,  svým  typem,  ze- 
vnějškem i  oděvem  silně  podobna  Imremu, 
s  tím  toliko  rozdílem,  že  její  hlava  nebyla 
šišatá,  že  její  košile  a  gatě  byly  poněkud 
bělejší  —  prosím  za  odpuštění!  —  poněkud 
méně  špinavé  nežli  Imreovy  a  že  její  nohy 
vězely  v  holeňových  botách,  vyslechla 
s  důstojným  klidem  obžalobu,  pronesenou 
panem  správcem,  načež  odpověděla:  „Te- 
kintetés  (velevážený),  ráčíte  tvrditi,  že 
Imre  je  zloděj.  Nemohu  s  vámi  souhlasiti. 
Nečiní-li  nic  zlého  takový  ubožák,  přes  to, 
že  je  v  jeho  moci  způsobiti  velmi  mnoho 
zla,  vezme-li  si  leda  tu  a  tam  něco,  čemu 
Bůh  dává  vyrůsti  na  poli,  nelze  ho  přece 
nazývati  zlodějem.  Byl  osočen,  nevinně 
vězněn,  div  k  smrti  neuštván  a  nepomstil 
se  za  to.  Ba  není  zloděj,  ale  — "  pan 
starosta  vyslovil  s  velkým  důrazem  jméno 
velmi  užitečného  přežívavého  domácího 
zvířete,  bez  něhož  bychom  se  v  hospodář- 
ství neobešli,  ale  jemuž  nepřisuzujeme 
bystrý  věhlas  potměšilého  lišáka. 

„To  je  na  mou  duši  svatá  pravda," 
přisvědčil  šafář  a  přikývl  energicky  hlavou, 
a  Imre  se  ušklíbl  nadmíru  spokojeně. 
Sám  správce  se  neubránil  úsměvu  a,  od- 
mlčev se,  nežádal  již,  aby  byl  Imre 
potrestán;  nenamítal  dokonce  ničeho,  že 
Imre  odcházel  o  nic  méně  obtloustlý,  nežli 
přišel  a  záře  takovou  radostí,  jako  by  byl 
nalezl  cosi  stejně  cenného  jako  prastrýc 
jeho  matky. 

Tuto  historii  o  vetchém  Varga  Imreovi 
mi  vypravovali  společně  pan  správce 
i  šafář.  Tento  nesouhlasil  s  rozsudkem 
starostovým  jedině  v  tom,  že  vesnický 
Šalamoun  nazval  onoho  volem. 

„Vůl  není  hloupý,"  pravil;  „je  naopak 
moudřejší  než  mnohý  člověk.  Třeba  jen 
popatřiti,  jak  takový  vůl  dovede  manév- 
rovat hlavou,  vchází-li  do  svých  stájí,  aby 
svými  ohromnými  rohy  (byla  řeč  ovšem 
o  velkorohých  uherských  představitelích 
této  třídy  zvířat)  neuvázl  ve  dveřích. 
Člověk  by  to  nedovedl,"  tvrdil  šafář;  a 
vypravoval  mi  pak  jedním  dechem  o  kte- 
rémsi z  jeho  bůrósů  (voláků),  jemuž  se 
zpronevěřila  žena,  afkterý,  ač  se  všech  stran 
varován,  nechtěl  věřiti,  až  nakonec  galána 
přistihl.  Nu,  odpustil  prý  jí,  ale  ta  jinou 
nebude,  to  ať  si  nemyslí.  Je  tedy  na  bíle 
dni,  kdo  má  víc  rozumu,  vůl,  jenž  dovede 
naklonit  hlavu  tak,  že  projde  úzkými 
dveřmi,  ač  hroty  jeho  rohů  odstávají  na 
sáh  daleko  od  sebe,  nebo  člověk,  který 
myslí,    že   záletná   žena   se   polepší.    Není 
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vpořádku   omlouvat  jednoho    snižováním 
druhého,  který  toho  nezasluhuje. 

Za  jiných  obdobných  okolností  právě 
naznačený  vesnický  potentát  nejevil  se 
ani  zdaleka  tak  shovívavým.  Všude  v  Uh- 
rách a  dojista  i  v  níže  položených  konči- 
nách nyní  našeho  Slovenska  pěstuje  se 
u  nás  neznámá  pícnina  řečená  mohár. 
Jest  to  travina  o  silných  stéblech  a  do 
značné  výše  vyrůstající;  koně  i  ovce  ji 
rádi  požírají.  Tento  mohár  se  seče  na  pod- 
zim, načež  se  kupí  do  mohutných  stohů, 
jež  zůstávají  přes  zimu  na  polích.  Juhászi 
(=  pastýři  ovcí)  za  pozdního  podzimu  a 
v  zimě  rádi  přehánějí  svěřená  sobě  stáda 
okolo  těchto  mohárových  stohů,  nedbajíce 
čí  jsou,  a  ovce  je  s  velkou  chutí  a  sobě  na 
žír  kol  dokola  opásávají.  Z  tohoto  ko- 
munisticky zbarveného  počínání  juhászů 
vznikají  četné  spory,  jež  pak  zpravidla  pan 
starosta  svým  způsobem  vyřizuje.  Jeví  se 
při  tom  nadmíru  přísným  a  trestá  ihned 
po  proneseném  rozsudku.  Trest  vykoná 
sám  a  má  za  tímto  účelem  již  pohotově 
hůl  nebo  býkovec,  jež  uvádí  v  dotek  se 
hřbetem  provinilých  juhászů. 

„Pěstuje  se  zálibou  mohár,  ale  málo 
kukuřice,"  řekl  mi  správce;  „z  čehož  se 
vysvětluje  tato  jeho  přísnost.  Správa  velko- 
statku se  neplete  do  jeho  soudnictví.  Ať  si 
to  spraví  vedle  svého  uznání  —  nám  běží 
o  to  zachovati  si  jeho  přízeň.  Pěstujeme 
hlavně  pšenici  a  také  více  moháru  nežli 
kukuřice." 

Stýkal  jsem  se  dosti  zhusta  s  vesnickým 
obyvatelstvem,  a  to  hlavně  tím,  že,  po- 
užívaje vědomostí,  jichž  jsem  nabyl  za 
svých  studií  na  lékařské  fakultě  a  snaže  se 
prokázati  užitečným,  jsem  se  uvázal  v  lé- 
čení malarií  onemocnělých.  Ježto  jsem 
neuměl  slova  maďarského,  brával  jsem  si 
s  počátku  s  sebou  kteréhos  panského 
voláka,  Slováka,  jenž  mluvil  maďarsky, 
aby  mi  tlumočil,  ale  za  dvě  neděle  pochytil 
jsem  z  cizího  sobě  jazyka  tolik,  že  jsem  se 
s  lidmi  dorozuměl;  kdybych  byl  v  oněch 
končinách  zůstal  jen  půl  roku,  byl  bych 
se,  což  směle  tvrdím,  dobře  maďarsky 
mluvit  naučil.  Nemůže  mi  nikdo  vytýkati, 
že,  co  toto  pravím,  je  cosi  jako  sebe 
vynášení.  Jsem  už  takový,  že,  žije-li  kdo- 
koli v  cizojazyčném  prostředí,  pokládám 
za  první  svou  povinnost  jak  k  sobě  tak 
i  k  těm,  s  nimiž  žiji,  přiučiti  se  jejich  jazyku, 
v  čemž  se  rozcházím  zplna  od  našich  ně- 
meckých krajanů,  kteří,  pokládajíce  se 
za  Bohem  vyvolený  Herrenvolk, 
prožívají  mezi  námi  celý  svůj  věk,  jazyku 
našemu  se  však  nepřiučí,  ba  říkají,  aby- 
chom my  s  nimi  mluvili  německy.  Nic  se 
mi  tak  neprotivuje,  jako  tahle  domýšlivá, 


ničím  neoprávněná  samostačnost  s  jedné, 
naše  pak  ochota  hověti  jí  s  druhé  strany. 
Že  ostatně  namnoze  i  naši  lidé  se  přiučili 
od  Němců  tomuto,  řekněme  mírně,  od- 
pornému nezpůsobu,  přesvědčil  jsem  se 
za  svého  pobytu  v  Hercegovině,  kde  jsem 
se  setkal  s  Čechy,  kteří  se  nenaučili  srbsko- 
chorvatsky,  ačkoli  mnoho  let  již  žili  s  tam- 
ním lidem.  Jeden  z  těchto  pánů,  inteligent- 
inženýr,  jenž  i  v  Dubrovníku  se  domlouval 
po  němečku  s  číšníkem,  neznajícím  ně- 
mecky, a  jehož  jsem  se  tázal  všecek 
udiven,  proč  nemluví  s  ním  charvatsky, 
kdyžtě  přece,  proživ  pět  let  v  Bosně  a 
v  Hercegovině,  běžný  tam  jazyk  znáti  má 
a  musí,  odpověděl  mi  prostě:  „Nač  bych 
se  byl  učil  jejich  jazyku?  My  Slované,  Češi, 
Chorvaté,  Poláci  a  Rusíni,  kteří  jsme  tam 
byli  povoláni  rakouskou  vládou,  se  do- 
rozumíváme mezi  sebou  všickni  po  ně- 
mečku. To  už  tak  vešlo  v  obyčej."  — 
Co  jsem  mu  na  to  řekl,  nebudu  zde  opa- 
kovati, ale  pochybuji,  že  se  s  tím  komu 
pochlubil.  Také  jsem  se  od  něho  odvrátil 
a  slova  už  s  ním  nepromluvil,  s  raku- 
šáckým  kulturtrágrem. 

Odbočil  jsem  trochu  od  svého  předmětu 
—  doufám,  že  laskavý  čtenář  mi  to  pro- 
mine —  však  už  se  zase  vracím  k  věci. 

Stýkal  jsem  se  také  s  maďarskou  inte- 
ligencí; se  sousedními  statkáři,  s  kněžími 
a  v  Ováru,  Močoni  a  později  také  v  Brati- 
slavě také  s  úředníky,  lékaři,  středo- 
školskými profesory,  obchodníky  atd. 

Podávám  o  ní  svůj  pcsudek  sine  ira  et 
studio,  jakou  se  mi  tehda  jevila  a  jak  jsem 
ji  podržel  v  paměti.  Inteligence  městská 
nemá  do  sebe  nic  zvláště  rázovitého; 
měla,  aspoň  za  onoho  času  a  skládajíc 
se  namnoze  ze  živlů  původu  némaďarského, 
německého,  slovenského  a  —  židovského, 
spíše  jen  nátěr  vládnoucího  národa  nežli 
zvláštní  charakterisující  j<j  povahu.  Zato 
venkovská  gentry  —  drobná  šlechta  — 
a  kněží  jevili  tuto  povahu,  tento  národní 
svéráz  v  plné  míře,  a  neváhám  doznati,  že 
pánové  působili  na  mne  dojmem  velice 
příznivým,  a  že  čas,  jenž  zatím  uběhl, 
ničeho  neubral  z  tohoto  dojmu.  Co  se  nám 
protivu  je,  jsou  politika  a  národní,  na  odiv 
stavěný  šovinism  vládnoucí  maďarské 
oligarchie,  která  se  v  pravém  toho  slova 
smyslu  opájí  násilnickými,  skoro  bych 
řekl  po  starých  Hunech" zděděnými  tradi- 
cemi. Protivní  jsou  zejména  také  četní 
přeběhlíci  k  maďarstvu,  ať  původu  ně- 
meckého, ať  slovenského,  ať  židovského. 
Správnost  rčení,  že  Poturčenec  je  horší 
Turka,  se  osvědčuje  i  zde. 

Při  svých  stycích  s  venkovskými  držiteli 
půdy  menších  i   prostředních   výměr   ne- 
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shledal  jsem  se  nikdy  s  národním  šovinis- 
mem,  jenž  by  mě  byl  urážel  neb  aspoň 
byl .;  působil  *  nemile  anebo  směšné;  ale 
s  opravdovou  upřímností,  nelíčeností  a 
s  jakousi  jen  jim  vlastní  dobrosrdečnou 
rozto milostí.  Jsou  krajně  pohostinní,  velmi 
zhusta  ;i  pthostinnější,  než  svědčí  jejich  fi- 
nančním a  hospodářským  poměrům.  Žijí 
sami  bezstarostněji,  než  by  žíti  měli,  a, 
jak  se  říká,  nechávají  žíti  stejně  také 
všecky,  s  nimiž  se  stýkají,  přátele,  hosti  a 
čeleď,  přejí  každému,  ale  žádají  také,  aby 
každý  přál  jim.  Nepřepracují  se  a  nepře- 
mýšlejí příliš  o  vážných  věcech,  nejméně 
o  své  vlastní  budoucnosti;  jsou  vpravdě 
fanatičtí  přívrženci  zásady,  jevící  se  v  ob- 
líbeném jejich  pořekadle:  Extra  Hun- 
gariam  non  est  vita  et  si  est 
vita,  tamen  non  est  i  t  a.  Jsou 
právě  tím,  že  v  praksi  provádějí  toto 
příslovné  rčení  do  všech  jeho  důsledků, 
jako  že  jsou  národně  uvědomělí  a  hrdi 
svým  maďarským  plemenem,  ale  hrdost 
tato  neuráží :  a  nepůsobí  směšně,  aspoň 
na  mne  tak  nepůsobila;  je  naopak  cosi 
v  jejich  chování,  v  jejich  mluvě,  ve  všem 
jejich  zjevu,  co  se  zamlouvá,  co  vábí  a  co 
tomuto  národu  získává  neskonale  více 
přátel  a  přivrženců  než  násilná  maďarisace, 
prováděná  jejich  oficiálními  zástupci  na 
sněme  a  jejich  úřady.  Cítíš  se  mezi  nimi 
volným  a  jako  mezi  svými,  aodejdeš-li  od 
nich,  dlouho  vzpomínáš  hodin  ztrávených 
mezi  nimi  a  podržíš  je  u  věrné  a  vděčné 
paměti. 

Právě  takovými  jeví  se  ti  jejich  kněží. 
Vzpomínám  rád  krásných  chvil,  jež  jsem 
prožil  zejména  na  faře  v  Haláskách,  jak 
pana  faráře  tak  i  kaplana,  který  neuměl 
slova  německého  ani  slovenského  a  s  nímž 
jsem  rozmlouval  po  latinsku,  jazykem 
ovšem,  jenž  se  silně  odchyloval  od  mluvy 
Ciceronovy  a  Tacitovy. 

Uherskými  vlastenci  byli  bez  výjimky 
všichni  kněží,  s  nimiž  jsem  se  seznámil, 
opravdoví,  upřímní,  v  krásném  smyslu 
tohoto  slova.  Vlastenectví  jejich  se  jevilo 
ve  všem,  co  mluvili,  a  ještě  výmluvněji 
v  tom,  co  činili..  Jevilo  se,  ale  nevtíralo. 
fteklo  se  mi  —  a  nemám  příčiny  po- 
chybovati o  tom  —  že  se  jevilo  právě  tak, 
i  v  dobách  Bachova  absolutismu  po 
shroucení  maďarské  revoluce  do  říjnového 
diplomu,  jejž  si  vynutily  poměry  nastalé 
r.  1859  po  porážkách,  jež  utrpěla  stará 
monarchie  u  Magenty  a  u  Solferina. 
Nebylo  prý  příkladu,  aby  který  maďarský 
kněz,  ať  katolický  ať  evangelický,  by  se 
byl  zaprodal  představitelům  násilné  sou- 
stavy tehdy  prováděné .  . . 


Člověku  bezděky  se  namanulo  poku- 
šení, srovnávati  jes  katolickými  kněžími 
slovenskými,  hlásajícími  po  osvobození 
Slovenska  od  maďarského  jařma  nutnost 
naprosté  autonomie  své  domoviny,  k  níž 
jim  mají  dopomoci  Maďaři  a  Židé.  Je  to 
smutný,  zahanbující  zjev.  Jak  že  psal 
slovenský  básník: 

„Nuže  tedy,  Slováci,  už  spíte?  — 
Na  spojení  s  Čechy  reptíte? 
Zmařte  řeč  i  národ  z  hloupé  pýchy!" 

Maďaři  nám  neodpustí  nikdy,  že  v  prvé 
řadě  naším  přičiněním  Slovensko  bylo 
odtrženo  od  Uher  a  k  nám  přičleněno  — 
vpravdě  člověk  jim  toho  ani  ve  zlé  bráti 
nemůže,  vmyslí-li  se  v  jejich  duši.  Mám  tak ó 
zato,  že  ani  veledůstojní  pánové  Hlinka, 
Juriga  a  tutti  quanti  se  v  této  příčině 
neoddávají  luzným  snům  a  že  dobře  vědí, 
jak  by  sobě  vedla  oficiální  Maďarie  vůči 
Slovákům,  kdyby  tito  se  zase  dostali  pod 
jejich  moc,  i  přes  unylé  písně  o  národní 
autonomii,  které  jim  nyní  zpívají.  Maďaři 
jsou  dnes  a  zůstanou  nadlouho  našimi 
úhlavními  nepřáteli.  Než,  nemoudře  by 
sobě  vedl,  kdo  by  přezíral  nepřítele, 
nepozoroval  ho  spravedlivě  a  zejména 
neuznával  jeho  dobrých  a  následování 
hodných  vlastností.  Ďvě  jsou  především 
dobré  pii  nich  stránky:  jsou  jednotní  vůči 
svým  národním  nepřátelům,  přes  to  že 
i  mezi  nimi  jsou  strany  úporně  se  na- 
vzájem potírající,  a  že  mají  ve  své  povaze 
cosi,  čím  dovedou  vábiti  k  sobě  jinorodé 
živly  a  čím  také  si  získávají  přízeň  cizích 
národů. 

Žel,  že  těchto  vlastností  se  nám  ne- 
dostává, aspoň  ne  v  té  míře,  jak  by  si 
toho  bylo  přáti.  Hašteříme  se  neustále 
mezi  sebou  a  přeme  se  malicherným;  způ- 
sobem ,,o  ornáty".  —  Učme  se  od  nich, 
nebude  nám  na  škodu,  a  především:  ne- 
odpuzujme  svou  malicherností  i  ty,  kdož 
přátelsky  s  námi  smýšlejí. 

Dunaj  je  nyní  také  náš  —  získali  jsme 
jím  velkou  tepnu,  vedoucí  nás  do  otvírají- 
cího se  nám  širého  světa.  Na  této  nám 
společné  velké  vodní  dráze  budeme  se 
stýkati  a  také  se  poznávati  navzájem.  Kéž 
by  se  časem  vytvořil  mezi  námi  ne-li 
přátelský  poměr,  tož  aspoň  snesitelný  a 
nám  oběma  prospěšný  modus  v  i- 
v  e  n  d  i !  Přichází  mi  na  mysl  velmi  pří- 
padné vlašské  přísloví:  Amate  con 
discrezione  i  nostri  amici 
e  oderate  con  moderazione 
i  vostri  nemici,  perchě  un  g  i- 
orno  i  vostri  amici  possono 
diveni  re    i     vostri     nemici    ed 
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i  vostri  nemici  i  v  o  s  t  r  i  a- 
m  i  c  i.  *) 

Můj  Bože,  kam  jsem  se  to  dostal?  Snad 
se  mi  vytkne,  že  jsem  se  nechal  unésti 
stařeckou  povídavostí  do  končin,  v  nichž 
beletrista  nemá  co  hledat.  Skloním  po- 
korně šíji.  Už  se  stalo!  —  neodolal  jsem 
pokušení,  navázati  na  své  vzpomínky 
několik  úvah,  dojista  časových  dnešního 
dne. 

Žiji  zase  jen  ve  svých  vzpomínkách. 

Ležím  v  posteli,  v  panském  domě  ser- 
íenyóském.  Je  noc,  jasná,  vlahá  letní  noc 
po  velmi  horkém  dni.  Bílé  světlo  plného 
měsíce  proniklo  se  oknem  do  ložnice,  padlo 
mi  na  obličej  —  snad  ono  to  bylo,  jež  mě 
vyrušilo  ze  sna.  Pohlédl  jsem  na  hodinky, 
ležící  podle  mé  hlavy  na  nočním  stolku, 
bylo  tak  jasno,  že  jsem  zcela  zřetelně 
rozeznal  rafičky  na  ciferníku.  Půlnoc  právě 
minula. 

V  tom,  co  to?  —  Zpěv,  zvučný  sborový 
zpěv,  provázející  rytmické  kroky  celého 
zástupu  mužů,  beroucích  se  pochodem 
cestou  pod  okny.  Slovenská  píseň,  měkká, 
mollové  akordy  a  přece  znamenitě  při- 
léhající rychlému  pochodu. 

Vyskočil  jsem  z  postele,  otevřel  okno  a 
díval  se  za  rychle  odcházejícími  zpěváky. 
Slovenští  pěvci,  25—30  mužů,  objednaní 
správou  velkostatku,  aby  požali  pšenici 
a  ječmen.  Od  rána  do  večera  pracovali 
v  děsném  úpalu  červencového  slunce  — 
byl  bys  řekl,  že  pro  únavu  nebudou  se 
moci  udržeti  na  nohou  a  že,  jakmile  se 
vrátí  z  pole,  upadnou  v  tvrdý  sen,  a  ti 
procházejí  a  zpívají  ještě  po  půlnoci,  přes 
to,  že  o  páté  již  zase  budou  v  práci... 

Dlouho  jsem  stál  u  okna,  naslouchaje 
zpěvu,  jenž  ještě  z  valné  dálky  ke  mně 
dozníval.  Nazejtří  jsem  si  dojel  na  koni 
za  nimi  na  pole.  „Že  to  tak  snesete?" 
promluvil  jsem  k  jednomu  z  nich,  staršímu 
člověku  osmahlých  lící,  že  vypadal  jako 
africký  černoch,  pot  se  lil  s  jeho  čela;  ale 
oči  se  dívaly  vesele  do  světa;  „že  to  tak 
snesete!  —  čtrnáct  hodin  jste  se  lopotili 
na  tomhle  nemilosrdném  slunci  a  potom  se 
vám  chce  ještě  obcházet  a  zpívat  tak 
pozdě  do  noci." 

Usmál  se.  „A  čo  by  to  bolo,  abychom  sa 
po  práci  neprošli  a  si  nezaspávali?  Aj 
v  noci  sa  člověk  osváží  a  keď  zpívá,  za- 
pomíná na  všetko,  čo  ho  žiere."    —   Po- 


*)  Milujte  zdrženlivě  své  přátele  a  nenávidějte 
s  umírnéností  svých  nepřátel.,  protože  jednoho  dne 
se  mohou  státi  z  našich  přátel  naši  nepřátelé  a  z  našich 
nepřátel  naši  přátelé. 


večeří  prý  se,  vypijí  trochu  té  pálené  a 
potom  jdou  vesele  za  svou  zábavou. 

Zvěděl  jsem  také  od  nich,  že  jsou  z  ni- 
transké stolice,  že  od  polovice  června  se 
pronajímají  do  žní,  zprvu  někam  dolů 
na  jih  do  Alfóldu  (nížiny  mezi  Dunajem 
a  Tisou),  načež  přicházejí  sem.  Mzdy 
dostávali  tehda  asi  po  zlatce,  ovšem  také 
stravu  a  hlavní  věc!  —  v  poledne  a  večer 
„té  pálené,  čo  by  sa  jí  chtělo  vypiť,  aby 
člověku  nepodrazila  nohou". 

Zítra  prý  tu  dožnou  a  půjdou  k  soused- 
nímu statkáři,  panu  Molnár-Férenczovi, 
k  němuž  půjdou  na  žně  již  po  desáté.  A 
hodný  pán  prý  je,  velkomožný  pan  Molnár- 
Férencz:  na  rozloučenou  jim  vystrojí 
hostinu,  gulyášem  je  počastuje  a,  což 
hlavní  věc,  soudkem  pálené,  kterou  Ži- 
dáček —  také  výborný  člověk  ten  Židáček 
—  má  již  pro  ně  přichystanou. 

Každé  noci,  dokud  tu  byli,  zpívali 
Slováci,  pochodem  odcházejíce;  i  vesnicemi 
se  brali  za  neustálého  zpěvu.  Vyptával 
jsem  se  jich,  nedochází-li  ke  třenicím  mezi 
nimi  a  Maďary.  Nikdy  prý,  dostalo  se  mi 
v  odpověď;  naopak,  Maďaři,  kteří  sami 
nikdy  nezpívají,  prý  rádi  naslouchají  jejich 
zpěvu.  Horší  prý  jsou  Němci.  Když  oni 
před  pěti  roky  žali  v  německé  osadě  někde 
u  Neziderského  jezera,  vypadli  na  ně 
Němci  a  došlo  k  řeži. 

Kde  Slovák  pracuje,  všude  si  práci 
osladí  zpěvem  a  po  vykonané  práci  zpívá 
zase.  Ani  Němec  ani  Maďar  nezpívá  při 
práci;  maďarské  vojáky  jsem  slýchával 
zpívat  na  •  pochode  —  dosti  monotónní 
nápěvy,  jež  ani  zdaleka  nesnesou  srovnání 
s  překrásnými  nápěvy  slovenskými.  Hu- 
debníci v  Maďarii,  toť  jsou,  jak  známo, 
cikáni,  a  třeba  přiznati,  že,  byť  samo- 
ukové, cikánští  hudebníci  svému  umění 
dobře  rozumějí,  že  zejména  výborně  znají 
duši  svých  posluchačů  a  znamenitě  do- 
vedou je  nadchnouti.  Slýcháváme  je  u  nás 
také,  ale  kdož  k  nám  docházejí,  bývají 
břidilové  posledního  rázu,  a  u  nás  valného 
pochopení  jejich  hudby  není.  — 

Jsem  u  konce.  Dávno  odletělo  mládí, 
převalil  se  mužný  věk,  jsem  dnes  stařec, 
chýlící  se  do  hrobu,  ale  paměť  mi  zůstala 
věrna,  znovu  a  znovu  prožívám  ve  vzpo- 
mínkách dojmy  z  dávno  minulých  dní. 
Jasem  zalité,  sluncem  pozlacené  vidím  je 
dosud  před  sebou,  ty  zelené  nivy  a  ostrovy, 
ty  bystře  tekoucí  vody,  jež  je  dělí,  i  vše- 
chen život  na  nich,  jak  se  mi  tehda  jevil. 
A  vděčně  vzpomínám  toho,  jenž  mě  tam 
hostil  —  žel!  —  už  ho  není  mezi  námi. 
Nezapomenu  ho,  pokud  budu  živ! 
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Adolf  Heyduk,  Epigramy.  Nákl.  B. 
Havlíčka  v  Praze.  —  Bohdan  Jelínek, 
Milostné  písně,  Týmž  nákl.  —  L.  J.  P  o  s  p  í  š  i  1, 
O  lásce  a  štěstí.  Vydáno  fondem  Julia  Zeyera 
při  Čes.  akademii.  A.  M.  Piš  a,  Dnem  a  noci. 
Táž  edice.  —  Jan  L  aichter,  11  v  moll 
i  dur.^Nákl.  Veraikony  v  Praze.  —  Ondřej 
Přikryl,  Slizovy  mže.  —  Čase  tvrči  nei  ocel.  — 
Zápise  krála  Ječminka.  Tři  svazky  hanáckých 
písniček.  Nákl.  K.  Píchala  v  Praze.  —  Literární 
epigramy  \7-  Nákl.  B.  Havlíčka  v  Praze. 

Epigram  je  vzácné  koření.  Potěšení  ze  dvou 
jich  svazků,  téměř  zároveň  touž  firmou  vyda- 
ných, není  však  úplné,  neboť  co  přináší  anonym 
označený  klínem,  nejsou  epigramy,  nýbrž  ne- 
obratné a  nemotorné  invektivy  nebo  nevýstižné 
a  pluché  obhroublosti.  Je-li  pravda,  že  tato 
anonymní  sbírka  je  dílem  zesnulého  lékaře, 
neposloužilo  se  vydáním  jeho  památce.  —  Zato 
ovšem  Ad.  Heyduk  je  celý  ve  své  drobné 
úpravné  knížce  epigramů,  již  vydal  Fr.  Tichý. 
Soudím,  že  počet  jich  padesát  je  úmyslný,  a  že 
pořadatel  neměl  na  zřeteli  úplnost,  nýbrž  jen 
výběr.  Padesátka  rozdělena  na  záhlaví:  světu, 
vlasti,  umění,  dětem  a  končí  se  dojemným  epi- 
tafem. Nejvýše  cením  záhlaví  třetí,  umění, 
jeho  disticha  jsou  hluboká  filosofie  životní.  — 
Nakladatelství  B.  Havlíčkovo  vydalo  také 
úhledný  svazek  „Milostných  písní"  Bohdana 
Jelínka,  které  uspořádal  a  drobným  úvodem 
opatřil  Karel  Hovorka.  Jest  ku  podivu,  jak  tato 
citová  lyrika  básníka  „lásky  a  upomínky"  za- 
chovává si  .svou  svěžest.  Právě  tímto  svým  eroti- 
ckým lyrismem,  písněmi  lehýnkých,  rozkošně 
stylizovaných  inspirací,  plných  mladistvého 
vznětu,  čisté  touhy  a  hořícího  citu  zapsal  se 
mladistvý  básník  trvale  v  naší  literatuře.  Pořa- 
datel ve  své  předmluvě  opírá  se  hlavně  o  AI. 
Jiráska  a  Jos.  Thomayera,  kresle  Jelínkovu 
dobu  a  okolí.  Do  pietního  svazečku  pojal  i  verše 
nové,  jichž  nenalézáme  ve  svazku  z  r.  1880 
v  Ottově  Salonní  bibliotéce,  Jar.  Vrchlickým 
uspořádaném,  a  můžeme  tak  pokládati  „Mi- 
lostné písně"  za  definitivní  soubor  erotické 
lyriky  Jelínkovy.  -  L.  J.  Pospíšil  svou 
básnickou  prvotinou  zatím  jen  podává  slib  do 
budoucnosti.  Měl  dobré  vzory  před  sebou,  jimž 
děkuje  za  nejlepší  čísla  své  sbírky  (Velkonoční 
pozdrav,  Terezie  Měchurova,  Píseň  vzpomínek); 
část  střední  „Beata"  je  zlomkovitá,  těžko- 
pádná reflexí  i  formou.  Příště  se  ukáže,  zda 
sklon  k  epice  není  u  básníka  jen  přejatý  vliv 
a  zda  v  něm  přichází  nový  epik,  zjev  to  dnes 
příliš  vzácný,  abych  v  něj  mohl  věřit.  —  Autor 
lyrické  sbírky  „Dnem  a  nocí"  patří  k  oněm 
opojeneúm  sebou  samým  a  světem,  s  naivníma 
očima,  milujícím  silné  metafory  v  domnění,  že 


jsou  krásné,  čtoucím  Verhaerena  v  Neuman- 
nově překlade  a  libujícím  si  ze  své  nahoty 
s  mesiášským  gestem: 

Jsem  ten,  který  snímá  dnes  štěstí 
celého  světa. 
Je  to  kypivé  mládí,  které  se  domnívá,  že  když 
nahý  s  nahou  si  bude  výskat  v  náručí,  že  „bortit 
se  bude  země,  kymácet  nebesa".  V  přirozeném 
nedostatku  životních  zkušeností  miluje  proudění 
slov  a  obrazů,  mnohomluvné  komparace,  leda- 
jakou formu  i  laxní  rým  (dobře  —  choře)  i  ne- 
přesnost mluvnickou  (požár  zkrvavěl  bílá  líce 
hvězd  m.  zkrvavil).  Autor  má  smělost  a  odvahu, 
vysvobodí-li  se  ze  zajetí  Filištínských,  snad  najde 
svou  studánku.  —  Jan  Laichter  ve  své  mollové 
i  durové  lyrice  má  jednu  vadu;  chce  býti  velmi 
originální,  a  tak  se  stává,  že  dociluje  častéji 
opaku.  Jest  groteska  v  tom,  píše-li  báseň  o  dešti 
a  poškrtá-li  marginy  šikmými  linkami,  které 
mají  déšť  znázornit.  Zde  by  konečně  nebylo 
třeba  ani  slov,  a  stačily  by  jen  ty  linky. 
V  drobné  knížečce  je  mnoho  chtěného,  kvasícího, 
nehotového,  spíše  hračka  než  vážná  a  odpovědná 
práce.  —  Hanácký  zpěvák  Ondřej  Přikryl  vy- 
dává najednou  tři  obšírné  svazkysvých  hanác- 
kýck  veršů,  v  nichž  byl  nejpůvodnější,  když 
se  uváděl  svými  „Hanáckými  pěsničkami" 
před  dvacíti  lety.  Snaha  po  rázovité  frázi  a 
zkratkové  stručnosti  činí  jej  místy  nesrozumitel- 
ným i  Hanákovi  samému.  Chybí  tu  prostota  lido- 
vého rčení,  které  vyumělkováno.  Nejvýše  kladu 
svazek  „Čase  tvrči  než  ocel",  které  jsou  jaksi  po- 
kračováním, vlastně  rubem  sbírky  „Z  vojně"  roku 
1917  vydané.  Zde  nejsou  bojovní  Hanáci,  kteří  vy- 
kuřují fajfkami  Moskaly  ze  zákopů,  zde  jsou 
lidé,  kteřílámou  své  karabiny  a  proklínají  vojnu. 
České  cítění  chvěje  se  nad  knihou  a  zastírá  její 
dialektické  nesprávnosti.  Pravý  Hanák  neřekne 
mojo  koso.  nýbrž  mó  koso,  matičko  moja  (má), 
v  mlze  (v  mhle),  není  (néni),  pučálka  (počálka), 
všidráme  (švidráme),  čaganka  (čekanka),  chcet 
(chtět),  očima  (očema),  prohání  ji  bič  (jo),  o  vůně 
nevi  (vůni),  stená  (stoná),  ido  (do)  atd.  Hanák 
miluje  komparaci,  ale  synekdochy  a  metony- 
mie  jsou  mu  cizí.  A  těch  je  tu  plno.  Kde  je  autor 
rozmarný  a  prostý,  tam  se  mu  daří  nejlíp  (Na 
íárách),  těžká  náplň  myšlenková  veršům  těm 
nesvědčí.  Autor  napojen  a  inspirován  ovzduším 
svého  kraje  měl  by  se  zkusit  opětně  v  mluvě 
spisovné.  Nebyla  by  nijaká  slovní,  obrazová, 
vůbec  věcná  chudoba,  čím  by  ji  mohl  zúrodnit. 

-po- 
* 

Dr.  Stanislav  Guth-Jarkovský, 
Byla  vojna.  -  J.  Š.  B  a  a  r,  Kohouti.  Knihovny 
..Světoráz"  sv.  I.  a  II.  (Vychází  redakcí  ?) 
Nakladatelství     firmy     Nebeský     a     Beznoska 
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v  Praze.  —  J  o  s.  D.  K  o  n  r  á  d,  Dědeček  Šejk. 
Povídka.  —  Babička  Zahradníková.  Povídka. 
Sebraných  spisů  svazek  V.  a  VI.  Nákladem  Ze- 
mědělského knihkupectví  A.  Neuberta  v  Praze. 
Novely  a  žánry,  jež  pojal  do  nového  souboru 
Guth- Jarko vský,  jsou  většinou  rozmarného  rázu 
a  zejména  humor  úvodního  obrázku  je  hodně 
působivý.  Vlastějov,  jejž  známe  z  jiných  prací 
autorových,  i  pražské  gymnasium  v  Strakaté 
ulici,  známé  z  „Marné  slávy",  jsou  dějišti  hu- 
moresek, které  mírnou  karikaturou  opět  pří- 
jemně pobaví.  Nejsou  zde  vesměs  příběhy  nové, 
ale  čtenáři  ,, Zvonu",  kteří  se  pamatují  na  „Po- 
divný osud  uniformy  profesora  Slavíčka"  nebo 
na  „Dva  pensisty",  přečtou  si  jistě  se  zájmem 
i  ostatní  historky,  kde  v  lehkou  formu  humo- 
resky je  uloženo  nejedno  zrnko  zkušenosti  a 
nejeden  bystrý  postřeh  z  přeměny  věků,  jejímiž 
jsme  byli  účastníky.  —  „Kohouty"  nazývá  Baar 
dva  úhlavní  odpůrce,  jací  se  na  českých  vsích 
často  najdou:  radikálního  učitele  Dusila  a  kon- 
servativního  faráře  Černého,  mezi  nimiž  dlouho 
bezradně  balancuje  pan  řídící  Bílý  a  v  jejichž 
boji  se  mihnou  i  sukně  paní  řídící  a  farské  pa- 
ničky. Líče  prostředky  souboje,  jež  nejsou  po- 
stupem času  nijak  vybrané,  zachovává  Baar 
vůči  oběma  stranám  objektivitu  —  chce  uká- 
zati, že  učitel  i  kněz  mohli  by  na  vsi  pracovati 
rovnoběžně  na  poli  osvětovém  a  tím  brániti 
obec  před  úklady  rozkladných  živlů,  jež  v  po- 
vídce representuje  žid  Goldmann,  dokazující  po- 
třebu německé  školy  v  čistě  českém  prostředí. 
Víra,  že  oba  soupeři  mohou  se  státi  svou  inteli- 
gencí prostému  lidu  světly,  ubrání-li  se  tomu, 
aby  nepromarnili  své  nejlepší  síly  a  nestrhli 
s  sebou  jiné  do  bláta,  činí  svěží  vypravování 
sympatickým.  Připojený  obrázek  „On  tomu 
věřil"  ironisuje  nedočkavost  církevních  hodno- 
stářů na  místo  po  nemocném  děkanovi.  I  tu 
se  jeví  Baar  liberálem. 

Obě  protějškové  knížky  z  Konrádovy  pozů- 
stalosti neobsahují  vlastně  povídek,  jak  je  chce 
označovati;  podnázev.  Jsou  to  spíše  charakte- 
ristiky dvou  starochů,  vykreslené  se  smyslem 
pro  zdravý  humor  a  životnost.  Dědeček  Šejk 
i  babička  Zahradníková  mají  své  spády  a  vrtochy 
a  zachovávají  si  při  svém  zdravém  jádru  svou 
tělesnou  i  duševní  svěžest  až  do  pozdního  věku. 
Dědečkovi  Šejkovi  nevadí  sedmdesátka,  aby 
ještě  nepošilhával  po  kypré  vdo vičce  a  nevy- 
íintil  se  jako  ženich  pro  mladou  dceru  poklas- 
ného,  a  babička  Zahradníková  dovede  skoro 
až  do  smrti,  jejíž  doba  přijde,  když  už  stovku 
překročila,  rázně  vésti  domácnost  svému  „ze- 
ťákovi"  a  náležitě  ostrým  jazýčkem  odsekávati 
těm,  kdo  by  ji  chtěli  pozlobiti.  Oba  obrázky 
jsou  pojaty  sice  poněkud  starosvětsky  a  líbivě, 
první  z  nich  nemá  místy  daleko  ani  ke  karika- 
tuře, ale  oba  typy  jsou  dosti  zábavné  a  zají- 
mavé, abychom  u  nich  pobyli  volnou  chvilku. 

-btk- 


F  r.  Šifter,  Slovácké  obrázky.  Díl  I.  a  II.  — 
N.  Melniková-Papoušková,  Růže- 
nec. Neliterární  nálady.  Oboje  nákladem  „Činu", 
tisk.  a  nakl.  družstva  čs.  legionářů  v  Praze. 

S  Františkem  Šifterem  seznámili  jsme  se  před 
nedlouhou  dobou  „Ruskými  obrázky",  v  nichž 
byl  názorně  a  s  bezprostřední  upřímností  líčen 
život  lidí  ruských  i  českých  legionářů.  Tytéž 
přednosti,  které  nás  mile  upoutávaly  v  oněch 
dvou  knížkách,  doporučují  i  tyto  obrázky, 
v  nichž  autor  prostě,  ale  s  vemlouvavou  zálibou 
líčí  svůj  rodný  kraj,  moravské  Slovácko.  Šifter 
ovšem  není  bez  předchůdců  v  kresbě  tohoto 
kraje,  jenž  si  dlouho  zachoval  a  posud  zacho- 
vává svůj  svéráz.  Tím  radostněji  shledáváme 
se  v  knížkách,  jejichž  vznik  datuje  Šifter  lety 
1910  až  1919,  se  vším,  čeho  jsme  se  jinde  ne- 
dočtli.  Autor  má  otevřené  oči  pro  život  a  barvy, 
které  nám  hýří  vstříc  z  obrazů  Úprkových. 
Jeho  lidé  však  nejsou  jen  nažehlení  a  vyšňoření 
šohaji  a  děvuchy  při  slavnostech,  v  kostele  a 
v  hospodě,  na  pouti  a  při  muzice.  Šifter  vyčer- 
pává všechny  příležitosti,  při  nichž  lze  vniknouti 
do  duše  českého  člověka.  V  obrázcích,  z  nichž 
mnohé  nepřesahují  jediné  stránky/  sleduje  jak 
radosti,  tak  starosti  moravských  Slováků,  líčí 
život  hromadný,  z  něhož  si  s  oblibou  vybírá 
výrazné  jednotlivce,  omezuje  se  místy  i  na 
pouhou  anekdotu  ze  života  na  vsi,  při  soudu. 
Nezapomíná  při  tom  i  na  půvabnou  scenerii 
přírodní  za  různých  dob  v  roce,  všímá  si  (třeba 
ne  tak  zevrubně  a  působivě,  jak  jsme  na  to 
upozornili  nedávno  u  Jahody)  mobilisačních  dní 
v  dědinách  a  kreslí  i  několik  obrázků  pováleč- 
ných. Proto  ztrávíme  při  těchto  útržcích  z  kro- 
niky jihomoravských  dědin,  ač  zřejmě  přes 
svou  dokumentárnost  nemají  vysokých  cílů  lite- 
rárních, nejednu  příjemnou  chvíli.  —  V  „Rů- 
ženci" popisuje  rodilá  Ruska,  jež  je  českému 
čtenářstvu  známa  zejména  z  občasných  rozhledů 
po  současném  ruském  písemnictví,  které  otis- 
kuje v  „Čase",  život  revolučního:  Ruska,  jak 
jej  poznala  z  vlastního  názoru.  Knížka  má  dva 
oddíly:  v  jednom  je  líčen  úporný  boj  ruských 
revolucionářů  s  carským  režimem,  srážky  lidu 
s  policií  a  s  kozáky,  domovní  prohlídky  a  pro- 
následování, v  druhé  je  zachycována  dobově 
nedaleká  poslední  fáze  ruské  revoluce.  Autorka 
hovoří  s  vroucím  účastenstvím,  ráda  symboli- 
zuje a  zhušťuje  slova.  Neunaví-li  místy  opako- 
váním a  monotonií,  bez  níž  se  neobešla,  ne- 
přečteme neobjemné  knížky  bez  užitku.  Vkus- 
nou obálku  k  této  knížce  bolesti  kreslil  AI.  Mo- 
ravec. Na  knížkách  Šifterových  je  poznamenáno, 
že  obálky  jsou  prací  J.  Čapka,  jsou  však  tak 
primitivně  prosté  a  neumělé,  že  se  ptáme,  v  čem 
vlastně  záležela  tato  práce.  —btk  — 

* 

Eliška  Pechová- Krás  nohorská, 
Z  mého  mládí.  Vzpomínky  životopisné.  Nákl. 
Vaňka  a  Votavy  na  Smíchově. 
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Úryvky,  než  z  nich  povstala  tato  milá  kniha, 
měli  jsme  příležitost  čísti  již  před  lety  v„Ženských 
listech",  v  „Osvětě",  v  „Ruchu",  v  „Zlaté  Praze" 
a  již  tehdy  budily  pozornost  svědectvím  zname- 
nité paměti  autorčiny  i  svou  beletristickou  for- 
mou. Knižně  nyní  vynikají  tyto  vzácné  vlastnosti 
tím  prospěšněji.  Skromná  autorka  sice  praví,  že 
tyto  črty  si  neosobují  domnění,  že  vystihují  směr 
;i  význam  doby,  ale  právě  proto,  že  podávají 
prožité  skutečnosti  i  živé  tradice  od  r.  1848  až 
do  návratu  autorčina  z  Plzně  do  Prahy  r.  1874, 
jsou  podivuhodně  oživeny  duchem  celého  tohoto 
období  a  dávají  nám  nahlédnouti  hluboko  do 
srdci  mnohých  předních  osobností,  které  tehdy 
stály  v  čele  společenského,  národního  a  politi- 
ckého ruchu  v  Praze.  Autorka  vládnoucí  ožive- 
ným a  věrným  detailem  kreslí  svými  kapitolami 
znamenité  kulturní  a  sociální  obrázky,  pestré, 
životné,  které  „znázorňují  hospodářský  vznik 
a  kulturní  i  národnostní  vývin  českých  rodin 
pražských,  ne  z  patriciátu  staroměšťanského, 
nýbrž  z  onoho  pozvolného  přílivu  venkova 
vzešlých,  z  jehož  zdravé  síly  vzrostla  nejval- 
nější část  probudilého  občanstva  a  inteligence 
nynější  Prahy".  Autorka  vypravuje  intimní 
kroniku  o  své  rodině,  líčí  barvitě  revoluční  dny 
roku  osmačtyřicátého,  prvopočátečné  své  vzdě- 
lávám, v  něrnž  její  matka  měla  tak  velký  úkol. 
pokud  se  srdce  i  citu  týká,  jakož  i  prvopočátky 
své  literární,  své  styky  s  Hálkem  a  Riegrem, 
povstání  svého  pseudonymu,  vznik  své  úporné 
choroby,  seznámení  své  se  Světlou,  Podhpskou, 
Vlčkem  a  j.  i  spolučinnost  v  „Ženském  výrobním 
spolku",  kdež -později  vykonala  tak  velké  věci. 
Můžeme  se  těšiti  na  pokračování  těchto  paměti, 
neboť  právě  léta  osmdesátá  jsou  literárně  značně 
zajímavá,  a  daleko  nebylo  z  jejich  zákidisí  vy- 
čerpáno vše  to,  co  El.  Krásnohorská  ví  a  jisto 
poví  naší  literární  historii.  —  och  — 


P  i  e  r  r  e  Benoit,  Atlaniis.  Přeložil  Ví- 
tězslav Unzeitig.  -  Nákladem  Polygrafie 
v  {Brně. 

Benoit,  jenž  svým  „Koenigsmarkenr  způ- 
sobil hotovou  sensaci,  vyžaduje  si  důrazně 
pozornosti  i  tímto  románem,  obsahujícím  zá- 
pisky poručíka  odcházejícího  se  svým  druhem 
de  Saint-Avitem  do  země  Tuaregů  ve  střední 
Africe.  V  zápiscích  těchto  je  zachyceno  vypra- 
vování de  Saint-Avitovo  o  jeho  první  výpravě 
do  neprobádaných  končin,  kde  vládne  v  místě 
domnělého  středoafrického  moře,  v  zemi  obe- 
hnané několikerou  hradbou,  spanilá  Antinea, 
vraždící  muže,  kteří  prošli  žhavou  výhní  její 
lásky,  a  odvozující  svůj  původ  podle  nezná- 
mého dokončení  Platonova  dialogu  od  králov- 
ské Kleopatry  egyptské.  De  Saint-Avit  vypra- 
vuje i  o  strašlivém  útěků  ze  země  s  malou 
otrokyní,  útěku  marném,  neboť  božská  Antinea 
volá  jej  k  sobě  nepřekonatelnou  silou  jako  jeho 
předchůdce.  Koho  nezaujme  výpravný  spád 
románu,  toho  získá  Benoit  bezpečně  sytým  a 
barvitým  podáním,  jež  nepostrádá  sugestivnosti. 

-btk- 


*  K  minulé  zprávě  o  vánočních  darech 
knižních  pro  děti  dodáváme,  že  u  Topiče  vyšla 
nová  vydání  výborných  knih  Karla  V.  Raise 
,,Pcd  Zaičinou"  s  Alšovými  ilustracemi  a 
„Povídky  o  českých  umělcích"  s  obrázky 
Olivovými.  Tato  kniha  vychází  již  po  třetí. 
Mimo  to  svazek  pohádek  B.  Němcové 
.,  Vybrané  pohádky  národní",  uspořádaný 
Karlem  V.  Raisem  a  ilustrovaný  V.  Olivou, 
určený  mladším  čtenářům,  objevuje  se  po 
čtvrté.  O  ceně  i  hodnotě  knih  mluví  nová 
wdání  tato  sama. 
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Škola  ien(L'école  de  femmes).  Francouzsky  na- 
psal M  o  1  i  é  r  e.  Přeložil  Zdeněk  Gintl. 
Režie  Jana  Bóra.  Po  prvé  v  komorních 
hrách  Švandová  divadla  na  Smíchově  dne  29. 
listopadu  1921.*) 

K  Českým  divadlům,  oslavujícím  třistaleté  vý- 
ročí narození  geniálního  Moliéra,  přidružilo  se 
Švandovo  divadlo  pietním  provedením  „Školy 
žen",  kterou  Moliěre  po  neúspěchu  předchozích 
her  po  prvé  pronikl  na  francouzské  scéně. 
Nejšťastnější  období  Moliěrova  života  zrcadlí  se 
v  této  komedii  zdravým  humorem  a  svérázným 
veselím,  jež  dovede  z  prajednoduchého  námětu 
—  vlastně  pouhé  zápletky  —  vytvořiti  barevně 


')    Referát    výjimečné    přinášíme,    ačkoliv     nám 
nebyl  správou  divadla  zaslán   refexentský  lístek. 


sytý  děj:  Obstárlý  Arnolf  —  jenž  si  přikládá 
po  tehdejším  mravu  šlechtický  přídomek  ,.de 
la  Souche"  —  vychovává  svou  svěřenku  Anežku 
v  naprosté  nevědomosti,  aby  se  stala  jeho  pod- 
dajnou a  poslušnou  ženou.  Vyskytne  se  \^ak 
odkudsi  žhavý  mládenec  Horace;  neštěstí  sta- 
rého pána  je  hotovo.  Oba  mladí  zamilují  se  do 
sebe  po  uši.  Žvanivostí  Horácovou  —  vlastní 
všem  zamilovaným  mužům  —  doví  se  o  jejich 
lásce  starý  Arnolf,  jenž  klade  přirozeně  milen- 
cům všemožné  překážky  —  ty  mu  však  nejsou 
celkem  nic  platný,  neboť  Anežka  dá  se  dokonce 
Horácem  unésti.  Na  scénu  přichází  otec  Horá- 
cův,  Oronte,  a  nutí  syna  k  sňatku  s  dcerou 
jistého  bohatého  Američana.  Naděje  osvětlí  tvář 
Arnolfovu.  Avšak  jen  na  okamžik,  než  se  vy- 
světli, že  Američan  je  vlastním  otcem  Anežky. 


191 


T  Ý  D  E  N. 


Čisto  13—  Í4. 


Poslední  naděje  Arnolfova  zhasla,  a  mladí  lidé 
jdou  blaženě  za  sebe.  Zauzlení  tedy  podobné 
„Veselým  ženám  Windsorským",  zápletka  však 
ryze  moliérovská.  Mistr  rozvedl  ji  pozdéji  do- 
konaleji a  efektněji  v  „Šibalstvích  Skapino- 
výeh"  a  odtud  přešla  do  literatur  světových 
v  různých  variacích.  Hlavní  role  starého  Ar- 
nolfa  byla  svěřena  p.  Ferenci  Fialoví 
(Futuristovi).  Na  úlohu,  jež  jeho  naturelu  zřej- 
mě nesvědčila,  nestačil,  ač  bylo  viděti  jeho  usi- 
lovnou snahu  o  zdolání  těžké  role.  Tam,  kde 
bylo  třeba  nanésti  barev,  vyjádřiti  radost,  zlost 
nebo  bolest  Arnolfovu,  byl  p.  Fiala  bezradný 
a  vypomáhal  si  stereotypními  gesty  a  přešlapo- 


váním. Jinde  opět  přepínal  hlas  a  zkresloval 
Arnolía  na  figuru  směšnou,  ač  Arnolfova  komika 
je  povahy  ryze  vnitřní,  nikoli  vnější.  Kromě 
toho  měl  jeho  Arnolf  nevhodnou  masku.  Stařec 
p.  Fialův  byl  by  zajisté  již  vnějškem  nezapů- 
sobil  na  Anežku,  i  sebe  naivnější.  Slečna  Olga 
Scheinpflugová  dala  Anežce  půvab  mlá- 
dí a  zdrželivou,  jemně  procítěnou  hru.  Pan  Kan- 
d  e  r  t  nemohl  se  tentokráte  ve  věčně  stejné 
postavě  milence  uplatniti.  Souhra  byla  doko- 
nalá. Překlad  Gintlův  se  dobře  poslouchal  (až 
na  několik  násilných  rýmů),  Borová  barevná 
scéna,  tradovaná  z  molierovského  divadla,  byla 
pečlivě  vypravena.  Ha. 
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.  *  V  poslední  době  množí  se  nebývalou  měrou 
zjev,  že  nové  publikace  vydávané  nakladateli 
soukromými  a  do  té  doby  neznámými  zahajují 
hned  celé  sbírky  a  knihovny.  Názvy  knihoven 
těch  bývají  hodně  náročné:  „Knihovna  světo- 
vých mistrů",  „Vybrané  knihy  nejlepších  spiso- 
vatelů" a  div  ne  i  „Nejlepší  díla  nejlepších 
spisovatelů".  Počet  těchto  nových  knihoven  za 
poslední  tři  léta  dostoupil  už  několika  set.  Marně 
však,  prohlížíme-li  svazky  těchto  knihoven,  hle- 
dáme na  nich  jméno  redaktorovo.  Nakladatel- 
ství, která  si  platí  své  redaktory,  spočítali  by- 
chom snad  na  prstech  jedné  ruky.  Jinde  rozho- 
dují o  přijetí  do  sbírky  patrně  nakladatelé  sami 

—  výbor  vypadá  většinou  podle  toho.  Spiso- 
vatelé a  především  jejich  ústředí  Syndikát  měli 
by  si  všimnouti  toho  faktu.  Zdravý  dokonce 
není.  —  btk— 

« 

*  Španělský  časopis  „Las  Noticias"  přinesl 
článek  o  AI.  Jiráskovi  nadepsaný  „Un  Walter 
Scott  Tchecoslovaco".  Článek  ten  napsal  Teodoro 

Bover. 

* 

*  V  úsporné  snaze,  která  se  (konečněl)  začíná 
jeviti  na  všech  stranách,  rozhodla  jihoslovanská 
vláda,  že  z  divadel  státními  ústavy  zůstanou 
jen  tři:  v  Bělehradě,  v  Záhřebu  a  v  Lublani. 
Státní  subvence  ostatním  divadlům  má  býti 
značně  snížena.  Je  smutným  faktem,  že  i  jinde 
jako  u  nás  začíná  se  šetřiti  především  tam,  kde 
se  nemá:  na  umění  a  literatuře.  — btk — 


*  Pensijnímu  fondu  „Máje"  dostalo  se  od 
AI.  J ír  á  s k  a  krásného  vánočního  dárku 
3000  Kč,  který  je  tímto  s  vřelým  díkem  kvitován. 
Pens.  fond  „Máje"  přistupuje  k  novému  řešení 
spisovatelských  pensí  v  míře  zvýšené,  ježto 
dosavadních  celoročních  800—1000  Kč  bylo 
jako  „pense"  míň  než  almužna,  i 


*  Dějiny  chorvatského  divadla  píše  drán  i  n- 
tický  kritik  Vladimír  Lunáček.  — btk— 

* 

*  Beditelem  polské  dramatické  školy  stal  se 
Edmund  Rygier,  jenž  byl  prvním  tra- 
gédem divadla  v  Toruni  a  je  znám  i  pražskému 
obecenstvu  z  pohostinských  her  na  scéně  Ná- 
rodního divadla.  —btk- 

* 

♦Literární  produkce  německá 
činila  za  r.  1919  celkem  26.104  díla,  v  r.  1920 
celkem  32.345  děl.  Z  toho  bylo  v  r.  1919  no- 
vinek 15.876,  nových  vydání  6432,  časopisů 
3886  (děl  krásného  písemnictví  z  celkového 
počtu  5051).  V  r.  1920  stoupl  tento  počet  na 
19.078  novinek,  8715  nových  vydání,  4552 
časopisů  (děl  krásného  písemnictví  z  celkového 
počtu  6647).  Ve  Švýcařích  klesla  pro- 
dukce proti  1626  dílům  z  r.  1919  na  1453  svazky 

V  r.  1920.  -btk- 

* 

Krásnou  legendu  o  sv.  Alexiovi,  známou  u  nás 
ze  Zeyerova  zpracování  („Aleksěj,  člověk  Boži"), 
pokusil  se  Henri  Ghéon  přetvořiti  v  drama 
nazvané  „Žebrák  pod  schody"  (Le  pauvre  souš 
Pescalier),  které  se  hrálo  nedávno  v  Paříži  v  Thé- 
átre  Vieux  Golombier.  Kritika  chválí  vznešené 
myšlenky  i  pěknou  mluvu  díla,  vytýká  mu  však 
—  a  tomu  rádi  věříme  —  že  nemá  dost  drama- 
tičnosti,  aby  na  jevišti  upoutalo.  —Iř — 

* 

*  Podle  věstníku  statistického  úřadu  ve 
Washingtone  vychází  v  Americe  ve  Spojených 
státech  za  rok  celkem  asi  11.250,000.000  novi- 
nových výtisků.  Z  toho  je  2453  deníků  o  ná- 
kladu  32,735.937   kusů    denně.  -btk- 

» 

*  Že  Moliěre,  ač  xieuměl  portugalsky,  „našel 
své  dobré",  jak  praví  okřídlené  slovo,  i  u  portu- 
galských autorů  Františka  Manuela  de  Melo 
a  Gila  Vincenta,  z  jejichž  her  použil  některých 
scén  s  podivuhodnou  přesností  v  svém  „Méš- 
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Cáku-šlechtici"  („Le  bourgeois  gentiihomme"), 
dokazuji  pečlivými  studiemi  G.  L.  Gentil  a 
Afranio  Peixoto.  Hry  znal  asi  z  francouzských 
úprav,  které  se  nedochovaly,  ale  které  asi  byly 
hrány  kočujícími  herci  francouzskými.  Dů- 
kladné studium  pramenů  nepůvodního  Moli.ra 
bude  zřejmě  ještě  dlouho  zaměstnávati  lite- 
rární dějepisce.  —  btk  — 
» 

Pod  názvem  „Pochodně  a  oharky"  (Torches 
et  lumignons)  vydal  J.  H.  R  o  s  ny  st.  knihu  lite- 
rárních vzpomínek  od  svých  literárních  začátků 
v  roce  1885,  zajímavou  zvláště  vypravováním 
o  mrtvých  velikánech  Zolovi,  Goncourtovi. 
Daudetovi  a  j.  — !r — 

* 

*  Ve  sbírce  „Minulost  ruské  hudby",  kterou 
vydává  petrohradské  nakladatelství  „Ohně", 
vydal  N.  Kaškin  knihu  o  skladateli  Čajko  v- 
ském,  kde  publikuje  neznámé  listy  hudební- 
kovy a  vypravuje  zajímavé  vzpomínky  vlastní. 
Kniha,  jež  sbližuje  s  osobností  skladatelovou, 
bude  cenným  zdrojem  informací  i  pro  vykla- 
datele jeho   díla.  —  btk  — 

* 

■  Mezi  nejúspěšnější  díla  současné  tvorby  ro- 
mánové náleží  také  do  češtiny  přeložený  ang- 
lický román  Klapkův  „Tři  muži  ve  člunu". 
V  Anglii  bylo  záhy  rozprodáno  přes  půl  milionu 
výtisků  a  ve  francouzském  překlade  dočkalo  se 
dílo  zakrátko  pěti  vydáni.  —btk  — 

» 

*  V  časopise  „Russkaja  kniga"  naříká  Gorkij 
na  nedostatek  učebnic  a  vědeckých  knih  i  na 
jejich  drahotu  v  Rusku.  Staré  učebnice  jsou  ku- 
povány až  za  5000  rublů,  knihy  pro  vysoké 
školy  dostupují  nezřídka  ceny  několika  set  tisíc 
rublů.  Obyčejně  kupuje  si  asi  20  studentů  jednu 
z  těchto  vzácných  knih  dohromady,  kterou  si 
pak  půjčují.  Ubohá  inteligence!  —  btk— 

* 
Francouzský  dramatik  Henri  Bataillc 
potvrdil  novým  kusem  „Něžnost"  (La  tendresse) 
své  jméno  básníka  ženského  srdce,  jehož  nabyl 
hrami  „Maman  Colibri",  „La  marche  nuptialc" 
( ..Svatební  pochod")  a  „La  femme  nue"  („Nahá 
žena").  Na  obou  předních  postavách  své  hry. 
slavném  dramatickém  básníku  Barnacovi  a 
jeho  milence  Martě,  rozebírá  cit,  podle  něho/. 
kus  nazval,  hlubší  než  přátelství  a  širší  než  láska. 

-Iř— 

•  Anatole  France  letos  vyšel  vítězně  z  mezi- 
národní soutěže  na  cenu  Nobelovu,  ale  nevěno- 
val celou  cenu  (300.000  franků)  ve  prospěch 

hladovějícího  Ruska,  jak  se  psalo.  —  btk  — 

* 

*  Britická  biblická  společnost  chystá  vydání 
bible  v  překladu  do  dalších  40  jazyků.  Bible 
jest  zatím  zásluhou  této  společnosti  přeložena 
do  543  řečí.  -Mír— 


*  Goethův  byt  v  Jeně,  v  němž  básník  pře- 
býval v  letech  1817-1830,  byl  instalován  jako 
Goethovo  museum.  Zásluhu  o  to  má  dr.  H. 
Wahl,  ředitel  Goethova  musea  ve  Výmaru,  který 
do  bývalého  Goethova  bytu  v  Jeně  pečlivé 
snesl  cenné  doklady  Goethovy  činnosti  bá- 
snické, přírodopisné  a  úřednické.  Upozorňu- 
jeme při  této  příležitosti,  že  Goethova  přírodo- 
pisná činnost  je  nejlépe  dokumentována  sbír- 
kami, jež  jsou  uchovány  v  Čechách  v  premon- 
strátském   klášteře    tepelském   u    Mariánských 

Lázní.  -  btk  — 

* 

*  Nákladem  Stieplovým  v  Liberci  vyšel  další 
svazek  zde  již  zmíněné  edice  „Stiepďs  Schul  - 
ausgaben  tsehechischer  Autoren".  Pořadatel  Dr. 
Franz  Peter  pojal  v  tento  svazek  (Auswahl  aus 
der  neuercn  tschechischen  Prosa,  I.  Teil)  ukázky 
ze  Svatopluka  Čecha,  Jaroslava  Vrchlického, 
Karoliny  Světlé,  Karla  V.  Raise,  Jana  Her- 
bena,  Aloise  a  Viléma  Mrštíka  a  Františka 
Heritesa  a  doprovodil  knížku  úvodem  a  poznám- 
kami. —  btk  — 

* 

*  Podle  statistiky,  již  uveřejnil  Egon  Múhl- 
bach  v  ročence  německé  „Shakespearovy  společ- 
nosti", hrálo  v  r.  1920  třiadvacet  děl  Shakespea- 
rových 175  divadelních  souborů  celkem  1622- 
krát  (z  toho  připadá  na  Berlín  179  představeni). 
Nejčastěji  byl  hrán  „Kupec  benátský",  „Othel- 
lo" a  „Hamlet",  jejichž  počet  představení  po- 
hybuje se  kolem  dvou  set.  Nejméně  byla  hrána 
„Bouře"  (pětkrát),  „Timon  z  Athén"  (čtyřikrát) 
a  „Cymbelin"  (jednou).  —btic  — 

* 

*  Vzácnou  bibliofilií  bude  vydáni  knížky 
sonetů  od  Gerharta  Hauptmanna,  jež  vyjde 
v  Postupimi.  Kniha  bude  vydána  jen  asi  ve  300 
výtiscích,  jejichž  krámská  cena  bude  360  —  450 
marek.  Mimo  to  vyjde  dvacet  výtisků  tištěných 
na  japanu  a  svázaných  v  pergamenu,  jež  se 
budou  prodávati  po  1000  markách.  Nejvzác- 
nějších bude  pět  prvních  výtisků  na  japanu, 
jejichž  vazba  bude  z  tepaného  bronzu,  o  němž 
všetečná  žurnalistika  prohlašuje,  že  byl  vzat 
z  „Potopeného  zvonu".  Cena  těchto  pěti  vý- 
tisků je  stanovena  na  4800  marek.        —  btk  — 

* 

*  Posud  neznámé  rukopisy  Walla  Whitmana, 
amerického  demokratického  básníka,  z  jehož 
díla  ukázky  převedl  do  češtiny  po  prvé  Jaro- 
slav Vrchlický,  budou  vydány  spolu  s  pracemi, 
otištěnými  porůznu  v  časopisech,  v  Novém 
Yorku.  Obsáhnou  dva  objemné  svazky. 

» 

*  První  docentura  kinotechniky  byla  zří- 
zena na  vysoké  škole  technické  v  Berlíně. 

• 

*  Vzácného  obohacení  dostalo  se  universitní 
knihovně  bělehradské  z  pozůstalosti  bývalého 
ministra   a   vyslance   dra  Vesnice,  jenž  jí  od- 
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■ 


káral    svou    soukromou    knihovnu    čítající    na 
10.000  svazků. 

*  Pařížské  nakladatelství  G.  Crěs  vydalo 
z.iiíraavé  vzpomínky  na  Augusta  Renoira,  vy- 
nikajícího francouzského  výtvarníka,  zemře- 
lého před  dvěma  lety. 

*  Robert  de  Flers,  člen  oblíbené  veseloherní 
dvojice  Flers-Caillavet,  stal  se  letos  členem 
francouzské  akademie. 

* 

*  Komisař  A.  V.  Lunačarskij  oznámil  re- 
dakci moskevských  „Izvěstí",  že  se  zříká  funkce 
předsedy  všeruského  Svazu  básníků,  jímž  byl 
kdysi  jmenován,  protože  nemůže  hleděti  déle 
na  to,  jak  někteří  spisovatelé  prostituují  své 
talenty  a  jak  je  válejí  v  bahně.  Za  takové 
spisovatele,  kteří  se  svými  futuristickými  plody 
rouhají  samotnému  Rusku  i  všemu  lidstvu, 
označuje   Jesenina,    Marienhofa   a   Šeršenčviče. 

-btk- 

*  V  ruském  listě,  který  vychází  v  Paříži, 
,,Sovremennyja  Zapiski",  otiskuje  hrabě  Alexej 
Tolstoj  román  „Mučednická  cesta",  jejž  kri- 
tika označuje  za  první  umělecké  dílo,  které 
vypsalo  dnešní  stav  Ruska.  Podobný  obsah 
má  román  „Společná  věc"  Petra  Boborykina, 
prohlášeného  kdysi  za  mrtvého,  ale  žijícího 
v   nuzných  poměrech  ve  Švýcarsku. 

» 

*  „D  iderot  a  Schiller"  jest  název 
zajímavé  literární  studie  Edmonda  Eggli  v  „Re- 
vue de  littérature  comparée".  Francouzský 
t-itcyklopedista  jest  vytčen  jako  jeden  z  hlavních 
živlů  francouzského  vlivu  XVIII.  století  na 
německého  básníka,  jenž  od  svého  ranného 
vývoje  po  celý  život  nezříkal  se  svých  vzorů, 
jako  byli  na  příklad  Rousseau,  Voltaire  nebo 
Montesquieu.  Aa. 

» 

*  Známý  francouzský  přítel  Slovanstva  pro- 
fesor Louis  Leger  vydal  v  nakladatelství  Payo- 
tově  novou  knížku  o  začátcích  slovanské  ci- 
vilisace  („Les  anciennes  civilisations  slaves", 
1921).  Knížka  je  psána  populárně  a  populari- 
sace  byla  asi  prvním  jejím  účelem.  Přes  to 
přináší  některé  nové  poznatky,  které  dokazují 
důkladnou  autorovu  přípravu  a  předběžné 
studie,  jejichž  je  knížka  plodem.  Je  desíti- 
archová,    kapesního    formátu    a  stojí  vázaná 

4   franky. 

* 

Dokumentem  německého  válečného  barbar- 
ství jest  sbírka  knih  o  mučednictví  belgických 
a  francouzských  měst,  vydaná  nakladatelem 
G.  van  Oestem  v  Paříži.  Nedávno  vyšly  po- 
lední dva  svazky:  „Villes  de  Picardje"  a  „Vil- 


les  de  l'Est"  z  péra  Henriho  IWaloa  a  George 

Grappa.  —  Aa  — 

* 

*  Po  vydávání  bibliografického  časopisu 
„Russkaja  kniga",  jenž  vychází  v  cizině  a 
o  němž  jsme  se  již  na  tomto  místě  zmínili, 
přikročilo  i  moskevské  státní  nakladatelství 
k  vydávání  bibliografického  a  kritického  mě- 
síčníku „Tisk  a  revoluce",  jehož  redaktory 
jsou  komisař  lidové  osvěty  A.  V.  Lunačarskij 
a  pánové  M.  U.  Pokrovskij,  !.  S.  Štěpanov- 
Škvorcov  a  V.  P.  Polovskij.  —  btk  — 

*  Při  katalogisaci  bohaté  sbírky  listin,  ko- 
respondencí a  autogramů  v  zemském  museu 
byly  objeveny  mimo  jiné  i  dva  dopisy  Benja- 
mina Franklina  poslané  r.  1782  a  1786  praž- 
skému universitnímu  profesoru  Františku  Stein- 
skému.  První  z  nich  je  psán  jazykem  francouz- 
ským, druhý  anglickým.  Pro  dějiny  kultury 
v  Čechách  je  významný  zvláště  list  druhý, 
kde  Franklin,  odpovídaje  na  psaní  profesora 
Steinského,    s    potěšením    uznává    pokročilost 

českého   života.  —  btk  — 

* 

*  Italský  dopisovatel  časopisu  „Das  iite- 
rarische  Echo"  zaznamenává  bez  poznámky 
vedle  sebe  tyto  dva  posudky  o  díle  Gabriela 
ďAnnunzia:  1.  Alfredo  Vjnardi:  „Milovati  to- 
hoto velikého  Itala,  tohoto  velikého  umělce, 
cítiti  se  blízkým  jeho  duši,  znamená  milovati 
Itálii,  přede  vším,  nade  vše."  2.  Pietro  Jahier: 
„Sadistické  sensace  člověka  degenerovaného, 
jenž  učinil  poslední  krok  od  rozumného  k  hroz- 
nému." —  btk  — 

* 

Génie  —  blázen.  O  pět  set  let  byli  na- 
před sousedé  v  Hejné  u  Horažďovic,  když  se 
rozhodli  na  počátku  15.  století  přestěhovati  svůj 
hřbitovní  kostelík  sv.  Filipa  a  Jakuba,  který 
stojí  na  kopci  a  k  němuž  jest  cesta  nepohodlná, 
do  vsi.  O  tom  vypravovali  Balbínovi  a  Balbín 
nám  (Miscellanea  L.  1.  c.  49.)  Bylo  prý  nařízeno, 
aby  všichni  obyvatelé  vzali  řetězy,  páky,  se- 
kery, rýče  a  vydali  se  ke  kostelu;  zde  rychle 
odkopána  země  kolem  kostela,  kostel  svázán 
provazy  a  řetězy,  zapřáhla  se  řada  volu  a  koní, 
jež  poháněli  křikem  a  ranami.  Sousedé  se  těšili, 
jak  uvidí  kostel  dole  ve  vesnici.  Potili  se  celičký 
den,  polámali  sekery  a  rýče,  přetrhali  řetězy  a 
provazy,  strhali  dobytek  —  vše  mamo.  Potom 
ustáli  v  díle  svém  —  ne  že  by  se  nedalo  pro- 
vésti, jak  tvrdili  —  ale  pro  nedostatek  zařízení 
a  nástrojů.  —  Za  tuto  myšlenku,  provedenou 
jinde  inženýry  19.  století,  dostalo  se  obci  názvu 
-  bláznivá  Hejna!  F.  Zuman. 


V  Praze,  dne  15.  prosince   1921. 


Jttaietaik'    Drtffcstvo   spisovatelů.  —  Odpovědný  redaktor  a  vydavatel:    Fr.  S.Procházka.   —  Nakládat^ 

česká  grafická  Unie  a.  s.  v  Praze.  . 


Tiskem  Čttské  grafické  Unie  a.  «.  v  Praze. 


Antonín  Sova 


SLEPEC. 


Byl  stařec   —  slepec.  Páchnul  vyschlým 

senem, 
zakyslou   chutí   chlebů   z   mošny,   jež   se 

zvedla . . . 
Ves  celou  znal.  Jí  nezřel  v  oku  skleném. 
Hůl  tápavá  tuláka,  jasnovidce  vedla, 
hmat  nadlidský  a  sluch,  jímž  od  zrození 
svět  chápal,  zem  i  prostor.  Denně  tak  se 

šinul, 
vše  chutnal,  co  mu  bylo  sudbou  každo- 
denní. 
Den  každý  minul  k  předešlým  a  zhynul. 

Dle    čichu    každou    jizbu    znal.    V    nich 

blízkost  ženy 
mladé  a  bujné,  s  ňadry  mlékem  nalitými, 
když  děcko  kojila.  To  tulák  překvapený 
znal,  v  mládí  mlsně  když  tisk'  ňadro  prsty 

svými. 
Po  vůni  petrklíčů,  muškátů  a  růží, 
po  drsných  hlasech  hospodářů,  děvic 

smíchu, 
po  potu  znojném  těl,  jímž  unavení  muži 
od  práce  odpočívají  kdes  v  stinném  tichu. 

Vše  mluvilo  mu  v  smysly  vnitřní  jasnou 

řečí, 
jíž  naučil  jej  odštěpek  té  těsné  země 
zdmi  zastavený,  stupínky  a  skrytou  něčí 
neznámou  mocí,  jíž  se  podivoval  němě, 
příkopy,  ploty,  budkami  psů,  pastmi 
a  jámami  a  hlavně  stromů  a  křů  taji, 
jež  kůrou  svou  a  holými  jež  částmi 
jsou  známy  mu,  i  v  květ  když  zakvítají . . . 


Jej  chlévů  zápach,  crkot  mléka  přímo  vodil, 
zrn  žitných  vůně,schnoucích  na  hromadách, 
okovů  skřípot  studničních,  jenž  plodil 
v  útrobách  prudkou  žízeň.  Stádo  v  řadách, 
jež  míjí  kolem  s  pastuchou,  mu  vnuká 
si  o  sousedech  promluvit,  jich  ženách, 
a  v  senoseči  k  němu  mluví  luka 
o  hojných  doušků  nadýchnutých  pěnách . . . 

A  muziku-li  slyší,  hůl,  ta  šílí, 

jak  blázen  tápá  vpřed,  však  o  stupínek 

ni  o  strom,  o  balvan  se  neomýlí.   — 

Hle,  slepec  dostavil  se.  Z  rozmarýnek 

mu  vetkli,  z  pentlí  trs,  jej  pohostili. 

On  v  koutě  slyší  vřavu,  tanec,  zpěvy, 

a  prsty,  jež  se  touhy  nezhostily, 

jak  namátkou  když  sáhnou  na  zjev  děví . . . 

A  pohřeb  je-li,  ví,  kdo  zemřel.  V  duši 
skryt  jeho  obraz.  Prozpěvuje,  bručí 
v  trub  dvojný  hlas,  jenž  zryvně  zaleh'  v  uši, 
s  průvodem  k  hřbitovu  alejí  kráčí. 
A  potom  sám  zas  podél  starých  stromů, 
kaštanů,  za  šera   —  toť  hrdost  jeho    — 
jde  hlubokou,  točitou  cestou  domů, 
nevida  hvězd  ni  světla  měsíčného . . . 

Jen  časem,  když  jej  špiní  hmyz,  jej  svlíknou 
dvě  scvrklé  babky,  družky  z  květu  mládí, 
jej  do  koryta  kamenného  vhodí,  stříknou 
naň  sprchu,  nůžky  vezmou,  v  houni  řádí 
věnčité  po  lebce,  ve  vousu  táhlém, 
mu  hřebelcují  po  uvadlém  těle . . 
On  sténá:  dík.  A  v  jeho  žití  sprahlém 
ten  sváteční  den  zjevení  je  celé. 
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TANČÍCÍ   MAENADA. 

(Pokračování.) 


Zaťala  zuby  do  rtů,  až  jí  zbělely.  Pak 
řekla  tiše: 
„Odmítla  jsem  návrh  k  sňatku." 

Překvapení  a  v  zápětí  úleva  vystřídaly 
se  ve  vědomí  profesorově. 

„Kde?" 

„Ve  výstavě." 

„Od  koho?" 

„Od  Pstruha." 

„Od  zrzounka?"  chtěl  profesor  obrátiti 
vše  na  komickou  stránku.  Ale  nedařilo 
se  a  zastyděl  se  za  to,  že  mu  slovo  vy- 
klouzlo. Sláva  to  přeslechla.  Čekal  tedy 
na  další  vysvětlení.  Když  nepřicházelo, 
prohodil,  nutě  se  do  klidu:  „Tobě  se 
Pstruh  nelíbí?" 

„To  jsem  neřekla,"  odvětila  Sláva  a 
usmála  se  zase  tak  divně. 

„Ty  ho  miluješ!"  zvolal  profesor  a 
podivil  se  sám  síle  svého  hlasu. 

Vymrštila  se  téměř  se  sedadla  a  zavrtěla 
záporně  hlavou. 

„Pravila  jsem  přece,  že  jsem  ho  odbyla." 

„ftekla  jsi  mu  to?" 

„Ihned!" 

Profesor  přikývl  souhlasně  hlavou  a 
usmál  se  srdečně. 

„Snad  jsi  se  přenáhlila!"  namítl  nejistě. 
„Měla  jsi  sobě  vzíti  den,  dva  dny  na  roz- 
myšlenou." 

„Myslela  jsem,  že  přímá  cesta  je  nej- 
lepší. A  nemělo  by  to  účelu." 

„Ale  řekla  jsi  přece,  že  se  ti  Pstruh 
líbí?" 

„Nevím  o  tom." 

„Jsi  jista,  že  tě  to  nebude  mrzet?" 

„Nemůže  to  býti." 

Profesor  zaváhal.  Nová  myšlenka  ho 
sklíčila. 

„Nemůže  to  býti,  pravíš,  Slávo,  protože 
někdo  jiný  —  ?" 

Nedomluvil.  Prudce  se  zarděla  a  pro- 
sebným posunkem  zabránila  mu  dále 
mluviti. 

„Ano  a  ne!"  odvětila  hluše,  odvracejíc 
hlavu. 

Profesor  usedl  a  opřel  ruce  o  kolena. 
Bylo  mu  závratno. 

Kdo  je  ten  on?  Nyní  se  to  rozhodne. 
Nepozdvihl  očí  od  země,  když  promluvil 
po  chvíli  pomlčky. 

„Ten  jiný  —  to  zakázal?" 

Ani  Sláva  neobrátila  se  k  němu,  od- 
povídajíc jako  v  hypnose. 

„Nezakázal.  Ani  o  tom  neví." 


Odmlčela  se. 

„Proč  tedy?"  naléhal,  „proč?" 
Cítil,  že  se  vše  v  něm  chvěje.  Tázal  se 
nevhodně,  podléhaje  nezdolnému  pudu. 

I  ona  klonila  se  pod  jařmem  téže  ne- 
odolatelnosti. 

„Ani  já  o  tom  nevěděla  —  až  to  Pstruh 
vzbudil  —  svou  žádostí." 

„A  pak  se  ti  to  vyjevilo?" 

„Ano." 

„A  proto  jsi  Pstruha  odmítla?" 

„Ihned." 

Srdce  profesorovi  bušilo,  že  cítil  je 
v  celých  prsou.  Polykal  její  slova,  polykal 
ji  celou  očima. 

Měla  hlavu  skloněnou  a  brvy  se  jí  za- 
chvívaly  v  prudkém  mžikání.  Rděla  se 
a  bledla  střídavě,  a  ňadra  vlnila  se  jí 
přerývaně. 

Po  krátké  pomlčce,  v  níž  sbíral  profesor 
rozplašené  myšlenky,  tázal  se  dále: 

„A  věděl  Pstruh  proč?" 

Pohlédla  na  něho  napřed  uděšeně,  po- 
tom zatřásla  hlavou,  jako  by  řekla:  Nic 
nevíš! 

„Řekla  jsem  mu  vše." 

Slovo  vše  vyslovila  břitce  a  po  něm 
zaťala  rty. 

To  její  vše  bylo  záhadno,  ale  profesor 
se  nezdržoval.  Ulpěl  na  své  domněnce  o 
jiném  muži. 

„A  kdyby  tedy  toho  druhého  nebylo?" 

„Musila  bych  odmítnouti  též.  Každého 
muže  vůbec." 

„Proč  to?" 

„Je  mi  to  odepřeno." 

Poslední  větu  vyslovila  sotva  slyšitel- 
ným hlasem,  že  profesor,  jenž  slábnoucím 
jejím  hlasem  váben  vstal,  těsně  při  ní 
stoje,  sotva  to  zaslechl.  Ruka  jeho  se  na 
rameni  Slávině  chvěla.  Hlava  její  klonila 
se  níž  a  níže. 

Sehnul  se.  Vůně  vlasů  dívčích  ho  ova- 
nula mdle  a  sladce. 

„Co  tě  bolí,  dítě?"  zašeptal,  vkládaje 
do  hlasu  svého  veškerou  něhu  vzbouřeného, 
neujasněného  ještě  jitra. 

Magnetická  vůle  jeho  zdvihla  její  hlavu, 
otevřela  jí  oči  a  ve  vlhkém  pohledu  jejím 
zdálo  se,  že  zasvitl  na  okamžik  paprsek 
lásky,  utopený  však  rychle  v  přívalu  slz, 
že  sladký  bol  i  jeho  nitro  zaplavil.  Ve  všem 
tom  bylo  tolik  záhadnosti,  ve  výrazu 
obličeje  jejího,  zroseného  jasnými  slzami 
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byla    beznaděj,    bolestně    vnímaná    bez- 
naděj, že  mu  srdce  usedalo. 

Sláva  vypukla  náhle  v  křečovitý  pláč, 
zarývajíc  hlavu  mezi  lokty  a  škubajíc 
sebou  na  židli  v  divokých  vzlycích. 

Profesoru  byl  ženský  pláč  nesnesitelnou 
hrůzou.  Váhal,  chtěl  mluviti,  ale  ne- 
vydržel ani  tentokráte  a  tiše  kradl  se 
do  svého  pokoje.  Pot  vyrazil  mu  na  čele 
a  na  hlavě. 

Usedl  ku  psacímu  stolku,  omráčen  valí- 
cími se  domysly.  Snažil  se  ovládnouti 
myšlení  do  chaosu  rozvířené. 

I  v  něm  se  něco  vzňalo.  Lépe  řečeno, 
pod  povrchem  doutnající  nyní  v  závanu 
tohoto  výstupu  plamenem  propuklo.  Od 
Pstruha  vyšel  ten  závan.  Proč  ho  to  bodlo, 
když  slečna  Petráčková  mu  o  tom  řekla, 
a  hlouběji  ještě,  když  se  mu  Sláva  svěřila? 
Proč  se  zaradoval,  že  Pstruha  odbyla? 
Proč  tak  šíleně  rychle  vykombinoval,  že 
Sláva  jiného  muže  nosí  v  srdci? 

A  ten  její  pohled,  to  přitisknutí  hlavy 
k  jeho  ruce?  Snad  by  to  mohl  býti  on 
sám? 

Odpudil  to  napřed  jako  nemravnost. 
Začíti  si  něco  s  dcerou  své  ženy!  Fuj! 

Není  to  on,  rozhodně  není!  Ale  proč  ho 
to  stejně  bolí,  představí-li  si,  že  by  to  mohl 
býti  učitel  Křepelák,  nebo  Dr.  Drmola, 
nebo  nadporučík  Kotýnek?  Nebo  někdo 
v  cizině,  jemuž  snad  Sláva  své  srdce  za- 
dala? Bavila  se  tu  se  všemi,  a  on  nechodil 
za  ní,  nešpehoval  jí.  Ale  vzpomněl  si,  že 
řekla,  že  to  teprve  při  návrhu  Pstruhově 
seznala  a  ihned  uchazeče  odmítla.  Ovšem 
řekla  též,  že  ani  toho  jiného  nebude. 
Není  to  poukaz  na  to,  že  nechce  býti 
sokyní  své  matce? 

Horko  ho  zase  rozrazilo  a  při  tom  jakési 
nedoznané  blaho.  Ale  přemáhal  ten  slastný 
pocit,  zapuzoval  jej.  Vzpomínal,  na  koho 
jiného  by  Sláva  mohla  mysliti.  Nikdy 
o  žádném  muži  doma  vřeleji  nemluvila. 
Vyprávěla  někdy  o  svých  „láskách"  v  ci- 
zině hravě  a  s  humorem.  Nikdy  si  nikoho 
nezamilovala  vážně.  Ba  řekla,  že  má 
talisman  proti  lásce.  Nepřemýšlel  o  tom, 
ale  nyní,  kdy  vyvstávala  před  ním  v  mlha- 
vých obrysech  možná  domácí  tragedie, 
poznal,  že  ten  ochranný  talisman  není  než 
jiná  láska. 

Co  stále  odmítal,  vždy  blíž  a  blíže  se 
mu  tlačilo  na  mysl,  a  srdce  se  mu  zachví- 
valo,  jako  pod  žhavými  doteky  sladkou 
trýzní.  Byl  žárliv,  trpěl.  A  z  toho  poznal, 
že  miluje  a  snad  i  ona?  Soustrastná  něha 
rozlila  se  mu  v  nitru.  Měl  trýznivě  za- 
povězený pocit,  který  by  již  nevyměnil 
za  svůj  dosavadní,  nic  netušící  klid. 
Člověk  sám  sebe  nezná,  nedovede  se  po- 


zorovati a  správně  duši  svou  odhadovati. 
Vidí  sám  sebe  jen  jako  v  mlze.  Rozvod, 
únos,  založení  své  rodiny  v  divoce  ro- 
mantickém zmatku  zavichřilo  jeho  hlavou. 
Nový  rodinný  krb  s  ženou  sobě  při- 
měřenou, za  oceánem  —  to  byla  vidina, 
jež  vyplula  z  vlnobití  jeho  bouře.  Planul 
a  miloval,  slunce  mu  vycházelo.  A  nebude 
bohdá  tím,  jenž  bez  boje  pouštěl  by 
nejkrásnější  štěstí,  jehož  se  muži  dostává, 
vášnivé  lásky  mladé  ženy. 

Ode  kdy  on  začal  milovati?  Snad  se 
usadila  v  něm  láska  hned  od  okamžiku, 
kdy  se  tu  Sláva  náhle  objevila,  cizinka, 
meteor  z  jiných  sfér?  Úchvat,  jímž  na 
něho  působila,  byl  tak  mocný,  že  vyrval 
ho  z  kořenů,  aniž  toho  pocítil  a  vznesl  ho 
do  výše,  kam  nikdy  už  nedoufal,  že  se 
dostane,  ku  břehům  Elysia . . . 

Z  jídelny  ozval  se  hovor.  Matka  se 
vrátila.  Hlas  Slávin  zněl  již  klidně. 

Za  to  hlas  paní  Vily  zostřoval  se  do 
prudkých  výčitek. 

Za  chvíli  vešla  paní  Vila  k  muži. 

„Slyšel  jsi,  Arne?  Sláva  měla  nabídku 
k  sňatku." 

„Vím." 

„A  odmítla!" 

„Ano." 

„A  ty  to  schvaluješ?" 

„Když  ho  nemá  ráda  — " 

„Podporuj  ji  ještě  v  jejím  nerozumu! 
Buď  tak  dobrý!  Tajemník  Pstruh  je  partie, 
po  které  by  každá  zdejší  nevěsta  sáhla 
všemi  deseti.  Mladý,  vzdělaný  básník, 
patnáct  set  ročně,  dobrák  jako  jehně,  kol 
prstu  by  si  ho  ovinula.  A  má  ji  rád,  dávno 
jsem  to  pozorovala,  než  jsi  se  mi  o  tom 
zmínil.  Jako  za  královnu  by  ji  měl." 

Profesor  pokrčil  rameny. 

„A  kdyby  byl  indickým  nabobem  — 
jak  ho  děvče  nemá  rádo  —  ať  si  ho  ne- 
bere!" 

„Jsi  také  proti  němu?" 

„Ani  dost  málo  ne.  Naopak,  mně  by  byl 
nejvítanějším  ze  všech  zdejších  panáků." 

„A  jemnocitný  je,  Arne,  věru  pravý 
básník.  Ten  by  byl  neschopen  surovosti 
k  ženě,  nebo  nevěry." 

„Takovou  sílu  umění  a  poesie  přece 
nemá,  jak  ty  předpokládáš,  Vilušo.  To 
ovšem  není  namířeno  proti  udivenému 
Kódlovi.  Víš,  představuji  si,  jak  asi  Kódl 
koš  od  Slávy  dostal.  To  bylo  asi  výkřiků! 
Ale,  ale!  Jemine!  To  se  podívejme!  A  jak 
pak  asi  třepal  tou  šafránovou  hlavičkou!" 

Profesor  vypukl  v  smích,  bezděčný,  ale 
tím  prudší. 

Paní  Vila  přijala  výbuch  mužovy  vese- 
losti rozhořčeně. 
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„Jen  aby  vyběravá  Slavíčka  na  konec 
sama  za  tou  šafránovou  hlavičkou  ne- 
běžela! Princ  pro  ni  žádný  nepři  jede.  A 
tobě,  muži,  nesluší  tropiti  si  šašky  z  váž- 
ných věcí.  Nejsi  kluk  a  běží  o  budoucnost 
člověka,  tobě  blízkého." 

Odcházela,  šustíc  vlečkou.  Ve  dveřích 
se  obrátila. 

„Že  ti  není,  Arne,  také  jeho  líto!  Je  to 
přece  tvůj  spolužák  a  k  tobě  je  upřímný!" 

Profesor  však  nebyl  s  to,  aby  pocítil 
se  spolužákem  nějakou  soustrast,  ač  si 
živě  představoval,  že  udivenému  Kódlovi 
je  nyní  asi  tak  jako  jmenovci  jeho  z  říše 
ryb  na  suchu. 

Z  vedlejška  ozvalo  se  piano.  Sláva  hrála! 
Bohudík!  Nejde  to  tedy  u  ní  do  hloubky. 
Hudba  ji  uklidní. 

Po  několika  taktech  zbystřil  profesor 
sluch.  Sláva  improvisovala.  Připadalo  mu 
to  tak  povědomé,  co  hrála. 

Mezi  dušemi  jejich  nastalo  spojení  a  tak 
jako  Sláva  pochopovala  jeho,  když  blouznil 
na  houslích,  tak  i  on  rozuměl  řeči  jejího 
srdce  v  hudbě.  Nebylo  třeba  slovného 
doprovodu  neb  doplňků.  Písně  beze  slov 
vpisovaly  se  tajemnou  abecedou  do  bílé 
blány  vědomí  a  promítaly  se  jako  pro- 
světlené obrazy  na  čistou  a  citlivou  desku 
fotografickou.  Zpověď  nitra. 

Viděl  duši  naivní,  uzavřené,  nazelenalé 
ještě  poupě  dotknuté  prvním  polibkem 
slunce,  dávajícího  krásu,  barvu,  mízu  a 
rozkvět.  Slunce  lásky.  Ale  po  prvním 
slunečním  pocelování  přichází  bouře, 
tmy  a  blesky,  neštěstí  a  smrt.  A  dlouhé 
dni  zamračeného  nebe,  kdy  poupě  divoce 
se  kymácí,  jen  jen  se  ulomit,  kdy  v  šeru 
bouřících  se  živlů  marně  dychtí  po  barvě, 
míze,  rozkvětu.  Konečně  se  vyprší,  hromy 
dohřmívají,  nebe  se  čistí,  mlhy  se  trhají, 
slunce  znovu  zahřívá  novými  pocely, 
jako  zesílené  pokračování  první  ranní 
slasti.  A  paprsky  padají  hustě  a  pronikavě, 
čisté  vánky  ovívají  a  kolébají,  až  v  zar- 
dělém  otvírajícím  se  kalichu  z  minulých 
bouří  zbývá  jen  krůpěj  duhově  jiskřící 
rosy.  Ale  vzdálené  dohřmívání  neustalo, 
vrací  se,  zesiluje  se  a  oko  marně  pátrá 
po  azurovém  nebi,  odkud  bere  se  ten  zlo- 
věstný hukot,  nepřirozený,  chorobný,  hro- 
zící neznámou  katastrofou? 

Co  to  bylo? 

Přestal  náhle  hře  Slávině  rozuměti. 
Jako  by  blížil  se  k  ní,  ona  stála  pro- 
světlena ve  vchodu  jeskyně  a  náhle,  když 


byl  na  dosah,  zatmělo  se  a  vztažená  ruka 
jeho  narazila  na  dubovou,  pevně  zamčenou 
bránu.  A  ona  byla  za  ní,  a  on  nemohl  k  ní! 

Přerušena  byla  bývalá  sdílnost  duší. 
Strohou  dissonancí,  jako  výstřelem,  za- 
končila improvisace. 

Když  profesor  vešel  do  jídelny,  byla 
tato  prázdná.  Příklop  piana  zůstal  ne- 
zavřen a  když  prohlížel  profesor  klavia- 
turu, našel  na  černé  klapce  jasnou,  bílou 
krůpěj   —  slzu. 

K  večeru  marně  čekali  Pstruha,  ač  byl 
jeho  den,  kdy  chodíval.  Nikdo  však  podivu 
nad  jeho  nepřítomností  neprojevil.  Sláva 
hovořila  jako  jindy,  jen  lesk  očí  měla  jako 
pavučinou  ztlumený.  Podobalo  se,  že 
i  paní  Vila  smiřovala  se  se  skutečností,  že 
dcera  její  odmítla  prvou  výhodnou  partii. 

Ba  po  večeři,  když  manželé  osaměli, 
řekla  paní  Vila,  že  má  vlastně  Sláva 
pravdu,  že  si  nechce  kazit  mládí.  Že  může 
dva  tři  roky  dobře  čekati  a  možná,  že 
i  Pstruh,  bude-li  vytrvalý,  dočká  se 
umoudření  Slávina.  Že  vždy  je  lepší,  když 
se  děvče  přeceňuje,  než  když  lačně  popadne 
prvého,  který  se  jí  namane.  Že  to  ví 
z  vlastní  zkušenosti. 

Sláva  odebrala  se  dříve  než  obyčejně 
do  svého  pokoje.  Profesor  věděl,  že  ne, 
aby  spala.  Nemohl  si  ji  dnes  jaksi  ani 
jasně  představiti  v  tom  pokojíku.  Vše  tam 
znal.  V  koutě  lože,  s  krajkovou  pokrývkou 
na  žlutém  podkladu,  starou  pohovku 
s  měkkým  lenochem  i  židle  připomínající 
na  zašlé  časy  našich  babiček.  Bylo  to 
staromódní,  avšak  útulné.  Na  stěnách 
vedle  starých  hodin  se  zvonkovou  hrou 
moderní  obrazy  originální,  Kaván,  Preisler, 
Hudeček  a  Knupfer  vedle  kopie  Gior- 
gionovy  Venuše  v  černém,  zlaceném  rá- 
mečku. Nad  postelí  Dvořákův  Anděl 
strážce,  matkou  zavěšený.  —  Malá  knihov- 
nička, nestačící  přivezeným  knihám,  takže 
tyto  vrší  se  nejen  na  psacím  stole,  nýbrž 
rozhozeny  jsou  na  nočním  stolku  i  jinde 
v  lehkém  nepořádku,  rozevřené,  přeložené. 
Na  psacím  stole  lampa  a  vedle  podobizny 
profesora  klavíru  z  pařížské  konservatoře, 
starého  ctihodného  umělce,  těžítko  kos- 
matého,  protahujícího  se  Fauna.  Uschlá 
kytice  z  koncertu  visí  za  fábory  z  nástěnní 
konsolky,  podepírané  andělíčkem  Buona- 
rottiovým.  Vše  to  dobře  znal.  Jen  ji 
neznal,  obyvatelku  tohoto  útulku.  Ona  se 
změnila  a  rozplývala  se  mu  v  mlhavý, 
něžný  přízrak. 

(Pokračování.) 
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Jaroslav  Boroiíns  ký: 


PÍSNIČKA  samoty. 

(ŽENĚ.) 


Písnička  samoty,  písnička  touhy 
volá  vše  minulé,  co  bylo  kdys, 
jak  to  už  dávno  je,  co  čas  vše  dlouhý 
na  mnohé  vytlačil  bolestný  rys . . . 

Vidím  ty  samoty,  aleje  v  dáli, 
zapadlé  chaloupky  v  kobercích  krás 
tam,  kde  kdys  tajemné  pohádky  hřály 
vznětlivou  duši  mou  v  teplo  a  jas. 

Nitrem  hlas  volá  zas  minulé  zpátky, 
v  rudých  kdy  západech  stopen  byl  kraj, 
zvonku  hlas  přes  lány  zaletěl  krátký, 
země,  vzduch,  příroda  šeptla  svůj  taj . . . 


Myšlenek  na  tisíc  hlavou  zas  letí 
do  dáli,  v  modrý  jas,  v  obláčků  sen, 
písničky  na  pastvách    venkovských  dětí 
poslední  pozdrav  jsou,  když  zmírá  den  — 

Kostelík  na  vršku  potopen  v  zlatu, 
křepelka  hlásí   se,   jakoby  v  snách, 
z  modra  pak  vlaštovka  vrací  se  v  chatu, 
kde  písně  vzdálené  refrén  se  táh\ 

Písnička  samoty,  písnička  ticha 
pod  sluncem  lásky  je  každičký  květ, 
les  i  ta  příroda  tajemně  vzdychá  . .  . 
Písničko  samoty,  zaleť  si  v  svět! 


Antal   Stašek 


STÍNY  MINULOSTI. 


(Pokračování.) 


A  všechny  úkoly  ty,"  řekl  profesor, 
„budou  výpočtem,  jak  tolik  vyrobit, 
aby  nakrmen  byl  hlad ...  Ne ...  ne .. . 
lidskou  bytost  s  jejím  duchem  nevtěsnáte 
ani  do  číslic  ani  do  pouhého  žaludku.  Jeho 
počátek  je  v  nekonečnu,  v  nekonečnu  je 
i  jeho  cíl. . .  Diamant,  ten  není  lakoty  jen 
pouhým  obrazem.  Vyzařuje  uhlazeným 
třpytem  světla  luzné  paprsky  a  je  i  jasné 
krásy  symbolem.  Chcete  krásu  k  řeme- 
slnému řezání  skla  přehodnocovat?  Chcete 
v  svatovítském  nebo  v  týnském  vele- 
chrámu  stroje  postavit,  příst  tam  bavlnu 
a  zpívat  k  tomu  proletářské  písničky? 
Chcete  plátna,  na  nichž  malovány  Máne- 
sovy obrazy  a  jiných  velkých  mistrů  vý- 
tvory, dohromady  sešívat,  na  červeno 
obarvit  a  nadělat  z  nich  rudé  košile?..." 
Toman  se  usmál,  řka: 
„Všechnu  minulost  tu  zastrčíme  do  pa- 
rádních museí  stejně  jako  trůny,  žezla, 
koruny;  a  vytvoříme  nové  umění . . .  Ale 
v  tom  jsme  za  jedno,  milý  příteli,  že 
z  války  plamenů  vzejde  nový  svět.  Jenže 
my  do  toho  nového  nevezmeme  pranic 
ze  starého  světa,  který  nemocí  a  starobou 
svou  vyřkl  ortel  smrti  nad  sebou.  Nemá 
žádných  myšlenek  víc;  je  vyčerpán,  do 
dna  vysušen,  a  jak  správně  kdosi  pověděl, 
drží  se  jen  ještě  při  životě,  požíraje  vlastní 
maso,  chlemtaje  svou  vlastní  krev." 


Janč  chtěl  odvětit.  Ale-  právě  v  oka- 
mžiku tom  přicupkala  Vlasta,  všecka 
ustrašená,   polekaná,   v  obličeji   pobledlá. 

„Jsou  tu  četníci,"  zašeptala  mužovi. 

„Co  pak  chtí?" 

„Nevím,  ale  mám  zlé  tušení.  Zdá  se  mně, 
že  se  všech  stran  jsou  ozbrojené  stráže 
kolem  myslivny,  aby  odtud  nikdo  ne- 
mohl." 

„Přišli,  by  mne  lapili,"  pomyslil  si  Dra- 
han,  nastrčil  si  k  očím  honem  z  pouzdra 
skřipec  a  sbíral  myšlenky,  jak  vyváznout. 

Dříve  než  je  urovnal,  blížili  se  četníci 
juž  v  plné  zbroji  k  besídce.  Provázel  je 
v  stejnokroji  jakýs  úředník  a  tázal  se: 

„Kde  je  nadlesní?" 

Profesor  mu  odvětil: 

„Odjel  přes  pole." 

„Máme  rozkaz,"  pokračoval  komisař, 
„prošťárávat  ve  vůkolí  všechny  samoty  a 
zvláště  také  fořtovny  a  hájovny.  Přichá- 
zíme vykonat  ty  rozkazy." 

„Co  a  koho  hledáte?" 

„To  je  naše  věc. . .  A  kdo  jste  vy,  oba 
pánové?" 

„Já  jsem  Janč,  gymnasijní  profesor  a 
zeť  pana  nadlesního  Jelena . . .  Trávím  tu 
své  prázdniny. . .  Zde  ten  pán  je  host." 

Úředník  vytáhl  z  kapsy  zatykači  list 
s  popisem  osoby,  kterou  hledali,  upřel  na 
Tomana  pronikavý  zrak  a  řekl  úsečně: 
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„Legitimujte  se,  pane,  a  povězte,  kdo 
jste!" 

V  Drahanově  mozku  zablesklo.  Kolísal, 
má-li  z  kapsy  vyndat  revolver,  rychlým 
trhnutím  ty  dráby  postřílet  a  v  nastalém 
pak  zmatku  pokusit  se  o  útěk,  nebo  ukázat 
jim  padělaný  pas. 

Ač  myšlenky  ty  přeletěly  přes  Tomana 
odrobinkou  Vteřiny,  komisař  přec  poznal 
okamžité  jeho  rozpaky. 

„Mám  své  listiny,"  řekl  stíhaný  a  zdví- 
hal pravici,  chtěje  pro  ně  sáhnout  do  ka- 
bátu u  vesty. 

„Stůjte...  zadržte,"  obořil  se  na  něj 
úředník,  „ani  sebou  nehněte. . .  A  teď  obě 
ruce  vzhůru  nad  hlavu . . .  Byly  případy, 
že  podezřelý  místo  pasu  vyňal  revolver  a 
střelil  na  toho,  kdo  ho  vyslýchal." 

Drahan  spatřil,  jak  tři  četníci,  před  be- 
sídkou stojící,  namířili  na  něj  ručnice. 
Vzkypěla  v  něm  krev;  ale  bylo  nezbytí  a 
poslechl. 

„V  které  kapse  máte  doklady?" 

„V  pravé  kabátové  náprsní." 

Měl  těch  padělaných  pasů  několik; 
jeden  vždycky  po  ruce,  ostatní  pak  v  po- 
dešvové kůži  zašité. 

Komisař  mu  vyňal  listinu  a  pročítal. 
Dověděl  se  z  ní,  že  je  v  Pešti  vydána,  že 
její  majetník  se  Anton  Frydrych  jmenuje 
a  že  obchodufe  jako  jednatel. 

„Čím  obchodujete  a  proč  jste  přišel 
právě  do  fořtovny  sem?" 

„Jak  vidíte  z  mého  úboru,  jsem  vlastně 
polesný.  Byl  jsem  na  Slovensku  v  státních 
službách  uherských  a  v  době  války  mám 
teď  rozkaz  kupovat  zvěř  pro  vojsko, 
zvláště  pro  důstojníky  a  jenerální  štáb  — 
srny,  daňky,  jeleny  a  všechno  jiné,  co  se 
dá.  Chodím  proto  po  myslivnách  ptát  se 
na  zboží." 

„Vaše  křestní  jméno  Antonín?" 

„Tak." 

„Kterého   dne  v  roce  máte  jmeniny." 

„Sedmnáctého  ledna  je  den  mého  pa- 
trona." 

„Jste  mně  podezřelý,  že  to .  nevíte ... " 

Při  tom  kynul  četníkům,  dávaje  jim 
znamení.  Chystali  se  vrazit  do  besídky 
zatknout  podezřelého,  ale  zarazili  se,  když 
Toman  vzpurně  vykřikl: 

„Neopovažujte  se,  nechcete-li  míti  ople- 
tačky  s  vojenskou  intendaturou,  že  mně 
překážíte  v  zásobovacím  mém  poslání . . . 
Pane  komisaři,  jsem  Antonín  opat  pou- 
stevník, a  přesvědčte  se  z  kalendáře,  že 
jsem  pravdu  pověděl." 

Dávno  znal  tu  policejní  kličku  a  byl  na 
ni  připraven. 

Benák,  vyňav  z  kapsy  zápisník,  v  kte- 
rém byl  i  kalendář,  hledal  v  lednu  svátek 


toho  svatého.  Vida,  že  je  sedmnáctý  leden 
správný  den,  upřel  na  Drahana  opět  pro- 
nikavý zrak,  a  řekl  do  sebe:  „Má  mít  ne- 
česané  pačesy,  neholena  vousiska,  selský, 
ošumělý  šat  a  na  krku  šátek  na  uzel . . . 
Ne,  to  není  on."  Potom  nahlas  promluvil: 

„Promiňte...  Konal  jsem  jen  úřední 
svou  povinnost." 

„A  vy,"  obrátil  se  k  profesorovi,  „buďte 
domácího  pána  zástupcem  a  proveďte  nás 
po  myslivně,  bychom  prohledali  všechny 
místnosti,  neskrýváte-li  tu,  koho  hledáme." 

Odešli  i  s  policejním  psem.  Janč  za 
nimi.  Četníci  přehodili  přes  ramena  ručni- 
ce, kráčejíce  za  Benákem  po  zahradní 
cestičce.  Vzadu  nejstarší  si  kroutil  hustě 
naježené  kníry,  tahaje  se  za  ně,  jako  by 
si  je  chtěl  vysápat.  Zlost  mu  rachotila  po 
mozku.  Byl  to  vykoukaný  chlap,  všemi 
mastmi  drbaný.  Bručel  mladšímu: 

„Komisař  měl  rozkázat,  bychom  zatkli 
toho  člověka.  Nevšiml  sis,  že  má  oči  jako 
vodník  nazelenalé  a  právě  takové,  jak 
je  popsáno?...  Marně  skrýval  ten  svůj 
kukuč  za  skřipcem." 

„Řekni  mu  to,  abychom  se  vrátili." 

„To  bych  si  dal. . .  Víš,  jaký  je  domýšli- 
vě  nedůtklivý;  kdyby  se  mé  podezření 
neosvědčilo,  měl  bych  z  toho  marnou 
mrzutost." 

Pospíchali  prošťárávat  fořtovnu. 

Toman  zůstal  s  Vlastou  v  besídce. 
Dokud  tonul  v  nebezpečí,  stála  tu  a 
šeptala  si  vroucí  modlitby.  Duše  hořela. 
Bylo  jí,  jako  by  klečela  před  oltářem,  na 
němž  planou  svíce  před  obrazem  boží 
rodičky.  Nyní  po  odchodu  stráže  oddechla 
si  z  toho  napětí.  Ale  dosud  se  v  ní  rozchví- 
valo  každé  vlákno  čivů;  k  obličeji  hrnula 
se  krev,  jež  pokryla  ustrašenou  bledost 
ruměncem.   Srdce  ještě  doutnalo. 

„Je  vyhráno,"  promluvila,  vidouc,  jak 
se  pochopové  vzdalují,  a  setřela  s  tváří 
slzičky,  které  byly  průvodkyně  jejích  ti- 
chých bílých  modliteb. 

„Ještě  nikoliv. . .  V  podkrovní  světnici 
jsem  selský  šat  svůj  zapomněl  a  nechal 
jsem  tam  břitvu  s  náčiním,  což,  bude-li 
to  při  prohlídce  zpozorováno,  uvede  i  vás 
i  mne  zas  do  nebezpečí,"  větil,  svraštiv 
čelo  do  vrásek. 

„Nebojte  se,"  řekla  vesele,  „uklidila 
jsem  to  všechno  včas,  a  nenajdou."" 

Upřel  na  ni  vděčný  zrak;  vrásky  z  obli- 
čeje zmizely.  Oddechl  si,  setřás  hroznou 
představu,  že  by  se  měl  původcem  stát 
neštěstí,  jež  by  z  jeho  neopatrnosti  do- 
brým lidičkám  těm  hrozilo. 

„Jak  jste  dobrá!"  usmál  se  a  políbil  jí 
něžnou  bílou  ručku,  nakloniv  se  k  ní. 
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Jiskrou  projel  tělem  polibek.  Zadívala 
se  naň  očima,  z  jejichž  hloubi  vlnily  se 
světlé  promyky.  Ty  oči  světlem  svítily, 
něhou  dýchaly.  I  jeho  oči  vzplanuly  a 
potkaly  se  s  jejími.  Z  tůně  vynořil  se  opět 
verš:  ,,Za  trochu  lásky  šel  bych  světa 
kraj..." 

Nesnesla  jeho  pohledu;  zrak  sklopila, 
hlavu  sklonila;  rty  se  semkly  k  mlčení. 
Mlčel  též.  Chvíle  napětí;  chvíle  spoutání. 

Překonával  osudný  ten  okamžik.  Pře- 
konal a  ozval  se: 

„Jsou  to  hlupáci . . .  Mohli  najít  u  mne 
všelicos  —  i  revolver  i  padělané  listiny." 

Zazvonila  jasným  smíchem,  který  jásal, 
že  jí  spadlo  s  duše  břemeno.  Nesmála  se 
hlupákům,  ale  radostí  se  smála  nad  jeho 
i  nad  svým  vítězstvím.  Chvíle  napětí  se 
proměnila  v  chvíli  něžné  vděčnosti. 

Hovořili  ještě  přátelsky;  a  když  se  po- 
tom do  myslivny  vracela,  zavadila  zase 
zrakem  o  jelení  parohy,  jež  v  průčelí  tam 
nade  dveřmi  jako  ratolesti  trčefy.  Vesele 
se  usmála  a  přitlumeným  hlasem  zapěla 
si  písničku.  Když  pak  drábi  odešli,  sedla 
k  pianu,  a  všechno,  co  v  ní  rytmem  žilo, 
vy  chvělo  se  do  jásavých  akordů. 

Drahan  procházel  se  s  Jančem  po  za- 
hradě —  veliké  a  jako  sady  rozsáhlé. 
Přišli  za  záhony  květin  k  olším,  habrům, 
jasanům  a  javorům.  Stín  byl  milým  od- 
počinkem od  žhavého  slunečka,  jež  se  na- 
klánělo k  večeru.  Na  konci  byl  malý 
rybníček.  Toman  stanul  na  břehu  a  zadíval 
se  mlčky  do  hladiny,  v  které  jako  v  zrcadle 
se  odráželo  modré  nebe  s  vůkolními  javory. 

„Co  tam  vidíte,  že  tak  dlouho  upřeně 
se  díváte?"  ptal  se  profesor. 

„Hlavou  dolů  obrácený  svět." 

„Hlavu  lze  zas  vzpřímit...  Hůře  bude 
se  srdcem,"  větil  Janč. 

Ale  Vlasta  nemyslila  na  svět,  že  je  hlavou 
dolů  obrácen,  a  chystala  jim  večeři.  Ra- 


dost měla  v  očích,  radost  měla  v  srdci, 
radostí  byl  každý  pohyb  těla,  každý  krok 
i  každý  dech;  radostí  se  usmívaly  rty. 

Usmívaly  se,  i  když  se  muž  ten  pozdě 
večer  loučil  s  myslivnou  a  s  těmi  dvěma 
lidmi,  již  mu  byli  spásou  v  těžkých  oka- 
mžicích života.  Dívajíc  se  za  ním,  jak  se 
ztrácí  do  večerní  tmy,  doprovázela  ho  ti- 
chou modlitbou:  „Bůh  ho  opatruj!" 

Amidorek  naň  juž  neštěkaJ. 


Kráčel  k  železniční  stanici.  Po  rozčilují- 
cích událostech  střídaly  se  myšlenky.  Ná- 
lady se  měnily;  byl  v  tom  dosud  jako  ji- 
noch —  plný  vznětů,  které  přilétaly  a  zas 
prchaly  jak  motýli. 

Rozpoltěna  byla  bytost  na  dvě  polovy. 
V  jedné  trčelo,  co  v  něm  bylo  hněvem, 
vášní,  nenávistí,  náladou.  V  druhé  byla 
klidná  rozvaha,  jež  vynášela  rozsudek  a 
všeptávala  do  duše: 

„Chceš  jít  do  Javorová;  chceš  se  ne- 
věrným stát  svému  poslání.  Povinností 
tvou  by  bylo,  zajet  nyní  do  Plzně  do  Škodo- 
vých závodů  a  pohnout  dělníky,  aby  za- 
hájili resistenci  při  výrobě  munice. .  .  Ne- 
dávej se  obluzovat  jinošskými  vzpomínka- 
mi a  vystříhej  se  každé  ženy,  jež  by  se 
ti  postavila  do  cesty." 

Ale  z  tmavých  rmutů  ňader  nořila  se 
Marta  půvabem  své  bytosti;  jasem  za- 
zářil mu  její  obličej.  Bylo  mu  tak  u  srdce, 
jako  z  mlada,  když  ji  držel  v  náruči;  bylo 
mu  tak,  jako  by  ho  ona  sama  objímala, 
jako  by  ho  líbala  a  pronášela  sladká  slo- 
víčka. Slyšel  z  hlubin  ozvěnu: 

„Za  trochu  lásky  šel  bych  světa  kraj . . .'. 

Spěchal  za  tou  ozvěnou.  Klidná  rozvaha 
a  vůle  boj  ten  prohrály.  Živelnější  síla 
byla  vítězem. 


Letní  noc.  Krajské  město  Javorov  spalo 
pod  břemenem  těžkých  snů.  Zdálo  se  mu 
o  dunění  děl  na  dalekém  východě  i  zá- 
padě: zdálo  se  mu  o  synech,  zavražděných 
ve  válce;  zdálo  se  mu  o  krvi  na  bojištích 
prolité;  o  mrzácích,  kteří,  vrátivše  se 
z  vojny,  šourají  se  o  berlích  a  natahují 
ruce  k  almužně;  zdálo  se  mu  o  třech  obě- 
šencích, kteří  včera  odpykali  za  to,  že 
volali  po  hospodách  slávu  vítězícím  Fran- 
couzům. Ale  nejvíc  se  mu  zdálo  o  hladu, 
který  na  něm  jako  můra  lpěl  i  ve  spaní 
a  vyssával  mu  z  duše  odvahu,  cit  ze  srdce, 
sílu  ze  svalů.  Na  ty,  kteří  nespali,  sedl 
strach  a  tančil  divokými  skoky  po  mozku. 


III. 

Nespal  ani  Drahan  s  Petrem  Bozdě- 
chem.  Ti  však  strachu  neměli  a  na  pod- 
kroví v  komůrce  při  lampičce  s  petrolejem 
pospíchají  pracovat.  Tisknou  na  dvou 
hektografech  velezrádné  letáky,  které  roz- 
házejí v  okolí  i  po  městě.  V  těchto  dnech 
jsou  tady  odvody,  a  nutno  pohnout  od- 
vedené, aby  buďto  sběhli  k  nepříteli, 
nebo  v  zákopech  a  na  frontě  podnikali 
vše,  co  by  podrývalo  sílu  těch,  kteří  požár 
války  vznítili. 

Toman  přijel  ráno  a  vyhledal  hned 
druha  mládí,  spolužáka  studií,  nyní  učitele 
javorovské  mládeže  a  vdovce  bez  dětí. 

„Petře,"  zdvihl  hlavu  od  práce,  „zastři 
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lépe  okna  záclonou,  by  nebylo  vidět,  že 
tu  někdo  něco  kutí  při  světle . . .  Tf u,  to 
je  horko. . .  a  ta  lampa  čmoudí. . .  páchne 
petrolej." 

Při  slovech  těch  utřel  šátkem  s  čela  pot 
a  doložil: 

„Já  jsem  dokončil." 

Mezi  tím,  co  přítel  pečlivě  kryl  skuliny, 
sebral  Drahan  potištěné  papíry,  vzpřímil 
se,  protáhl  se  v  kříži,  rozpažil  několikrát 
ramena,  by  se  rozproudila  krev,  zhluboka 
si  oddechl,  sedl  na  židli,  vyňal  pouzdro 
s  doutníky,  zapálil,  nosem  pouštěl  hustý 
kouř  a  tázal  se: 

„Hotovo?" 

„Dodělávám  právě  poslední,"  odpovídal 
Bozděch  a  rovnal  výtisky. 

„Na...  tu  máš...  zakuř  si." 

„Aaa. . .  po  dlouhém  postě  zase  jednou 
řádný  požitek,"  liboval  si  učitel.  „To  máš 
ještě  z  Ameriky  zásobu?" 

„Nikoliv." 

Kouřili.  Úmornou  a  nebezpečnou  prací 
způsobené  podráždění  mizelo.  Rozčilení 
konej  šily  vonné  obláčky  —  prchalo,  ztrá- 
celo, rozplývalo  se  jak  ten  dým,  který 
z  úst  i  z  nosu  pouštěli.  Nikotin  položil 
se  na  mozky  i  na  nervy  ke  krátkému  od- 
dechnutí, ke  krátkému  pokoji.  Rozbouřená 
krev  se  tišila. 

Petr  prohodil: 

„V  bibli  napsáno,  že  pro  ženu  muž 
opustí  i  otce  svého  i  matku  svou.  Ale  zdá 


se  mně,   že  teď  při  té  nouzi   opustil  by 
mnohý  muž  i  ženu  pro  tabák ..." 

Usmáli  se  oba  a  dýmali. 

Bylo  ticho  v  jizdebce.  Měli  v  sobě  sice 
na  sta  otázek;  vždyť  se  neviděli  málem 
dvacet  let;  ale  mlčeli. 

Bozděch  přetrhl  nit  napětí. 

„Jako  maffiáni  zvykli  jsme  se  mnoho 
netázat  a  jen  poslouchat  i  vykonávat 
rozkazy.  Však  mně  přece  povíš,  odkud 
přicházíš  a l jaké  jsou  tvé  další  úmysly." 

„Juž  je? tomu  víc  než  rok,  co  jsem 
Ameriku  opustil.  Teď  se  potuluj  u  po 
Evropě  a  hlavně  po  Čechách...  Rodné 
hnízdo  láká,  ač  je  nebezpečno  právě  zde 
se  ukázat. . .  Světa  nepatrný  drobeček, 
kde  člověk  oči  k  světlu  otevřel,  je  tyra- 
nem, ba  démonem,  kolem  něhož  otáčejí 
se  ti  myšlenky,  i  když  jsi  vzdálen  na 
tisíce  mil.  Tak  jsem  neodolal  ani  já  a 
zajel  jsem  si  k  vám,  abych  spatřil  místa, 
kde  jsem  si,  jsa  děckem,  hrál." 

Měl  na  mysli  doložit:  „A  jako  jinoch 
miloval."   Řekl  jen: 

„Vím,  že  vyzývám  svůj  osud,  aby  se 
mně  za  to  mstil.  Touha  však,  zočit  ještě 
jednou,  s  čím  jsou  spiaty  nejkrásnější 
vzpomínky,  byla  veliká,  a  to  tak,  že  každý 
trest  se  malý  zdá." 

„Dobře  tak.  Rádných  našinců  je  tady 
poskrovnu,  a  ty  ukážeš,  kterou  cestou  jít." 

(Pokračováni.) 


V  lad.  Vodák: 


NOTTURNO. 

Oh,  milená,  zda  ještě  pamatuješ, 
jak  jsme  se  v  žití  spolu  potkali?  — 

Zhas'  letní  den  ve  vlahou  náruč  noci, 
žeh  slunce  západ'    kamsi  do  dáli, 
a  v  sadě  pěli  slavíci  a  kosi, 
a  v  studni  nebes  hvězdy  zaplály. 

Tu  srdce  naše  prvně  zabouřila 
hrou  lásky  mocnou,  lačně  toužící, 
a  když  jsme  ponejprv  své  ruce  stiskli, 
zřel  ruměnec  jsem  tvojí  na  líci. 

A  utich'  slavík  v  keřích  čilimníku, 

sen  noci  letní  v  sadu  stín  se  vkraď  — 

my  —  šťastni  —  potkali  se  na  svých  cestách 

a  počali  se  vroucně  milovat  — ! 
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Mladý,  svobodný  učitel  Staněk  Brodík 
zvolna  procházel  třídou  mezi  žáky, 
opisujícími  do  sešitů  přísloví  s  tabule, 
opravoval  chyby  a  časem  pohlédl  na  dvě 
lavice  nejmladších  školáčků,  kteří  hleděli 
do  slabikářů  a  přepisovali  z  nich  jakýsi 
článek,  lepíce  neumělé  písmeno  k  písmeni 
tužkami  do  sešitů. 

Třída  byla  plna  všemohoucího  červno- 
vého světla,  sem  tam  se  pohnula  hlava, 
loket  zašustěl  o  lavici,  bosá  noha  pře- 
šlápla  na  podlaze  a  prolétla  moucha. 

Horská  jednotřídka  Stanka  Brodíka  byla 
dobrá  škola.  Tuhé  kázně,  vynucené  často 
jen  tresty,  v  ní  nebylo.  Byla  taková, 
jako  byl  její  učitel,  soudný,  dobrý  a  sho- 
vívavý k  dětem.  Přísný  školní  dozorce, 
který  nikdy  na  takové  zapadlé  škole  ne- 
vyučoval, byl  by  ledaco  namítl  a  snad 
i  zavrtěl  hlavou  nad  slabým  prospěchem 
toho  kterého  žáka,  ale  učitel  Brodík  věděl 
to,  co  mnozí  kožení  dozorcové  nevědí,  že 
rozum  dětský  má  své  zákony  a  rozvíjí  se 
někdy  později,  než  je  žádoucno,  ba  někdy 
se  ve  škole  ani  nerozvine.  Byl  přesvědčen, 
že  práce  učitelova  nedá  se  měřiti  výsledky, 
a  že  ji  vůbec  dozorce  nemůže  ocenit, 
nezná-li  dětí.  Proto  mu  soudcem  bylo 
jeho  svědomí  a  rozvaha,  s  jakou  se  choval 
k  dětem,  neboť  nezapomínal,  že  má  před 
sebou  děti  a  ne  lidi  odpovědné,  jimžto 
je  třeba  v  životě  leccos  přehlédnout  už 
proto,  že  jsou  lidmi. 

„Zapomněl's  na  dlouhé  á,"  upozornil 
namátkou  bělohlavého  chlapce,  skřípavým 
perem  ztěžka  rýsujícího  písmeny. 

V  zadní  lavici  poklimoval  tenoučký, 
bledý  chlapec.  Chudák,  vstával  před  pátou, 
napásl  kravku  a  pak  šel  do  školy.  Bylo 
na  něm  znát  nedospanost  a  únavu.  Učitel 
přešel  mlčky  okolo  něho  a  nepokáral  ho, 
protože  nemohl  změnit  jeho  domácích 
poměrů. 

Zadním  lavicím  se  však  vyhnul. 

Seděla  tam  nejstarší  děvčata  třinácti- 
letá a  nejhorší  bylo,  že  ho  tam  pronásle- 
doval horký  měděný  zrak,  jenž  pozoroval 
každý  jeho  pohyb  a  lákal  ho  k  sobě,  až 
se  ho  v  duchu  bál,  jak  byl  útočný. 

Pohlédl  na  rumělkově  planoucí  pelar- 
gonie  v  oknech,  vyhnul  se  měděným  očím 
a  vrátil  se  zase  dopředu. 

Vzduch  byl  těžký,  prosycen  dětským 
potem  a  zápachem,  a  v  dáli  za  okny  voněla 
pole,  dýchaly  lesy  a  rozlévalo  se  bílé  červ- 
nové slunce. 


Děti  opisovaly,  lítaly  mouchy  a  tiché 
kroky  učitelovy  přecházely  mezi  zelenými 
lavicemi  se  znatelnými  stopami  inkoustu, 
nehtů  a  nožů. 

V  zadní  lavici  ozval  se  šepot  a  smích, 
učiteli  známý. 

Upřel  své  oči  k  nepokojnému  místu  a 
zvážněl.  V  jeho  neplné  tváři  s  malým 
knírkem  byl  klid,  pevně  střežící  hrubé 
slovo.  Jenom  pohlédl  očima  a  zase  pře- 
cházel. Ale  jakási  útočná  síla  dráždila 
jeho  pohled.  Nemohl  odolat  a  opět  se 
střetl  se  žhavým  zrakem,  jenž  ho  provázel 
prudkým  svým  leskem. 

Statná,  třináctiletá  Milka  Svakova,  se 
zdravou  ruměnou  tváří,  propukající  před- 
časně v  panenská  léta  ostře  a  nezdržen- 
livě  a  hned  zas  něžně  a  laškovně  pohlédla 
na  učitele.  Levý  rtík  zakrojil  se  jí  do  tváře 
a  dodával  jí  neodolatelného  půvabu,  zá- 
ludného i  něžného  zároveň. 

Snažil  se  donutit  přísnějším  pohledem 
vyzývající  oči,  aby  se  odvrátily,  ale  na- 
darmo. Plály  nezkroceně  a  sebevědomě 
dál.  Nebylo  pomoci,  sám  se  odvrátil  od 
nich,  boje  se  jejich  síly,  kteráž  opoj  ovála. 

Kdyby  byl  mohl,  byl  by  zakázal  děvčeti 
přístup  do  školy,  ale  takto  byl  nucen 
snášet  její  vyzývavost  a  znepokojování 
a  jenom  časem  ji  pokáral  pohledem  nebo 
slovem,  ale  zabránit  nemohl,  aby  se  oči 
nedívaly  a  neútočily  tím,  co  se  v  nich 
právě  probouzelo. 

O  třetí  hodině  vyhrnuly  se  děti  ze 
školy. 

Učitel  Brodík  vyprovázel  je  pohledem, 
ale  poslední,  právě  vycházející  oči  obrá- 
tily se  na  něho  se  vší  svou  něhou  a  žha- 
vostí,  usmály  se  napolo  dětským,  napolo 
panenským  úsměvem  a  laškovně  zmizely 
ve  dveřích. 

Stoje  na  schůdkách  jednopatrové  bu- 
dovy, patřil  učitel  za  odcházející  tlupou 
školáků.  Slunce  a  vonný  červnový  vzduch 
činily  kroky  dětské  křepčími  a  rozezvu- 
čovaly  jejich  křiklavé  hlasy,  jako  by  tě- 
mito živly  nalévalo  se  do  jejich  těl  krve 
a  živosti. 

Najednou  rozlehl  se  tlupou  bouřlivý,  ne- 
zkrotitelný smích.  To  jistě  Milka  provedla 
cosi  rozpustilého  a  strhla  k  smíchu  celou 
tlupu,  mínil  učitel,  vyhlédl  za  roh  a  ne- 
mýlil se. 

"Spatřil  statnou  a  pružnou  postavu  Mil- 
činu,  přečnívající  ostatní,  a  její  smělý  a 
dobývavý  pohled,  jenž  se  ohlížel  po  škole. 
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Bílé  zdravé  zuby  zabělely  se  vzduchem, 
zlatý  pletenec  vlasů  švihl  sebou  náhle  po 
šíji  a  měděné  zraky  ještě  naposled  za- 
sršely,  ale  pak  pružné,  skoro  srnčí  kroky 
odnesly  zuby,  pletenec  i  měděné  zraky 
a  jenom  slábnoucí  ozvěna  dětské  tlupy 
doléhala  sem  z  křivolakých  uliček,  roz- 
bíhajících se  mezi  zelenými  zahradami. 

Vymluven,  vyčerpán  vkročil  učitel  do 
svého  pokoje,  rozsvíceného  plným  letním 
sluncem,  které  dávalo  všem  předmětům 
jejich  barvy  a  lesk.  Ale  co  to?  Na  pokrývce 
ležela  kytice  růží.  Několik  Maréchalek 
rozlévalo  svou  jemnou  vůni  pokojem. 
Někdo  sem  hodil  růže  otevřeným  oknem, 
ale  kdo?  Milostného  poměru  v  obci  neměl, 
nechápal  tedy,  kdo  by  mu  prokázal  tuto 
jemnou  pozornost.  Okamžik  hleděl  na 
kytici  a  pak  ji  zastrčil  do  vásy  na  psacím 
stole.  Potom  se  vychýlil  z  okna  a  doha- 
doval, kdo  by  sem  hodil  kytici,  ale  nic, 
nic  ho  nenapadalo.  Chvíli  tak  setrval, 
pozoruje  kroužící  vlaštovky,  naslouchaje 
posledním  hlasům  kukaček  a  vdechuje 
v  sebe  vonný  dech  resedy,  proudící  z  malé 
zahrádky  pod  okny. 

Dvě  léta  žil  tu  životem  venkovského 
inteligenta.   Do  města  bylo  daleko,  styků 
měl  málo  a  byl  by  se  tu  utrápil  nudou, 
kdyby    právě    nebyl    činným    člověkem. 
Zakrsat  nechtěl,  nemohl,  karbanit  v  ho- 
spodách se  mu  příčilo.  Byl  tichý,  hloubavý 
člověk,    jemuž   venkovská   samota   skoro 
přišla  vhod.  Pochopil,  že  mu  na  ústavech 
nedali  toho,  po  čem  lačněl.  Ty  suché  for- 
mulky,  jimiž  ho  krmili,  to  nebyl  život, 
jen   pouhá   schémata  života,   jejž   nutno 
odhodit,  jakmile  se  člověk  octne  na  prou- 
dech. Ta  celá  osnova  byrokratismem  pro- 
těžované filosofie  ztýřela,  jak  se  rozhlédl 
po  životě.  Neživila,  nezúrodňovala  života, 
protože  nevyšla  z  něho,  ale  byla  vyliso- 
vána  jako   rostlina   v   herbáři.    Proto   ji 
odhodil  a  hledal  nové  cesty.  Jiného  ne- 
zbývalo, a  třeba  pracně  se  dobíral  jistoty, 
byla  v  tom  rozkoš,  nutkající  ho  stále  výš 
a  kupředu.  Mnoho  četl,  snil,  řešil  otázky 
životní,    zabýval   se   hudbou,    sbíral   pří- 
sloví mezi  lidem  a  v  létě  den  ze  dne  pro- 
cházel okolím  s  knihou  v  ruce.  Miloval  lid, 
protože  znal  jeho  klopotný  život,  ale  nikdy 
mu  nepochleboval,  aby  ulovil  jeho  přízně. 
Zkrátka    byl    to    takový    pokojný,    sobě 
stačící  život,   který   netouží  po  tom,   co 
strhuje  smysly  pro  pouhý  okamžik,   ale 
zato    bére   člověku   pokoj  a  zahrnuje  ho 
neplodnými  starostmi. 

Uzamknuv  školu,  vyšel  učitel  do  polí. 
Křivá  a  rozházená  horská  dědina  jako 
by  vymřela.  Lidé  kutili  v  polích  a  nechali 
doma  toliko  nevládne  starce  a  stařeny. 


Proběhnuv  kamenitou  uličkou,  stanul 
uprostřed  polí. 

Jaro  už  bylo  na  přelomu.  Sytou  modří 
plovala  veliká,  skvělá  oblaka  a  teplý 
vzduch  mžil  nad  vyrostlými  klasy  a  lu- 
kami,  zrajícími  už  pro  kosu.  Z  březiny 
odpovídaly  sobě  neúnavně  dvě  kukačky 
a  nad  jetelištěm  kroužil  krahujec,  pro- 
následován vlaštovkami.  Lidé  kopali  ve 
brambořištích  a  řepništích  a  motyky  drsně 
skřípaly  o  kamení.  Ze  všeho  všudy  čišela 
síla  a  plnost  života. 

Staněk  Brodík  šel  nazdařbůh.  Neměl 
cíle,  vždyť  i  na  knihu  v  kapse  zapomněl. 
Ale  vždyť  rozvírala  se  před  ním  kniha 
nejčistší  krásy,  v  níž  možno  stále  listovat 
a  krásy  její  se  nedobereš.  Učitel  byl  na 
ni  na  vsi  odkázán  a  Vnikal  do  toho  taju- 
plného písma,  kterému  rok  z  roku  lépe 
rozuměl.  Květů  netrhal,  mravenců  neroz- 
šlapával  a  motýlů  nelapal,  aby  je  při- 
špendlil ve  sbírce.  To  všecko  bylo  mu 
nedotknutelno,  ba  skoro  posvátno. 

Kráčeje  podle  vzrostlého  žita,  střetl  se 
se  stařenkou.  Byla  jako  chrást,  ale  tvář 
měla  červenou  jako  hřebíček  a  oči  jako 
jiskérky.  Jen  ruce  byly  zkřiveny  prací 
a  lopotou.  Nesla  v  nich  srp  a  loktuši. 

Staněk  Brodík  pozdravil  stařenku. 

„Kam  pospícháte?"  otázal  se  jí  s  vlíd- 
ným přízvukem  ve  slovech. 

„Trochu  trávy  užat,"  odpověděla  sta- 
rucha,  podle  všeho  nedoslýchavá.  „Ale, 
prosím  vás,  přikažte  Milce,  ať  doma  po- 
slouchá. Syn  se  jí  nakáže,  ale  nic  naplat. 
Jenom  se  strojit,  splétat  a  v  zrcadle  po- 
stávat a  práce  ta  tam.  Je  to  s  ní  kříž. 
Na  koho  se  děvčisko  podalo,  to  bůhví." 

„Má  horkou  krev,"  řekl  učitel. 

„Je  pravda,  nic  nedá  na  řeč,  jenom  po 
svém.  Přikažte  jí,  prosím  vás,  přikažte," 
pravila  stařena  a  shýbla  se  k  mezi. 

„Dobře,  přikážu,"  slíbil  učitel  a  bral 
se  dál. 

Z  blízké  březiny  posměvačně  volala 
žluna  zvučným  fagotem.  Téměř  maně  šel 
za  zvukem,  ale  najednou  žluna  zavřískla, 
zelená  křídla  zavlála  ve  výši  a  jenom  ra- 
dostný, žvatlavý  šum  nesl  se  světlou  bře- 
zinou. 

Najednou,  jakoby  ze  země  vyrostl,  stál 
před  ním  prokvetlý  lesník  s  tváří  jovi-  > 
šovskou,    usmívaje    se    svými    zdravými 
zuby  na  něho. 

„V  myšlenkách  —  jako  zamilovaný," 
škáalivě,  jak  měl  ve  zvyku,  oslovil  učitele. 

Slova  ta  Staňka  zmátla,  ale  pak  řekl 
namátkou:  „Kam,  pane  lesní?" 

„Došel  mi  tabák,  běžím  do  dědiny  pro 
něj,"  odpověděl  lesník.  „Ale  mám  k  vám 
prosbu." 
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„Prosím." 

„Někdo  mi  strhal  růže  —  a  právě  nej- 
krásnější. Maréchalka  měla  první  květy  — 
a  všecky  jsou  pryč,  ale  možná,  že  děti. 
Upozorněte  je,  prosím  vás." 

„Vykonám  rád,"  slíbil  Staněk,  ale  cosi 
mu  stáhlo  dech. 

„Řekněme  si  to:  komu  se  růže  nelíbí? 
Ale  proto  je  přece  nepěstím,  aby  se  mi 
pod  rukou  ztrácely.  A  potom  —  ono  je 
to  přece  jen  svévole.  Ale,  odpusťte,  že 
jsem  vás  vyrušil,"  řekl  hovorný  lesník, 
podal  Staňkovi  širokou  pravici  a  rozešel 
se  s  ním. 

Žaloba  lesníkova  rozčilila  Staňka.  Chodil 
hájem  jako  pomaten  a  skoro  bezradný. 
Nyní  již  uhádl,  kdo  strhal  růže.  Co  teď? 
Má   zřejmě   pokárat  Milku,   ukázat  růže 


lesníkovi  a  veřejně  ji  zahanbit?  Váhal  a 
kolísal.  Přece  jen  tento  prostředek  zdál 
se  mu  hrubý  a  násilný,  že  se  k  němu  ne- 
mohl odhodlat. 

Vrátil  se  domů  unaven,  znepokojen. 
Vzal  vásu  s  růžemi  a  odnesl  s  očí,  abv  jí 
neviděl.  Ale  růže  voněly  i  tak.  Horký  cíech 
po  nich  zůstal  trvale  v  pokoji,  čišefz  kaž- 
dého kouta  a  rozčiloval,  připomínaje  mu 
stále  Milčinu  přítomnost. 

Ani  v  noci  neměl  pokoje.  Vzbudil  se 
prostřed  jakéhos  horkého  snu,  otřel  pot 
s  čela  a  vstal. 

Noc  byla  kouzelná.  Pokoj  byl  zalit  mě- 
síčním světlem,  v  stříbrném  oparu  tonul 
kraj  a  jako  mlhy  rýsovaly  se  na  konci  ob- 
zoru lesnaté  pahorky. 

(Dokončení.) 
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Ale  jak  to  bývá  v  takových  spolcích, 
zůstalo  jen  při  návrzích.  Nebyloť 
ochotného  nakladatele  a  ani  navá- 
zání styků  s  básníkem  Koubkem  v  té  pří- 
čině neprospělo. 

Štrauch  a  Kolář  zatím  jednali  o  své 
újmě  dále  a  byli  počátkem  ledna  r.  1853 
znovu  u  Vranného.  Ten  však  věděl  tehdy 
již  o  úmyslu  Hynka  Veselého  a  na  jeho 
vysvětlení  upustili  oba  přátelé  od  dalších 
pokusů. 

Teprve  po  předčasné  smrti  Hynka  Ve- 
selého vynořila  se  myšlenka  studentského 
podniku  literárního  novou  silou.  Počalo  se 
jednati  o  věci  té  počátkem  ledna  1854  na 
domácím  plese  u  jakýchsi  Fišerů,  kde 
bydlil  snad  toho  času  Bendi.  „Mimo  to 
přišla  na  plesu  řeč  o  Zoru.  Usnesli  jsme  se 
na  tom,  něco  belletrístického  vydávat. 
Chtěli,  jak  dávno,  časopis  —  a  já  prý  mám 
býti  nakladatelem.  Starý  (t.  j.  otec  Vran- 
ného) nemá  o  takovýchto  věcech  ani  pojem 
a  já  nemám  peněz.  S  listu  sešlo  na  album 
čtvrtletní,  jehožto  redaktor  by  byl  Šu- 
mavský, pomohlo  prý  by  se  mu  na  nohy.  — 
Druhý  den  nato  šel  Janda  ke  Klicperovi 
a  přednesl  mu  to.  Klicpera  to  chválil  a 
odporučil  nám,  bychom  se  obrátili  na  pole 
historických  povídek  a  balad.  Čerpat  máme 
z  Hájka  a  pak  čísti  Palackého.  Není  to 
snadné.  Nakladatelem  mohl  by  prý  být 
asi   Rohlíček."   (17.   ledna   1854.) 

Nakladatel  Rohlíček  nebyl  patrně  sroz- 
uměn a  tak  uvažováno  opět  o  jiné  pomoci. 


„Náš  plán  k  vydávám  Album  pokračuje. 
Rokujeme  pilně  u  Koubka.  26.  (t.  j.  ledna 
1854)  jsem  byl  s  Kolářem  u  knížete  Taxise, 
žádaje  jej  o  podporu  materiální  v  tomto 
podniknutí.  Měl  jsem,  pravda,  hned  na 
věc  samou  narazit.  Slíbil  —  chtěl  to 
učinit  subskripcí,  já  však  odporoval.  Mu- 
sím hledět  jej  blíže  o  věci  této  zpravit. 
Vše  by  se  mi  tak  dalece  líbilo  až  na  Koubka. 
On  mnoho  slibuje,  mnoho  chválí  —  a 
mnoho-li  pak  učiní?  Uvidíme.  — "  (28.  led- 
na 1854.) 

Zatím  co  uvažováno  o  finančních  pro- 
středcích, postavily  se  podniku  v  cestu 
také  ještě  nové  překážky  —  politické. 
Vranný  o  tom  píše  18.  února  1854:  „Zítra 
půjdem  opět  k  Taxisovi  —  předešle  nebyl 
doma,  ač  jsme  v  určitý  čas  ještě  přišlí, 
musí  se  to  rozhodnout.  Štulc  a  Klicpera 
nám  od  toho  zrazovali,  máme  to  nechat 
až  později,  fca  staroměstském  gymnasiu 
bylo  několik  quartánů  zatknuto  —  pro 
časopis    —   vyzvání  mělo  býti  bouřlivé." 

Avšak  ani  kníže  Taxis  nejevil  mnoho 
chuti  podporovati  odvážný  podnik  stu- 
dentský. Zdá  se,  že  se  deputaci  úmyslně 
vyhýbal.  „U  Taxise  nebude  věru  nic.  Byli 
jsme  tam  po  druhé.  Jeden  služebník  neb 
co  byl  nám  kynul,  bysme  šli  dále,  a  druhý, 
kočí,  že  prý  není  doma.  Ostatně  se  mi 
jaksi  vyhýbá.  Budeme  muset  jít  o  dům 
dále."  (24.  února  1854.) 

Poslední  zpráva  Vranného  ze  dna  2.  břez- 
na 1854  jest  již  bezútěšná.  „Obtíže  u  vy- 
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dávání  nějakého  album  nás  překonaly.  Po- 
necháváme toho  dle  rady  starších  na  další 
čas." 

Z  celého  přehledu  je  jasno,  že  první, 
kdo  připadl  na  myšlenku  vydati  almanach, 
byl  Antonín  Štrauch,  druhý  byl 
HynekVeselý,  ale  teprve  třetímu  — 
Jos.  V.  Fricovi  —  podařilo  se  myšlen- 
ku tu  uskutečniti.  Štrauch  i  Kolář  se  šťast- 
ně dočkali  vyplnění  své  tužby  a  jsou  také 
ve  Fricově  „Ladě  Nióle"  okázale  za- 
stoupeni. 

IV. 

(Fricova  Lada-Nióla.) 

Po  návratu  Fricově  z  vyhnanství  myš- 
lenka vydávati  časopis  neb  album  znovu 
ožila.  Podnikavý  Jos.  V.  Fric  nelekal 
se  žádných  překážek  a  hned  v  prvních 
měsících  svého  nového  pobytu  pražského 
nadšeně  se  ujímá  krásného  záměru  svých 
mladších  přátel.  Obchází  všecky  tehdejší 
známé  mecenáše,  aby  přispěli  penězi  na 
„zamýšlený  literárně  kritický  illustrovaný 
půlměsíčník  Prahu".  Ale  nikdo  kromě 
vlastního  otce  Fricova  neupsal  „ani  vin- 
dry". A  tak  se  původní  smělý  plán  scvrkl 
záhy  na  vydání  pouhého  almanachu,  jenž 
se  objevil  na  literárním  trhu  v  následují- 
cím roce  1855.  Jak  byla  Fricova  „Lada 
Nióla"  uvítána  českou  veřejností,  je  s  do- 
statek známo,  jakož  i  to  z  „Pamětí"  Frico- 
vých (IV,  409  násl.),  jak  nepřátelsky  po- 
suzovali almanach  někteří  vynikající  lite- 
ráti tehdejší.  Na  př.  „Nebeský  prohlásil 
bez  obalu,  že  prý  by  bylo  nejlépe  položit 
mne  a  mé  spolupracovníky  na  lavici  — 
a  » panenský «  Wocel  ukázal  autorovi  »Vlasť 
děvy%  záhy  zesnulému  Bolemíru  Vltav- 
skému (jakémusi  Švarcovi)  dvéře,  když 
tento,  povzbuzen,  že  má  první  svou  básni- 
čku v  almanachu  vytištěnou,  reklamoval 
svou  sbírku,  již  byl  svěřil  pěvci  » Laby- 
rintu Slávy*  k  prohlédnutí." 

Velice  zajímavé  podrobnosti  o  tom,  jaké 
stanovisko  zaujali  jiní  současní  výtečníci 
k  Fricově  „Ladě  Nióle",  zachoval  ve  svém 
zápisníku  V.  Č.  Bendi,  jenž  si  poznamenal 
vše  hezky  za  tepla.  Tak  Vácslav  Štulc 
označil  obsah  almanachu  za  „pekelnou 
romantiku",  Zap  se  vyjádřil,  že  „teď  není 
na  čase  si  dělat  z  archeologie  juks"  (vzta- 
huje se  patrně  na  Fricovu  satiru  „Z  Boh- 
danče"),  Rozum  pravil,  že  „by  to  koupil, 
kdyby  to  nebylo  od  Frice",  Rieger,  Wen- 
zig,  Strobach,  Jaroš  a  Šafařík  vrátili  alma- 
nach a  některý  z  nich  podotkl,  že  „se  Fric 
chce  vždy  skvíti  a  proto  že  sem  do  alma- 
nachu sebral  ty  nejbídnější  práce,  aby  se 


jeho  vlastní  v  něm  řádně  vynímaly".  „Je- 
den Šilbugerák*)  ptal  se,  zdali  je  to  pan 
Fric,  co  byl  zavřen,  a  nevzal  almanach." 
Jediný  Erben  a  Vrťátko  prohlásili,  že 
„mají  být  (Čechové)  rádi,  že  něco  máme". 

Hodně  humoru  a  ironie  má  do  sebe 
poznámka  prof.  Hanuše,  z  jehož  spisu  vzat 
název  almanachu,  že  prý  „Fric  neví,  co 
je  to  Lada  Nióla". 

Vůbec  byl  asi  titul  knihy  leckomu  ka- 
menem úrazu  a  patrně  také  ona  poznámka 
Hanušova  přiměla  Frice  k  tomu,  že  poslal 
Mikovcovi  do  „Lumíra"  zvláštní  objasně- 
ní, jež  ušlo  dosud  pozornosti  naší  literární 
historie  a  o  němž  se  ani  sám  Fric  ve  svých 
„Pamětech"  zvlášť  nezmiňuje.  Má  však 
pro  pochopení  stanoviska  Fricova  takový 
význam,  že  zaslouží,  aby  bylo  vyrváno 
zapomenutí. 

„Z  Prahy.  Pan  vydavatel  almanachu 
„Lada  Nióla"  zaslal  nám  následující  vy- 
světlení titulu  této  novoročenky,  které  zde 
doslovně  klademe:  Na  doptá vky  cítím  se 
povinna  těm,  kterým  introdukční  báseň 
k  almanachu  ještě  nepostačila,  vysvětliti 
význam  tohoto  jména.  —  Dle  litevského 
mythu  jest  M  o  r  a  n  a  (N  i  o  1  a)  též  dcera 
slunce,  o  níž  jde  pověst,  že  procházejíc  se 
jednou  v  zahradách  rajských,  byla  od 
květiny,  na  svaté  řece  plynoucí,  svábena 
do  proudu  a  tam  do  podzemních  krajin 
stržena,  kdež  se  jako  Proserpina  dostala 
do  rukou  pekelného  knížete.  Matka  její 
konečně  ji  nalezla  a  přiměla  k  návratu  na 
zem.  Lid  jejím  návratem  oblažen  ji  zbožnil 
a  znovu  oplakával,  až  slíbila  (co  umírající 
mythus,  an  celá  čarovná  poesie  a  všickni 
bohové  v  jejím  klíně  zahynuli),  že  pošle 
jednou  na  svět  dceru  svou,  utěšitelku,  bož- 
skou Ladu,  znovuvzkříšený  a  ozářený 
mythus.  V  tom  smyslu  prosím  pojmouti 
prozatím,  v  naději  blízkého  rozvinu  slo- 
vanské poesie  trochu  anticipovaný  název 
naší  bohyně." 

Z  toho  výkladu  chápeme,  proč  se  samé- 
mu Hanušovi  nelíbil  název  almanachu 
„Lada  Nióla",  t.  j.  Lada-Morana.,  Fric 
mínil  Ladu,  dceru  Niólinu,  měl  tedy  také 
podle  toho  nazvati  almanach  svůj  prostě 
„Lada"  nebo  „Lada  Niólina".  Jeho  úvodní 
báseň,  jíž  se  ve  svém  „zaslánu"  dovolává, 
nemohla  ovšem  nedopatření  napraviti, 
jako  to  nemohlo  učinit  ani  citované  vy- 
světlení v  „Lumíru",  které  svědčí  pro  Ha- 
nuše a  proti  Fricovi. 

Kdyby  byl  Fric  almanach  nazval  prostě 
„Ladou",   jak   náleželo,    nebyla  by   snad 


*)  Nadávky  této  užívá  často  Fric  ve  svých 
„Pamětech".  Od  něho  měl  tento  výraz  i  Bendi. 
Znamená  tolik  co  „sosák". 
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almanach  „Vesna"  byl  již  v  české  literatuře 
zastoupen.  Tím,  že  Fric  byl  náchylný 
výstřednostem,  odstranil  bezděčně  možnou 

OI1U    kolisi.  (Pokračováni.) 


dala  následující  generace  —  nerudovská  — 
svému  almanachu  název  „Máj",  třeba  byl 
volen  podle  básně  Máchovy,  ježto  by  jí  asi 
byla  vadila  příbuznost  obou  pojmů.  Také 
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Vive  la  Prague  futuristé! 

„\l  žije  futuristická  Praha!"  Což  nedej 
pánbu  —  ale  volal  tak  ve  středu  14.  prosince  1921 
pan  F.  T.  Marinetti,  „zakladatel  a  vůdce  futu- 
rismu v  Itálii  a  ve  Francii",  jak  hlásaly  veliké 
plakáty,  které  vylepilo  Švandovo  divadlo  na 
pražských  nárožích  a  které  lákaly  a  zvaly  na 
ukázky  „synthetického"  divadla,  podporovány 
pražskými  žurnály  tak  svůdně,  že  při  prvním 
představení  v  pondělí  12.  prosince  se  tam  pisatel 
těchto  řádek  nedostal  ani  při  nejlepší  vůli. 
Nebylo  v  Praze  poslední  dobou  divadelního 
večera,  jenž  by  tak  lákal.  Nelákalo  zde  umění, 
nýbrž  zvláštnost,  kuriosita  a  pro  ty,  kdo  „chut- 
nají jedinečnost",  připravil  vlastní  pořadatel 
večera  pan  Ugo  Dadone,  dlící  nyní  v  Praze  a 
známý  z  poeovských  a  naprosto  nefuturistických 
bizarerií  v  knížce  „Dřevěné  nůžky",  opravdovou 
pochoutku.  To,  co  jsme  viděli,  předstihlo  očeká- 
vání, a  divíme  se  opravdu,  že  u  nás,  kde  každá 
novota  z  ciziny  je  přijímána  s  takovou  dojem- 
nou horlivostí  a  bez  výhrad,  předvádějí  se 
ukázky  futurismu  slovesného  (z  výtvarného 
dělá  se  nám  nevolno  na  štěstí  již  delší  dobu) 
teprve   14  let  po  jeho  vzniku. 

Pan  Marinetti,  připomínající  svým  tempera- 
mentem  jednak  podomního  agenta  doporučují- 
cího neozkoušené  zboží,  jednak  divokého  tábo- 
rového řečníka  na  schůzi  komunistů  a  zevnějš- 
kem zkušeného  kabaretiéra,  vyložil  nám  fran- 
couzskou přednáškou,  co  je  to  futurismus.  Při 
reprise  „Synthetického  divadla"  nebyla  tato 
přednáška,  k  níž  připojil  ukázku  futuristické 
poesie,  tlumočena.  Proto  snad,  aby  nebyla 
úplně  poznána  prázdnost  a  jalovost  zpola 
improvizované  řeči  přednášené  s  gesty 
clowna  a  strhující  vykřikovanými  akcenty. 
Futuristé  nepřicházejí  s  ničím  jiným  než  ostatní 
nové  školy:  to,  co  bylo,  je  přežitek,  je  třeba 
.obrody,  zapření  toho,  co  p.  Marinetti  nazývá 
„passéismem"  a  čemu  jiní  říkají  snad  klasicizm 
nebo  akademizm.  Nové  umění  musí  proto  pře- 
devším přilnouti  k  životu  a  čerpati  přímo  z  něho: 
ne  celovečerní  dramata,  nýbrž  krátké  výseky, 
které  žádají  divákovy  součinnosti  (jinými  slovy: 
divák  at  si  najde,  co  v  nich  není).  V  poezii  se 
ovšem  neuznává  rytmus,  rým  ani  skladba  — 
to  vše  je  přežitek.  Co  jsme  se  už  i  u  nás  napo- 
slouchali  takovýchto  programů,  ale  kde  zůstal 
nový  umělecký  čin?  Pan  Marinetti  zdůrazňuje, 


že  mladá  Itálie  (ohání  se  stále  tímto  mládím, 
třebaže  jeho  šlechtěná  pleš  ukazuje,  že  mu  již 
uplynulo  hodně  jar  od  dob  mládí  léty  počíta- 
ného) cítila  tlak  minulosti  více  než  ]iné  země 
a  proto  že  bylo  v  ní  hnutí  tak  silné,  že  si  vy- 
žádalo pozornosti.  Odtud  se  tedy  šíří  futu- 
rismus  —   umění  budoucnosti. 

Soudíme-li  podle  básní,  jež  p.  Marinetti  před- 
nášel a  které  využívaly  pro  dobytí  úspěchu  a 
názornost  líčené  bitvy  všech  možných  skupin 
hlásek  artikulovaných  i  neartikulovaných,  sou- 
díme-li dále  podle  „divadelních  synthés", 
jež  nám  sehrál  soubor  Švandová  divadla: 
tedy  ani  umění,  ani  budoucnosti. 
Viděli  jsme  i  scény,  které  by  se  neodvážil  už 
hráti  ani  poslední  pražský  kabaret  —  není  divu,  že 
srovnání  s  kabaretem  je  stále  na  snadě:  požitek 
i  ráz  byl  opravdu  zcela  kabaretní.  Co  je  v  tom 
na  př.  nového,  pozve-li  si  mladý  malíř  k  sobě 
milenku,  kterou  chce  uchvátit,  a  jež  se  zdráhá 
jen  proto,  aby  na  konec  sama  náruč  nabídla? 
Co  je  v  tom  nového,  rve-li  si  zazobaný  hokynář 
vlasy  nad  mrtvolou  synovou  jen  proto,  že  myslí 
na  pohřební  výlohy?  Co  je  nového  v  scéně, 
kde  matka  ukládá  k  spánku  dítě,  aby  mohla 
vzíti  k  sobě  milence?  V  takových  scénách  leda 
futuristicky  vykreslené  pozadí,  operující  různo- 
barevnými a  ovšem  zcela  nepochopitelně  se- 
skupenými kruhy,  různoběžníky  a  jinými  útvary 
vykreslenými  malíři,  kteří  asi  trpí  daltonizmem, 
udržovalo  jakž  takž  zdání  neobyčejnosti.  I  tu 
byl  serván  plášť,  jejž  pracně  tkala  poctivá 
práce  a  zbyly  jen  cáry.  V  ty  se  obléci  —  v  tom 
je  tedy  celá  novota? 

Marinetti  a  „ses  grands  amis",  jak  je  jmeno- 
val, nevložili  ovšem  ani  do  těchto  scén  vtipu  a 
hravosti,  jakou  by  jim  dal  snad  některý  ze 
spisovatelů  francouzských,  byt  to  byl  i  jen 
takový  Catulle  Mendés.  Vtip  nebyl  ani  v  jiných 
scénách,  třebaže  leckterá  útočila  na  bránice 
svou  naivní  hlupotou,  v  čemž  viděl  Marinetoi 
důkaz,  že  je  u  nás  pro  futurizm  úrodná  půda, 
a  pročež  provolal  slávu  futuristické  Praze. 

Tak  v  jedné  sotva  pětiminutové  scéně  do 
kazuje  ve  sporu  laik  učenci  eksistenci  ne- 
známé síly  tím,  že  odkrývá  hlavu,  z  níž  mu  v  noci 
vyrostla  viržinka.  V  jiné  žádá  moderní  člověk 
blouznícího  renesančního  Romea  o  zápalky. 
V  jiné  opět  „vypadá"  nemocný  z  úlohy  výkři- 
kem do  publika,  aby  se  bez  masky  a  s  nejnevin- 
nější   tváří    hned    po    tom    přišel    před    oponu 
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omluvit,  že  se  mýJil,  neboť  „vrah  jeho  otce  měl 
jen  jedno  oko,  a  ten  pán  tam  má  oči  obě."  Ani 
scény  útočící  na  kritiku  (jak  by  ovšem  těch 
nebylo)  nemají  jiskry  a  vtipu.  Synthesa  noci: 
„Ani  psa  není",  t.  j.  ani  na  jevišti  neděje  se 
pranic  a  není  nic  jiného  než  tma  (vzpomínáme 
na  Kratochvílovu  „karikaturu"  k  Bassově 
písničce  o  Praze  v  noci,  kde  také  bylo  jen  černé 
nic)  a  „Tragedie  noci",  kde  tmou  blýskne  světlo 
a  zazní  výstřel  —  i  tyto  „synthesy"  jsou  snad 
míněny  vážně?  Buďme  spravedliví:  hledáme-li, 


snad  i  sem  tam  myšlenku  najdeme  —  tak  v  se- 
skupení scén  „Semfroniova  obědu",  jenž  uka- 
zuje, jak  se  vše  na  světě  točí  kolem  materielního 
požitku,  snad  i  v  uvedené  romeovské  scéně.  Jiné 
scény  za  to  neměly  zřejmě  jiného  účelu  než 
překvapiti  novotou,  neobyčejností  („Tři  ži- 
voty"). 

A  tu  už  přestává  divadlo  a  začíná  se„tyátr". 
Chce-li  p.  Marinetta  ten,  pak  opravdu  — 
„vive  la  Prague  futuristé!" 

-btk- 
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Zápas.  Hra  o  třech  dějstvích  s  proměnou. 
Anglicky  napsal  John  Galsworthy.  Pře- 
ložila Anna  Křížová.  Po  prvé  na  Národním 
divadle  dne  13.  prosince  1921. 

Autor  řeší  otázku  boje  kapitalismu  se  soci- 
alismem po  způsobu  onoho  kadiho,  jenž  při- 
kývl oběma  sporným  stranám  a  k  námitce  divá- 
kově, že  obě  strany  přece  nemohou  míti  pravdu, 
i  tomuto  přikývl.  Jinak  má  hra  pevnou  archi- 
tektoniku  a  efektní  scény.  Upoutává  svými 
jasnými,  logickými  sentencemi.  Hlavně  role 
vůdců  obou  bojujících  táborů,  Johana  Antho- 
nyho,  generálního  ředitele  továrny,  a  Davida 
Robertse,  strojníka,  podány  byly  výrazně  pp. 
Želenským  a  Vávrou.  Nejlépe  ve  scé- 
nách, kdy  zakoušejí  stejného  osudu,  že  hozeni 
byli  svými  stranníky  přes  palubu  a  když 
spor  přes  jejich  hlavy  se  končí  vzájemnými 
ústupky.  Úlohy  další,  podřadné,  spíše  sbor 
doprovázející  oba  protagonisty,  byly  v  dobrých 
rukou  pp.:  Deyla,  Třebovského,  Sťeins- 
berga,  Jičínského,  Viesnera,  Fochta, 
Karena,  Rašilova  a  j.  Z  dam  účinkovaly 
Nosková,  Húbnerová,  Suchánková  a  j. 
Davová  scéna  stávkujících  dělníků  aranžována 
byla  tentokráte  přirozeně,  neslyšelijsmeprotivné 
skandování  unisono.  Jídelna  a  salon  kapitalistů, 
jakož  i  kuchyně  v  Robertsově  domku  byly 
pěkně  vypraveny.  Jakýsi  chlad  vanul  z  celé 
atmosféry  hry,  slova  i  věty  byly  příliš  akade- 
micky vysoustruhovány,  oslnivě,  ne  však  teple. 
Obecenstvo  hojně  shromážděné  neskrblilo  po- 
tleskem. Překlad  zněl  bezvadně.  Režii  měl  pan 
Jar.  Hurt,  výpravu  p.   J.  Wenig.  EL 

* 

Troilus  a  Cressida.  Tragikomedie  o  třech 
dějstvích  s  patnácti  scénami  od  Shakes- 
peara. Po  prvé  na  Městském  divadle  Král. 
Vinohrad  dne  16.  prosince  1921.  —  Virtuosní 
kousek  výpravného  umění  Kvapilova  a  při  tom 
hra  trvající  —  bohpomozi!  —  do  ll1^  hod. 
noční  starého  času.  Zábavná  i  únavná  zároveň. 
Geniální  improvisace  na  kus  Iliady  o  smrti 
Hektorově.  Básník  straní  Trojským  na  úkor 
Reků,  jež  líčí  jako  komedianty,  chvastouny  a  in- 


trikány.  Hlupáci  u  nich  jsou  udatní,  chytří  jsou 
zbabělci.  I  Achilles  je  mužská  koketa  a  nakonec 
nemoha  přemoci  soubojem  Hektora,  přepadne 
odzbrojeného  a  dává  ho  utlouci  svými  Myrnii- 
dony.  Jádrem  hry  je  láska  syna  Priamova"  a 
bratra  Hektorova  Troila  ku  Cressidě,  s  níž  pro- 
žije noc  lásky,  načež  přisahají  si  milenci  věčnou 
lásku  a  věrnost.  V  zapěti  však  Cressida  vydána 
je  trojskými  otci  Kalchasovi  v  táboře  řeckém 
výměnou  za  zajatého  Antenora.  V  táboře 
řeckém  milkuje  se  ihned  Cressida  s  Diomedcm 
a  k  milostnému  duetu  tomu  přiveden  je  Ulys- 
sem  Troilus.  Zoufalý  a  zuřiv  zradou  milen- 
činou  vytáhne  Troilus  s  Hektorem  přes  varo- 
vání sestry  Cassandry  do  boje,  v  souboji  dává 
se  vychloubačný  Diomedes  před  ním  na  .útěk, 
nezabrání  však  úkladné  smrti  bratra  Hektora. 
Komický  živel  ve  hře  zastupuje  Pandarus, 
kuplíř,  jejž  hrál  s  obvyklou  virtuositou  p.  Z  a- 
kopal,  a  zlolajný  mrzák  Thersites,  podaný 
velmi  dobře  maskou  i  provedením  p.  Vever- 
kou. Troila  sehrál  s  přílišným  napínáním  hla- 
sivek p.  Tůma  ve  své  známé  manýře.  Pí  B  a  1- 
d  o  v  á  jako  Cressida  nebyla  ani  vynikající 
ani  špatná,  temperamentnější  byla  Helena  pí 
Májové.  Paris  páně  Smolíkův,  krásný 
na  pohled,  měl  pohyby  dosti  nevolné.  Neurva- 
lého hromotluka  Ajanta  podal  pěkně  p.  V  o  j  t  a, 
rovněž  obmyslného  Ulyssa  p.  Vávra.  Hektor 
p.  V  y  d  r  ů  v  potýkal  se  nejen  s  Reky,  nýbrž 
i  s  pamětí,  deklamatorní  úlohy  hodného  Aenea 
zhostil  se  p.  Rozsíval  s  pěkným  umírněním. 
Paní  F  r  i  e  d  1  o  v  á  byla  půvabnou  Andro- 
machou,  pí  Dostálová  efektní  Cassan- 
drou,  si.  P  a  č  o  v  á  mrštným  černochem.  Režie 
p.  Kvapilova  postarala  se  nejen  o  krásnou  sce- 
nerii (jíž  původní  kusy,  žel,  postrádají),  nýbrž 
i  o  pěkné  efekty  světelné,  skvostné  středověké 
úbory,  o  rychlé  proměny  a  spád  hry.  Souhra 
nebyla  všude  žádoucí,  což  napraví  snad  reprisy» 
Úvodní  prolog  přednesla  pí  I  b  1  o  v  á,  vyni- 
kající více  půvabným  trikem  než  pathosem. 
Plné  divadlo  odměňovalo  herce,  zejména  Pan- 
dara  a  Thersita  radostným  potleskem.  I  režisér 
by]  volán,  neobjevil  se  však.  Et. 
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se  nám  takový  pohled  nejen  na  vývoj  umělecký, 
ale  i  na  ruský  život.  Jména  všech  umělců  od 
Rusů  vážených  jsou  zastoupena,  a  Ivanov,  Brjul- 
lov,  Fedotov  malovali  i  lid,  malovali  podobizny 
a  již  tím  se  obraceli  ke  skutečnosti,  byt  jinak 
sebe  více  se  pohružovali  do  snů  svých  a  obírali 
se  uměleckými  problémy.  A  tak  již  18.  století 
nám  vypravuje  o  Rusi,  jaká  byla,  a  19.  stol.  pak 
již  je  se  svým  vyspělým  naturalismem  doku- 
mentárně ilustrováno.  V  naší  době  se  často  po- 
vážlivě pohlíží  na  tuto,  funkci  uměleckého 
tvoření  u  všech  národů  a  v  každé  době.  Ale  je 
to  často  jediné  výtvarnictví,  které  nám  mnohem 
jasněji,  ano  mnohem  jadrněji  řekne,  čím  ten 
který  národ  byl,  než  nápisy,  papyry  a  kronikáři. 

Že  reprodukce  na  výstavě  jsou  „first  class", 
není  třeba  zvláště  podotýkat.  Je  tu  několik 
starých  desek  středověkých  a  ze  16.  století, 
které  zasluhují  názvu  „grafických  specialit". 
Jemnost  a  věrnost  těchto  barevných  tisků 
jsou  obdivuhodný.  Ale  také  díla  malířů  novo- 
dobých vidíme  zde  v  dokonalých  reprodukcích, 
právě  co  se  barevné  nálady  každého  díla  do- 
týká. Rěpin,  Vereščagin,  Aivazovskij,  Mal- 
javin,  Kundži  a  dále  modernisté  Rerich, 
Něsterov,  Levitan  a  jiní  se  tu  uplatňují  i  na 
těch  Uštech  papíru  celým  svým  rázem  jako 
malíři.  Jde  to  až  do  znázornění  technických 
jejich  zvláštnůstek. 

Výstava  je  velmi  zajímavá.  Kdyby  nebylo 
ani  toho  vědomí,  že  tu  připravena  celá  galerie 
ruského  umění  pro  publikaci,  zůstal  by  vřelý 
zájem  náš  o  ruské  umění,  s  nímž  jsme  se  tak 
málo  stýkali.  Jenom  Jednota  umělců  výtvar- 
ných nám  kdysi  předvedla  malý  výbor,  a 
jednotlivá  díla  se  ukázala  tu  i  tam  na  výsta- 
vách v  Rudolfině  nebo  v  Mánesu  (Řeřich).  Ale 
jinak  bude  většina  zobrazených  prací  pro  nás 
novinkou.  A  je  to  zásluha,  kterou  si  Unie  a  její 
předseda  Jan  Vilím  o  nás  získává,  pořádá-li  tuto 
výstavu.  Dr.  F.  X.  Harlas. 


Výstava  ruského  malířství.  Unie, 
náš  velký  grafický  ústav,  od  něhož  jsme  vždy 
očekávali  provedení  podniků,  u  nás  i  v  bý- 
valém mocnářství  jinak  neuskutečnitelných, 
pomýšlela  dávno  před  válkou  na  to,  aby  vy- 
dala dílo  o  ruském  výtvarnictví,  najmě  o  malíř- 
ství. Z  obrazáren  hlavních  měst,  i  ze  soukro- 
mých (Treťjakovské,  Morozovské)  vybrán  byl 
materiál  pro  publikaci,  která  by  seznámila 
naše  obecenstvo  s  uměním  národa,  jenž  nám 
platil  za  prvního  představitele  Slovanstva,  ale 
jehož  jsme  vpravdě  ani  dobře  neznali.  Právě 
výtvarnictví  ruské  bylo  i  českému  vzdělanci 
cosi  mlhavého,  neurčitě  narýsovaného,  proto 
že  se  o  něm  nemluvilo  a  nepsalo.  Ani  v  cizích 
literaturách  nenacházeli  jsme  zpráv,  a  ruská 
literatura  nám  byla  málo  platná,  neboť  „Russica 
non  leguntur",  čili  „je  to  rusky,  nečte  se  to". 

K  vydání  díla  nedošlo,  neboť  zatím  došlo 
k  válce.  A  dnes  není  snadno  podniknouti  náklad 
na  knihu  takového  druhu,  jakou  by  bylo  dílo 
o  ruském  malířství,  vyzdobené  několika  sty 
přílohami,  nikoli  pouhými  ilustracemi,  ale 
barevnými  reprodukcemi  té  hodnoty,  za  kterou 
ručí  samo  jméno  Unie-Vilím.  Není  nakladatele, 
ale  jsou  zde  na  čtyři  sta  velkých  i  menších 
reprodukcí.  Od  nejstarších  prací  ikonopisců  až 
do  naší  doby  byly  reprodukovány  malby  ruské, 
aby  zastoupena  byla  jména  zapsaná  v  dějinách 
ruského  umění.  A  výběr  byl  veden  i  snahou 
podati  pohledem  na  umělecká  díla  také  obraz 
ruského  života,  Rusi  a  Rusů.  Je  snadno  pocho- 
pitelno,  že  jako  romanopisec  a  básník  ve  své 
knize  vždy  také  je  Učitelem  svého  lidu,  své 
vlasti,  aniž  snad  měl  úmyslu  to  vše  líčiti,  tak 
i  malíř,  i  když  by  mu  šlo  o  problémy  čistě  umě- 
lecké a  dojmy  čistě  subjektivní,  přece  podá 
obraz  skutečnosti,  lícen  života  a  zjevů,  jimiž 
byl  nadchnut  k  své  tvorbě. 

Právě  na  výstavě  v  Unii  (věnovala  na  to  Vilí- 
movu  síň  ve  své  budově  „Na  Děkance")  otevírá 
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*  Dne  17.  t.  m.  zemřela  u  věku  61  let  ve 
Lvově  známá  polská  spisovatelka  Gabriela 
Z  a  p  o  1  s k  á,  stoupenkyně  Zolova  naturalismu 
a  neúprosná  karatelka  polské  šlechty,  klášterních 
pensionátů  a  bojovnice  za  práva  polské  ženy 
ve  směru  naší  B.  Vikové  Kunětické.  V  mladších 
letech  působila  také  na  jevištích,  a  j  ejí  Frou-Frou, 
Dáma  s  kameliemi,  Nora  a  j.  jsou  dosud  v  dobré 
paměti.  Provdána  byla  za  maUře  Stanislava 
Janowského.  Čtenářstva  českému  je  dobře  známa 


ze  svých  překladů  „Lidský  zvěřinec",  „Pan 
policejní  komisař  Tagejev",  „Předtanečník", 
„Ve  službách  hříchu",  „Saisonní  láska",  „O  čem 
se  nemluví"  a  z  veselohry  „Morálka  paní  Dulské", 
na  Národním  divadle  provozované. 
* 
Spolek  La  Fontaine  v  Buda- 
pešti pořádá  řadu  matinées  slovenských  za 
účelem  propagačně-politickým.  Druhé  takové 
matinée  bylo  dne  20.  listopadu  t.  r.  v  divadle 
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TÝDEN. 


Číslo  15. 


Uranii.  Zahájil  je  poslanec  Dr.  Alexandr  Giess- 
wein,  který  ve  své  řeči  zdůraznil  myšlenku 
sbratření  národů  po  stránce  kulturní.  Reč  jeho 
byla  politická,  ač  velmi  opatrná  a  vypočítaná 
se  zřením  na  všecky  okolnosti  a  na  všechny  poli- 
tické možnosti.  Nenarazil  v  ní  ani  jednou  na 
poměr  Slováků  k  Čechům,  vytkl  bývalým 
maďarským  vládám,  že  zanedbávaly  národnosti, 
zvláště  Slováky,  přes  to,  že  zákony  je  chránily. 
Poukazoval  na  věrnost  Slováků  k  maďarské 
vlasti  v  minulosti  a  vyslovil  pevnou  naději,  že 
Maďarsko  nabude  zase  své  původní  před- 
válečné podoby  a  rozlohy(l).  Vytkl  také,  že  slo- 
venská část  národopisného  musea  pražského 
patří  do  Pešti.  Ostatně  prý  praví  Slováci  bydlí 
nyní  v  Pešti  a  kdo  chce  Slováky  opravdu  po- 
znati, musí  do  tohoto  města  choditi  je  poznávat. 
Souhlas  s  jeho  vývody  byl  úplný,  ba  nadšený. 
—  Před  četnými  písněmi  slovenskými,  slo- 
vensky zpívanými,  byla  přednáška  o  vlasti 
slovenské  písně  se  světelnými  obrazy.  Slovenské 
historky  od  Adolfa  Pechánya,  vládního  komi- 
saře pro  slovenské  věci  v  Maďarsku,  čtené 
Viktorem  Bélou,  obsahovaly  touhy  odtržených 
bratří  Slováků  po  opětném  sjednocení  s  Maďar- 
skem. —  Společnost  rozcházela  se  ve  velkém 
nadšení,  takže  večer  se  může  vykázati  úplným 
úspěchem.  Sluší  se  nad  ním  zamysliti  při  dneš- 
ních poměrech,  kde  se  všech  stran  se  pracuje 
proti  jednotě  československého    národa  i  státu. 

J.  F. 

V  aule  bratislavské  university  byl  dne  9.  t.  m. 
večer  staročeské  hudby,  pořádaný  Dr.  Dobro- 
slavem  Orlem.  Program  i  výkony  byly 
tak  povznášející  a  tak  pečlivě  připraveny,  že 
nejen  působily  dobrý  požitek,  nýbrž  i  celým 
duchem  a  náladou,  kterými  se  nesly,  naplňo- 
valy obecenstvo  jistou  slovenskou  vzájemnou  vře- 
lostí, které  jest  velice  potřebí  nejen  v  česko- 
slovenském poměru,  ale  zvláště  v  bratislavském 
ovzduší.  Prof.  Kafenda  přednesl  na  varhanách 
Toccatu  Bohuslava  Černohorského  a  Záchovu 
Fugu.  Po  chorálu  Hospodine,  pomiluj 
n  y  pronesl  Dr.  Orel  přednášku  o  staročeské 
hudbě,  populární,  ale  velmi  instruktivní,  vřelou 
a  promyšlenou,  v  níž  zvláště  ocenil  mši  Quinis 
vocibus  Krištofa  Haranta  z  Polžic,  jejíž  ukázky 
byly  středem  večera.  Akademický  pěvecký  sbor 
(smíšený,  asi  30  osob),  řízený  Dr.  Orlem,  činil 
dojem  tělesa  nejen  seriosního,  ale  vřele  svému 
úkolu  oddaného,  a  přestavil  se  tu  jako  na- 
dějné dílo  vynikajícího,  snaživého  a  vážného 
dirigenta.  J.  F. 

*  Goncourtovy  literární  ceny  za  rok  1921 
dostalo  se  knize  „Batouala",  kterou  napsal 
René  Maran,  černoch  z  ostrova  Martinique. 

-Mfc- 


*  Památného  výročí  narozenin  Dostojevského 
vzpomněla  „Svobodná  filosofická  asociace" 
v  Petrohradě  uspořádáním  dvaceti  a  několika 
přednášek,  na  nichž  promluvili  o  Dostojev- 
ského životě  a  díle  přední  ruští  spisovatelé  — 
pokud  ovšem  posud  zůstali  v  Rusku.  Mnoho 
už  jich  tam  beztoho  není.  —  btk  — 

* 

*  Kvapilova  „Princezna  Pampeliška"  byla 
nově  nastudována  v  Národním  divadle  v  Lu- 
blani v  prosinci  1921.  Představení  mělo  pěkný 
úspěch,    jenž    slibuje,    že   hra    se    stane    stálou 

repertoární.  —  btk  — 

* 

*  Vynikající  francouzský  komponista  Saint- 
S  a  ě  n  s  zemřel  v  prosinci  1921  v  Alžíru  ve 
veku  86  let.  Českému  obecenstvu  je  znám 
hlavně  symfonickými  skladbami  (nejznámější 
z  nich  je  „Danse  macabre")  z  koncertního 
pódia.  Opera  „Samson  a  Dálila",  jíž  dobyl  ve 
Francii  největších  úspěchů,  ač  dlouho  ohlašo- 
vaná, nebyla  posud  uvedena  na  českou  scénu. 


*  H.  Barbusse,  člen  socialistické  bolševické 
mezinárodní  družiny  „Clarté",  z  jehož  díla 
vyšel  v  českém  překlade  válečný  dvojdílný 
román  „Oheň"  a  román  přehnaně  smyslného 
erotismu  „Peklo",  dokončil  nové  dílo  „Le 
couteau  entre  les  dents"  („Nůž  mezi  zuby"). 
Tento  román  radikálně  socialistického  zabar- 
vení, vydaný  uvedeným  sdružením,  snaží  se 
řešiti  otázku  přestavby  a  přeskupení  současné 
společnosti  ve  smyslu  komunistickém.  O  jeho 
brzkém  překladu  do  češtiny  neodvažujeme  se 

pochybovati.  —  btk  — 

* 

*  Československý  ústav  bibliografický  při 
veřejné  a  universitní  knihovně  pražské  vydal 
soupis  časopisů  vycházejících  na  území  česko- 
slovenské republiky.  Podle  něho  bylo  v  Česko- 
slovensku vydáváno  roku  1920  celkem  2433 
časopisů,  z  nichž  bylo  1684  českých,  po  př. 
slovenských,  589  německých,  96  maďarských, 
14  rusínských,  10  polských  a  30  ostatních. 
Z  počtu  toho  připadá  na  deníky  193  časopisů, 
na  obdeníky  32  a  na  týdeníky  632. 

* 

*  Čapkovo  drama  „R.  U.  R."  bude  uvedeno 
na  scénu  Národního  divadla  v  Budapešti  v  pře- 
klade dramaturga  Kolose. 

* 

*  Památka  vynikajícího  ruského  básníka 
A.  Bloka,  jehož  smrt  byla  ve  „Zvonů"  za- 
znamenána, bude  uctěna  instalací  Bloková 
musea,  za  kterýmž  účelem  se  v  Petrohradě  usta- 
vil  zvláštní  komitét.  —  btk  — 

V  Praze,  dne  29.  prosince  1921. 


Majetník:    Družstvo    spisovatelů.  —  Odpovědný    redaktor  a  vydavatel:    Fr.  S.    Procházka. 

Česká  grafická  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Nakladatel: 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Emanuel  Lešehrad: 


Slavík,  slyš,  pěje 
z  aleje  Vonící. 
Srdce  se  chvěje 
písničkou  zvonící. 


P  I  S  E  N. 


Tesknou  mou  hrudí 
mládí  sten  zakvílí. 
Sen,  jenž  se  trudí 
probudí  na  chvíli. 


CESTY. 


Mé  mládí  přešlo  v  smutných  snech, 
a  cestou,  kudy  jsem  kdys  kráčel, 
mrou  choré  malvy  v  záhonech. 


Umříti  moci 
bez  bolu,  soužení 
v  kouzelné  noci 
prvých  svých  toužení! 

Slavík,  slyš,  pěje 
z  aleje  vonící. 
V  srdci  mém  zeje 
rána,  krev  ronící. 


Mé  mužství  září  duhou  tuh, 

a  cestou,  kudy  k  horám  kráčím, 

se  pestří  v  slunci  smavý  luh. 


Mé  stáří  přijde  s  klidem  dní, 
a  cestou,  kudy  k  spaní  půjdu, 
se  zralé  klasy  rozvlní. 


Emil    Tréval: 


TANČÍCÍ   MAENADA. 


(Pokračování.) 


Rád  by  s  ní  mluvil  od  srdce  k  srdci.  Kdy 
to  bude  moci?  Ne  hned,  napřed  sám 
měl  potřebí  lhůty,  aby  si  vše  v  hlavě 
urovnal.  Aby  věděl,  co  chce  a  co  může  chtíti. 
Vždyť  běželo  o  celou  otázku  a  bylo  mu  dáti 
v  sázku  štěstí  svého  života,  hrál  o  osud 
několika  lidí!  Jisto  bylo,  že  sám  počal  už 
milovati,  avšak  tušil  jen,  že  i  ona  miluje. 
Myslil  na  to,  doufal  v  to  a  přece  nevěděl 
a  netázal  se  ani,  čím  zasloužil  lásky. 
Přišla  jako  rosa  s  nebe  a  on  ji  přijal. 
Zavřel  oči  a  chtěl  spáti,   ale   nemohl. 

ZVON.  Roč.  XXII. 


Záviděl  ženě  pravidelně  oddychující.  A 
zase  jí  litoval  a  měl  okamžiky,  kdy  si  přál, 
aby  celý  dnešek  propadl  se  v  nepamět,  aby 
procitl  bez  vášně  a  vrátil  se  mu  klid  ne- 
vědomosti. Ale  při  tom  cítil,  že  by  to  byla 
ohromná  ztráta,  jíž  by  nechtěl  a  nemohl 
oželeti.  Připadl  na  kompromisní  myšlenku, 
aby  se  se  Slávou  sobě  nevyslovili.  Čas 
získati  bývá  často  získati  vše. 

A  v  zápětí  lál  si  zbabělců  zženštilých. 
Už  tedy  tak  zpohodlněl,  že  vyhýbal  se 
jakémukoli  zápasu,  i  zápasu  o  své  štěstí L 

Cis.  16. 
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EMIL    TRÉVAL:     TANČÍCÍ     MAENADA. 


Číslo  16. 


Libovala  si  už  i  duše  jeho  při  županu  a 
trepkách  a  dýmce  o  dlouhém  troubeli? 

Nutno  se  na  vše  vyspati.  Ale  noc 
spánku  nedala. 

Rozvod?  Každým  způsobem.  Budou  pře- 
kážky. I  Sláva  snad  nebude  chtíti.  Ale 
láska  ji  přemůže.  Pouze  láska?  Večer, 
když  žena  jeho  dotírala,  řekla  Sláva  totéž, 
co  jemu,  že  jí  Pstruh  není  antipatický,  a 
že  by  si  ho  ráda  vzala,  jen  že  nemůže, 
nesmí. 

To  bylo  jasně  řečeno.  Ale  mohla  před 
matkou  mluviti  jinak?  Mohla  jí  do  obličeje 
říci:  Miluji  tvého  muže?  Stud  tomu  bránil 
a  hrdost.  Jistě  že  bojovala  proti  hříšné 
lásce,  lámala  ji  dlouho  v  sobě,  ale  nemohla 
ji  přemoci.  Oklesťovaná  jako  vrba,  tím 
více  láska  vyrážela  a  hnala  do  větví. 

A  když  si  vzpomínal  na  její  improvisace, 
byl  si  své  věci  téměř  jist.  Věděla,  že  on  ji 
poslouchá  a  jí  porozumí.  Vyjadřovala 
hudbou,  co  by  se  nikdy  neodvážila  vy- 
sloviti, vyznávala,  trpěla  a  lkala.  A  čím 
trpí  dívka  jejího  věku,  zdravá  a  rozkvetlá? 
Láskou  nebo  touhou  po  lásce. 

Věděl  vše,  a  nebylo  ani  nutno,  aby  si  to 
řekli. 

K  ránu  zdřiml  si  a  snil,  že  navrátily  se 
zašlé  doby,  že  znovu  dochází  učit  Touška, 
a  Slávka  v  krátkých  sukénkách  nese  mu 
památník,  do  něhož  nikdy  nic  nenapsal. 
A  pak  vešla  ona,  ne  paní  Vila,  ale  dospělá 
Sláva,  a  vztahovala  po  něm  ramena  a 
říkala,  že  od  maličkosti  ho  již  miluje. 

Procitl  s  podivnou  tesknotou  v  duši  a 
tlakem  u  srdce.  Bylo  mu  něčeho  sladce 
líto  a  v  duši  ševelilo  to  laskajícím  příbojem 
po  písčitém,  poddávajícím  se  břehu. 

Prahnul  po  tom,  setkati  se  o  samotě 
se  Slávou.  Ale  nedařilo  se  mu.  Jednak 
žena  ho  stále  zdržovala  u  sebe  divnou 
přítulností  a  něhou,  nenechávajíc  ho  ani 
chvilky  o  samotě,  jednak  že  se  mu  Sláva 
zřejmě  vyhýbala. 

Rokovali  se  ženou,  jak  by  ubohému 
Pstruhovi  osladili  pilulku  a  umožnili  zase 
návrat  k  bývalým  přátelským  stykům. 
Snad  by  měl  na  nějaký  čas  odcestovati. 
Zatím  nejtrpčí  bol  pomine  i  Sláva  za- 
pomene. Mluvila  vlastně  o  tom  paní  Vila, 
kdežto  profesor  jen  netrpělivě  posvěd- 
čoval. On  neměl  příčiny  stavěti  sokovi 
zlatý  most  do  hradu  své  princezny. 

A  ejhle,  třetí  den  na  to  dostavil  se 
Pstruh  v  obvyklou  hodinu  ke  Křivákovým, 
jako  by  se  nic  nestalo.  Ještě  se  omlouval, 
že  posledně  nepřišel.  Byl  jen  o  něco  ještě 
vroucnější  k  Slávě  než  jindy,  ještě  udive- 
nější. Zbožňoval  ji,  profesor  to  jasně  viděl. 
Jen  když  se  odvrátila  od  něho  neb  vyšla 
ven,  zesmutněl  pohled  Pstruhův. 


Měl  ostatně  Pstruh  mnoho  práce  s  od- 
klizením výstavy,  při  čemž  mu  ani  profesor 
ani  Sláva,  jako  při  zařizování,  nepomáhali, 
takže  celé  břemeno  práce  i  zodpovědnosti 
na  něm  spočinulo. 

Provedl  i  vyúčtování,  a  ukázalo  se,  že 
výstava  vynesla  osm  set  čistého  výtěžku. 
Objednány  za  to  pro  knihovnu  čelné 
publikace,  hlavně  pak  Ottův  naučný 
slovník. 

Lumír  přinesl  z  pera  Pstruhova  nenii 
Immortella,  na  lásku  vzniklou  a  již 
zmrazenou. 

Jako  úmluvou  mlčelo  se  o  nezdařených 
námluvách  Pstruhových  v  rodině  Křivá- 
kově  docela.  Pstruh  sám  si  nepostěžoval. 
Jen  připadalo  profesoru,  že  stihá  Slávu 
pohledy  spíše  lítostivými,  než  zlobně  ura- 
ženými. 

Slečna  Melanie  už  své  všetečné  dotazy 
neopětovala.  Podobalo  se  tedy,  že  v  městě 
se  o  tom  nemluví. 

Profesor  číhal  na  Slávu,  prahna  víc  a  více 
promluviti  s  ní  o  samotě.  Ale  Sláva  se 
k  němu  změnila.  Ustupovala  a  vyhýbala 
se  mu  plaše.  Ta  tam  byla  její  veselost  a 
v  tichu,  které  zase  začalo  převládati 
v  domácnosti,  bylo  tajemné  napětí.  Celé 
ovzduší  jako  by  zhoustlo  k  nějakému 
výbuchu.  Nebylo  jasného,  stříbrného  smí- 
chu jejího,  nebylo  už  ani  hudebních  duet 
Slávy  s  profesorem.  Nezasedala  již  sama 
k  pianu  a  vyzvána,  hrála  s  nechutí  a  mdle. 

V  noci,  když  byl  jist,  že  žena  jeho  spí 
—  zvykl  si  přespávati  v  pracovně  na 
pohovce  —  vstával  a  plížil  se  k  pokojíku 
Slávině,  pátraje,  zda  neproniká  skulinou 
dveří  světlo,  naslouchaje,  zda  se  Sláva 
neprojeví,  že  nespí,  tak  jako  on.  Promluvil 
by  s  ní  důvěrně,  zapudil  mrak,  který  nad 
nimi  houstl,  poprosil  by,  aby  vše  bylo 
jako  dříve. 

Dva,  třikráte  tiše  ji  zavolal  i  kliku 
ode  dveří  stiskl.  Ale  neozvala  se.  Ticho 
a  tma.  A  dveře  měla  zavřeny. 

Sestupoval  do  zahrady,  napomínaje 
kňučícího,  černého  Kyona,  aby  neprobouzel 
spící.  A  chodil  pod  oknem  Sláviným,  že 
snad  ho  uslyší,  objeví  se  v  okně.  Ale 
nevzhlížela  jako  zamilovaná  k  hvězdám 
a  měsíci,  jenž  rozlévaje  mléčnou  záři  díval 
se  mu  přímo  do  otevřeného,  roztouženého 
srdce. 

Jednou  za  časného  rána,  sotva  slunce 
vyskočilo,  probudil  profesora  zpěv.  Zdál 
se  to  býti  hlas  Slávin.  Letěl  ven,  ale 
v  blízkosti  zhruběl  hlas.  Zazníval  z  prá- 
delny a  provázen  byl  čvachtotem  vody, 
což  jej  podivně  tlumilo.  Zpívala  to  špinavá 
Karla: 
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Měla  jsem  já  galánů 
co  na  vrbě  trnek, 
včil  už  mám  jen  jednoho, 
má  vole  jak  hrnek. 

Profesor  popadl  se  za  hlavu.  Tento  hlas 
mohl  považovati  za  Slávin?  Měl  již  ab- 
normálně rozladěný  nerv  sluchový,  měl 
přeludy   nejen  zrakové,  nýbrž  i  sluchové. 

A  ještě  něco  ho  zaráželo.  Sláva  vyhýbala 
se  i  pohledu  jeho.  Pohledu  Pstruhovu 
se  nevyhýbala.  Bylo  na  podiv,  že  mluvila 
se  Pstruhem  jako  jindy,  ba  volněji  než 
s  otčimem  neb  matkou,  a  profesor  tu  a  tam 
zachytil  jakési  dorozumívavé  pohledy  mezi 
nimi. 

I  důvěrné  její  oslovování  tatínku  pře- 
stalo a  na  otázky  odpovídala  nepřímo, 
nikdy  již  otcem  ho  nejmenujíc. 

Vypadalo  to,  jako  by  na  něho  zanevřela, 
jako  by  jí  byl  ublížil,  nějak  ji  urazil. 

A  proto  tím  více  dychtil  po  vysvětlení, 
aby  se  ospravedlnil  z  čehokoli,  co  ji  proti 
němu  zaujalo.  Byl  si  temně  vědom  jakési 
viny  a  toužil  po  smíru.  Vycházel  za  ní  ven 
do  města.  Ale  když  postřehla  rychlé  jeho 
kročeje,  zahnula  do  nejbližšího  obchodu, 
z  něhož  mu  pak  nepochopitelným  způso- 
bem unikla.  Jednou  přijala'  zase  průvod 
nadporučíka  Kotýnka,  ba  profesor  do- 
mýšlel se,  že  ho  přímo  o  doprovod  po- 
žádala. Jen  aby  jemu  unikla. 

Konečně  náhodou  ji  dostihl.  Vycházeje 
z  městského  sadu,  spatřil  její  světle  hnědý 
kostým,  jenž  jí  tak  krásně  padl,  jak 
zahýbá  od  silnice  k  vratům  hřbitovním. 
Černá  kštice  její  kmitla  se  pod  bělavým 
kloboukem. 

Nyní  mu  neunikne. 

Přidal  do  kroku  a  vbrzku  octl  se  na 
hřbitově.  A  spatřil  ji  hned  u  rovu  studenta 
akademika,  jenž  si  před  lety  z  nešťastné 
lásky  přeřezal  tepny. 

Lekla  se,  když  se  profesor  před  ní  ob- 
jevil a  zarděla  se  do  krvavá.  Potom  skrčila 
se  jaksi  malomocně  a  sklonila  hlavu. 

Profesora  obešla  neznámá  hrůza.  Snad 
z  místa,  na  němž  měl  vysloviti  to,  čím 
přetékalo  celé  jeho  myšlení  a  cítění,  měl  roz- 
hodnouti o  osudu,  štěstí  neb  neštěstí 
několika  lidí.  Stokrát  raději  by  si  byl 
zvolil  jiné,  než  toto  místo. 

Stál  nad  neznámou  tůní,  jejíž  jícen  zíral 
a  lákal  záludně:  Skoč!  A  v  jícnu  kloktala 
rudá  pěna.  Marně  připomínal  si,  že  není 
to  žádná  nepředvídaná,  nikým  ještě  ne- 
prožitá  situace.  A  přece  cos  tajemně 
neznámého,  jako  z  krvavé  lázně  na  něho 
vanulo,  dýchalo  hořce  a  marnivě,  dýchalo 


svobodou  vyrostlou  ze  zou  alství  ne- 
dosažitelné lásky.  Naléhalo  to  vše  hlínově 
těžce  na  srdce,  tlukoucí  udušené  jako  vrakvi. 

A  přece  zavřel  oči,  aby  zapudil  těžkosti 
a  —  skočil. 

Smekl  a  stanul  podle  Slávy,  neschopen 
slova,  neschopen  myšlenky,  souvislé  věty. 

Podivná  náhoda,  že  setkali  se  u  mo- 
hyly mučenníka  lásky.  Je  vtom  předzvěst? 

„Cítíš,  Slávo,  co  vytrpěl?"  řekl  profesor 
šeptem,  jako  by  hovořil  v  chrámu. 

Přikývla  a  obrátila  se  na  odchod. 
Následoval  ji. 

Vyšli  a  brali  se  mlčky  do  parku. 

Byl  parný  srpnový  den.  Země  rozpukaná 
sálala  teplem,  jemný  prach  zdvihal  se 
pod  kopyty  koňů  svážejících  úrodu  s  polí. 
Dva  týdny  nesprchlo.  Předčasně  uschlé 
listí  olší  a  habrů  napadalo  do  požloutlé 
trávy.  Ze  záhonu  dýchala  marnivě  zlatá 
fiala  s  uschlými,  lomivými  Ušty  a  žíznivým 
květem. 

Sláva  vykřikla  a  chytla  se  ruky  profe- 
sorovy. Šedivá  myš  přeběhla  jim  cestu 
v  úprku. 

Profesor  přitiskl  pevně  ruku  její  k  boku 
svému. 

„Hraboš!"  řekl  konejšivě.  A  nový  úlek 
u  Slávy.  Černý  stín  bleskem  mihl  se  podle 
n  ch. 

„Kos!"  řekl  zase  profesor. 

Ponechala  mu  ruku  svou  zbledlá.  Oči 
její  zdvihly  sek  němu  a  prosily:  Chraň  mne! 

Pohled  jeho  odpovídal,  že  je  hrd,  že 
může  a  bude  ji  chrániti.  A  vrátila  se  mu 
zase  volná  a  určitá  řeč,  oněmující  křeč 
hrdla  povolila,  myšlenky  se  projasnily. 

„Bojíš  se  mne,  Slávo?" 

„Arne!" 

Ztišil  ještě  více  hlas. 

„Miluješ?" 

„Arne!" 

„Já  tebe  z  celé  duše,  Slávo." 

„A  já  od  dvanácti  let." 

Šeptali,  prodchnuti  závažností  těchto 
otázek  a  odpovědí. 

A  více  nemluvih,  procházejíce  se  ztraceni 
do  prvního,  nekonečného  mystéria  vzá- 
jemného vyznání.  Čas  letěl  kolem  nich  ne- 
postřehnut. Necítili  půdy  pod  nohama, 
neviděli  věcí  kol  sebe,  neopětovali  po- 
zdravy prochazečů,  neslyšeli  všedního  šumu 
pozemskosti,  naslouchajíce  neslýchaným 
zvukům  mimosvětským.  Není  to  tělo,  ani 
duše  rozumu,  nýbrž  duše  citu,  která  pro- 
budí se  a  vzlétne  zázračným  motýlem 
jen  jednou  v  životě,  nežije  déle  než  od 
slunce  východu  do  večerních  červánků 
a  dne  svého  zrození  nepřečká. 

(Pokračováni.) 
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(Pokračování.) 


V. 

(Antonín  Štrauch.) 

Dobrodružná  postava  zapomenutého 
básníka  a  humoristy  Antonína 
Štrauch  a,  který,  jak  výše  ukázáno, 
první  pojal  úmysl  manifestovati  snahy  „mla- 
dých" almanachem,  náleží  mezi  ony  zjevy 
naší  literatury,které  budily  svého  času  veliké 
naděje,  ale  jednak  nepřízní  osudu,  jednak 
vlastním  nespoutaným  životem  většinu 
slibů  do  budoucnosti  nesplnily.  Štrauch 
byl  nějaký  čas  velice  blízek  Václavu  Čeňku 
Bendlovi  a  právě  oním  zklamáním  slib- 
ných nadějí  i  částí  života  a  osudů  se  mu 
značně  podobá. 

Nemáme  mnoho  zpráv  o  neklidném  ži- 
votě Štrauchově.  Opět  jen  J.  V.  Fric  a 
kromě  něho  i  Josef  R.  Vilímek  ve  své 
knížce  „Ze  zašlých  dob"  věnovali  mu  ně- 
kolik vzpomínek.  Vilímkovi  byl  Štrauch 
počátkem  let  šedesátých  nejhorlivějším 
přispěvatelem  „Humoristických  Listů", 
kam  psával  obyčejně  pod  pseudonymem 
Mefisto,  již  z  „Rachejtlí"  (1854—55)  zná- 
mým, a  zastupoval  ho  dokonce  několik 
měsíců  jako  redaktor,  když  byl  majitel 
„Humorů"  odsouzen  do  žaláře  pro  tiskové 
přečiny.  Oba  pamětníci,  i  Fric  i  Vilímek, 
uvádějí  Štraucha  v  těsné  souvislosti  s  jeho 
druhým  přítelem  Grossem,  jenž  byl  třetím 
hlavním  spolupracovníkem  „Rachejtlí" 
(Bendi:  Fabián  Čočka;  Štrauch:  Kilián 
Chroust;  Gross:  Damián  Šroubek).  Nebylo 
dosud  nikde  objasněno,  proč  se  Štrauch 
a  Gross  rozešli  s  Bendlem  a  vydavše  s  ním 
společně  toliko  dva  prvé  svazky  „Ra- 
chejtlí", založili  pak  vlastní  podobný  list 
„Diblík",  v  němž  dokonce  na  „Rachejtle" 
útočili.  Důvod  byl  asi  ten,  že  Štrauch  a 
Gross,  rozešedše  se  s  Jos.  V.  Fricem,  zne- 
přátelili si  také  tehdejšího  důvěrníka  jeho 
Bendla.  O  své  roztržce  s  oběma  humoristy 
zmiňuje  se  Fric  ve  svých  „Pamětech" 
(IV,  408)  a  odůvodňuje  ji  tím,  že  mu  oba 
dosavadní  spolupracovníky  odloudil  re- 
daktor vládních  „Pražských  Novin"  Vac- 
Jík.  Na  str.  413  týchž  „Pamětí"  vrací  se 
Fric  znovu  k  Štrauchovi  a  Grossovi  a  líčí 
po  svém  způsobu  příkře,  jak  nejapně  prý 
oba  pánové  motivovali  svoje  odpadlictví: 
„  —  vymluvili  se,  že  prý  nemohou  se  mnou 
dále  jíti,  poněvadž  prý  v  společnosti,  ovšem 
rozjařené  a  svobodomyslné,  pronesl  kdosi 
útlé  jejich  svědomí  urážející  vtip  na  nej- 


novější dogma  tehdy  Římem  prohlášené 
o  Rodičce  Boží,  a  všichni  přítomní,  i  mne 
nevyjímaje,  neslušně  prý  se  tomu  smáli! 
Nevím  již,  co  na  tom  bylo  podstatného  — 
ale  hloupější  výmluvu  svého  odpadlictví 
si  ti  pánové  věru  vymysleti  již  nemohli. 
Nesrovnávalo  se  takové  farisejství  nijak 
se  skutečnou  jich  ani  v  náboženském  ani 
v  jiném  ohledu  nijak  neosvědčenou  mravní 
povahou.  Gross  na  to  páchal  pak  ještě  asi 
půl  roku  samé  epigramy  na  své  křivé  nohy, 
v  čemž  nejevila  se  ovšem  žádná  nebezpečná 
aneb  hříšná  tendence,  až  záhy  docela 
umlkl,  aniž  vím,  co  se  z  něho  stalo  —  a 
Štrauch,  živoře  nějaký  čas  v  „Pražských 
Novinách",  octl  se  časem  kdesi  v  Tyrol- 
sku, odkud  vrátiv  se  počátkem  let  šede- 
sátých na  duchu  i  na  těle  zmrzačený,  vzal 
v  některé  redakci,  do  níž  ho  byli  z  útrpno- 
sti přijali,  v  brzku  za  své." 

Ta  redakce  byly,  jak  již  řečeno,  „Humo- 
ristické Listy",  a  Josef  R.  Vilímek  líčí  nám 
další  ukázku  pohnutého  života  Štrauchova. 

Jako  dokonalý  znalec  polštiny  účastnil 
se  nějakým  způsobem  polského  povstání 
r.  1863  a  měl  proto  býti  r.  1864  zatčen. 
Vilímek  s  jinými  vlastenci  složili  se  mu  na 
cestu  do  Švýcar,  aby  ho  zachránili.  Štrauch 
také  šťastně  ujel,  ale  „dostav  se  do  Bavor, 
neodepřel  si  tam  dobrého  trunku,  jehož 
velkým  ctitelem  byl.  A  také  ještě  v  Baden- 
ské  Lindavě  u  Bodamského  jezera  dopřá- 
val si  „dobrých  časů"  v  míře  takové,  že 
pak  už  v  nejrůžovějším  rozmaru  sedl  na 
loď,  aby  se  dal  převézti  do  švýcarské 
Kostnice.  Sotva  parník  odrazil  ode  břehu, 
začal  Štrauch  u  vědomí,  že  je  na  švýcar- 
ské lodi  a  tím  už  na  švýcarské  neutrální 
půdě,  plný  humoru  vypravovati  všem 
spolucestujícím,  jak  dobře  provedl  uplách- 
nutí z  Rakouska  atd.  atd.  Když  byl  s  lí- 
čením útěku  hotov,  přistoupil  k  němu 
kapitán  lodi  řka:  „Všecko  jste,  pane,  pro- 
vedl ve  svůj  prospěch  dobře:  pouze  jednu 
chybu  jste  udělal,  a  to  chybu  velkou:  že 
jste  v  Lindavě  nedopatřením  místo  na  loď 
švýcarskou  vstoupil  na  loď  —  rakouskou, 
která  nepluje  do  Kostnice,  nýbrž  do  Bre- 
genze  ve  Vorarlbergu.  Tam  vás  chtěj  ne- 
chtěj musím  odevzdat  úřadům,  nechci-li 
být  zavřen  sám  pro  nadržování  uskokům; 
neboť  vaše  veřejné  vypravování  zde  ne- 
zůstane tajným  ani  den."  A  tak  se  i  stalo. 
Z  Bregenze  pak  dodán  Štrauch  konečně 
až  do  Prahy,  kde  u  trestního  soudu  měl 
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svého  útěku  „líčení"  docela  jiné,  než  bylo 
to   jeho  na  lodi." 

Štraucha  bylo  škoda,  ježto  jeho  plody, 
pokud  je  známe,  a  to  básnické  a  hlavně 
satirické,  jeví  značné  nadání.  V  letech 
padesátých,  když  přibyl  Štrauch  z  Jičína, 
kde  studoval,  po  maturitě  do  Prahy,  stýkal 
se  s  ním  také  Vranný  a  jeho  zápisy  jsou 
rovněž  svědectvím  neklidné  povahy  mnoho- 
slibného básníka.  Vranný  se  s  ním  sezná- 
mil, jak  známo,  skrze  Josefa  Koláře. 
Zajímavý  pohled  do  života  Štrauchova 
vrhá  jeho  vypravování  ,,v  proslavené  a 
prohlášené  krčmě  u  Švingulantů",  které  si 
Vranný  zaznamenal  4.  května  1853:  „Vy- 
pravoval mi  svou  lásku  nynější,  jakož 
i  předešlou  s  jakousi  Babinkou  (v  Jičíně). 
Dvě  scény  se  mi  líbily  z  tohoto  života. 
Zpočátku  ji  měl  rád,  později  se  zamiloval 
do  její  kamarádky.  Jednou  když  v  Libo- 
sade právě  s  touto  sedí  a  důvěrně  rozmlou- 
vá, zaslechne-  vzdech,  ohlédne  se  —  a  Ba- 
binka  s  důstojníkem,  kterého  si  měla 
vzít.  —  Druhá  pak  při  její  smrti.  Bylo  to 
den  před  její  smrtí.  Bylo  s  ní  zle.  Štrauch 
šel  k  ní.  Ona  mu  podala  ruku  a  pohlížela 
naň  smutně,  on  si  sedl  a  vyznal  jí  poprvé, 
že  ji  miluje  (ač  lhal).  Chtěl  ji  ještě  potěšit. 
Ona  prý  pak  odpověděla:  „Maminka  praví, 
že  jsem  se  nastydla,  já  však  myslím,  že 
to  ještě  od  něčeho  jiného."  Když  juž  ležela 
v  rakvi,  tu  prý  ji  poprvé  políbil.  —  Nato 
přešel  na  nynější  Karolinu.  —  Učil  u  jejích 
rodičů,  aniž  zpozoroval,  že  dívka  si  ho 
takto  všímá.  Později  se  vše  počalo  vy- 
vinovat. Šli  pak  na  Prachovské  skály  (od 
které  procházky  se  Prachovským 
nazval),  kde  se  bezpochyby  vyjádřil.  Za- 
sadili břečtan,  jenž  prý  bude  dobrým  zna- 
mením. Karolina  jej  okopává  a  on  roste 
s  jejich  láskou.  Šťastní!  Kéž  se  neprobudí 
ze  sna  tohoto!   — " 

A  skutečně  se  obavy  Vranného  naplnily, 
neboť  již  zápis  ze  dne  10.  června  1853  za- 
číná se  výmluvnými  slovy  „Nešťastný 
Štrauch!"  A  pokračuje:  „Má  soka,  vdovce, 
chovají  se  ale  k  sobě  vlídně." 

Brzy  poté  nabídl  se  Štrauch  Vrannému, 
že  s  ním  vykoná  cestu  do  alpských  zemí 
rakouských  a  do  Vídně,  ale  nemohl  státi 
v  slově  nemaje  dostatek  peněz.  Z  toho 
důvodu  také  asi  přijal  vychovat elské  místo 
mimo  Prahu  —  v  Satalicích,  kde  jej  navští- 
vil Vranný  6.  dubna  1854.  Svoje  dojmy 
z  této  návštěvy  shrnul  Vranný  v  několik 
stručných  vět:  „Stojí  u  pánů  svých  ve 
vážnosti  ještě  o  stupeň  níže.  Jde  proto 
opět  do  Prahy.  Bendi  jej  tam  častěji 
navštěvuje.    Překládá    Puškinova    Jatce. 


Přeloží  prý  jej  celého.  Chce  mimo  to  vy- 
dávat humoristický  spisek  á  la  Švingulant, 
trochu  ale  lepší.  Zdali  prv  budu  i  do  toho 
pracovat?  ptal  se  mne  Štrauch." 

Poslední  zpráva  Vranného  o  Štrauchovi 
datována  je  11.  května  1854.  Tehdy  byl 
Štrauch  opět  již  v  Praze  a  vedl  s  Bendlem 
lehkomyslný  život  bohémský.  „Odevzdal 
jsem  „Švestičku  a  Miloslava"  Štrauchovi 
do  Rachejtlí.  Tepou  tam  vše.  Jen  nakla- 
datel —  ten  jim  chybí.  Tuhle  jsem  u  nich 
byl.  Je  to  byt!  A  ten  jejich  cynickv 
život!" 

V  této  době  Fric  se  vrací  z  vyhnanství 
a  seznámí  se  skrze  bratra  Karla  s  jeho 
spolužáky  Bendlem  a  Jandou.  „Tito  při- 
vedli vtipné,  avšak  bezcharakterní  své 
kamarády  Jana  Grosse  a  Ant.  Štraucha*)." 
Tito  všickni  a  ještě  Josef  Kolář  vyplnili 
pak  pracemi  svými  větší  část  Fricovy 
„Lady-Nioly". 

Ostatek  je  znám. 

VI. 

(Poměr   „mladých1'    k   starším    básníkům.) 

Deník  Vranného  obsahuje  také  ještě 
některé  pozoruhodné  podrobnosti  o  po- 
měru „mladých"  k  některým  básníkům 
starším,  na  př.  ke  Koubkovi  akNe- 
b  e  s  k  é  m  u.  Vranný  sdílí  v  té  příčině 
sympatie  a  antipatie  Josefa  V.  Frice,  jenž 
má  pro  Koubka  jen  slova  uznání  a  obdivu, 
kdežto  Nebeskému  není  nakloněn.  Fric 
nazývá  Nebeského  svým  „urputným  proti- 
chůdcem,  zamlklým,  úskočným  a  zkost- 
natělým", vynášeje  však  přitom  zcela 
objektivně  „bývalé  nadšené,  i  místy  kou- 
zelné lyrické  básně"  jeho  (IV,  374).  Xa 
jiném  místě  podezřívá  Nebeského,  že  „slí- 
bil Davidu  Kuhovi,  aby  vypíchl  Hanku 
z  bibliotekářství,  vydatný  materiál  k  úto- 
kům na  pravost  naší  přední  chlouby 
(t.  j.  Rukopisu  Královédvorského),  což 
se,  než  dva  roky  minuly,  také  dost  smutně 
vyplnilo"  (IV,  435). 

Vranný  si  poznamenal  do  svého  deníku 
několik  episod  ze  života  básníka  „Proti- 
chůdců",  s  nímž  se  seznámil  skrze  choť 
jeho,  dceru  svého  profesora  Jana  Jung- 
manna.  Paní  Nebeská  vyznamenávala  za 
svobodna  Karla  Vranného  zvláštní  přízní 
a  zůstala  mu  také  později  nakloněna,  jak 
vysvítá  z  několika  výmluvných  narážek 

Vranného.  (Pokračování.) 

*)  Ant.  Štrauch,  *  1831  v  Jičíněvsi,  t  1877  v  Jičíně. 
Vydal  o  sobě  povídku  „Pustý  dům".  Jan  Gross, 
*  1833  v  Žel.  Brodě,  f  1894.  Psal  novely  a  právnické 
práce. 
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Učitel  Brodík  oddával  se  chvílemi  krá- 
sám noci  a  z  toho  přemýšlel  o  Milce, 
jak  by  ji  donutil,  aby  se  vzdala  své 
vášně,  a  přece  neurazil  v  ní  dítěte.  Pře- 
mýšlel, přemýšlel,  ale  vhodného  prostředku 
nenašel. 

Ale  když  ráno  vkročil  do  školy,  neza- 
přel se  a  vážným  a  přidušeným  hlasem 
začal:  ,, Včera  si  mně  stěžoval  pan  lesní, 
že  mu  někdo  sřezal  růže  ..."  Třeba  se 
nedíval  zřejmě  na  určité  místo,  přece 
letmo  shlédl  Milčinu  pivoňkovou  tvář,  že 
pocítil  v  sobě  zřejmé  rozechvění  a  skoro 
jakousi  něžnost  k  té  mladé  hříšnici.  Mír- 
nými, ale  přec  rozhodnými  slovy  od- 
soudil skutek  a  dodal,  že  čest  školy  žádá, 
aby  se  případ  neopakoval.  Následkem 
tohoto  výkladu  pivoňková  tvář  jevila  se 
zamyšlenou,  a  horké  oči  neslnily  už  tolik, 
ale  zdály  se  sesmutnělé.  Dřívější  výboj  nice 
chovala  se  po  celé  dopoledne  k  úplné  spo- 
kojenosti svého  učitele,  ba  ani  když  k  po- 
ledni vyprovázel  očima  svou  školu,  ne- 
ohlédly se  měděné  zraky  nazpět,  zlatý 
pletenec  nemrskl  sebou  vzdorně  po  zádech, 
a  docela  pokojně  rozcházela  se  tlupa  ško- 
láků po  chalupách. 

Ale  hned,  jak  vešel  do  svého  pokoje, 
spatřil  na  podlaze  kytici,  natrhanou  ještě 
za  rosy  na  lukách.  Na  bílých  kopretinách 
dosud  se  třpytily  krůpěje.  Stál  jako  zmaten, 
zvedl  kytici,  položil  na  stůl,  usedl  na  židli 
a  přemítal  o  Milce,  ale  zase  tak  bezvý- 
sledně. 

Vždyť  už  odpoledne  zase  zkoušela  jeho 
trpělivost  a  dřívější  její  výstřednosti  opa- 
kovaly se  opět.  Upokoj  oval  ji  pohledy, 
ale  marně. 

Ty  oči  stále  přitahovaly  a  loudily. 

Neodolal. 

Šel  okolo  Milky  a  maně  ji  pohladil  po 
zlatých  pletencích. 

„Poseď!"  řekl  jí  vlídně,  ale  zároveň 
cosi  dráždivého  přejelo  z  vlasů  do  jeho 
prstů,  že  se  zachvěl  a  plaše  odběhl  ke 
stupni. 

Okamžik  byl  pokoj,  jen  oči  zářivě  sví- 
tily, rty  se  rozšiřovaly  v  úsměv,  ale  za 
chvíli  opět  se  ozvala  prudká  krev  a  zrovna 
sálala  horečně  ze  zraků.  Bylo  třeba  ovlá- 
dání se,  aby  opět  nepřiloudily. 

Po  škole  vzpomněl  si  na  stařenku  a  za- 
stavil Milku  na  chodbě. 

„Poslouchej,  Milko,  stařenka  si  na  tebe 
stěžuje,  že  prý  se  jenom  strojíš  a  v  ničem 


jí  nepomůžeš,"  řekl  vážně,  ale  přec  ne- 
klidně, neboť  měděné  zraky  horce  a  tázavě 
na  něm  ulpěly  a  cosi  živelného  sálalo 
z  nich  do  jeho  tváře. 

Mladé  tělo  pružně  sebou  ošrvlo. 

„Stařenka!  kdybych  ji  poslouchala,  tož 
bych  se  nemyla,  ani  nečesala,  a  zase  vy 
byste  mne  káral,"  řekla  s  vítězným  úsmě- 
vem, který  odzbrojoval. 

„Ale  prý  jí  nepomůžeš  v  práci,"  namítl 
učitel. 

„Kdyby  anděl  přišel,  stařence  neuhoví. 
Od  rána  do  večera  jenom  reptá  a  podhání 
na  mne,  kde  může,"  posteskla  si  Milka 
a  zahleděla  se  tak  opravdově  do  tváře 
učitelovy,  že  ho  zmátla. 

„No,  už  ji  radši  poslouchej,  ať  není 
žalob,  je  stará,"  dodal  učitel  a  sotva  za- 
držel ruku,  které  se  chtělo  pohladit  po 
vlasech. 

„Když  chcete,  budu  poslouchat,"  pra- 
vila krotce  jako  ovečka. 

„No  víš,  ne  k  vůli  mně,  je  to  jen  tvoje 
povinnost,"  hned  ji  opravil  učitel. 

Milka  okamžik  stála. 

„Ty  růže  jsem  trhala  já,  ale  už  nebudu 
trhat,"  vybuchla  najednou  kajícně. 

„Netrhej  vůbec  květin,"  ozval  se  učitel. 

„Proč?  Tak  jak  tak  zvadnou,  nebo  je 
shodí  kosa,"  řekla  a  zase  stála,  pohrávajíc 
si  v  ruce  slaměnou  brašnou. 

Učitel  byl  v  koncích,  ale  Milka  vyšla 
s  novým  důvodem. 

„Trhala  jsem  je  k  vůli  vám.  Myslila 
jsem,  že  je  máte  rád,"  řekla  hořce. 

„No  což,  ale  vytrhuješ  mne  v  učení. 
Proč  to  děláš?"  řekl,  jak  soudil,  s  dů- 
razem, ale  hlas  jeho  přece  nevyzněl  tvrdě. 

„Nemohu  za  to.  Mám  takovou  nepo- 
kojnou krev.  Přijde  to  na  mne  jako  nemoc, 
že  si  nevím  rady.  Už  mi  to  odpusťte! 
Po  druhé  nebudu,"  slibovala  krotce  a  pře- 
svědčivě, že  vzbuzovala  důvěru. 

„Uvidím.  Jdi  a  buď  hodná,"  řekl  jí 
učitel,  ale  jakási  vlna  ho  strhla,  že  ji  po- 
hladil po  vlasech. 

Ovšem,  že  se  hned  styděl  sám  před 
sebou,  že  ji  pohladil. 

Milka  se  vytočila  jakýmsi  rybím  po- 
hybem a  se  slovem  „s  bohem"  vyběhla 
z  chodby. 

Od  této  chvíle  některý  den  byla  způ- 
sobná a  chovala  se  k  úplné  spokojenosti 
učitelově.  Ale  snad  to  byl  dívčí  uskok, 
jímž  hleděla  na  něho  zapůsobit?  Nedobral 
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se  toho,  neboť  ve  své  dobrotě  nedomýšlel 
se  takových  prostředků  u  své  školačky, 
ale  měl  je  za  následek  správné  cesty  ve 
svých  způsobech  vychovatelských. 

Ale  po  několika  dnech  začala  opět  její 
zbujnost  a  probíjela  se  ještě  bouřlivěji 
na  venek  nežli  dříve.  Zase  ji  krotil  po- 
hledy, slovem,  ale  všecko  to  bylo,  jako 
by  chtěl  stavěti  hráze  horské  bystřici. 

Nyní  již  byl  úplně  bezradný  a  marně 
na  svých  vycházkách  přemýšlel  o  ná- 
pravě. Ani  kouzla  a  krásy  letního  dne 
už  nevábily  jeho  pozornosti.  Šel  zatím 
do  sebe,  jako  by  řešil  těžkou  otázku  a 
rozhazoval  rukama  jako  při  soudním  vý- 
slechu, neboť  otázky  byly  vážné  a  ne- 
strpěly odkladu. 

A  tu,  zrovna  když  se  vracel  okolo  bře- 
zového lesíka,  zaslechl  s  pastviska  zvučný 
a  horký  hlas  dívčí:  „dobru  noc,  dobru 
noc  mému  synečkovi ..."  Ohlédl  se  a  po- 
znal Milku. 

„Ne,  to  již  není  dítě,  to  je  žena,"  řekl  si, 
„ta  již  nepatří  do  školy." 

Ale  co  bylo  dělat?  Propustit  Milku  před 
koncem  roku,  anebo  snášet  její  vrtochy 
a  trpělivě  čekat  prázdnin,  do  nichžto 
zbýval  jen  měsíc?  Ne,  zdálo  se  mu  tvrdé, 
vyhánět  Milku  ze  školy.  Rozhodl  se  pro 
druhé. 

Ale  už  příštího  dne  Milka  nepřišla  do 
školy.  Poptával  se  po  ní  svých  žáků,  a  ti 
mu  oznamovali,  že  spadla  a  vymkla  si 
ruku.  Učitel  pochyboval  o  pravdivosti 
této  zprávy,  ale  když  opět  šel  procházkou 
po  škole,  stařenka  mu  ji  potvrdila. 

„Zpropadené  děvčisko,"  reptala,  „ruku 
si  vymkla  zrovna  v  lokti." 

„Jak  to?"  zvídal  učitel. 

„A  tak.  Děvčisko  páslo  u  „čertovy 
skalky"  a  jako  taková  neposedná  koza 
leze,  leze,  prý  za  jakýmsi  žlutým  kvítkem, 
rázem  ji  čert  snesl  dolů  —  a  už  to  bylo. 
Včil  má  polízanou.  Trest  od  Pámbíčka. 
Co  se  jí  nakážu,  ale  kdež,  jenom  dělá, 
co  čert  káže,"  hučela  stařenka,  ulevujíc 
své  stařecké  nevrlosti  hlasitým  brbláním. 

„No,  a  léčíte  jí  ruku?" 

„A  tož,  co  léčit?  Vždyť  mráz  kopřivy 
nespálí.  Ať  přitrpí  trochu.  Po  druhé  bude 
opatrnější,"  odkrojila  stařenka  a  šla. 

Ale  učitel  rozhodl,  že  se  na  Milku  po- 
dívá, jak  se  jí  daří.  Vždyť  přece  nebylo 
radno,  ponechat  takovou  věc  samu  sobě. 

Náhodou  bylo  mu  jít  kolem  „čertovy 
skalky".  Zamířil  k  ní,  aby  zvěděl,  co  zase 
vězí  za  tím.,  žlutým  kvítkem. 

Nedaleko  chalupy  bylo  skalisko,  vlastně 
ohromný  balvan,  vrytý  do  země  a  po 
druhé  straně  jakoby  otesán  a  svažující 
se  v  příkrý  sráz.  Mladičká  břízka  uchytila 


se  na  skalisku  a  zrovna  pod  ní  nad  srázem 
vyrůstala  nádherná  divizna.  Učitel  po- 
hlédl na  květ  podobný  voskové  svíci 
velkonoční  a  hned  mu  napadlo,  nechtěla-li 
jej  Milka  utrhnout,  aby  mu  způsobila  nové 
překvapení. 

Bral  se  od  skalky  k  dřevěné  chalupě, 
stářím  už  nachýlené  a  krčící  se  v  chládku 
starého,  nepěstěného  sadu.  Proběhl  jím 
a  zrovna  vešel  do  chalupy. 

Na  špatně  ustlané  posteli  v  nízké  svět- 
ničce ležela  Milka,  přikryta  špinavou  duch- 
nou, na  níž  měla  položenu  nedbale  ob- 
vázanou pravici.  Kromě  ní  nebylo  v  celé 
chalupě  živé  duše. 

Jak  vešel,  zdálo  se  mu,  že  Milka  vzplála 
studem,  tak  byla  všecka  rozčervenalá. 

„Jak  se  máš,  Milko?"  oslovil  ji  po  svém 
způsobu  vlídně. 

„Tak,  bolí,"  překvapeným  hlasem  od- 
pověděla Milka  a  vděčně  pohlédla  na 
učitele. 

„Vidíš,  proč  to  děláš?  Potom  tím  trpíš," 
chtěl  jí  říci  káravě,  ale  hlas  se  mu  zlomil 
a  vyzněl  soucitně. 

Za  to  mu  Milka  oplatila  zásvitem  svých 
očí,  který  byl  skoro  něžný. 

„A  co  ti  dávají  na  ruku?" 

„Chladné  obklady." 

„Ukaž." 

Milka  chtěla  levicí  odvázat  raněnou 
ruku,  ale  učitel  nečekal,  sám  sundal  obvaz 
a  shledal,  že  ruka  je  zpuchlá  od  lokte  dolů 
i  nahoru.  A  tu  si  všiml,  že  Milka  je  všecka 
jak  v  ohni,  že  má  horečku. 

Učitel  sobě  uvědomil  venkovskou  tvr- 
dost. Ochuraví-li  kravka,  celé  stavení 
běhá  jako  bezhlavé  a  shání  poradu  u  všech 
sousedů,  ale  k  churavým  dětem  lékaře 
nezavolají,  nechávajíce  všecko  na  vůli 
boží. 

„Potřebuješ  ošetření.  Pošlu  ti  lékaře," 
pravil  Milce. 

„Co  umřu?"  tázala  se  ho  s  bojácným 
pohledem. 

„Co  tě  napadá!  Neměj  strachu,  ale 
bez  lékaře  by  ti  to  trvalo  déle,"  upoko- 
joval  ji  vlídným  slovem,  přiložil  jí  obvaz 
a  zavázal. 

Milka  opět  na  něho  pohlédla  oním 
něžným  ženským  pohledem,  po  němž  se 
točí  hlava,  a  proto  ji  lehce  vzal  za  ruku, 
dal  s  bohem  a  odešel. 

Cestou  mu  napadla  otázka:  Proč  nechá 
příroda  vypučet  květům  v  nejčasnějším 
jaru  a  proč  vložila  do  srdce  toho  dítěte 
předčasnou  touhu?  Uvědomil  si  tragiku 
této  otázky,  ale  rozřešiti  jí  nemohl. 

Už  ani  nepřemýšlel  o  Milce,  ale  šel 
přímo  domů,   usedl  a  napsal  lékaři  list, 
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v  němž    jej    žádal,    aby    navštívil    jeho 
chorou  žačku. 

Druhého  dne  přijel  mladý  lékař  a  za- 
stavil se  ve  škole.  Dal  učiteli  lístek  s  osvěd- 
čením, že  Milka  do  prázdnin  nepřijde  do 
školy. 

Kámen  spadl  s  duše  učitele  Brodíka. 
Nyní  si  pochvaloval  učení  ve  škole,  pro- 


tože v  ní  nebylo  rušivého  živlu.  Asi  za 
týden  potkal  Milku.  Šla  ke  kupci  a  nesla 
ruku  na  šátku.  Pohleděla  na  učitele  svým 
žhavým,  opojným  zrakem,  jenž  ho  však 
minul  a  nerozčilil.  Byl  vzdálen  jeho  práce 
a  už  nezasahoval  do  ní. 

A  v  tomto  snadném  odpoutání  se  od 
něho  utvrdil  se  v  dávném  svém  přesvěd- 
čení, že  má  svou  školu  rád. 


Antal   Staše.k: 


STÍNY  MINULOSTI. 


(Pokračování.) 


Nevím,  brachu,  jestli  půjdeš  za  mnou 
pořád  dál  a  dál,  kam  mám  namí- 
řeno já." 

„Povalit  Rakousko?" 

„To  nestačí." 

„Vybudovat  český  stát?" 

„To  nestačí." 

„A  kam  dál?" 

„Proletáři  celé  Evropy,  všech  národů 
rozdeptejte  starý  svět  a  na  těch  troskách 
vybudujte  novou  říši  svou." 

„Krev?" 

„Ano. . .  krev!" 

„Ty  máš  rád  ty  lidi  neurvalých  činů, 
sprostých  řečí,  surových  a  hrubých  mravů 
v  usmolených  kazajkách?" 

„Mám  je  rád,  jako  horník  má  rád  rudu, 
z  níž  se  taví  třpytný  kov." 

„Zahyneš." 

„Snad." 

A  zas  mlčeli.  Toman  chodil  po  komůrce, 
odfukoval  doutníkový  kouř,  převaloval 
cosi  na  duši,  cosi  těžkého,  a  za  chvíli  se 
ptal: 

„Nevlastní  můj  bratr  Chlum  je  dosud 
na  živě?...  Dávno,  dávníčko  jsme  si 
nepsali." 

„Ano,  je  tu  městským  starostou  juž 
mnohonácte  let." 

„A  co  jeho  žena,  dívčím  jménem  Hro- 
nová?" 

„Žijí  oba." 

Víc   se   netázal.   Více   ani   přítel  neřekl. 

Drahan  se  zas  ozval  řka: 

„Věříš  v  předtuchy?" 

„Nevěřím." 

„Ale  zajisté  znáš  povídku,  jak  člověk 
seděl  na  břehu  a  upřeně  se  díval  do  hučící 
řeky  v  místech,  kde  byl  zrádný  vír.  Hleděl, 
hleděl,  a  čím  déle  oči  do  tajemné  tůně 
upíral,  tím  ho  více  lákal  pohled  ten. 
V  hloubi  viděl  lepý  obraz  vodní  víly  jako 
z  mlhy  utkaný.  Slyšel  její  lichotivé  šu- 
mění; slyšel  kouzelnou  hudbu,  vlnící  se 
k  němu  jako  ve  večerním  šeru  zvuky  zvo- 


nů v  nedozírné  dálce  rozhlaholených.  Lá- 
kala jej  stálým  přípěvkem:  „Pojď  mne 
obejmout...  pojď  do  mé  bílé  náruče." 
Nemohl  ani  zraku  ani  sluchu  odtrhnout; 
byl  jako  přimrazen.  Neodolal  kouzlu  a 
klesl  do  víru,  jenž  ho  pohltil...  Ne- 
bezpečí k  sobě  přitahuje,  vábí,  jako  by 
v  něm  bylo  skryto  člověkovo  tajemství." 

„Ano,  láká  a  je  jako  magnet,  ale  jenom 
lidem  z  ocele...   A  tvá  předtucha?" 

Toman  místo  přímé  odpovědi  prohodil: 

„Tedy  ujednáno  —  půjdu  zatím  do 
vůkolních  dědin,  aby  branci,  kteří  dostavit 
se  mají  k  odvodům,  přečtli  si  ty  letáky." 

„Odvody  však  počínají  teprv    pozítří." 

„Dobrá  —  ale  já  jdu  hned." 

„Kam?" 

„Do  uhelných  dolů  v  ČikvásŘách,  kam 
chci  před  východem  slunce  dorazit  a  po- 
hnout horníky,  aby  s  prací  nepospíchali 
a  snižovali  denní  výrobu.  Továrny  na  děla 
a  kulomety  potřebují  hrůzu  uhlí,  a  když 
ho  ubude,  nebude  mít  vojsko  ani  dosta- 
tečných kanónů  ani  střeliva.  Hindenburg, 
ten  velký  řezník  lidských  těl,  chce  mít 
tolik  zásob,  aby  Rakušáci  s  Němci  mohli 
denně  jedenkrátstotřicet  tisíc  dělových  ran 
vypálit . . .  Potřebí  mu  rozpočet  ten  pře- 
kazit." 

„Počkej  s  odchodem,  až  udeří  dva- 
náctá." 

„Duchů  hodina?" 

„Ano,  strašidelných  duchů  hodina... 
Tak . . .  tak . . .  Stará  romantika  válkou 
oživla.  Nescházejí  ani  loupežničtí  rytíři, 
ani   lidomorny   s  hladomornami." 

„Na  šibenice  jsi  zapomněl." 

Chvilku  ještě  pohovořili,  a  když  z  blízké 
věže  na  radnici  odbíjela  půlnoční,  Drahan 
do  rukou  vzal  balík  letáků  a  měl  se  k  od- 
chodu. 

„Vyprovodím  tě,"  řekl  učitel  a  oba 
vyšli  ven. 

Měsíc  zapadl;  po  nebi  se  hnaly  chmury; 
byla  tma.  Ale  v  jejich  duších  bylo  světlo 
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velkých  nadějí.  Mocná  víra  nedala  se 
spoutat  okovy,  jaké  často  rozmysl  a  chlad- 
ný rozum  kuje  odvaze  a  smělým  počinům. 

„V  tomhle  domě  zůstává  tvůj  bratr 
Chlum,  městský  starosta,"  ukazoval  Boz- 
děch  na  velikou  budovu  vedle  městských 
sadů  trčící. 

„Hodím  mu  tam  na  práh  také  několik 
těch  zrneček." 

„Nebude  číst,  neni  doma;  odjel  přede- 
včírem do  Žitavy,  zpopelnit  tam  mrtvolu 
jediného  svého  synáčka.  Paní  s  dcerou  od- 
jely tam  s  ním." 

Tomáš,  zadívav  se  na  stavení  rýsující 
do  tmy  široké  své  rozměry,  neodvětil  ani 
slovíčkem.  Tím  hlasitěji  ozvaly  se  vzpo- 
mínky. 

„Kdy  se  vrátíš?"  vpadl  do  nich  přítel 
otázkou. 

„V  noci  vlakem  z  Tuhaně." 

„Přijedu  ti  naproti." 

Rozešli  se  na  rozcestí  za  městem,  kde 
umučený  rozpínal  svá  ramena.  V  červené 
malé  lampičce  chvěl  se  rudý  plamínek, 
jejž  mu  zbožná  ruka  k  nohám  rozžehla. 
Mihotavým  světlem  ozařoval  tělo  na  kříž 
přibité  a  byl  pod  rubášem  noci  jako  jiskři- 
čka, zápasící  se  smrtí. 


Slunce  zapadalo  do  chmur,  z  nichž  se 
proudem  valil  déšť. 

Tomáš  chodil  po  celý  den  po  krajině, 
rozhazoval  letáky,  nadhazoval  je  i  horní- 
kům, sváděl  brance  k  zběhnutí  a  ťukal  na 
duše,  ozvou-li  se  k  jeho  záměrům.  Měl 
v  sobě  sílu,  jež  dovedla  vnukat  vůli  svou. 
Byl  si  vědom  síly  té,  která  vyvolává  z  lid- 
ských niter  na  světlo,  co  tam  bylo  zamčeno, 
a  vtěíuje  v  čin  tajné  záchvěvy.  Imponoval 
lidem  mužným  sebevědomím,  zračícím  se 
v  strohém  obličeji,  v  hlase,  v  postoji 
i  v  rytmu  chůze,  v  rytmu  pohybů. 

Ve  večerním  šeru  se  mu  zdálo,  že  mu 
špehouni  jsou  na  stopě.  Bloudil  s  místa 
k  místu,  hledaje,  kam  se  skrýt  a  zároveň 
se  schovat  před  deštěm,  který  cákal  lijav- 
cem.  Uzřel  na  kopečku,  pod  nímž  v  úžla- 
bině  vjíždělo  se  štolou  do  dolů,  o  samotě 
malý  barák  mezi  stromy  skrčený,  z  jehož 
okna  kmitalo  se  světélko.  Otevřené  dveře 
zály  dokořán. 

Uhlokop  Kvíčala  seděl  po  úmorné  denní 
práci  v  úzké  jizdebce  a  četl  u  nízkého 
stolku,  nad  nímž  mrkala  malá,  k  stropu 
zavěšená  lampička.  V  rukou  držel  jeden 
z  letáků  a  nohou  kolébal  spící  robě  v  ko- 
lébce. Žena  točila  se  kolem  kamen  a  chysta- 


la mu  večeři:  oukrop  s  brambory.  Ulekl 
se  a  shodil  honem  papír  pod  sebe,  když 
cizí  člověk,  ani  nezaťukav,  vstoupil  do 
nizoučké  světničky. 

„Zabloudil  jsem  v  dešti,  hledám  pří- 
střeší," oslovil  ho  Drahan  a  přisedl  si  bez 
pobídky  ke  stolu. 

K  ženě  prohodil: 

„Nechtě  mne  tu  chvíli,  dokud  nepřesta- 
ne Jijavec." 

Ani  neodpověděla  a  jen  po  očku  se  bázlivě 
naň  dívala. 

„Pobuďte  si,  pobuďte,"  pobízel  ho  místo 
Kateřiny  muž,  „jste  promoklý'. . .  Svlékně- 
te si  kabát  a  usušte  jej  u  kamen." 

Poslechl,  pověsil  k  peci  na  bidlo,  hřál 
se  tam  a  prohlížel  si  jizdebku.  Vše  v  ní 
bylo  malounké  a  drobounké  —  i  ta  za- 
prášená okénka,  jimiž  se  k  nim  cpal  a 
vtíral  velký  svět;  i  několik  těch  obrázků, 
rozvěšených  po  stěnách;  i  ty  hodiny,  co 
visely  v  tmavém  koutě  u  dveří;  i  ta  vetchá 
police,  plná  červotočiny;  i  ta  záhy  ustaralá 
hospodyně  se  suchounkými  tělíčkem.  Je- 
nom hospodář  byl  velké  statné  chlapisko 
s  vousy  černými,  z  jejichž  rámců  zíral 
osmahlý  a  zpurný  obličej,  jenž  se  leskl 
jako  by  byl  natřen  olejem.  Když  u  kolébky 
vstal,  sahal  temenem  své  hlavy  skoro  ke 
stropu.  Byl  v  té  drobotině  jako  zabloudilý 
cizinec. 

„To  je  vaše  chaloupka?"  počal  Tomáš 
rozhovor. 

„Jsme  v  té  boudě  jenom  v  nájmu 
u  sedláka  lichváře . . .  Kde  by  horník  se- 
bral tolik  peněz,  aby  koupil  barabinu,  byť 
jen  takovou!" 

„Špatné  výdělky?" 

„Dřou  nás  bez  nože." 

„Z  vás  nouze  nekouká." 

„Ze  mne  ne. . .  Jsem  ze  selského  rodu, 
který  zchudl,  a  proto  něco  vj^držím.  Ale 
podívejte  se  na  ženu,  jak  ubožička  vy- 
padá... Teď  k  té  bídě  ještě  vojna,  kdy 
se  mohou  najíst  jenom  sedláci  a  keťasové, 
boháči  a  lichváři." 

„Co  myslíte:  Kdo  zvítězí?" 

„Ať  vyhraje  ten  neb  ten,  my  horníci 
zůstaneme  zakletí  vždy  do  černého  pod- 
zemí." 

„Visí  na  vás,  abyste  si  k  světlu  pomohli." 

„Jak?"  ptal  se  uhlokop  a  upřel  na  cizin- 
ce zrak. 

„Tak!"  větil  host,  popošel,  shýbl  se, 
zdvihl  leták,  jejž  byl  horník  z  bázně  před 
ním  pod  stůl  odhodil,  a  položiv  jej  na 
desku,  řekl  s  důrazem: 

„Ano,  tak,  jak  to  máte  tady  napsáno 
a  jak  jste  četl,  když  jsem  dveře  otvíral." 

(Pokračování.) 
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ONI. 

Máme-li  nepřítele,  nesmíme  na  něj  zapomí- 
nati. Musíme  stále  mysliti  na  jeho  zbraně  a  na 
svou  obranu. 

Jsme  nenáviděni  Němci.  Celými^dějinami  se 
táhne  tato  nenávist,  a  tím  je  větší,  čím  jsme 
schopnější  života.  Neboť  je  to  nenávist,  jaké 
jsou  schopni  jenom  Němci:  nemají  k  ní  pří- 
činy. Oni  nás  nenávidí  jenom  proto,  že  jsme. 
Jiné  národnosti  mají  právo  na  existenci,  my 
Češi  —  v  jejich  očích  —  toho  práva  nemáme, 
a  protože  přes  to  jsme,  jest  jejich  zášť  vždy 
větší  a  zákeřnější. 

Němec,  jak  nyní  poznal  celý  svět,  je  to- 
tožný s  násilím.  To  je  jeho  podstata,  to  je  jeho 
první  a  poslední  argument.  Zbraní  velmi  ne- 
bezpečnou tohoto  násilí  jest  mezinárodnost, 
z  Němec  nejhorlivěji  hlásaná.  Snadno  se  hlásá 
tomu,  kdo  jí  nic  neztrácí.  Na  naše  bytí  je  vra- 
žednou zbraní,  dobře  mířenou.  Němec  bude 
internacionální  s  Portugalcem,  Turkem,  Řekem, 
kýmkoli.  Ale  bude  Němcem,  jakmile  se  mu 
udá  příležitost  zabít  Čecha.     • 

Nepřítel  tento  je  tím  záludnější,  že  jsme  in- 
fikováni jeho  duchem.  Všichni  jsme  musili 
uměti  německy  po  století  našeho  probuzení. 
Kultury  brali  jsme  zpravidla" z  německé  ruky. 
Konečně  se  říkalo,  že  jsme  do  češtiny  přelo- 
žení Němci.  Jenom  málo  složek,  ovšem  sil- 
ných,   zabraňovalo  úplnému  zaslepení. 

Mimoděk  naučili  jsme  se  dívati  se  na  svět 
německými  brýlemi.  Viktor  Dyk  to  jednou 
vyjádřil  několika  stručnými  větami.  „Přejí- 
mám-li  z  cizích  literatur  pouze  to,  co  přejímá 
německý  duch,  a  vidím-li  jen  to,  co  vidí  on  — 
toť  ideové  poddanství . . .  Kulturní  svět  se  ne- 
pochybně zinternacionalisoval;  ale  německé 
pojetí  této  mezinárodnosti  je  pro  jednotlivce 
i  národy  kruté  poddanství." 

Stanovisko  toto  platí,  nejen  pokud  jde 
o  kulturu  vůbec,  ale  především  také  o  kulturu 
německou.  Co  je  domácí  modlou  Němců,  stane 
se  vždy  také  modlou  u  nás,  třeba  to  mělo  vý- 
znam toliko  vnitřní,  nikoli  světový.  A  to  je 
stupňované  poddanství  ideové. 

Nebudeme  ovšem  nikdy  tak  pošetilí,  aby- 
chom odmítali  německé  umění,  jako  Němci 
odmítají  umění  naše.  Neodepřem  podivu  hudbě 
Wagnerově,  jediné  svého  druhu  —  při  čemž 
děj  zpěvoher,  kde  němečtí  bohové  klamou  a 
šidí  a  kradou  a  rekové  a  rekyně  lžou  a  násilní, 
nám  může  býti  více  poučný  než  odporný. 

Ale  vzpomínám  jiné  veličiny  německé,  Frid- 
richa Hebbla.  U  nás  je  o  něj  dávný  spor, 
pro    jeho    stanovisko     nepřátelské  l  Slovanům. 


Ale  stačí  snad  jen  řešiti  se  stanoviska  umělec- 
kého tuto  věc.  Čteme  ho  bez  německých 
brýlí  —  a  je  z  něho  pro  svět  mimo  Německo 
veličina  podřadná.  Pro  své  krajany  je  ovšem 
básníkem  a  dramatikem  prvého  řádu,  neboť 
hrubého  německého  ducha  a  těžkopádnost 
myšlení  vystihuje  i  „Gygův  prsten",  i  „Judita" 
i  „Magdalena".  Za  hranicemi  tato  velikost  ne- 
platí. Sami  určité  svoje  spisovatele  klademe 
do  první  řady,  jelikož  důležité  pro  náš  rozvoj, 
ale  víme,  že  cizina  by  jich  s  absolutního  stano- 
viska neuznala.  My  toto  absolutní  stanovisko 
ztrácíme    dívajíce    se    německými    brýlemi.    — 

Německá  zášť  k  nám  vyrostla  naší  samostat- 
ností. První  děla  v  příští  válce  mají  býti  na- 
mířena do  Čech.  Profesoři  na  německých  uni- 
versitách štvou  proti  Čechům  lžemi  v  před- 
náškách, a  příslušníkům  československé  republiky 
se  zabraňuje  vzdělávati  se  na  vysokých  ško- 
lách v  říši. 

A  my  jsme  ochotni  přijímati  světovou  kul- 
turu německými  brýlemi. 

Před  válkou  měla  německá  zášť  proti  nám 
výborného  pomocníka  v  rakouské  politice, 
hloupé  neprozíravostí.  Kdo  to  vlastně  byl, 
kolik  to  bylo  zdrojů,  z  nichž  prýštily  nepozo- 
rovatelné popudy,  aby  z  nich  stále  mohutněl 
proud,  dusící  Čechy? 

V  letech  válečných,  scházejíce  se  k  besedám, 
kde  se  rokovalo,  kam  se  přinášely  novinky, 
kde  vyrušovaly  naděje  a  drtila  zoufalost  —  tam 
jsme  si  říkávali:  „oni"  chtějí  toto  —  „oni"  si 
na  nás  vymyslili  ono.  Tito  „oni"  byly  jakési 
neznámé  mocnosti  ve  Vídni  a  hlavním  stanu, 
které  stále  mokvaly  nenávistí  k  Čechům  — 
z  podvědomé  bázně  před  nimi,  z  nenávisti, 
infikované  z  Německa,  a  snad  i  následkem 
pozdě  se  dostavivšího  poznání  chyb.  Tito  „oni" 
si  vymýšleli  drobná  martyria,  hloupé  kon- 
fiskace, dobročinnost  na  rozkaz,  „vlastenecké" 
projevy  a  demonstrace,  nabubřelý  sloh  úřed- 
ních zpráv  —  všecky  ty  přežilé  prostředky 
k  udržení  nemožného  celku. 

A  po  převratu  —  kam  se  poděli  tito  „oni"? 
Není  jich,  přizpůsobili  se,  snad  jsou  z  nich 
vlastenci,  jako  dříve  byli  ochotnými  nástroji 
dřívějšího  samohybu.  Vždyť  není  možno  ani 
známé,  velké  vinníky  chytiti  za  límec  a  při- 
vléci  je  k  zodpovědnosti,  tím  méně  jejich  beze- 
jmenné termity! 

Tato  satisfakce  nám  stále  chybí  —  vypo- 
řádati se  s  někým  tváří  v  tvář. 

Odvetu  daly  ovšem  dějiny. 

A  tyto  dějiny  jsou  již  zapsány.  Stručně, 
přesvědčivě,  poučně !  Tak,  jak  všední  život  a 
denní  potřeba  toho  vyžaduje:  jako  školní  kniha. 


Číslo  16. 


LITERATURA. 


DIVADLO. 


223 


„Dějiny  československé.  Pro  nejvyšší  třídy 
škol  středních.  Napsal  Josef  Pekar." 

Dvě  prajednoduchá  slova  jsou  nadpisem. 
Ale  „Dějiny  československé"  —  chá- 
pete div  těchto  dvou  slov?  Vy,  mladí,  víte,  že 
takové  knihy  pro  vás  nebylo,  co  svět  světem 
stojí?  A  vy  staří,  kteří  jste  mívati  učebnice 
Gindelyho,  všelijak  upravované  —  nechce  se 
vám  do  školních  lavic,  abyste  se  mohli  učiti 
z  této  knihy? 

A  nejsou  to  dějiny  mrtvé  minulosti!  Zde  jsou 
slova  nestranné  pravdy  o  minulém  století,  ze 
kterého  jsme  vyrostli,  zde  jsou  dějiny  přítom- 
nosti, našich  dnů,  kterých  jsme  neviděli  a  ne- 
chápali, jsouce  tak  malí  před  jejich  nesmírností. 
Ale  zde  je  máme  ve  stručném  a  jasném  pře- 
hledu, zde  žasneme  nad  tím  řetězem  událostí, 
jak  jej  kovala  spravedlivá  historie  —  zde,  v  nej- 
slavnější době,  jakou  kdy  český  národ  měl, 
čteme  sami  o  sobě!  Ano,  my  jsme  ty 
dějiny  žili,  tu  je  psáno  o  vás,  čtenáři,  kteří 
toto  čtete,  o  vás,  redaktore,  který  toto  přijí- 
máte, o  vás,  sazeči,  který  to  tisknete,  o  mně, 
který    to    píši.    Veliký,    bezejmenný    předmět 


těchto  dějin  jsme  my  — !  Vypukla  válka  — 
„nepřipravenost  Čechů  —  myšlenkový  a  citový 
stav  Čechů  —  počátečná  resignace  —  české 
naděje  v  Rusy  —  chování  českých  vojáků  — 
počátky  protičeské  persekuce .  . .  Většina  Čechů 
pro  dohodu  —  zatčení  dra  Kramáře  a  pošeti- 
lost tohoto  činu . . .  česká  propaganda  za  hrani- 
cemi" ...  a  stále  a  stále  kapitoly,  které  jsme 
žili.  A  konečně,  po  celých  dějinách  zahraničí  — 
vyhlášení  české  samostatnosti,  28.  říjen  v  Praze: 
„Lid  pražský  v  davech  vstoupil  na  ulice,  aby 
za  vzrušení  a  nadšení  nevylíčitelného  oslavil 
prvý  den  své  svobody..."  ano,  to  je  o  násl 
Nevím,  jak  to  na  vás  působí  —  ale  pro  mne 
nebylo  četby  opojnější,  jako  posledních  třia- 
třicet stránek  Pekařových  „dějin  Českoslo- 
venska", jejich  hlava  osmá:  Vznik  státu  česko- 
slovenského. 

Šťastný  dějepisec,  který  mohl  tuto  knihu 
napsati! 

Šťastní  žáci,  kteří  ji  dostanou  ke  studiu. 

Nedejme  si  ji  nikdy  vyrvati 

Nezapomínejme,  že  jsme  nenáviděni  ztělesně- 
ným násilnictvím.  Karel  Mašek. 
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Ignát  Herrmann:  Artur  a  Leontyna. 
Pražský  příběh  z  doby  nedávné.  Nákladem 
Dalibora  Herrmanna  v  Praze. 

Nebylo  dosud  oblíbenějšího  nedělního  po- 
vídkáře —  v  Národních  listech  i  jinde  —  nad 
Ypsilona  —  Ignáta  Herrmanna.  A  když  počne 
na  tomto  svém  místě  vypravovati  nějaký  příběh 
najmě  pražský,  ať  ze  starší  či  novější  minulosti, 
rázem  se  k  němu  připoutá  pozornost  nejširších 
kruhů  a  obec  čtenářská  přijme  Herrmannovy 
postavy  ihned  mezi  své  známé,  jejichž  osudy 
bedlivě  provází.  A  Herrmann  jest  věru  podivu- 
hodně nevyčerpatelný,  a  z  vrstev,  kterými  ho 
provedla  bohatá  zkušenost,  dovede  vyčerpati 
vždy  nové  zajímavé  náměty.  V  minulém  polo- 
letí byl  to  „Artur  a  Leontyna",  jejichž  cesta 
k  sňatku  byla  sledována  nejen  s  velkým  napě- 
tím, ale  také  provázena  debatami.  Je  možná 
taková  šlechetná,  energická  Leontyna?  Je 
pravda  podobný   rychlý   obrat   duševní,    který 


vyvolala  v  Arturovi?  Čtenáři  hledali  podobné 
typy  ve  skutečnosti,  nalézali  pány  Drmoly  a 
Soboty,  ba,  spisovatel  dostával  dokonce  dotazy 
po  originálu  Leontynky,  a  to  od  mládenců, 
zapeklitě  stárnoucích,  kteří  byli  ochotni  vzdáti 
se  své  drahé  svobody  pro  případ,  že  by  nalezli 
nevěstu  tak  vzornou.  Takovýto  zájem  je  ovšem 
nejlepším  důkazem,  jak  šel  spisovatel  hluboko 
do  života  a  jak  svým  vypravováním  dovede 
strhnouti.  Proto  „příběh"  v  samostatném  vydání 
zajisté  bude  stejně  vítán  jako  ostatní  knihy 
Herrmannovy,  vnikne  snadno  v  kruhy,  kterým 
jest  určen  a  vykoná  tam  své  zušlechťující  po- 
slání. Kniha  jest  první  spis  vydaný  nákladem 
syna  spisovatelova,  který  tím  nastupuje  po- 
volání, posvěcené  rodinnou  tradicí,  a  zajisté 
bude  jemu  i  českému  písemnictví  tak  ke 
cti  a  prospěchu  jako  jeho  předkové,  počínaje 
Janem  Hostivítem  Pospíšilem  blahé  paměti; 
přejeme  mu  k  tomu  srdečně  zdar.  Kaz. 
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Dravec.  Hra  ve  třech  dějstvích.  Napsal  Frant. 
Zavřel.  Po  prvé  ve  stavovském  divadle 
dne  17.  prosince  1921.  —  Na  hře  této  pozoro- 
vati lze  pěknou  snahu  autorovu  zhutniti  dialog, 
vnésti  do  něho  nová  hlediska  na  situace  již 
obehrané  (Schnitzler,  Přibyševský),  myslíme 
si  však,  že  odvážil  se  na  thema,   které,   ač  na 


erotickou  sféru  obmezené,  je  nad  jeho  síly.  Hra, 
zahájená  zbytečným,  ač  pěkně  veršovaným 
prologem,  projednává  věčný  spor  ušlechtilé 
idey  s  brutálním  činem,  vše  ovšem  pouze  na 
kolbišti  lásky  pohlavní.  Brutální  činnost,  be- 
roucí se  za  heslem  staro  francouzského:  Quand 
mine!    (tedy  ne  citátu  ze  Saldy  neb  Theera), 
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zosobněna  je  v  továrníku  Richardu  Duxovi, 
ideologie  a  slabost  v  bratru  jeho  Jindřichu.  Ideo- 
log stržen  jest  do  víru  světové  války  (proč 
silnější  jeho  bratr  do  války  nešel,  autor  ne- 
vysvětluje), a  jemu,  po  tři  roky  nezvěstnému, 
odloudí  Richard  nevěstu  Věru,  která,  ač  blouz- 
nivě Jindřicha  miluje,  na  klamnou  zvěst  o  jeho 
smrti,  zadá  se  Richardovi.  Dravec  si  ji  vezme, 
aby  měl  z  ní  dědice  svého  rodu.  Věra  ho  v  tom 
zklame,  zůstávajíc  bezdětnou,  a  láska  dravého 
dobyvatele  těká  od  kořisti  ke  kořisti,  až  svede 
i  švakrovou,  sestru  své  ženy  Olgu.  Věra  se- 
znavši, že  stala  se  jen  jednou  z  dlouhé  řady 
obětí  dravcových,  efemerou  v  jeho  říjení, 
odhodlá  se  opustiti  muže  a  rozloučiti  manželství. 
Vtom  vrátí  se  Jindřich,  ve  Věře  vzplane  znovu 
stará  láska  a  touha  po  štěstí,  ale  studenou 
sprchou  padnou  na  ni  slova  Jindřichova:  Jsem 
zničen  na  duši  i  na  těle!  Rychle  však  se  Věra 
vzpamatuje  a  odhodlá  se  býti  Jindřichovi,  když 
ne  ženou,  tož  aspoň  věrnou  ošetřovatelkou. 
Obětavost    její    překazí    však    Jindřich    sebe- 


vraždou, načež  zoufalá  Věra  se  zabije.  Nad 
mrtvolou  její  klesají  si  Richard  i  Olga  do  objetí. 
Děj  bavil  dobře  četně  shromážděné  obecenstvo, 
neskrblící  potleskem.  Autor  byl  po  druhém 
dějství  vyvolán  a  věncem  obdařen.  Dravce 
hrál  p.  N  o  v  ý  s  žádoucí  úsečností,  aniž  by 
však  dovedl  o  své  neodolatelnosti  u  dám  pře- 
svědčiti. Věru  hrála  pí  Odstrčilová  se 
zjevnou  stísněností,  také  paní  Vrchlická 
nebyla  disponována,  nevžila  se  ve  svou  úlohu. 
Bludné  duši  Jindřichově  nemohl  dodati  pan 
D  e  y  1  zajímavé  životnosti,  diváku  bylo  ne- 
jasno,  proč  se  objevil  a  proč  zase  zmizel.  Rytíře 
smutné  postavy  Kenta  vzal  na  se  p.  Kohout, 
neposloužil,  ani  neuškodil  této  neslané  a  ne- 
mastné roli.  Surovost  posledního  výjevu,  kdy 
dravec  přes  to,  že  ví,  co  znamená  výstřel  v  sou- 
sedním pokoji,  vleče  Olgu  k  pohovce  a  povalí 
ji  coram  publico,  mohla  režie  rychlejším  spá- 
dem opony  zmírniti.  Scenerie  —  přijímací 
pokoj  ve  všech  třech  aktech  týž  upravil  slušně 
p.  Gottlieb,  režii  měl  p.  Nový.  EL 
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*  Z  Rusi  přichází  neověřená  zpráva,  že 
zemřel  i  u  nás  známý  ruský  romanopisec  a 
novelista  Vladimír  Gelaktionovič  Ko- 
rolenko.  Narodil  se  r.  1850  v  Žitomíru  a 
prožil  dlouhou  dobu  v  sibiřském  vyhnanství. 
V  polovině  let  80tých  směl  se  konečně  usaditi 
v  Niž.  Novgorodě.  Pobyt  na  Sibiři  vtiskl  ráz  celé 
jeho  tvorbě  literární.  Divoká  přírodní  romantika 
stepí,  tulácký  život,  lidopis  Jakutů,  tvrdé  typy 
lidí  nejnižší  kultury  a  při  tom  vroucí  láska 
k  lidstvu,  důvěra  v  jeho  pozvednutí  jsou 
základními  rysy  jeho  tvorby,  Z  nejlepších  jeho 
děl  se  uvádějí  „Makarův  sen",  „Ze  zápisek 
sibiřského  turisty",  „V  chladné  noci",  „V  po- 
sledním oddělení",  „Les  šumí  nocí",  „Reka 
hraje"  a  t.  d.  Soubor  jeho  spisů  vydán  v  Moskvě. 
Do  češtiny  hojně  překládán:  „At  Davan", 
„Čerkes",  „Sibiřské  črty",  „Sibiřské  povídky", 
„Povídky  z  dětského  života",  „Moře",  „Stříbrný 
sad"  a  jiné. 

*  Známé  nakladatelství  Martina  Nijhoffa 
v  Haagu  nabídlo  velkým  knihovnám  německým, 
že  jim  daruje,  aby  se  v  Německu  šířila  znalost 
nizozemské  literatury,  veškeré  publikace  svého 
nákladu,  o  něž  bude  požádáno.  Neměly  by  se 
velké  české  knihovny  pokusiti  o  podobný  dar? 

-btk- 

* 

*  Proslulá  veliká  knihovna  lipská  „Deutsche 
Bucherei"  v  Lipsku  byla  letos  v  létě  otevřena 
širším  vrstvám  obecenstva  jako  stálá  knihovna 


presenční.     Tím    se    stává    hlavní    německou 

knihovnou  národní.  —  btk  — 

* 

*  Jest  známo,  jak  děti  dovedou  dospělého 
člověka  přivésti  do  rozpaků  svými  otázkami. 
Onehdy  o  vánocích  ptal  se  mne  můj  deseti- 
letý Jeník:  „Táti,  proč  se  kulhá  od  nepořád- 
ného života?"  Když  jsem  váhal  s  odpovědí,  do- 
dal: „Je  to  snad  z  toho,  když  se  kouká  mladým 
žabkám  na  stehýnka?"  Užasl  jsem.  Pak  se  zase 
ptal:  „Proč  říká  paní  Krakonošova,  že  je  příliš 
nevinná  a  ctnostná,  aby  vykládala,  co  je  v  knize 
Vojtěcha  Mixy  „Medvědi  a  tanečnice"?  —  Žasl 
jsem  zase  nad  literárním  jádrem  této  otázky. 
Ptal  jsem  se  ovšem,  kterak  na  takové  věci 
přišel.  Povídal:  „Ale  to  je  z  těch  pohádek, 
co  jsi  mi  dal  na  Boží  hod!"  Byla  to  pohádková 
dětská  příloha  velkého  deníku,  kterouž  jsem 
dětem  dal,  aniž  jsem  ji  sám  četl,  úplně  spoléhaje 
na  její  vhodnost  pro  děti.  —š  — 

* 

*  Podle  knihy  přírůstků  lipské  knihovny 
„Deutsche  Bucherei"  začalo  v  r.  1920  vychá- 
zeti v  Německu  asi  1200  nových  časopisů.  Na- 
proti tomu  zanikly  četné  časopisy  staré,  ale 
přes  to  lze  pozorovati  vzrůst  německého  časo- 
pisectva.  Co  do  počtu  ovšem.  —  btk  — 

* 

*  Veliký  hotel  „Pennsylvania"  v  Novém 
Yorku  založil  deník  pro  své  hosty.  Jeho  re- 
daktorkou  je  Grace  Oakleyová.  —  btk  — 

V  Praze,  dne  5.  ledna  1922. 


Maictník:  Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný   redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka. 

Česká  grafická  Unie  a.  s.    vPraze. 


Nakladatel: 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 
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Karel    B  ab  á  nek: 


JARO  VSRDCÍCH. 


V  poprašku  sněhu  list  jak  skvrna  leží  rzivá, 
písničky  posměšné  podzimní  vítr  zpívá! 

V  mhách  jak  by  zmrtvěl  kraj,  a  z  polí  zahnědlých 
jak  smutek  podzimu  by  ke  stavením  dych'. 

Jdou  cestou  milenci,  v  jich  srdcích  jaro  kvete... 

NA  OSAMĚLÉ  STANICI. 

V  tmách,  v  smutku  pustých  polí  umírá  v  chladu  den, 
a  deště  šelestění  je  v  tichu  slyšet  jen, 
třesavé  zvonku  znění . . . 

Těch  polí  smutek  v  duši,  kdos  opuštěn  a  sám 
v  plášť  úžeji  se  halí  a  chodí  sem  a  tam, 
s  tmou  splývá  v  osamění! 

JDOU  NEBEM  OBLAKA. 

Jdou  nebem  oblaka,  své  mění  tvary.  Kdo  štěstí  chtěl  kdys  vyrvat  chvíli  zlobné, 

Co  bylo,  už  se  nevrací.  svůj  život  utrácí 

Žel,  tolik  pochybné,  že  život  chystal  dary.     v  dnů  jednotvárných  minci  drobné. 


Antal   Stašek 


STÍNY  MINULOSTI. 


(Pokračování.) 

Kvíčala  se  zarazil,  jsa  na  rozpacích,  co  tomu  věnoval,   by   pomáhal   všem,    kteří 

mu  odvětit.  Nevěděl,  padl-li  naň  špe-  o   hladu   a   nouzi   na  ty  pracují,   co  tyjí 

houn,  který  chodí  po  vůkolí  vyzvídat,  z  jejich  potu,  z  jejich  mozolů?" 

„ Jste-li  vyzvědač,"  řekl,  „vezměte  tento  „Jste   vy   tedy   ten,    jenž   nás    navádí, 

papír,    co   jste   zdvihl    se    země,    a   jděte  bychom   s   prací  nepospíchali   a  snižovali 

o  dům  dál."  denní  výrobu?" 

,A    jsem-li    člověk,     který    celý    život  „Ano,  jsem." 

Číslo  17. 
ZVON.  RoC.  XXII. 
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„Pak  jste  padl  do  pasti. . .  Vydám  vás 
a  získám  peněžitou  odměnu,  tomu  slíbe- 
nou, kdo  vás  polapí." 

Hrozivě  se  před  Drahana  postavil,  vzpří- 
mil se,  vztáhl  ramena,  chtě  ho  uchopit, 
a  vykřikl: 

„Neutečete. . .  Mám  ruce  jako  svěráky." 

Tomáš  uskočil,  sáhl  do  kapsy,  vyňal 
revolver,  namířil  a  zahučel: 

„Ruce  vzhůru,  sice  vystřelím  a  zabiju." 

„Pro  Kristovy  rány!"  rozlehlo  se  po 
jizbě. 

To  tak  žena  zarydala  v  hrozném  leknutí. 

Muž,  vida  proti  sobě  namířenou  zbraň, 
zdvihl  vzhůru  ramena  a  chvatně  pro- 
mluvil: 

„Schovejte  ten  revolver. . .  To  byla  jen 
zkouška,  bych  se  přesvědčil,  kdo  že 
vskutku  jste.  Vidím,  že  má  pochybnost 
a  bázeň  byly  zbytečné. . .  Podejte  mně 
ruku  jako  soudruh  soudruhu  a  nehněvejte 
se.  Nyní  v  době  války  hemží  se  tu  špehů 
jako  much,  a  já  jsem  jinak  nemohl,  chtěl-li 
jsem  se  o  vás  pravdy  domakat." 

Pronesl  to  hlasem,  z  něhož  pravda 
mluvila.  Drahan  upřel  přísný  zrak  na 
divného  toho  člověka,  a  vida  srdečný 
a  přímý  výraz  jeho  obličeje,  zaplašil  i  on 
svou  pochybnost. 

„Zkouška,"  řekl,  „byla  nebezpečná,  ale 
vydařila  se...  A  nyní  povězte,  jak  se 
zachováte  vy?" 

Uhlokop  vzal  leták  se  stolu,  pozdvihl 
jej  do  výšky  a  děl: 

„Zde  je  moje  odpověď." 

„A  co  vaši  soudruzi?" 

„Vykonáme,  o  čem  jsme  si  šuškali, 
když  jsme  přečtli  ten  váš  vzkaz...  Ale 
teď  si  sedněte  a  zůstaňte  tu  do  rána." 

„Děkuji,  ale  musím  na  Tuhaňské  ná- 
draží, abych  dospěl  na  noc  do  Javorová." 

„Vyprovodím  vás,  abyste  tu  nezabloudil 
v  neznámé  vám  krajině." 

„Vždyť  jsi  ještě  nevečeřel,"  ozvala  se 
Kateřina  od  kamen. 

„Nu  tak  honem  sem  ty  koroptve,  za- 
střelené motykou . . .  Soudruh  chvilku  po- 
sečká." 

Dívala  se  se  strachem  a  s  nedůvěrou 
na  podivně  záhadného  toho  „soudruha", 
nalila  oukrop  na  mísu  a  vysypala  vedle 
mísy  na  stůl  brambory,  ale  sama  k  jídlu 
nesedla,  jen  muž. 

„Nechcete  snad  s  námi  večeřet?"  ptal 
se  Drahana. 

„Mám  opravdu  juž  hlad  a  pozvání  rád 
přijímám." 

„Jenže  do  oukropu  nezbyl  ani  kousek 
chlebíčka,"  omlouvala  chudobu  svou  žena, 
a  vzavši  do  náruče  robě  z  kolébky,  jež  se 


probudilo  šramotem  a  vrnělo,  sedla  na 
lavici  u  dveří  a  v  šerém  přítmí  dítě  kojila. 

Oba  muži  sedli  ke  stolku  a  jedli  společně. 
Sotva  dojedli,  ozvala  se  z  hodin  kukačka 
a  odkukala  desátou.  Žežulčiny  zvuky 
probudily  v  Tomášovi  vzpomínku;  po- 
hnuly se  hlubiny  a  z  jejich  mlh  se  vynořila 
minulost.  Juž  je  tomu  málem  dvacet  let, 
co  naposledy  slyšel  na  hodinách  kukačku. 
Čas,  jenž  všemu,  co  je  pod  sluncem, 
spřádá  černé  rubáše,  nezastřel  ten  divný 
hlas,  deroucí  se  z  hrdla  dřevěného  ptáčka, 
a  připomínal  Drahanovi  jaro  života.  Ah 
ano,  to  bylo  tenkráte,  když  se  loučil 
s  domovem. 

Odmlčel  se.  S  ním  se  odmlčeli  i  ti  druzí 
v  jizdebce,  jako  by  jim  žežulka  svazovala 
jazyky.  Obrátil  se  k  místu,  kde  visely 
v  tmavém  koutě  hodiny.  Tam  nepadalo 
světlo  z  lampy  nad  stolem.  Na  lavici 
pod  nimi  spatřil  Kateřinu  s  dítětem. 
Vše,  nač  hleděl,  bylo  obaleno  zášerem, 
z  něhož  ťukalo  jen  tikání,  kterým  věčnost 
měřila  své  bezdné  propasti.  Bylo  mu, 
jako  by  ty  okamžiky,  které  nyní  prožívá, 
juž  kdesi  prožil  v  dávné  minulosti  milionů 
let.  Viděl  juž  i  tenkráte  tu  tmavou  svět- 
ničku, tu  ubožičku  ženu  s  robátkem; 
slyšel  juž  i  tehdy  odbíjet  tu  kukačku. 
Tatáž  šerá  šeď  ležela  i  ve  vzduchu  i  na 
duchu;  a  nad  tím  vším  vznášela  se  Marty 
podoba.  Přes  duši  mu  vlálo  z  jiných  světů 
vanutí  —  tajemné  a  záhadné. 

Jako  sen  to  padlo  na  něj.  Byl  to  dech, 
byl  to  dotek  neznámého  světa;  byl  to 
prchající  promyk  z  tajemné  tmy  záhad 
kosmického  dění;  byl  to  pouhý  záchvěv 
ohlasu,  jímž  někdy  smrtelníkům  šeptá 
propast  časů  o  svém  věčném  návratu 
všeho  toho,  co  ve  všemíru  kolotá. 

Sen  byl  kratičký  a  zmizel  mihem,  sotva 
pohladil  a  dotekl  se  vědomí.  Shodil  jej 
a  promluvil: 

„Je  svrchovaný  čas,  bych  šel." 

„Ano...  Na  tuhaňskou  stanici  máme 
hodný  kus." 

Odcházeli  oba. 

„Já,"  řekl  hospodář,  „jdu  ze  světnice 
napřed,  a  vy  dejte  pozor  na  hlavu,  abyste 
nenarazil  o  trám  na.de  dveřmi.  Jsou  nízké 
jako  pro  trpaslíky." 

Sám  se  sehnul,  vycházeje  jimi  do  síně. 
Drahan,  za  ním  kráčeje,  hodil  mlčky 
Kateřině  do  klína  několik  stříbrných  ame- 
rických dolarů,  aby  to  muž  nepozoroval, 
a  vyšel  ven.  Stříbro  cinklo  ženě  do  uší 
svůdným  výzvukem.  Držíc  v  jedné  ruce 
robátko,  shrábla  druhou  rukou  peníze, 
a  položivši  dítě  do  kolébky,  vysázela  ten 
svůj   poklad  na  stolek.   Znala  mince  ty: 


Číslo  17. 


ANTAL    STASEK:    STlNY     MINULOSTI. 


227 


švakr  Tomek  přinesl  jich  mnoho  z  Ame- 
riky před  válkou. 

„Osm  dolarů...  osm  dolarů!"  křikla 
hlasitě,  a  malá  její  duše,  malá  nádobka 
překypěla  radostí.  Počítala  ještě  jednou, 
počítala  několikrát  po  sobě,  lepíc  oči  na  to 
bohatství.  Třpytil  se  a  míhal  před  ní  jeho 
lesk;  zdálo  se  jí,  že  je  stříbrňáků  plný  stůl. 

„Jeníčku,  dolary!"  vrátila  se  ke  kolébce, 
vzala  chlapce  do  náruče,  smála  se  naň, 
mazlila  se  s  ním  a  zpívala  mu  písničky. 
Pak  si  sedla  s  dítětem.  Ale  píchala  ji 
lavice,  na  níž  seděla.  Vstávala  a  opět 
usedla;  měla  v  sobě  rtuť  a  byla  by  se 
málem  dala  do  tance. 


„ Děkuj u  vám  za  průvod,  a  pamatujte 
na  svůj  slib,"  rozloučil  se  Toman  s  uhlo- 
kopem  před  tuhaňským  nádražím. 

„Dejte  pozor. . .  na  drahách  je  plno 
špehounů,"  varoval  ho  Kvíčala. 

Rozešli  se,  podavše  si  pravice.  Vůkol 
byla  tma   a   drobný   déšť. 

„Jsi  to  ty?"  šeptal  přítel  Bozděch  vedle 
Drahana. 

„Ano,  já." 

„Přišel  jsem  ti  naproti...  Pospěš  si, 
vlak  tu  bude  co  nevidět!" 

Stáli  chvíli  na  nástupišti.  Mrkalo  tam 
v  mlze  matné  světlo,  v  jehož  přitlumených 
paprscích  rýsoval  se  lidu  zašeřený  zástup 
postav,  čekajících  na  odjezd.  Mrzutě  se 
kolem  sebe  dívali,  a  všechno,  na  co  hleděli, 
stejně  mrzutě  jim  odpovídalo:  i  mrholící 
rumejch;  i  staniční  budova,  špinavou 
okrovou  žlutí  natřená;  i  její  okna,  z  nichž 
v  jednom  vykukovala  červená  čepice; 
i  dva  výhybkáři,  kteří  v  přítmí  sem  tam 
šámali.  I  přijíždějící  vlak  mrzutě,  ba 
zlostně  zahvízdal.  Oba  přátelé  sedli  do 
vozu. 

Jeli  horníci;  jeli  také  jiní  dělníci  i  děl- 
nice z  továrenských  závodů;  vraceli  se 
z  práce  do  vůkolních  vesnic  u  nejbližší 
stanice.  Mezi  nimi  mužové  i  ženy  s  batohy 
a  s  ranci  na  zádech,  do  nichž  měli  na- 
pěchováno, co  od  sedláků  po  dědinách 
skoupili,  vypadali  pod  břemeny  jako  hrbatí. 
Kdo  neměli  místa  na  lavicích,  stáli  v  tlače- 
nici: vůz  byl  namačkán.  Byla  tma;  ne- 
svítilo se.  Ve  tmě  bylo  slyšet  změtený 
a  rozpustilý  rozhovor;  ale  vidět  nebylo. 
Jen  když  někdo  škrtl  sirkou  a  zapaloval 
tabák  v  dýmce  nebo  papirosku  v  ústech, 
osvětlil  se  na  okamžik  nepatrný  kousek 
prostoru  a  v  něm  kmitl  usmolený  nebo 
zablácený  šat  a  při  tom  drsný  obličej. 
Těch  rozžehaných  zápalek  s  obličeji  roz- 
cuchaných vousů  nebo  neholených  tváří, 


na  nichž  rostla  strniska,  bylo  mnoho; 
ale  ještě  více  smradu  z  dýmu  od  sušené 
nati  nebo  jiných  usušených  lupenů,  jež  se 
jako  tabák  kouřily.  Nejvíce  však  bylo 
halasu.  Ve  tmě  rozléhal  se  křik  a  šum. 
Chtěli  dohonit,  co  zmeškali,  když  po  celý 
den  při  práci  promluvili  sotva  několik  jen 
slovíček.  A  těch  rozhovorů  potmě  a  těch 
zápalek  a  toho  smradu  bylo  pořád  víc 
a  víc. 

„Ando,    co    ti    píše   z   vojny    muž?" 

„Leží  v  Uhrách  v  nemocnici  a  naříká, 
že  má  hlad." 

„Hladu   máme   všichni   dost." 

„Lojzo,  jak  se  vede  tátovi?" 

„Od  té  doby,  co  ten  úraz  v  šachtě 
utrpěl,  pořád  zle  a  zle.  Není  mu  už  po- 
moci." 

„Tak  tvůj  Vojta,  Pepko,  musí  zej  tra 
k  odvodu?" 

„Bože,  bože,  co  si  počnu,  jestli  bude 
vojákem...  Čtyry  děti,  a  není  na  sebe, 
ani  do  sebe." 

„Co   slyšíte,    strýce,    o   svém   synovi?" 

„Ah,  ani  se  neptej,  drahý  Kubíčku... 
Oběsili  mně  ho,  chudinku,  když  ho  lapili, 
jak  utíkal  k  našim  ruským  legionářům. . . 
Máma   bude   mít   snad   z   toho   smrt." 

„Růžo,  víš,  že  bratra  Jirku  z  vojny 
pustili?" 

„Nedal  dlouho  vědět  o  sobě,  až  teď 
najednou?" 

Cítila,  jak  se  jí  krev  pohnutím  a  pře- 
kvapením hrne  do  obličeje;  v  duchu  za- 
jásala radostí  a  ptala  se: 

„Vrátil  se  juž  k  vám?" 

„Včera  večer  nám  ho  přivezli  —  slepého 
a   bez    nohy...    Je   prý   vyhojen..." 

Nevětila  ani  slovíčkem.  Ústa  mlčela, 
bolest  se  však  hrůzou  otřásla.  Žhavých 
slzí  nikdo  ve  tmě  neviděl.  Jen  slepcův 
bratr  si  jich  povšiml,  když,  sedě  blíže  ní, 
zapaloval   sirkou   papírový   doutníček. 

Na  jiných  lavicích  jiné  rozprávky. 

„Tondo,  pozor,  abys  mně  smradlavým 
svým  cigárem  nepropálil  nový  kalhoty. 
Chci  jít  s  nima  na  oddavky  tamhle 
s  Mařkou  Kvardovou . . .  Viď,  Mařko! . . . 
Ozvi  se,  kde  seš?. . .  Snad  se  tam  někde 
potmě  nemačkáš  s  Honzou  Havlovým?" 

„Ty  tak,  Franto,  na  oddavky  tamhle 
na  Pelechov  k  Pechánkovu  Náckovi.  Má 
přej  tam  dvě  nevěsty.  Budeš  si  moct 
vybrat  podle  libentu." 

„Jožko,  ten  tvůj  tabák  smrdí  hůř  než 
rasův  pytel,  co  v  něm  pohodný  nosí 
chcíplá  štěňata." 

„Odkud  by  vzal  Jožka  Kubů  žďabek 
tabáku!...  To  von  každý  ráno  ustřihuje 
ženě  od  košile  kousek  podolku,  roztřepává 
na  nitě,  kočce  vytrhne  pár  chlupů  ze  hřbetu, 
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smíchá  to  a  má  na  den  kouření,"  smál  se 
Mach. 

„Aha,  proto  si  tak  libuje...  Cejtí  chut 
i  ze  ženy  i  z  kočky  zároveň,"  zařehtal  se 
Klus. 

Bozděch  ptal  se  šeptem  vedle  sedícího 
Tomana: 

„Trváš  na  tom,  co  jsi  včera  večer  řekl, 
že  máš  rád  ty  neurvalé  lidičky?" 

„Ano,  mám  je  rád.  Jejich  chechtání 
a  neomalené  ty  řeči  jsou  jen  pouhý  povlak 
toho,  co  je  na  dně  ukryto.  Chtěj  od  nich 
čin,  a  vykonají  jej.  Je  v  nich  ruda,  z  níž 
se  bude  tavit  naší  budoucnosti  lesklý  kov." 

„Nejsou  to  jen  škváry  z  trusek  nebo 
z  jalového  kamení?" 

„Až  vyšlehne  velký  oheň,  zvíš,  co 
pevných  kovů  chová  v  sobě  dav,  jenž  se 
ti  zdá  surový." 

Bozděch  se  dál  nepřel,  naslouchaje  ře- 
čem, v  nichž  se  v  směsi  objímaly  rozvezlý 
a  rozpustilý  smích  i  pláč.  Jedni  moudře 
rozprávěli,  druzí  řehonili,  chechtali  se, 
škádlili,  zahánějíce  tak  hrozné  doby  hrozné 
bolesti.  Při  tom  strkali  si  tajně  velezrádné 
letáky  a  šuškali  si  mezi  hovorem.  To,  co 
bilo  z  jejich  zjevů  do  očí  a  z  jejich 
řečí  do  sluchu,  byl  jen  kostrbatý  příkrov 
toho,  co  skryto  bylo  v  myšlenkových 
šachtách  pod  zemí. 

Když  tak  oba  o  tom  uvažovali,  uslyšeli 
hlas,   jenž    se   ze   tmy    do   tmy   rozléhal: 

„Je  tu  mezi  námi  špicl . . .  Sáh  mně 
do  náprsní  kapsy  kabátu  a  vytáh  papír, 
co  jsem  našel  na  cestě." 

To  tak  křikl  Klus,  jenž  se  před  chvílí 
smál  zápachu,  kterým  Jozkův  tabák  čpěl. 
Zavířilo  volání: 

„Dejte  mu  tam  něco  pamětného  na 
záda." 

Ale  nebylo  juž  kdy.  Vlak  právě  stanul 
na  Svárovské  stanici,  kde  dělníci  s  dělni- 
cemi vystupovali.  Každý  pospíchal. 

„Musíme  též  vystoupit  a  jít  odtud  pěšky, 
by  nás  chlap  ten  na  nádraží  v  Javorově 
nepoznal  a  nelapil,"  šeptali  si  oba  přátelé 
a  pospíchali  též. 

Ale  Marek,  špeh,  je  zpozoroval  přec 
a  vyšel  za  nimi.  Vedle  něho  Strnad,  jeho 
společník.  Lidu  zástup  porůznu  se  ztrácel 
do  nočního  zášeru. 

„Pohleď,"  šeptal  Petr  Tomášovi,  „před 
stanicí  zrovna  pod  lampou  automobil 
se  šoférem." 

Drahan  si  jej  nenápadně  prohlížel  a 
odtušil: 

„To  je  policejní  vozidlo  i  se  psem,  jenž 
se  válí  na  kozlíku  vedle  šoféra . . .   Chlap 


tu  zatím  zevluje  a  na  děvčata,  jež  jdou 
mimo,  hází  vtipy,  které  páchnou  ham- 
pejzem." 

Policejní  pes  i  auto  s  dvěma  rozženými 
svítilnami,  boulícími  do  tmy  jako  žhavá 
strašidla,    zamrazili   Bozděcha.    Tázal   se: 

„K  čemu  to?" 

„To  je  všechno  přichystáno  pro  krajinu, 
v  které  oheň  hoří  pod  zemí,  a  kde  se  roty 
detektivů  plíží  za  buřiči  a  vhánějí  je  do 
pastí." 

„Tamhle  stojí  četník  za  sloupem  s  nasa- 
zeným bodákem." 

„Celá  policejní  síť,"  procedil  skrze  zuby 
Toman  a  tiše  doložil: 

„Nepospíchej  tak  a  neohlížej  se... 
Nesmíme  být  nápadní." 

Ale  špehouni  je  měli  na  mušce.  Šoférovi 
dali  znamení,  by  byl  připraven,  a  vyzý- 
vali četní  ka: 

„Pojďte  s  námi  tamhle  zatknout  ty 
dva  chlapíky,  co  se  uhýbají  se  silnice 
na  pěšinku  do  polí." 

„Kdo  jste,  pánové?"  ptal  se  četník 
Holubec. 

Ukázali  rychle  průkazy,  že  jsou  poli- 
cejní zřízenci,  a  všichni  plížili  se  liščím 
chodem  za  těmi,  jež  stíhali. 

„Ve  jménu  zákona,"  udeřilo  druhům 
z  čistá  jasná  do  sluchu.  Drahan  sahal 
do  kapsy,  aby  vyňal  revolver.  Ale  jeden 
ze  špiclů  zachytil  mu  ruce  ze  zadu,  že  se 
pohnout  nebyl  s  to.  Byli  obklíčeni  se  všech 
stran.  Petr  strachem  oněměl.  Za  to  Tomáš 
zvolal  z  plna  hrdla  výkřikem,  jenž  se  nesl 
do  dálky: 

„Zatýkají   nás...    zatýkají   nás!" 

Špehoun  Marek  chtěl  mu  zacpat  ústa, 
aby  nekřičel.  Drahan  silným  vzmachem 
odrazil  mu  rameno  a  opět  zaryčel: 

„Zatýkají  nás...  zatýkají  nás!" 

Hlas  byl  jako  raněného  tura  ryk  a  roz- 
léhal se  v  blízké  obci  po  stráních  a  po 
roklích,  po  nichž  horníci  a  jiní  dělníci  se 
domů  vraceli.  Muži  zastavovali  se  po 
cestách  a  pěšinkách.  Stanul  také  Mach 
i  Klus,  dávní  kamarádi,  věrní  smíškové. 
Šli  společně.  Právě  v  okamžiku,  když  si 
vyprávěli  o  záhadném  člověku,  o  němž 
věděli,  že  se  dneska  potuloval  po  kraji, 
uslyšeli  Tomanovo  volání. 

„To  je  jistě  on,"  spustil  Mach  a  zařval 
do  nočního  zášeru: 

„Lidičky,  vraťte  se  a  poběžte  mu  na 
pomoc!" 

Za  ním  Klus: 

„Rychle...     haló...     Kde    jste    kdo!" 

(Pokračování.) 
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Velkoměstský  obyvatel,  průměrně  vzdě- 
laný, málokdy  dostane  se  do  ulic  s  po- 
klidnou a  zaujatou  myslí  člověka,který 
vyšel  z  domova  svého  se  záměry  pozoro- 
vatele, nasytiti  své  smysly  pozorováním 
života  a  skladby  ulice.  Je  rád,  když  se  za 
ranního  šera  vtěsná  do  vozu  elektrické 
dráhy  a  poloumačkán,  bez  klidného  vý- 
hledu z  oken  vozu  dojede  zamlženými  a 
hřmotnými  ulicemi  do  své  kanceláře,  do 
úřadu  nebo  do  obchodu,  továrny  nebo 
dílny.  To  se  opakuje  v  poledne,  odpoledne, 
nebo  večer.  Hladov,  s  očima  a  myslí 
unavenou  od  věčného  psaní,  čtení  nebo  po- 
čítání, vrací  se  stejným  způsobem  domů, 
rád,  že  uniká  k  pevnému  břehu  domova 
z  ulic,  jež  ho  rozrušují  svým  zmateným 
hukotem,  pokřikem  a  efekty  navzájem  se 
křižujícími  a  přerušovanými.  Potřeba  od- 
počinku, klidu  a  pohovu  pudí  ho  domů, 
kamsi  do  odlehlé  ulice  předměstské,  pusté 
a  smutné,  jako  kouty  opuštěného  města. 
S  odpočatými  smysly  uvědomuje  si, 
jakým  silným  kontrastem  liší  se  ,jeho' 
ulice,  zanedbaná,  špinavá,  sprškami  sazí 
a  uhelného  prachu  začerněná,  než  ku  po- 
divu tichá,  od  hlavních  ulic  města,  kde 
se  otevírají  pohledu  nádherné  krámy,  kde 
je  k  dostání  vše,  co  srdce  a  hrdlo  ráčí 
uprostřed  vřavy  lidí,  za  výdělkem  spěcha- 
jících, hřmotících  vozů  a  houkajících  a 
vřískajících  automobilů.  Mimoděk  uvědo- 
muje si,  že  ulice  je  něčím  více,  než  kilo- 
metrem vydlážděné  cesty,  po  stranách 
domy  obestavené.  Odlišný  ráz  různých 
•blastí  městských,  různé  poměry  hygieni- 
cké, kulturní,  hospodářské  i  sociální  se 
v  nich  obrazí.  Poklidná  cesta  do  města, 
k  níž  tak  zřídka  dochází,  připomene  mu 
různé  přechody  a  odstíny  pojmu  ulice, 
otevírá  oči  nad  tím,  jak  složitý  a  hluboký 
je  tematický  základ  ulice,  věčný,  myšlen- 
kový i  tvarový.  Ano:  ulice  je  celým  svě- 
tem, má  svůj  život,  svůj  ráz,  své  konvence 
i  smutné  pošetilosti. 

Stačí  dotknouti  se  frekvence  ulic.  Vizte 
tichou  ulici  na  konci  města,  do  polí  vy- 
bíhající, místy  ještě  oplocující  mezi  domy 
hluboké  jámy  neprodaných  parcel,  nebo 
neodkopanoů  horninu  kopcovitého  terénu. 
Tudy  se  málo  chodí,  zde  také  utichl  boj 
o  pozornost  veřejnosti.  Musíte  odtud  po- 
někud dále  do  předměstí,  než  se  setkáte 
tu  a  tam  se  skromně  vyhlížejícím  krám- 
kem hokynářky,  výdejnou  čistírny  prádla, 
nebo  sklepní  dílnou  instalatérovou  či  klem- 


pířovou, opatřenou  ubohým  návěštním 
štítkem.  Pomalovaná  sádrová  kravka  je 
jediným  znakem  krámku  mlékařčina.  Pí- 
skot a  vřískot  flašinetu  z  otevřených  vrat 
nebo  gramofonu  odkudsi  z  otevřeného 
okna  spíše  poruší  klid  a  ticho  ulice,  než 
hrčení  šicího  stroje  z  krámku  niťařčina. 

Čím  dále  odtud,  života  uličního  přibývá, 
ulice  sbíhají  se  v  průchodiště  chodců  a 
vozů,  kde  skýtají  obchodu  lepší  místa  od- 
bytná.  Hlavní  třídy,  předměstí  spojující 
s  vnitřním  městem  nebo  čtvrtěmi  soused- 
ními, mění  se  již  v  třídy  obchodní;  vy- 
kládce se  množí  a  rozšiřují  v  zasklená 
divadélka  v  nepřetržitou  přehlídku  zboží 
a  firem,  přehlídku  našich  potřeb,  návyků, 
lákadel  a  choutek.  Přibývá  také  ruchu  a 
pohybu.  Vozy  se  vlekou,  řinčí  a  otřásají, 
automobily  houkají,  do  všeho  hluku  toho 
zvoní  a  píská  tram. 

Zeptejte  se  lidí,  co  je  na  ulici  zajímá  a 
poutá?  Dvojí,  odvětí  pravý  měšťák  s  ne- 
líčenou samozřejmostí:  Výklady  obchodů 
a  ruch  ulice. 

Baví  ho,  jak  se  ulice  hemží  lidmi.  Na 
dlouho  poutá  ho  pozorovati  z  povzdálí 
nebo  z  okna  kavárny,  jak  je  živo  na  křižo- 
vatce, sledovati  všechny  rychlé  proměny, 
jež  se  tu  odehrávají,  všechen  ten  zdánlivý 
zmatek  frekvence  chodců,  vozů  a  vozíků, 
jež  prostorová  tíseň  křižovatky  nestačí 
pojmouti.  Komunikace  hlavní  třídy  je  tu 
přerušována  vozy  a  chodci,  přicházejícími 
z  ulic  sousedních;  lidé  se  strkají,  narážejí 
o  sebe,  celé  proudy  chodců  zarážejí  krok, 
aby  sečkali,  než  přejede  vůz  nebo  auto, 
hlučně  si  vymáhající  cestu.  To  je  pouče- 
ním, jak  křižovatky  ulic  nemají  býti  za- 
kládány. Křižovatky  na  rozích  zalomené 
a  ustupující,  východ  jedné  z  ulic  soused- 
ních o  několik  metrů  dále  kladoucí, 
velmi  by  komunikaci  odlehčily,  usnadnily. 
(Porovnej  křižovatku  Národní  třídy,  Per- 
štýna  a  Spálené  ulice  s  křižovatkou  Huso- 
vy třídy  a  Karlovy  ulice  v  Praze  I.) 

Na  to  pomyslí  sotva  který  z  chodců, 
jimž  je  příjemnou  procházkou  zajíti  večer 
do  středu  města,  do  ulic  osvětlených  okny 
elegantních  kaváren,  restaurací  a  výkladů 
obchodních,  kde  vše  baží  po  jisté  skvělosti. 
efektní  úpravnosti.  Je  příjemným  vytrže- 
ním postáti  na  chvíli  na  místech,  kde  se 
chodci  tísní,  co  nového  pro  ně  ve  výkladech 
připraveno,  aby  chytilo  chut  a  smysly, 
zaujalo,  zlákalo  a  zvábilo.  „Co  se  bude 
nositi",   co  je  nebo  bude  módou,   o  tom 
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vypráví  výklad  „módního  salonu"  i  vý- 
loha modistčina;  jak  se  budou  česati, 
ukazují  ženám  figuríny  ve  výkladní  skříni 
kadeřníkově.  Oči  žen  rozšiřují  se  nad 
krajkami,  nad  hedvábím,  ve  velkých  a 
volných  záhybech  splývajícím;  mnohé  oko 
přihlédá  pozorně  k  jiskřivým  drahocen- 
nostem výkladu  klenotníkova. 

V  těchto  výkladech,  světlem  pronikavě 
ozářených,  spatřují  lidé  „krásu  ulice". 
V  pražských  ulicích  nedovídáme  se  mnoho 
o  tom,  jak  vypadá  moderní  dům  obchodní, 
typicky  řešený,  od  sklepa  do  střechy  pro- 
měněný ve  výkladní  skříň,  nesenou  ně- 
kolika pilíři,  uvnitř  rozloženou  kolem  za- 
sklené dvorany  jako  centra  své  komuni- 
kace; jistě  však  mají  naše  výklady  obchod- 
ní, tato  malá  musea  a  divadélka,  měnivá 
a  zabavující,  veliký  význam  pro  krásu 
velkoměstské  ulice.  Velkoměstský  život 
obchodní,  vytlačiv  patriarchální  kupce, 
v  úzkých  uličkách  a  nevzhledných  do- 
mech na  kupce  klidně  čekající,  jistě  ulice 
naše  pohledově  dokonale  přetvořil. 

Leccos  z  této  krásy  vydražďuje  k  odporu, 
když  vystupuje  s  výpravou  neúčelnou,  ne- 
klidnou a  nevkusnou,  nedbající  estetických 
vztahů  ke  svému  okolí.  Výklady,  štíty, 
plakáty  i  reklama  světelná  jsou  prostředky 


boje  o  pozornost  veřejnosti,  boje  vedené 
s  mnohou  bezohledností  a  křiklavostí. 
Všichni  znáte  ty  sáhodlouhé  a  pestré 
firmy,  jež  pokrývají  domy  našich  měst, 
pramálo  dbající  o  to,  jestli  harmonují  se 
vzhledem  a  nátěrem  domu,  zdali  ne- 
zakrývají nejcennější  architektonické  člán- 
ky jeho  nebo  zdali  se  večleňují  architekto- 
nicky ve  své  okolí.  Kdybyste  v  určitém 
shluku  ulic  odstranili  přes  noc  na  zkoušku 
všecky  vývěsní  štíty,  z  ulic  pohledově 
neklidných  zkrásněla  by  rázem  část 
města. 

Pro  ulici,  pro  lidi,  kteří  mají  naspěch, 
je  také  dělán  plakát.  Tomu  trošku  křikla- 
vostí spíše  odpustíme.  Plakát  musí  trochu 
křičeti,  chytati  zájem,  na  první  pohled 
zaujmouti,  upomínati  nás  na  naše  potřeby 
nebo  buditi  představy,  jež  se  s  potřebami 
našimi  nějak  víží.  Zvláště  oko  umělecky 
vzdělané  a  pozorné  rádo  se  nad  ním  za- 
staví, se  zálibou  shlédne  a  ocení,  s  jakým 
švihem  linie  a  harmonickým  akordem  živé 
barevnosti  vytěžil  svůj  obsah  a  účin 
z  věci,  nebo  z  ducha  věci,  pro  niž  má 
působiti.  Plakát  je  nositelem  veřejného 
života,  hlasatelem,  pozváním  i  navštíven- 
kou; steré  věci  a  zájmy  se  k  němu  připínají. 
Chybou  je,  když  odpuzuje,  je-li  pozvánkou 
nevkusnou,  navštívenkou  ostudnou. 


II. 


Snadno  domluvíme  se  také  o  jiné  „kráse 
ulice",  způsobené  převodem  města  na 
moderní  komfortní  velkoměsto:  o  tom,  co 
znamená  pro  pohledovou  hodnotu  ulice 
způsob,  jak  jsou  založeny,  vedeny  a  za- 
končeny. Vznešené  a  důstojné  připadají 
nám  široké  třídy,  „tepny"  velkoměstského 
ideálu,  založené  spíše  z  důvodů  užitko- 
vých, aby  dostačily  komunikaci  z  různých 
ulic  sem  svedené,  tvořily  nádržky  vzduchu 
a  světla,  větráky  a  světlíky  města.  Tyto 
třídy  vnesly  do  obrazu  města  delší  přímé 
linie,  rozsáhlejší  plochy  a  větší  massy; 
pohledově  uspokojují  však  jen  tehdy, 
šinou-li  se  aspoň  poněkud  přehledněji  nebo 
mají-li  nějaký  pohledový  cíl,  k  němuž 
všechen  život  ulice  sbíhá  a  cílí,  svůj  impo- 
nující monumentální  závěr,  který  je  do- 
statečnou protiváhou  liniím  k  němu  sbí- 
hajícím. Tím  je  na  př.  Hybernský  klášter 
Příkopům. 

Nekonečné  rovné  ulice,  ztrácející  se 
v  mlhavé  dálce,  připadají  nám  nudné; 
mysli  i  zrakům  ničím  nezabaveným  při- 
padá zde  cesta  dlouhá.  Jinak  v  ulici  lehko 
zalomené.  Když  se  ulice  vine  nebo  zatáčí, 
nezíráme  do  prázdna;  vidíme  před  sebou 
šikmou  stěnu   domovních  front  se  všemi 


okny,  arkýři,  výklady  a  květináči,  obraz 
ulice  se  každým  krokem  mění.  Krása 
rovné  třídy  je  snad  vznešenější,  krása 
ulice  lomené  jistě  poutavější  a  intimnější. 

Minulost  utvářela  obraz  města  měnivěji 
a  zajímavěji.  Živá  změna  obrazů  pohledo- 
vých, v  tom  tkví  krása  a  půvab  lomených 
ulic  a  uliček  starých  měst  (viz  na  př. 
Karlovu  ulici  v  Praze  I.).  Zde  není  jedno- 
tvárnosti ulic  novodobých,  vzhled  ulice  se 
stále  mění.  Nechť  už  jakkoliv  spolurozho- 
dovaly důvody  a  ohledy  snadnější  obrany 
v  klikatých  ulicích  (každá  ulice  musela 
býti  dobývána),  vědomky  nebo  nevědom- 
ky ulice  zakládány  tak,  aby  nabyly  po- 
hledové krásy.  Tu  ulice  ulici  přetíná  na 
menší  skupiny  domovní,  tu  zatáčí  nebo 
cílí  k  výraznému  závěru;  tu  rozvětvuje 
bokem  povysunutého  domu,  nebo  ustupuje 
dům  za  stavební  čáru  ulice,  aby  si  utvořil 
své  zákoutí  nebo  náměstíčko,  nebo  ukryl 
se  za  povysunutou  zídku  své  zahrádky. 

Nechci  horovati  pro  romantické  ideály, 
hledající  malebná  seskupení,  samé  zatáčky, 
výstupky  nebo  ohyby  ulic.  Moderní  ulice 
velkého  města  musí  jinak  vyrůstati,  vy- 
hovovati jiným  podmínkám,  především 
čilejšímu   pohybu   a    dopravnictví    dnešní 
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doby.  Po  vší  pusté  a  fádní  práci  regulační 
a  asanační,  jež  nakreslila  „tepny"  velko- 
městského ideálu  schematicky  podle  pra- 
vítka, je  však  zahledění  se  do  obrazu  staré- 
ho města  solí  života,  poznáním  a  po- 
naučením,   že   trochu    krásy    a   harmonie 


pohledové  lze  vykoupiti  bez  újmy  šetrno- 
sti i  bez  újmy  času  městských  chodců. 
Moderní  ulice  může  míti  potřebný  rozsah, 
potřebnou  ekonomii  komunikační,  a  přece 
vyvstati  jako  zajímavý  útvar  architekto- 
nický. 


III. 


Jistě  není  v  pořádku,  protiví  se  rozumu 
i  citu,  jak  se  u  nás  staví  domy  (když  se 
domy  řadí,  vzniká  ulice).  Naše  novodobé 
ulice  vypadly  tak,  jak  musily  vypadnouti, 
když  je  stavěli  podnikatelé,  znající  jen 
individualistické  a  sobecké  cíle,  když  sta- 
vební vývoj  našich  měst  určovaly  měrou 
nejsilnější  zřetele  spekulační,  jichž  služeb- 
níky byli  na  technikách  vyškolení  archi- 
tekti, pocvičení  podle  ideálů  palácové  archi- 
tektury renesanční,  jejíž  schéma  přenášeli 
na  naše  domy  nájemné.  To  přišlo  nejlépe 
vhod  odborně  nevzdělaným  podnikatelům, 
kteří  stavěli  domy  na  prodej,  jako  se  vy- 
rábí jiné  zboží.  Zkrátka  řečeno:  naše  do- 
my a  ulice  trvale  zhyzděny  fasádnictvím, 
jež  se  zvrhlo  v  přebíjení  sousedů.  Dům 
za  domem  je  pokusem,  chtíti  fasádou 
jedné  budovy  překonati  v  účinu  fasádu 
sousedovu;  dům  za  domem  se  napravuje, 
chce  býti  něčím  nápadně  odlišným  než 
dům  vedlejší.  Bylo  napočteno,  že  na  31  do- 
mech v  Mikulášské  třídě  (Praha  V.)  je 
65  arkýřů,  99  balkonů,  61  štítů  a  věží. 

Proto  činí  dnešní  ulice  dojem  architek- 
tonického křiku  a  nesouzvuku.  To  je  hlav- 
ním zlem  pouliční  architektury.  Takové 
stavění  způsobuje  neuspořádanost  ulice, 
dává  fasády  bez  vzájemného  vztahu  a 
rytmického  uspořádání,  křiklavě  lišící  se 
nesrovnanými  hmotami,  kolísavými  výška- 
mi, různými  nátěry  a  nepřiměřenou  ozdo- 
bou. 

Stavění  neukázněné,  náhodné  a  příle- 
žitostné, nepořádek  a  disharmonii  nena- 
hradíme celkem  uvědoměle,  systematicky 
a  harmonicky  stavěným,  dokud  domy  a 
ulice  nebude  stavěti  smýšlení  vpravdě 
demokratické  a  občanské,  potlačující  ma- 
licherné ješitnosti  silnou  vůlí  ústřední  dosti 
mocnou,  aby  přimělo  podnikatele  staveb 
k  umělecké  ukázněnosti.  Té  chceme  raziti 
volnou  dráhu,  buditi  pro  ni  porozumění, 
hledati  pro  ni  průkopníky  a  pomocníky. 
(Nejlepšími  pomocníky  byly  by  stavební 
úřady,  kdyby  byly  více  než  úřady  ryze 
správními,  kdyby  byly  řízeny  lidmi  silné 
organisátorské  a  umělecké  vůle  a  cítily 
svoji  kulturní  odpovědnost.) 

Města  neozdravíte,  do  obrazu  ulice  ne- 
zavedete klid  a  pořádek,  nezřeknete-li  se 
vědomě    nedisciplinovaných    „individuel- 


ních"  činžáků.  Několikapatrový  dům  ná- 
jemný je  základní  složkou  ulice;  jestliže 
dnes  určuje  ráz  a  vzhled  ulic  i  celých  částí 
městských  způsobem  špatným,  pak  nechť 
ulice  nově  stavěné  určuje  způsobem  prakti- 
cky a  esteticky  uspokojujícím. 

Činžák  je  stavební  potřebou  a  myšlen- 
kou všech;  není  produktem  individuál- 
ným,  nýbrž  hromadným;  vyjadřuje  a 
(jakž  takž)  splňuje  za  přibližně  stejný 
peníz  bytové  potřeby  Udí,  sociálně  více 
méně  na  roven  postavených.  Nad  samotný 
„individuální"  výkon,  sólový  výstup  de- 
korativní fantasie  stavíme  zde  proto  bez- 
vadný a  ucelený  užitkový  organismus  sta- 
vební, harmonicky  svázaný  se  svým  oko- 
lím. Nikdy  nemůže  zde  potřeby  naše  krýti 
plně  a  přesně  slohový  formalismus  a  živé 
zdání.  Dobrý  činžák  může  realisovati  jen 
praktický  produkt  stavební,  určený  a 
diktovaný  ekonomií  našeho  života,  potře- 
bami bytovými,  hygienickými  a  technický- 
mi, jinými  slovy:  účelná  budova  konstruk- 
tivních linií,  uzavřená  bez  mezer  a  ne- 
dostatků, bez  nápadných  a  křiklavých 
draperií. 

Stvoříte-li  typ  dobrého,  užitečného  a 
výrazného  činžáku,  opakováním  jeho  po- 
vstanou vedle  sebe  řazené  budovy  o  prů- 
čelích plošných  a  obrysů  přímkových: 
povstane  jednotná  bloková  stěna  a  s  ní 
nová  ulice.  Typ  bloku,  ulice  blokové 
jednoty.  Místo  ulice,  která  je  dosud  pro- 
duktem různých  náhod  a  libovolností, 
dostanete  rázovitý  útvar  vyššího  pořádku, 
nehledící  na  zvláštní  odlišnost  činžáků, 
zamítající  veličiny  neúměrné,  z  rytmu 
ulice  vybočující.  Ulici  netvoří  dům,  nýbrž 
blok  domů;  proto  třeba  pojímati  ulici 
celkově  jako  harmonický  prostor,  domov- 
ními frontami  ohraničený.  Taková  ulice 
bude  tedy  zdůrazňovati  to,  co  pojí,  ne  co 
odlišuje.  Mnohost,  složenou  z  architekto- 
nických jednotlivostí,  nahradí  řadou  domů, 
pojatých  jako  jednolité  dílo,  v  němž  jednot- 
livý dům  je  harmonickou  jednotkou,  jež 
členěním  svým,  stejnou  výškou,  stejnou 
omítkou  a  stejnými  římsami  průběžnými 
zachovává  kubickou  i  barevnou  jednotu 
bloku. 

Jedině  tak  dopracujeme  se  k  žádoucímu 
uklidnění  průčelí  domovních  věcně  a  tva- 
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rově  zdrženlivějších,  k  harmonii  a  umě- 
lecké jednotě  ulice. 

Přijmete-li  tuto  představu  ulic  a  ná- 
městí: domy  blokově  sepjaté  v  jednotu 
blokové  fronty,  tvořící  harmonické  stěny 
ulic  a  tříd,  získali  jste  nový  prostorový 
element  města,  nové  plasticko-prostorové 
harmonie  v  obrazu  města. 

Nebojte  se,  že  to  znamená  nutně  uni- 
formování města.  Na  podloze  ulic  přímko- 
vých   obrysů    tím    účinněji    stavebně    se 


osamotí  a  vyvstane,  svými  vertikálními 
akcenty  zdůrazní,  co  má  vystupovati 
v  obrazu  města  jako  výrazné  dominanty 
jeho:  věže  a  lodi  chrámů,  divadla,  veřejné 
budovy.  Toto  kontrastní  podložení  sta- 
vebních dominant,  střídání  výšek,  proklá- 
dání ulic  parky  a  náměstími,  charakteri- 
stická utváření  křižovatek  a  domů  ná- 
rožních, tvořících  vstupy  a  východy  ulic, 
vše  to  zabrání  tomu,  aby  jednota  nezvrhla 
se  v  uniformitu. 


Emil   Tréval 


TANČÍCÍ  MAENADA. 

(PokraCování.) 


Zatměli  v  parku  a  procitli  ke  vnímání. 
Cos  j ako  krůpěje  blýskalo  se  v  trávách, 
ptáci  už  dozpívali,  země  páchla  tlením. 
Blíže  stříbrného  srpu  měsíčního  třásla  se 
čistá  večernice,  a  nebylo  jiných  hvězd 
na  hlubokém  nebi.  Lehký  vánek  pofukoval, 
neosvěžoval  však  ani  jediným,  chladnějším 
vlhkým  dechem. 

„Miluješ?"  tázal  se  profesor,  když  před 
domem  pouštěl  její  ruku  ze  svých. 

Pohlédla  na  něj  podivně  bolestně  a 
přisvědčila.  Chtěla  jíti  napřed,  ale  rychle  se 
ještě  obrátila  a  pravila: 

,, Proto  jsem  to  řekla,  že  si  mne  nemůžeš, 
nesmíš  nikdy  vzíti." 

„Proto?" 

„Proto  odepřela  jsem  Pstruhovi." 

„Protože  ten  si  tě  může  vzíti?  Jen 
proto?" 

„Ano  a  ne!" 

„Jak  to?" 

„Netaž  se  dále!" 

Vešli  do  domu. 

„Kdes  byla  dnes  tak  dlouho?"  tázala  se 
paní  Vila.  „Pan  tajemník  tu  sedí  už  půl 
hodiny." 

„Zdržela  jsem  se,"  odvětila  Sláva.  Ne- 
dodala však  obvykle  zdvořilé:  Je  mi  toho 
íí  co.  Cítila,  že  by  ranila  tím  Arna  a  tím 
samu  sebe.  Sjednocovala  se  už  s  ním. 

Večer  uplynul  v  živé  rozmluvě.  Pstruh 
přinesl  novinky  o  malíři,  jemuž  osobně 
donesl  výtěžek  za  obrazy.  Vyprávěl,  jak 
malíř  byl  překvapen  skvělým  výsledkem 
výstavy.  Vyprávěl  dále  o  jeho  venkovské 
domácnosti,  o  plátnech  jeho,  rozložených 
pod  přístřeškem  venkovské  chalupy,  jako 
když  se  prádlo  suší.  A  jaký  že  to  je  milý, 
plachý  umělec!  Litoval,  že  na  venkově 
asi  zakrní,  čemuž  profesor  Křivák  od- 
poroval, poukazuje  na  malíře  barbizonské 
a  worpsvedské,  kteří  právě  z  venkova  vy- 
těžili originální  nálady  i  kolorit  svých  děl. 


Na  rozchodnou  zahrála  Sláva  Chopinovo 
nocturno,  po  němž  se  Pstruh  poroučel. 
Profesor  spatřil  v  očích  jeho  slzy. 

Tušil  Pstruh,  že  svou  hru  docela  pro- 
hrál? 

Oba  dva  porozuměli  hudbě  Slávině. 
Profesor  chvíli  zažárlil.  Snad  přece  bylo 
mezi  udiveným  Kódlem  a  Slávou  více  než 
pouhá  přátelská  důvěra? 

V  bolestné  ekstasi  tlumočila  Sláva  dílo 
mistrovo  plné  resignace  a  etherické  me- 
lancholie. Bílé  ruce  její  kmitaly  se  v  přítmí 
zacloněné  lampy.  Hrála  z  paměti. 

I  paní  Vila  vycítila  ze  hry,  že  dcera  trpí. 
Šla  k  ní  a  pohladila  ji  po  vlasech. 

„Co  tě  trápí,   Slávo?"   vyzvídala  tiše. 

Sláva  sevřela  rty  neodpovídajíc.  Jen 
pohledem  děkovala  a  položila  na  okamžik 
hávu  na  rameno  matčino. 

I  profesor  zašel  k  pianu.  I  on  opakoval 
otázku  matčinu. 

„Bolí  mne  hlava,"  odpověděla  mu. 

„Jdi  si  lehnout,  dítě,"  vybízela  matka. 
„Počkej,  dám  ti  obkladek  na  čelo,  máš 
je  horké." 

„Ano,  mami!  Dobrou  noc!" 

Něco  se  musí  státi!  —  řekl  si  profesor 
dva  dny  na  to,  když  Sláva  zase  se  mu 
vyhýbala.  Nastával  konec  prázdnin  a 
programový  člověk,  jakým  profesor  byl, 
chtěl  míti  brzy  určitou  směrnici  dalšího 
života.  Možno-li  ještě  před  započetím 
školního  vyučování.  Kdo  ví,  zda  vůbec 
v  Sobělibech  a  při  profesuře  zůstane. 
Láska  Slávina  a  hudba  ztuží  jeho  křídla 
k  rozletu  do  světa.  Měl  pevnou  vůli  a 
cítil,  že  i  sílu  probij  eti  se  k  novému,  od 
dosavadního  rozdílnému  životu. 

Je  třeba  promluviti  se  ženou,  přímo  a 
bezohledně.  Obrniti  se  proti  jejím  slzám, 
výčitkám  a  odporu. 

Prudká  rána  méně  bolí  než  povolné 
řezání. 
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Manželství  jeho  musí  býti  rozloučeno! 
Ale  co  Sláva?  Nemůže  a  nesmí,  řekla. 
Je  to  jen  hrdost,  láska  k  matce,  která  je 
odlučuje  od  toho,  kterého  miluje?  Jaký 
rozpor  v  tom,  že  miluje  ho  právě  proto, 
že  si  ho  vzíti  nesmí,  kdežto  Pstruha  ne- 
miluje, protože  si  ho  vzíti  smí!  Zakázané 
ovoce?  K  smíchu!  Bylo  by  to  příliš  dě- 
tinské! Je  v  tom  jakási  prožluklá  záhada. 
Jak  mohl  pošetile  propásti  ony  dlouhé 
hodiny,  jež  ztrávili  spolu  v  parku,  když 
duše  jejich  se  snoubily?  Proč  se  nevyptal, 
nezvěděl   její   tajemství,    nepřekonal   její 
odpor? 
Hlupák  byl.  Anebo  mudrc? 
Nedovedeme  žíti   okamžiku,   vzpomněl 
si  z  diskuse  střelnické.  V  parku  to  dovedl, 
byl  cele  pohroužen  do  okamžiku,  nedbaje 
na   budoucnost,   kochaje   se   v   moři   ne- 
výslovného blaha. 

Bylo  by  tehdy  bývalo  moudré  rušiti 
rozplápolání  citů  analysou  jejich,  úva- 
hami o  věcech,  které  z  lásky  vyplývají 
a  následují?  Na  příklad  jak  by  oba  dva 
oblomili  matku,  aby  svolila  k  vlastní 
hanbě,  vlastní  urážce? 

Sláva  čtla  mu  tehdy  v  duši.  Kdykoli 
banality  tyto  tlačily  se  mu  na  jazyk,  vždy 
mu  Sláva  prosebně  loket  ke  svým  ňadrům 
přitiskla.  A  on  spokojil  se  jejím  vroucím 
pohledem.  Ani  se  nelíbali.  Nebylo  toho 
nijak  třeba,  když  věděli,  že  si  zcela  ná- 
ležejí. Až  se  budou  líbati,  pak  to  budou 
polibky  nekonečné,  žíznivé  a  opojení  z  nich 
obestře  je  čarovnou  mlhou  a  nejsladšími 
mdlobami. 

Ale  nyní,  kdy  se  už  vyslovili,  odkud  ta 
podivná  plachost  její?  Ty  bolestné,  ba 
zoufalé  pohledy  její  odkud  se  braly?  Byla 
tak  dětsky  bojácná?  Nevěděla  vskutku 
ničeho,  co  dívka  bez  nebezpečí  povoliti 
smí?  Nevěděla,  co  muž  od  ženy  žádá? 
Skoro  by  ji  taková  nevědomost  v  očích 
jeho  snižovala.  Ne,  tak  obmezená  nebyla. 
A  zase  upadal  v  domyslech  v  kontrast. 
Není-li  tak  rafinovaná,  že  dráždí  a  láká? 
Pak  by  to  nebyla  láska,  nýbrž  padělek  její, 
koketerie  a  bylo  by  to  horší  než  nevědo- 
most. 

Tolik  bylo  jisto,  že  Sláva  trpí,  zápasí 
s  něčím  neznámým  a  nemá  svůj  boj  dosud 
vybojovaný. 

On  rázem  pochopil,  miloval  a  odhodlal 
se  ke  všemu.  U  ní  byly  prohibitivní  síly 
větší,  byla  ženou.  Stud  bránil  jí  oddati  se 
rázem. 

Bledla,  hubla  a  ztrácela  chut  k  jídlu. 
Matka  lektvařila,  jen  profesor  věděl,  že 
neběží  tu  o  nemoc  tělesnou. 

Konečně  i  paní  Vila  seznala,  že  Sláva 
stůně  duševně. 


„Sláva  mi  dělá  starosti,"  řekla  svému 
muži. 

„Nepomáhá  jí  tvé  léčení?"  ptal  se  pro- 
fesor s  úšklebkem. 

„Arne,  něco  ji  hněte,  snad  se  jí  u  nás 
stýská." 

Profesor  si  zalhal. 

„Patrně  ji  aféra  se  Pstruhem  vzrušila 
více,  než  si  myslíme." 

„Ale  vždyť  s  ním  mluví,  jako  by  se  nic 
mezi  nimi  nepřihodilo." 

„Jako  by  měli  něco  umluveno,"  po- 
kračoval profesor. 

„Nesmysl!"  odvětila  paní  Vila.  „Bude 
to  něco  vážnějšího.  Onehdy  čtla  v  no- 
vinách o  sebevraždě  dívky.  A  pomysli  si, 
schvalovala  to  a  jak!" 

Nyní  se  i  profesor  polekal. 

„Bylo  by  snad  dobře  povolati  k  ní 
lékaře.  Snad  doktora  Drmolu?  Zajímá  se 
o  Slávu,  a  dal  by  si  záležeti." 

„Měla  bych  více  důvěry  v  doktora 
Človíčka,"  mínila  paní  Vila.  „Ale  zatím 
ještě  počkáme.  Mluvila  jsem  se  Slávou 
včera.  O  lékařích  a  lécích  nechce  ani 
slyšet." 

Při  tom  zůstalo. 

Profesor  zabral  se  z  večera  ve  své 
pracovně  do  studia  učebného  plánu,  ale 
myšlenky  jeho  byly  u  Slávy. 

Proč  nebyl  lékařem,  aby  mohl  u  Slávy 
seděti,  ošetřovati  ji,  léčiti?  Láska  jeho 
byla  by  silná,  byla  by  divotvorná.  Jistě 
by  ji  uzdravil. 

Po  mnohých  parných  dnech  strhla  se 
na  noc  bouře.  Profesor  ani  nezpozoroval 
zatmění  obzoru,  až  mocný  úder  větru 
práskl  otevřenými  okny  surově  a  řinčivě, 
zavál  studeně  do  pokoje  sledován  oslnivým 
bleskem.  Lampa  na  stole  zbledla  v  plápolu 
a  ztemněla  v  oslepených  zřítelnicích. 
Venku  zadunělo  hluboké  rachocení. 

Profesor  spěšně  zavřel  okna,  druhý  a 
třetí  blesk  vzplanul  a  rachocení  blížilo 
se  crescendo.  Vítr  se  rozvzteklil  a  řinčel 
okny  hrozivě.  První  kapky  lijavce  jako 
hrách  udeřily  do  skleněných  tabulí. 

Profesor  se  bouřky  nebál,  ale  věděl,  že 
paní  Vila  i  Sláva  se  při  hromobití  třesou. 
Bylo  na  desátou  večerní. 

Myšlenka  na  Slávu  a  její  úzkost  vy- 
pudila ho  z  pracovny.  Ani  si  jasně  neuvě- 
domiv co  činí,  spěchal  na  pomoc. 

U  dveří  Slávina  pokoje  se  setkal  se  svou 
ženou. 

P.ávě  zaplanul  blesk  a  druh  druha 
měřil  vyděšenými  zraky. 

„Arne!" 

„Vilo!" 

Vzali  se  za  ruce  a  nevěděli  ani,  kdo 
druhého  odtahuje  ode  dveří  Sláviných. 
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V  ložnici,  v  níž  byla  rozsvícená  noční 
lampa  a  na  podlaze  pod  okny  květináče 
odstavené  z  dosahu  větrného,  pustili  se 
manželé  a  pohlíželi  chvíli  na  sebe  mlčky. 

Paní  Vila  dýchala  těžce,  oči  její  žhnuly. 

Výrazy  obličejů  proti  sobě  čelících 
vyjadřovaly  určitá  podezření,  hněvnou 
obranu,  útočný  boj,  nejhorší  výklad  spa- 
třeného. Paní  Vila  byla  jistá,  že  ho  dopadla 
při  špatnosti.  Oči  blýskaly  jí  dlouho 
tajenou  a  nyní  propukající  nevolí  a  pře- 
devším náhlou  nenávistí  a  snahou  ublížit. 

A  tytéž  city  ozvaly  se  v  něm,  celé  nitro 
jeho  revoltovalo. 

„Ty  jsi  chtěl  —  ?"  otevřely  se  na- 
fialovělé rty  paní  Vily. 

„Mlčí"  okřikl  ji  muž  hrubě.  „Nechci 
slyšeti  nic  ošklivého.  Zapomněl  bych  se!" 

„Špatné  svědomí  tvé,  Arne,  očekává 
něco  ošklivého,  než  jsem  ještě  promluvila." 

Celý  obličej  její  se  rozechvíval,  co  jeho 
bledl  a  kameněl. 

„Stydím  se  za  tebe!"  zasyčel. 

„Nechodíš  také  za  Karlou?"  bodla  ho 
paní  Vila. 

Zaskřípěl  zuby  a  nejraději  by  pěstí 
do  tváře  uhodil  tuto  starou,  ošklivou  ženu, 
to  strašidlo,  které  v  klukovské  zbrklosti 
uvázal  si  na  krk.  Cítil,  kdyby  promluvil, 
že  by  řekl  nestvůrné  řeči,  že  by  to  byl  chaos 
ponižující  neméně,  než  kdyby  se  s  ženou 
rvali. 

Hlava  mu  třeštila  do  rozpuknutí. 

Odplivl  na  zemi,  vyběhl  ven  a  popadnuv 
klobouk  zmizel  ve  tmě  bičované  lijákem, 
zmizel  v  blesku,  větru  a  bouři. 

Paní  Vila  lapala  dech,  jako  by  se  dusila. 
Stála  ohromena.  Potom  vyběhla  za  mu- 
žem —  ale  ve  vřavě  a  temnotě  venku  ne- 
bylo po  něm  potuchy.  Oběhla  dům  a 
promočená  se  vrátila. 

Snad  si  Arne  něco  udělá?  Viděla  ho 
ve  vodě  utopeného  a  zase  někde  ležeti 
zkrvaveného.  Dobře,  že  neměl  revolver! 
Klesla  na  lože.  A  zvolna  se  tišila.  Co  mu 
vlastně  udělala?  K  čemu  ten  nenávistný 
pohled,  jejž  dobře  postřehla,  a  jenž  ji 
ranil,  dřív  než  ona  mohla  mu  říci,  že 
prohlíží  jeho  pletky  se  Slávou,  že  rozjasnila 
se  jí  záhada  změněného  chování  Slávina? 
Snad  to  uhodl,  ale  pak  se  měl  ospravedl- 
niti. Místo  omluvy  —  jak  ráda  by  i  sebe 
chatrnější  omluvě  uvěřila  —  doznával  se 
svým  nenávistným  pohledem  k  větší  vině, 
než  ona  tušila.  A  přece  tomu  v  hloubi  duše 
nemohla  dosud  uvěřiti,  že  by  něco  bylo 
mezi  Slávou  a  Arnem  umluveno,  že  by  se 
před  ní  přetvařovali. 

Potácela  se  někam  a  usedla.  Před  očima 
se  jí  blýskalo  a  zase  tmělo,  bouřka  venku 
hučela  a  praskala  a  jako  mlhou  zažloutla 


jí  žlutá  jiskra,  rozplanula  se.  Seděla  v  mu- 
žově pracovně  a  dívala  se  do  plamene 
lampy. 

Knihy,  regály,  těžítka  na  spisech,  dýmky 
ve  stojanu,  kalamář,  pera,  tužky,  ka- 
lendář na  stěně,  teploměr,  koš  a  nade  vším 
tančilo  něco  —  jakási  žínka  —  ano  nyní  ji 
poznávala,  posupnou,  bosou  tanečnici. 
Nemesis! 

Mrtvé  oči  sošky  jako  by  ožily,  světél- 
kovaly výsměšně,  škodolibě  a  mstivě.  A 
podobaly  se  jiným  známým  očím  —  očím 
Nevyj elovým,  když  překvapil  ji  s  Arnem. 

Ožila  v  ní  stará  zloba,  mstivost  za  pro- 
marněné mládí.  Popadla  sošku  oběma 
rukama,  aby  ji  roztříštila  o  zem  a  vymetla 
prach  její  za  světnice  i  ze  svého  života. 
Aby  už  nestrašila,  nepřipomínala  toho, 
kterého  vymetla  dávno  ze  svého  srdce, 
který  ji  děsíval  za  živa,  podezříval  z  vra- 
žedných choutek,  urážel,  ponižoval  a 
odpíral  svobody.  Ba,  téměř  i  důstojnost 
lidskou.  A  ani  po  smrti  ji  nepřestal  ve 
snách  pronásledovati. 

—  Vzpomeneš  a  zapláčeš!  —  říkával. 
Ne  a  ne!  Pro  nemilovaného  si  oči  z  hlavy 
nevypláče.  Co  je  mrtvé,  ať  leží,  živí  jdou 
dále. 

Neroztříštila  tanečnici,  nýbrž  postavila 
ji  zase  na  stolek. 

I  ona  jednou  tak  tančila,  v  opilství, 
před  otcem  a  Nevyj elem.  A  vtírala  se  jí 
myšlenka,  že  vše  se  opakuje,  že  snad 
i  Sláva  bude  tak  tančiti  před  —  Arnem. 
Jak  je  otci  podobna!  Aby  ona,  její  vlastní 
krev,  byla  nástrojem  osudu  —  odplatou? 

Ale  to  není  možno.  Sláva  ji  miluje. 
Poznala  cizí  lidi,  cizí  nelásku  a  vrátila  se 
k  matce.  Sláva  je  čestná  povaha,  ne- 
schopna falše  a  nevděku,  ta  nevezme 
matce  muže.  Snad  miluje  —  snad  ji  stihlo 
to  neštěstí  —  ale  nezpronevěří  se.  V  tom 
dědila  matčinu  přímou  povahu. 

Paní  Vila  tiskla  si  úsilně  ruce  do  očí, 
až  vyskakovaly  ze  tmy  vzorce  tapet,  tu 
matněji,  tu  oslnivěji  osvětlované,  dle  toho, 
zda  převládal  svit  lampy  neb  náhlý  blesk 
z  venku, 

Dohřmívalo,  déšť  slábnul. 

Paní  Vila  povolila  v  tlaku  na  oči  a  sňala 
ruce.  A  hle!  Co  to? 

Je  to  Sláva?  Bílé  bosé  nohy,  řasnaté, 
splývavé  roucho,  hlava  ve  stínu,  oči 
žhnoucí  a  posupné  gesto  pravice?  A  na- 
žloutlé nohy  vířivě  tančí  —  kolem  ní  — 
pudí  ji  někam  ven  —  do  deště  —  močálu 
—  do  propasti  —  Kriste  Ježíši! 

Vykřikla  a  přízrak  zmizel.  Jako  by  ho 
sfoukl.  Ostrý  zápach  škrábal  ji  v  krku. 
Byla  sama  v  pokoji,  lampa  čadila.  Stáhla 
knot  a  ponechala  ji  hořící,  kdyby  se  Arne 
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vrátil.  Už  na  něj  myslila  klidněji.  Co  se 
vlastně  stalo?  Šel  asi  za  propukající  bouře 
upokojit  Slávu.  Snad  předpokládal,  že 
najde  u  ní  matku.  Neblahá  její  podezíra- 
vost, hned  domýšlí  se  nejhoršího.  Jen  aby 
se  venku  nenastudil,  neonemocněl. 

Šla  k  dceři. 

Zaklepala.  Sláva  měla  zamčeno.  Jaksi 
to  matku  upokojilo. 

Sláva  tázala  se  uvnitř,  kdo  to.  Matka 
se  jí  ozvala. 

Vešla.  Sláva  měla  rozsvícenou  hromnici. 
Bála  se  velmi. 

,, Bouřka  mne  probudila,"  řekla. 

Paní  Vila  usedla  k  její  posteli. 

„Odkud  máš  tu  svíci?" 

„Schovala  jsem  si  ji  od  pohřbu  otcova. 
A  když  hřmělo,  vždy  jsem  ji  rozsvěcovala." 

„Opravdu?  Zhasni  ji!" 

„Proč?" 

„Vosková  vůně  mne  dusí.  Je  to  umrlčí 
světlo." 

„Rozsvítím  lampu." 

„Ano." 

Paní  Vila  dívala  se  na  dceru,  jak  kutila. 
Nepřítelkyně?  Pohlédla  jí  na  nohy.  Měla 
je  na  boso  ve  květovaných  pantoflích. 
Kdyby  je  shodila  a  zatočila  by  se,  vztáhla 
ruku  —  ?  Ale  vari!" 

„Tatínek  je  venku,"  řekla. 

„Proč  pak  šel?" 

Údiv  Slávin  byl  nelíčený. 

„Byl  zde  v  chodbě,  viděla  jsem  ho,  a 
pak  se  mi  ztratil." 

Sláva  se  už  nedivila.  Jako  by  uhodla, 
co  si  matka  myslí,  zbledla  a  zachvěla  se. 

Paní  Vila  čtla  jí  v  duši.  A  cosi  jí 
v  prsou  zatvrdlo.  Vtiskla  pevně  ruce  do 
sebe  a  skřížila  prsty. 

„Pojedeš,  Slávo,  do  Plzně  —  k  tetě 
Betty  —  na  zimu." 

Ani  se  nepodivila  Sláva.  Jen  se  tiše 
zeptala : 

„Musím?" 

„Zde  v  Sobělibech  nic  není,  ničeho  bys 
neužila." 

Mluvila  něco  jiného,  než  cítila.  Ale 
ostych  jí  jal,  před  trpící  ženou,  jež  byla 
náhodou  její  dcerou. 

Oči  Sláviny  úzkostně  a  zkoumavě  za- 
hleděly se  na  matku.  Ale  sklopená  víčka 
matčina  se  nezdvihla. 

Paní  Vila  musila  by  jí  říci  do  očí:  „Chceš 
mi  odlouditi  muže!" 


Ale  měla  ústa  zamčena.  Jen  zvolna 
zdvihla  hlavu  a  pohledy  obou  žen  se 
skřížily.  Sláva  skrčila  se  jako  pod  úderem 
do  hlavy.  Oči  její  nezapíraly. 

„Jak  to  přišlo?"  utrhlo  se  těžce  se  rtů 
paní  Vily. 

Sláva  pokrčila  rameny. 

„Měla  jsem  ho  ráda  —  snad  dříve  než 
vy  —  ve  dvanácti  letech  —  pak  jsem 
zapomněla  —  alespoň  jsem  tomu  věřila  — 
až  jsem  přišla  sem  —  a  pak  jsem  po- 
znala — " 

Další  byl  nesrozumitelný  šepot. 

„Co?"  vyslýchala  tvrdě  paní  Vila. 

„Že  to  nepřestalo." 

„A  co  chceš?  Vzíti  si  ho?" 

„Ne!"  vykřikla  Sláva,  spínajíc  ruce. 
„Nikdy  bych  si  ho  nevzala." 

„Ani  kdyby  byl  volný?" 

„Ani  kdyby  byl  volný.  Nikdy!" 

„Pak  ho  nemáš  ráda." 

„Nevím,  ale  kdyby  stonal,  a  já  věděla, 
že  trpí,  trpěla  bych  s  ním  a  stále  bych 
na  něj  myslila.  A  kdyby  bylo  v  mé  moci 
mu  ulevit  —  jistě  bych  tak  učinila." 

Paní  Vila  se  zasmála. 

„A  pak  pravíš,  že  by  sis  ho  nevzala?" 

„Nevzala,  opakuji  to!" 

„A  kdybych  to  nebyla  já,  kdyby  byl 
mužem  cizí  ženy?  A  kdyby  ta  žena  ze- 
mřela, nebo  dala  mu  svobodu?" 

„Ani  pak  bych  si  ho  nevzala!" 

„Opravdu?" 

„Přisahám!" 

Nastala  pomlka. 

Paní  Vila  věřila  a  nevěřila.  Nechápala. 
Točila  se  ve  zmateném  koloběhu  myšlenek. 

„Nuže,  Slávo,  on  trpí  —  je  venku 
v  bouři  —  já  jsem  ho  vyhnala  —  vše  je 
mé,  nic  nepatří  jemu." 

Sláva  pronikavě  vzkřikla.  Ba,  zavyla. 
A  tak  tak  že  ji  paní  Vila  zachytila,  jak 
prudce  řítila  se  ke  dveřím. 

Ale  tyto  se  zvenčí  otevřely  a  v  nich 
stanul  Arne.  Bled,  voda  kapala  mu  s  klo- 
bouku a  se  šatů. 

Nepromluvil  a  obrátil  se  na  podpatku. 
Zmizel  v  tmavé  chodbě. 

Paní  Vila  běžela  za  ním.  Kráčel  do  svého 
pokoje. 

Než  zavřela  za  sebou  dveře,  obrátila  se 
paní  Vila  do  světnice. 

„Za  týden  se  chystej   —  do  Plzně!" 


III. 


Nadcházel  den  odjezdu  Slávina  do  Plzně. 

Soužití  matky  a  dcery  stalo  se  poslední 
dobou  nesnesitelné.  Paní  Vila  sledovala 
všecko  počínání  Slávino  podezíravým  zra- 


kem, všude  viděla  přetvářku  a  zatajo- 
vané zlé  úmysly.  Nemluvila-li  Sláva,  vy- 
ciťovala  matka  v  tom  opovržení,  že  není 
tak  vzdělanou   a  světa  znalou  jako  její 
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dcera,  a  naopak,  rozmluvila-li  se  Sláva, 
stržená  úchvatem  z  nějakého  uměleckého 
dojmu,  viděla  v  tom  paní  Vila  koketerii 
a  rafinované  vábení  mužů.  Vytýkala  Slávě, 


že  hází  očka  jako  nějaká  dámička,  a  ne- 
přála jí  srdečného  smíchu.  Že  ukazuje 
při  tom  zuby  a  ty  že  jsou  pro  užitek  a  ne 

pro    parádu.  (Pokračování.) 


Ferdinand  Strejček 


VYBLEDLÉ  OBRÁZKY  LITERÁRNÍ. 


(Pokračování.) 


První  zápis,  týkající  se  Nebeského,  da- 
tován je  13.  dubna  1852:  „Znamenitá 
zpráva:  V  neděli  se  pilo  na  zdraví  no- 
vého sňatku  u  Jungmannů.  Eliška  bude 
mít  8.  máje  svatbu.   Ubohý  Nebeský!" 

Koncem  dubna  téhož  roku  čte  Vranný 
„Protichůdce",  aby  jejich  rozbor  při- 
pravil pro  školu.  Shledává  je  lehčí  než 
„Máj",  „ač  se  dá  málo  o  nich  říci". 
28.  května  1852  potkal  Vranný  profesora 
Jungmanna  a  ten  mu  oznámil,  že  „jeho 
dceruška  má  12.  června  svatbu  s  p.  Nebe- 
ským a  že  tomu  sňatku  rád." 

Na  svatbu  se  šel  ovšem  Vranný  podívat. 
„O  půl  jedenácté  byla  svatba  u  Domini- 
kánů.  Pan  Nebeský  je  hezký  chlapík. 
Chuďas!  Nádhera  byla  u  hostů  nad  nádhe- 
ru. Mladý  Neuberk  byl  mládencem,  měl 
hezkou  družičku,  alespoň  se  hezkou  v  tom 
pěkném  obleku  zdála  být.  Já  stál  za 
zpovědnicí  a  pozoroval  jsem  vše,  jenže  mi 
množství  hlav  tu  vadilo.  Jediné  „ach, 
ano!"  jsem  zaslechl.  Byla  to  snad  odpověď 
Eliščina  na  otázku  p.  pátera,  zdali  si 
Nebeského  ráda  bere.  Měla  mu  raději  ruku 
políbit.  Naši  hoši  a  z  besedy  jim  zpívali. 
Co  se  mne  týče,  já  nebyl  zde  nezdvořákem 
a  poslal  lístek  s  nápisem  od  Kolára.  Jest 
parallela  mezi  ženou  a  mužem,  kdy  jen 
cíle  dosáhnou.  Pěkná  je  to  myšlenka,  jak 
pak  to  asi  přijala?" 

Dověděl  se  to  brzy,  neboť  15.  června  si 
poznamenává:  „Přání  mé  bylo  dobře  při- 
jato. Včera  mi  ještě  velmi  vroucně  děkoval 
starý  a  vypravoval  dle  svého  obyčeje  celou 
svatbu." 

Po  sňatku  Nebeského  Vranný  se  s  básní- 
kem seznámil  a  někdy  také  stýkal.  Byl 
mu  představen  25.  listopadu  1852  u  Jung- 
mannů: „Šel  jsem  na  večer  k  Jungmannovi 
mysle,  že  snad  přeci  budem  pracovat  — 
nebylo  z  toho  nic,  já  přišel  zrovna  k  svači- 
ně. Muselo  se  přát,  dřív  arci  omlouvat. 
Společnost  nebyla  tuze  četná.  Eliška  mi 
představila  svého  manžela,  pak  ještě  jedno 
děvčátko  a  ještě  jiné  méně  důležité  osoby. 
Pan  Nebeský  zdá  se,  že  vše  spolykal,  tak 
alespoň  se  při  rozhovoru  choval,  měl  jen 
sám    slovo.    Ihned    vypravoval    o    panu 


správci  ze  Šotka,  hned  zase  zastával 
mairy  francouzské  uváděje,  jak  by  pro- 
spěšně se  i  zde  mairie  založit  daly.  Žerto- 
val nevinně  se  svou  paničkou,  ke  mně 
sotva  promluviv.  Paní  mne  opět  zvala, 
bych  k  nim  přišel.  I  on  to  ke  konci  učinil, 
i  půjdu  tam." 

Skutečně  se  k  nim  vydal  1.  prosince 
1852,  ale  nestihl  jich  doma. ;  Šel  tam  tedy 
den  poté  znovu.  „Nemysle  na  nic,  přijdu 
zrovna  ke  schodům  a  chci  nahoru.  Tu  se 
zamihne  jakási  hezká  tvářička  —  černo- 
oká dívka  —  usmívá  se,  já  ale,  jak  bych 
si  toho  ani  nevšiml,  táhnu  dál.  Najednou 
zavzní:  „Vy  snad  jdete  k  nám?"  Byla  to 
paní.  Nebeský  a  ona!  Hromská  komedie! 
Sli  někomu  gratulovat.  Musil  jsem  nahoru 
proti  všemu  svému  zdráhání  a  namítání. 
Častovali  mne  obyčejnými  frásemi,  on  se 
vyptával  jen  na  professory  atd.  Šel  jsem 
hnedle.  Měl  jsem  zlost,  dopaloval  mne  celý 
svět;  připisoval  jsem  vše  svému  neuhlazené- 
mu  chování  etiketnímu,  pronásledování 
osudu  atd." 

Brzo  se  setkal  Vranný  s  Nebeským  také 
v  Akademickém  čtenářském  spolku.  „Dnes 
(t.  j.  20.  prosince  1852)  přišel  také  Nebeský 
k  nám,  ponavrhuje,  bychom  se  o  jisté  pe- 
níze po  Slavii  hlásili  a  pak  o  knihy,  z  Ma- 
tice vyšlé.  Mrzelo  ho  to,  že  není  ve  výboru." 

Proč  neměli  „mladí"  k  Nebeskému  dů- 
věru, vysvítá  teprve  z  dalších  zápisů 
Vranného.  Nebylo  to  jen  ono  odměřené, 
upjaté  chování  Nebeského,  než  hlavně 
jeho  činnost  v  musejním  výboru  jako 
redaktora  Časopisu  českého  musea  a  pů- 
vodce estetického  rozboru  Rukopisu  Krá- 
lovédvorského. 

Vranný  vyjadřuje  smýšlení  celé  mladší 
generace,  když  odsuzuje  jednání  Nebeské- 
ho dalším  zápisem  ze  dne  15.  dubna  1853: 
„Jak  zisk  a  vlastní  jen  interesy  všemi 
vládnou  a  žádný  do  sebe  pravé  šlechetné 
stránky  nemá,  dosvědčují  opět  nové  třeni- 
ce českého  Musea.  Znamenitě  se  v  posled- 
ních časích  propracovalo  ze  živlu  němec- 
kého, nyní  však  opět  chtějí  jej  do  něho 
přivést.  Tak,  jak  jsem  slyšel,  chtějí  prý 
vydávat  německý  musejník.   Byl  to,  jak 
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se  mi  zdá,  nápad  Sachra-Masocha.  Ne- 
beský byl  hned  při  tom.  Co 
o  tomto  člověku  vím  a  se  o  něm  dozvěděl, 
staví  mi  jej  do  krásného  světla.  Slyšel  jsem 
rozmanité  věci  o  jeho  vychovatelství  a 
rozličných  poměrech  mezi  ním  a  Neu- 
bergovou.  Ona  prý  vlastně  domem  vládne 
a  baron  si  dá  jařmo  toto  líbit.  Za  vychová- 
ny!) synáčka  dostal  prý,  jak  mi  praveno, 
od  jedněch  statek,  od  druhých  pak  pensi, 
a  mimo  to  se  mu  dostalo  protekcí  Neu- 
bergovou  redaktorství  do  rukou.  Co  se 
však  pamatuji,  nebyl  Musejník  tak  bídný, 
jak  v  nynějším  čase,  o  čemž  nejnovější 
svazek  opět  důkaz.  Jeho  článek  Králové- 
dvorský Rukopis  je  kramářská  práce,  by 
se  vydělalo.  To,  co  všichni  za  dobré  uznali, 
co  Šafaříkem  i  Palackým  potvrzeno,  to 
vysoce  učený  pan  redaktor  zamítá  a  dle 
svého  nejosvícenějšího  rozumu  vykládá 
tak  krásně,  že  přečta  jednu  část  více  čísti 
vstavu  nejsem.  Vždyť  pak  mi  sám  (autor) 
povídal,  že  ta  druhá  část  bude  ,,fád"(!). 
Jak  ostatně  ve  sboru  samém  činný  (dle 
Dřízhala  a  tedy  bezpochyby  od  Hynka 
Veselého)  je  vidno,  když  při  volení  údů 
do  výboru  napsané  volební  cedulky  juž 
se  jmény  údům  rozdával,  mezi  kterými, 
toť£se  ví,  která  strana  se  objevila.  Že  mezi 
napsanými  Palacký  být  nemohl  —  toť  se 
rozumí.  Když  mu  zprávu  přinesli  o  novém 
výboru,  byl  velmi  dojmut.  Ostatně  je 
takovýchto  věcí  více.  To  jsou  pak  zástup- 
cové české  strany!  Jakými  pak  mají  být 
jejich  protivníci?!  Ostatně  nyní  dostává 
činnost  Matice  v  novinách,  v  dopisech 
rozličná  promemoria." 

A  ještě  dále  zabývá  se  Vranný  redaktor- 
skou činností  Nebeského:  „Před  čtyřmi 
lety  svobodomyslný  co  vydavatel  (!)  Ná- 
rodních novin  je  nyní  zcela  jiným,  právě 
protějším  pólem.  Jeho  úlisnost  a  lichocení 
dobře  vypočtené  ke  všemu  mu  dopomáhá! 
Tak  se  nyní  zapomnělo  zcela  na  účastníka 
Národních  novin  a  svěřilo  se  mu  v  tak 
kritických  časech  Musejník.  Jeho  schop- 
nosti nemohu  a  nechci  posuzovat.  — 
Znám  však  jen  jedno  jeho  dílo:  Proti- 
chůdce.  Nemohu  upírat,  jako  by  to  ne- 
byla zdařená  báseň,  juž  tak  Máji  podobna 
(ač  mnohé  místo  ne  zcela  původní).  Já  ne- 
vím, jaké  kritice  podlehla,  zdali  také,  jako 
Máj,  sotva.  Jeho  popisování  smilníka  jest 
děsno-krásné.  Možná  však,  že  by  nám 
i  tato  báseň  v  podivném  světle  se  objevila, 
kdybychom  motivy  její  znali.  To  je  ale 
všecko.  Redaktor  však  musí  být  více  než 
pouhým   básníkem   a  já  u  něho   nevidím 


mimo  to  žádný  odbor,  který  by  od  něho 
snad  pěstován  byl,  leda  opisování  staro- 
českých satyr  — ". 

Když  střízlivý  jinak  Vranný  smýšlel 
tak  příkře  o  Nebeském,  není  divu,  že 
redaktoři  „Rachejtlí"  a  „Diblíka"  vyplňo- 
vali satirami  na  Musejník,  Matici  a  hlavně 
na  estetický  rozbor  Rukopisu  Králové- 
dvorského nejednu  stránku  svých  tenkých 
svazečků  a  že  kromě  Nebeského  ještě 
také  V  o  c  e  1  bývá  nejčastějším  terčem 
jejich  posměšků.  Náleželť  také  Jan  Erazim 
Vocel  k  straně  Sachrově,  málo  „mladým" 
sympatické,  která  odstranila  Palackého 
z  musejního  výboru,  a  Vocel  byl  proto  napa- 
dán v  různých  listech  českých  i  na  jevišti 
českém,  kde  zpívána  podle  Vranného  i  ne- 
zbedná píseň  na  „Erazima  Volovo".  Mi- 
kovec  zesměšnil  v  Lumíru  Vocelův  „vý- 
klad nádoby"  a  také  Lada  Nióla  dobrala 
si  Vocela  Fricovou  satirou  „Z  Bohdanče'*, 
jež  má  pak  v  „Rachejtlích"  jakési  po- 
kračování „Čerta  kus".  §>' 

Kdežto  se  tedy  Nebeský  netěšil  přízni 
Vranného  a  jeho  přátel,  byl  jim  Koubek 
sympatický  a  vážili  si  jeho  upřímného 
Češství  a  čistého  charakteru  politického. 
Koubek  byl  též  upřímným  přítelem  stu- 
dentstva a  literárním  začátečníkům  ochot- 
ným rádcem. 

Někdejší  studenti  staroměstského  gy- 
mnasia scházeli  se  po  maturitě  k  literár- 
ním besedám,  předčítali  tam  svoje  práce 
a  rozprávěli  o  nich.  Také  na  Vranného 
došlo:  „Dnes  bylo  opět  jedno  sezení.  Já 
četl  plán,  kterémuž  maličkosti  vytýkány, 
a  pak  „Pana  Švestičku",  který  se  snad 
líbil.  Vytýkali  mi  pak  vlastenectví  tam. 
Budu  vidět,  co  těm  našim  pracím  řekne 
Koubek.   — "  (15.  února  1853.) 

Pozoruhodné  jest,  že  přátelé  vytýkali 
práci  Vranného  vlastenectví.  Je  patrno, 
jak  se  již  tehdy  stávalo  moderním  požadav- 
kem „šířiti  obzory". 

Studium  slovanských  jazyků  sblížilo 
Vranného  s  Koubkem:  „Včera  (t.  j.  14. 
března  1853)  jsem  se  seznámil  s  Koubkem. 
Vyvolal  mne,  bych  psal  na  tabuli.  Umím 
prý  dobře  polsky  psát.  Chválil  mne,  ne- 
vím však,  byla-li  to  chvála  zasloužená 
aneb  jen  z  pouhé  vlídnosti.  Má  to  snad 
za  dobrou  methodu  chválením  více  a 
lehce  se  o  vědomostech  leckoho  přesvědčit 
a  nabídnout  k  větší  pilnosti.  Pozval  mne 
k  sobě,  mám  mu  něco  psát  polského, 
půjčí  prý  mi  i  knihy  —  nabádal  mne, 
bych  četl  poesii  —   — ". 

(Dokončení.) 
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Moliěre. 

Rien  ne  manquait  á  sa  gloire, 
il  manquait  á  la  nótre.*) 

Nápis  pod  bustou  Moliérovou  v  Institutu  de 
France. 

Jméno  Moliére  je  světu  civilisovanému  tak 
známo,  jako  u  nás  jméno  Vrchlického.  A  ne- 
literární  občanstvo  ve  Francii  a  u  nás  sotva 
ví,  že  Moliére  občanským  jménem  slul  Jean 
Baptisté  Poquelin  a  Vrchlický  Emil  Frida. 

Moliére  narodil  se  22.  ledna  1622,  tedy  před 
třemi  sty  roky,  z  otce  služebníka  královského 
v  Paříži.  Snad  chodil  do  škol,  snad  ne,  bezpečně 
zjištěno  to  není.  Dal  se  ke  kočujícím  hercům 
a  přijal  divadelní  pseudonym  Moliére.  Později 
převzal  ředitelství  společnosti.  Jako  Shakes- 
peare, psal  přizpůsobuje  se  vkusu  svého  obecen- 
stva divadelní  kusy,  překládal  cizojazyčné,  ne- 
staraje se  o  původnost  svých  prací,  bera  si  jako 
Shakespeare  bez  rozpaků  látku  z  novel  i  cizích 
dramat.  Teprve  když  usadil  se  trvale  v  Paříži 
r.  1658,  počal  psáti  psychologicky  cenná  díla: 
Les  précieuses  ridicules,  Sganarelle,  L'école  des 
maris  a  L'école  des  femmes,  což  vyvolalo  roje 
bouřlivých  protestů  různých  umravněnců.  (Tato 
plevel  bují  poslední  dobou  i  v  naší  mladé  re- 
publice i  ohrožuje  nenávistně  volnost  literární 
tvorby.)  Proti  této  spřeži  napsal  Moliére  svého 
slavného  Tartuffa,  prototyp  svatouška  a  po- 
krytce. Následoval  Misanthrop,  Amphitryon, 
Bezděčný  lékař.  Jmenujeme  jen  díla  moliérovská, 
opomíjejíce  hry,  jež  Moliéra  necharakterisují 
a  jež  psal  jen  na  přání  krále  Ludvíka  XIV., 
jemuž  zlíbilo  se  hráti  si  na  protektora  Moliérova. 
Tato  objednaná  díla  jsou  zapomenuta  a  umě- 
lecká cena  jejich  není  tak  vynikající  jako  jeho 
pravých  komedií.  Uavare  je  vyvrcholením  Mo- 
liěrovy  umělecké  potence.  Rychle  po  sobě  hrány 
byly  George  Dandin,  Les  fourberies  de  Scapin 
a  nakonec  Le  malade  imaginaire,  jejž  provedlo 
nedávno  Národní  divadlo.  Moliére  zemřel  roku 
1673  teprve  51  lety.  / 

Život  jeho  byl  bouřlivý  a  nešťastný.  Oženil 
se  už  v  pokročilejším  věku  s  mladičkou  he- 
rečkou, s  níž  se  zase  pro  její  nevěru  rozešel. 
Měl  spoustu  zuřivých  nepřátel,  hlavně  v  kruzích 
kněžských  a  učitelských.  Církev  katolická  ode- 
přela tělu  jeho  křesťanský  pohřeb.  Jen  to,  že 
Ludvík  XIV.  Moliéra  chránil  (a  zároveň  zo- 
tročoval  za  svého  stálého  dodavatele  nových 
divadelních  kusů),  ochránilo  ho  od  trestů,  jež 
stihaly  provinilce  proti  veřejnému  řádu  spole- 
čenskému. 
Všecka  díla  Moliérova  jsou  tendenční,  totiž 


*)  Nic  nechybělo  jeho  slávě,  on  chyběl  naší. 


podřízená  jisté  thesi,  již  snaží  se  autor  obhájiti 
a  po  případě  řešiti.   Podobají  se  jako  všecky 
výtvory  gallského  ducha  krásným  vlysům  neb 
basreliefům,  spíše  plošným  než  perspektivním. 
Kol   význačného    nositele   idey   řadí    se   ladně 
v  doplňujícím  koloritu  postavy  družné.  Dialog 
her  těch  je  prostý  bez  shakespearovských  pře- 
kypělostí,  ale  jako  křišťál  jasný,  závěry  přesně 
logické,    technika    komedií    při    virtuositě    své 
nenásilná,  situace  přirozeně  jedna  z  druhé  vy- 
plývající. Moliěre  má  grácii  i  vkus  v  konversaci 
i  ve  vzájemném  vztahu  jednajících  osob.  Jádro 
každé  tvorby  jeho  je  hluboce  etické,  situační 
komika  jeho  účinná,  ať  kára  lakomství  (Harpa- 
gon),  ať  svatouškování    (Tartuffe),    ať  domýš- 
livost   nedouků    (Učené    ženy),    hypochondrii 
(Zdravý  nemocný),  všetečnost  (George  Dandin), 
škarohlídství  (Misanthrop),  rozmary  lásky,  ši- 
balství  atd.    Některé   z   jeho   postav   staly   se 
světoznámými    typy,    Harpagon    pro  lakomce, 
Tartuffe   pro   pokrytce,    Dandin    pro    rohouny 
a  vychytralé   komorné  jeho   staly   se   vzorem 
pro    pozdější     dueny     a    důvěrnice     milovnic. 
Ovšem,  jak  už  řečeno,  v  invenci  námětů  Moliére 
původním  nebyl  a  také  řešení  konfliktů  neb 
lépe  řečeno  dokreslování  charakterů  si  někdy 
na  úkor  uměleckosti  díla  ulehčil.  Přes  to  zů- 
stane    Moliére     vždy    učitelem    veseloherních 
autorů,  jako  Shakespeare  učitelem  dramatiků. 
Gallský    esprit   jako    jemné  koření  činí  dialog 
jeho    pikantním.    Architektonika    komedií    je 
pevná,   solidně  fundovaná,  vždy  na  přirozené 
základně  a  správném  těžišti.  Mluva  jeho  i  ve 
vášnivém  vzrušení  je  dvorná  a  jemná,  hrubým 
výrazům  neb  nadávkám  se  Moliére  vyhýbá  — 
což  je  pochopitelno  vzhledem  k  tomu,  že  komedie 
psány  byly  pro  dvůr  královský.  Typy  Moličrovy 
prohřátý   jsou    subjektivní    horoucností    a  tím 
žijí  a  jednají.  Z  vlastního  citu  a  vlastní  bolesti 
propálily   se  z  nitra  básníkova  ve  tvary  ne- 
smrtelné ražby.  A  tak  jako  básník  dal  do  typů 
svých  kus  sebe,  tak  i  v  divákovi  vyvolávají 
ohlas  jeho  vlastního  nitra.  Smějeme-li  se  zvrá- 
cenostem „hrdinů  a  hrdinek"  jeho  na  jevišti, 
smějeme  se  v  nich  sami  sobě.  Nil   humani  a  me 
alíenum  puto,  v  lidských  slabostech  jsme  všichni 
soudruhy. 

Tím  dána  je  též  směrnice  pro  interpretace 
herecké.  Veškeré  přepínání  v  úboru,  mimice 
i  pohybu,  přehánění  bezděčné  komiky  do  gro- 
tesky, je  ve  hrách  Moliérových  nemístné  a  na 
inteligenci  a  ingeniu  hercově  záleží,  aby  našel 
si  juste  milieu  pro  svůj  umělecký  čin. 

Komedie  Moliěrovy  přeloženy  byly  do  všech 
evropských  jazyků  a  hrány  jsou  dodnes  na 
všech  scénách.  Nemají  ovšem  tak  vděčných 
úloh  jako  pathetická  dramata,  přece  však  ně- 
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které  z  nich  náležejí  k  repertoárním  rolím  vel- 
kých umělců.  (U  nás  byl  Lakomec  parádním 
výkonem  nenahraditelného  Jindřicha  Mošny.) 
Zpravidla  dávají  se  dvě  hry  Moliérovy  jednoho 
večera,  aneb  jedna  komedie  s  přídavkem  aktov- 
ky autora  jiného.  Za  dob  Moliěrových  stačila 
hra  jeho  na  celý  večer  tím,  že  vsouvány  mezi- 
akty hudební,  taneční  neb  vloženy  grotesky 
s  komedií  nikterak  nesouvisící.  O  takovém 
..vyvatování"  hry  vyslovili  jsme  se  už  při 
premiéře  Zdravého  nemocného.  Renovace  sta- 
rých mód  daří  se  jen  výjimečně. 


Genialita  Moliérova  byla  už  za  jeho  života 
uznávána,  smělost  jeho,  s  níž  odvážil  se  dávno 
před  encyklopedisty  bičovati  slabosti  a  dege- 
neraci civilisace  ve  společnosti,  její  povrchnost 
a  formalismus,  vzbudila  mu  mnoho  zjevných 
a  ještě  více  tajných  nepřátel  a  závistníků, 
zvláště  v  kléru.  Tím  se  stalo,  že  nebyl  zvolen 
do  Akademie  francouzské  r.  1635  kardinálem 
Richelieuem  založené,  ač  stali  se  členy  jejími 
i  lidé  nevědomí  z  kruhů  šlechty. 

EL 
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Josef  Thomayer:  Kulturně-historické 
obrázky  z  oboru  lékařského.  Sebraných  spisů 
z  oboru  lehčí  prosy  sv.  IX.  Xákl.  Unie  v  Praze. 

Pokud  Jos.  Thomayer  ve  svých  črtách  z  oboru 
lehčí  prosy  dává  čtenáři  nahlédnouti  do  svého 
nejvlastnějšího  oboru,  lékařství,  nesestupuje 
nikdy  na  úroveň  !acin_;  „populární  vědy",  která 
konec  konců  laikovi  nic  nepoví  a  pro  odborníka 
nic  neznamená,  ale  zachycuje  spíše  zjevy 
z  praxe  lékařské  a  profesorské,  které  čtenáře 
poučují  vysvětlením  a  odborníku  jsou  vítaným 
materiálem.  Devátý  svazek  jeho  spisů  z  tohoto 
oboru  zaznamenává  téměř  vesměs  typické  jevy., 
které  lékař  —  a  tím  spíše  lékař  vědec  —  musí 
správně  viděti  i  přes  jejich  všednost,  jevy  souvi- 
sící tu  s  psychologií,  onde  se  sociologií,  po 
případě  karakteristické  pro  morálku  veřejného 
života  nebo  vyplývající  z  proměnlivosti  dějin. 
V  tomto  směru  prací  zvlášť  zajímavou  jest 
.,Měnivost  nemoci",  Aie  nebudeme  zde  zvláště 
vypočítávati  jednotlivých  článků  knihy,  ač 
každý  svádí  k  tomu,  aby  požitek  z  něho  byl 
kvitován  několika  slovy.  Poutavost  jejich 
ovšem  spočívá  také  v  tom,  že  Jos.  Thomayer 
jest  povolaným  vypravěčem,  který  pro  svou 
látku  vypracoval  si  sloh  velice  klidný,  ale  na 
pravém  místě  vždy  působící,  svou  nestran- 
ností  vyvolávající  bez  tendence  i  humor  i  hlubo- 
kou soustrast.  Devět  jeho  knih  až  dosavad  vy- 
daných jest  vskutku  ovocem,  obohacujícím  a 
osvěžujícím  českého  čtenáře.  Kaz. 


Bohumil  Brodský:  Nové  ráno.  Ná- 
kladem Československých  podniků  tiskařských 
a  vydavatelských  v  Praze.  —  Čtenáři,  jejichž 
oblíbeným  autorem  je  Bohumil  Brodský  —  a 
není  jich  věru  málol  —  nemohou  si  naříkati. 
Nové  souborné  .vydání  jeho  spisů  pokračuje 
rychlým  tempem  a  načíná  přítomným  svazkem 
třetí  desítku.  Ze  čtyř  románků,  jež  tvoří  jeho 
obsah,  jsou  první  tři  historie  žen:  vášnivé  mly- 
nářky Boženy,  jež  dohání  svého  muže,  u  něhož 
nemůže  najíti  plného  pochopení,  k  sebevraždě 


a  dochází  teprve  v  náruči  mladého  doktora 
cíle  svých  tužeb;  půvabného  sirotka,  jenž  trpí 
za  chvíli  rozkoše  s  lehkomyslným  svůdcem  a 
odpykává  provinění  teprve  smrtí;  mladé  ženy 
správcovy,  jež  zešílí  po  neštěstí,  jež  ji  zastihlo, 
když  se  zdá,  že  konečně  došla  štěstí.  Poslední 
povídka,  v  níž  vede  rodina  osočeného  lesníka 
úporný  boj  s  bídou,  aby  se  jí  konečně  dostalo 
zasloužené  odměny,  je  hodnotnější  prvních  a 
vyžádá  si  zájmu  i  soucitu,  jejž  dovede  Brodský 
vyvolávat  vždy  prostými  a  přirozenými  pro- 
středky, —btk  — 
* 

Karel  Horký:  Vlast.  Práce  z  doby 
světové  války.  Nákl.  vlastním  v  Klášteře 
nad  Jizerou. 

Vzpomínám  si,  s  jakou  dychtivostí  i  s  jakými 
nadějemi  byl  u  nás  r.  1916  tajně  psacími  stroji 
rozmnožován  a  tajně  čten  leták  K.  Horkého 
„Teď  anebo  nikdy!",  koncipovaný  v  Lisabone 
a  adresovaný  hlavně  americkým  Čechoslová- 
kům. Byli  jsme  v  duchu  vděčni  K.  Horkému, 
nebof  co  jsme  my  spisovatelé  zde  mohli  jen  v  du- 
ších cítit,  to  on  směle  pověděl  světu.  Není  tu 
místo,  abych  rozebíral  všecky  výtky,  které  nám 
tehda  činil  pro  naši  prý  vyčkávavou  pasivitu, 
ale  mohu  říci,  že  již  tenkráte  byli  čeští  spiso- 
vatelé dál  ve  svém  odhodlání  nežli  čeští  poli- 
tikové. Tímto  dokumentárním  letákem  zaha- 
juje K.  Horký  svou  knihu,  z  níž  i  dnes  mocně 
zapůsobí  na  čtenáře  adresa  českého  spisovatele 
Mr.  Woodrowu  Wilsonovi,  presidentu  Spojených 
států,  psaná  v  New  Yorku  r.  1917.  To  byl  skvělý 
apel  na  demokratickou  Ameriku,  jež  měla  doká- 
zat světu,  že  rozedraná  sukně  srbské  ženy  má 
pro  lidstvo  cenu  větší  nežli  hermelín  německé 
císařovny.  Uvádím  také  vroucně  psaný  apel 
na  česká  srdce  „Proti  Mackensenovi  Jiráska", 
v  jehož  osobě  jako  by  byl  již  r.  1916  v  Madridě 
tušil  tu  „oporu  klesající  hlavy  národa",  která 
zasáhla  mocně  v  děje  naší  připravované  samo- 
statnosti již  za  rok  na  to.  Autor  připojuje  ke 
knize  i  dodatek  veršů  a  epigramů,  nad  nimiž 
může  míti  jen  lítost  ironik  z  let  válečných,  že 
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sám  zde  doma  musil  zahalovat  v  alegorie  a  jino- 
taje, co  směl  venku  český  básník  volně  pranýřo- 
vat. Jest  nepochybno,  že  svižné  pero  K.  Horkého 
prokázalo  za  hranicemi  naší  věci  dobré  služby. 
Vznikla-li  časem  nějaká  kontro verse  mezi  ním 


a  oficiálním  vedením  naší  revoluce  v  zahra- 
ničí, chápeme  to  dnes  snáze,  třeba  autor  sám 
ve  smělém  úvodu  k  této  knize  nevyjasnil  vše, 
jak  by  se  čekalo  se  silou  průkaznosti. 

—och  — 
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Císař  pán.  Groteska  o  třech  dějstvích.  Na- 
psal Em.  P  a  u  k.  Po  prvé  na  scéně  městského 
divadla  Král.  Vinohrad  dne  31.  prosince  1921. 

Kabaretní  švanda  bez  veškeré  literární  a 
ovšem  tím  méně  umělecké  ceny.  Celý  vtip  hry 
obsažen  je  v  klepu,  že  Franc  Josef  už  někdy 
r.  1889  zemřel  a  že  za  něho  hráli  representační 
úlohu  Veličenstva  lidé  jemu  podobní,  kočové, 
invalidi  a  podobná  verbež.  Drastické  situace 
takového  kočovského  Veličenstva  znázorňuje 
Paukova  hra.  Scény  jsou  bez  ladu  a  skladu 
na  sebe  naházeny,  děj  je  rozebrán  jako  prejt 
na  výjevy  nesouvislé.  Nezbývá  než  vypočísti 
seznam  čelnějších  osob  hrajících.  Císaře  dával 
p.  Zelenka  v  masce,  až  na  malou  postavu, 


dosti  věrné;  arciknížete  Bedřicha,  jenž  byl 
s  abéem  strůjcem  záměnových  intrik,  sehrál 
p.  Vrbský  s  p.  Vávrou,  jenž  měl  též 
režii.  Arcikněžnu  Valerii  v  její  ošklivosti  dobře 
vystihla  pí  Machová,  a  zcela  nemožnou 
slečnu  Katy  vzala  jako  těžký  kříž  na  se  obětavě 
pí  P  a  č  o  v  á.  Karikaturní  poslance  české  pře- 
vzali pp.  Vojta  a  Hlavatý,  přitroublého 
starostu  p.  Vošáhlíka  ubrečeného  senilního 
řídícího  učitele  p.  V  e  v  e  r  k  a.  Hrálo  se  ležérně, 
po  sylvestrovsku,  uleželé  a  obhrouhlé  vtipy 
přijímány  byly  nevybíravou  částí  obecenstva 
se  souhlasným  halasem.  Dům  byl  nabit,  nálada 
kanibalská.  Předností  hry  bylo,  že  jí  byl  o  de- 
váté konec.  Et. 
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*  K  7.  lednu  zaznamenáváme  70.  výročí 
narozenin  známé  malířky  M.  Kirschnerové, 
jméno  jejíž  sestry  Luisy  pod  spisovatelským 
pseudem  Ossip  Šubín  je  u  nás  ještě  známější. 
Obě  sestry  sídlí  v  Kosátkách  v  Polabí,  jsou 
cítěním  Slovanky,  práce  Šubínovy  jsou,  jak 
známo,  čerpány  hlavně  ze  slováckého  prostředí. 
Plátna  M.  Kirschnerové  nalézají  se  v  berlínské 
galerii,  i  umělecké  kruhy  pařížské  jméno  její 
dobře  znají.  Z  děl  jejích  mluví  čistá  duše 
slovanská,  zdá  se  někdy  jakoby  národní  píseň 
provedená  barvami:  „Tulešice  na  Moravě", 
„Letní  jitro",  „Nedělní  klid"  a  j.  Loňská  její 
výstava  u  Topiče  prokázala,  že  i  v  uměleckém 
průmyslu  je  M.  Kirschnerová  zdatnou  pra- 
covnicí. 

*  Nejstarším  časopisem  světa  jsou  čínské 
„Pekingské  noviny"  vycházející  nepřetržitě  od 
IX.  století.  Druhý  časopis  pekingský,  „Pe- 
kingské zprávy",  vychází  podle  „Daily  Chro- 

nicle"  již  350  let. 

* 

*  Soupis  nově  vyšlých  německých  revuí  (a  to 
i  revuí  jinojazyčných,  pokud  vyšly  v  Německu) 
bude  začátkem  každého  měsíce  vydávati  tiskem 
„Bórsenblatt  fúr  den  deutschen  Buchhandel". 
Posud  byl  vydáván  jen  rukopisně.       —  btk  — 

* 

*  V  Americe  vycházejí  nyní  čtyři  česko- 
slovenské deníky  v  Chicagu,  1  v  Novém  Yorku 


a  2  v  Clevelandu,  celkem  tedy  7  deníků.  Deník 
v  Omaze  a  „Hlas  lidu"  v  Novém  Yorku  v  po- 
slední době  zanikly  pro  těžké  poměry  a  veliký 
náklad  spojený  s  jejich  vydáváním. 

* 

*  V  Portugalsku  vyšlo  r.  1919  celkem  1044 
děl.  Z  toho  je  knih  a  brožur  1032.  Časopisy 
nejsou  zahrnuty  v  celkový  počet. 

* 

*  Francouzské  nakladatelství  P.  Pistra  za- 
čalo vydávati  nový  časopis  „Le  goůt  francais", 
jenž  podávaje  přehled  nových  směrů  literárních 
a  vyčítaje  nové  francouzské  publikace  se  struč- 
ným podáním  jejich  obsahů,  chce  orientovati 
na  francouzském  knižním  trhu.  —btk— 

* 

*^„Život'a^činnost  ruských  skladatelů"  jest 
název  sbírky,  kterou  začalo  vydávati  nakla- 
datelství „Mysl"  redakcí  A.  N.  Rimského-Kor- 
sakova.  První  svazky  budou  pojednávati  o  Čaj 
kovském,  Dargomyžském,  Borodině  a  Glinkovi. 
* 

*  V  Berlíně  má  na  podzim  tohoto  roku  za- 
číti vycházeti  nový  ruský  čtrnáctideník  „Teatr 
a  žizň"  (Divadlo  a  život),  věnovaný  otázkám 
divadelním.  Je  zřejmo,  že  Berlín  je  stále  z  hlav- 
ních kulturních  středisek  ruských  uprchlíků  — 
vedle  Paříže  a  Prahy.  —btk  — 

V  Praze,  dne   12.  ledna  1922. 


Majetník:    Družstvo    spisovatelů.   —   Odpovědný    redaktor   a  vydavatel:    Fr.  S.    Procházka.  —  Nakladatel: 

Česká  grafická  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Josef  P elí  šek: 


Kudy  jsem  šel 

(smutno  mi  bylo  až  k  smrti), 

stromy  jen  na  mne  se  dívaly, 

v  chladném  si  větru  šeptaly: 

Těžko  je  žít! 

A  ležel  na  nadějích  posledních 

černý  stín  noci  a  bílý  sníh. 

Nepolitoval  nikdo, 
jen  holé  ty  stromy  snad. 
Cynicky  smál  se  z  dálky 
hluk  městských  promenád, 
že  je  mi  smutno  až  k  smrti, 
že  je  mi  smutno  až  k  smrti 
a  že  bych  umřel  rád, 


VEČER. 


poněvadž  vítězí  instinkty  spodin 

v  lidstvu  i  národech,  v  hnízdečkách  roditi, 

poněvadž  není  již  lidskosti, 

poněvadž  není  již  čestnosti, 

pravdy  a  krásy  a  lásky, 

Lidí  a  Člověka. 

Kudy  jsem  šel, 
stromy  jen  na  mne  se  dívaly, 
v  chladném  si  větru  šeptaly, 
pocit  byl  rozvratu,  zkázy  a  skonu 
podoben  pohřební  písni  zvonů: 
sám    jsem  ji  slyšel,  klid  a  ticho. 
A  ležel  na  nadějích  posledních 
černý  stín  noci  a  bílý  sníh. 


Emil    T rév  a  l 


y.     r  _     r 


TANCICI   MAENADA. 

(Pokračování.) 


Večer  před  odjezdem  dlely  matka 
s  dcerou  spolu  v  pokojíku  Slávině, 
připravujíce  vše  na  cestu.  Měly  roz- 
loženy po  zemi  tlumoky,  kufry,  že  sotva 
tu  bylo  hnutí. 

Sláva  seděla  v  noční  kazajce  za  stolem 
a  při  lampě  psala.  Z  venku  pronikal 
chvílemi  svistem  podzimního  větru  do 
pokoje  zvuk  vojenského  čepobití  z  ne- 
daleké vojenské  kasárny. 

Bylo  devět  hodin  večer.  Vítr  na  chvíli 
docela  ulehl  a  čepobití  vyniklo  hlasněji. 

Sláva  sebou  u  stolu  netrpělivě  hnula. 
„Ty  zvuky  mne  budou  pronásledovati 
do  ciziny,"  řekla. 


Paní  Vila  chodila  těžce  mezi  nábytkem 
Na  slova  Slavína  se  zastavila. 

„Prosím  tě,  Slávo,  jaká  pak  cizina? 
Plzeň  je  v  Čechách  a  budeš  u  vlastní  tety, 
mé  sestřenice.  Je  to  hodná  osoba,  bude  tě 
mít  ráda  a  přivykneš  jí  brzy.  A  město  je 
rušnější  než  ta  zdejší  žabárna." 

„Myslíte,  mami,    že  brzy  zapomenu?" 

„Nepřemýšlej  mnoho  a  nebudeš  vzpo- 
mínat. Bav  se.  Jsi  mladá  a  svět  je  ti 
otevřen." 

Sláva  složila  dopis,  který  napsala  do 
obálky,  olízla  okraje  a  zalepila.  Pak  ještě 
rozžavši  svíčku  zapečetila  obálku  prstenem 
otcovým. 

Čís.  18. 
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„Tak!"  řekla,  jako  by  se  jí  ulevilo. 

Paní  Vila  byla  zřejmě  více  rozrušena 
než  Sláva.  Hovořila  jako  ze  sna,  nespala 
už  několik  nocí. 

„Říkal  mi  to,"  šeptala  pro  sebe.  „Proč 
ani  mrtví  neumlknou?" 

Zamávala  rukama  kol  hlavy. 

„Pryč!  Neposlouchám!  Slávo,  mluv  něco! 
Proč  mlčíš?" 

„Pečetím." 

„Ty  se  hněváš?" 

„Ale  ne!"  odvětila  Sláva  unaveně.  „Když 
tak  býti  musí,  ať  tedy  tak  jest!" 

„Slávo,"  řekla  paní  Vila  plačtivě,  „není 
mi  lehko,  že  odjíždíš.  Nemysli  si!  Ale  běží 

0  tvou  budoucnost,  o  tvůj  klid!  A  o  tvé 
čisté  svědomí!  A  to  je  přece  velká  věc. 
Abys  neměla  život  otrávený  výčitkami. 
Vše  se  překoná,  vše  přebolí,  ale  nepokojné 
svědomí  je  červ,  jenž  neustává  v  hryzení. 

1  když  se  vše  zap  nene,  ve  spánku  se 
ozývá  svědomí  děsivými  sny.  Nekrč  ra- 
meny, snad  tě  to  nyní  nudí,  takové  ma- 
teřské kázání.  Jednou  však  mi  budeš  za  to 
vděčná,  nyní  do  budoucnosti  nevidíš. 
Z  vlastních  zkušeností  ti  to  pravím.  A 
také  hájím  tvé  věno.  On  je  lehkomyslný, 
přišli  byste  o  všecko." 

„Nestojím  o  věno,"  hlesla  Sláva  lho- 
stejně. 

„Protože  je  ode  mne,  viď?" 

Toto  píchnutí  vzbouřilo  Slávinu  žluč 
a  bodla  též. 

„Myslím,  že  spíše  od  otce." 

Paní  Vila  spráskla  ruce. 

„Kdo  ti  tohle,  Slávko,  nakukal?  Mé 
bylo  vše,  já  to  zahospodařila,  vlastně 
můj  otec,  tvůj  děd." 

Sláva  už  zase  zchladla. 

„Ale  ano,  mami!" 

„Není  třeba,  abys  strojila  tak-  mučed- 
nickou tvář.  Ubohá  oběti  kruté  matky! 
Děláš,  jako  bys  nechápala,  že  je  prostě 
tvou  povinností  odtud  odejít.  Povinností 
ne  ke  mně,  neboť  vděčnost  k  rodičům 
dávno  vyšla  z  módy,  ale  povinností 
k  vlastní  cti,  ke  svému  celému  životu.'* 

Sláva  vybuchla  hořce. 

„Proč  mne  otec  nevzal  s  sebou?  Měla 
bych  pokoj." 

Paní  Vila  podepřela  si  boky. 

„A  já  ti  pokoje  nedávám,  dceruško? 
Jen  dopověz!" 

„Mami,    vždyť   odjíždím    dobrovolně." 

„Dnešní  bolest,  Slávo,  ti  bude  kdysi 
jako  balsám.  V  mládí  se  každá  rána  zacelí 
a  stáří  z  ní  čerpá  moudrost.  Jen  buď 
rozumná!" 

„Však  jsem,  mami.  Vím,  že  tak  musí 
býti,  že  se  to  požaduje  a  očekává.  Ale 
proto  to  méně  nebolí.  Tři  měsíce  jsem  tu 


pobyla  —  krásné  jako  ranní  sen  —  a  už 
zase  pryč,  k  cizím!" 

„Opakuji,  že  jdeš  k  tetě  Betty  Mato- 
nohové.  Tam  u  ní  v  Plzni  se  lépe  pobavíš 
než  zde.  Těch  koncertů,  divadel,  vojen- 
ských parád  a  výstav  je  tam  habaděj. 
Šetřiti  nemusíš.  Navštiv  v  zimě  plesy 
i  sport  na  ledě  pěstuj!  Dala  jsem  tetě 
plnou  moc;  bude  choditi  s  tebou.  A  ctitelů 
tam  najdeš  na  draky." 

„Nejsem  záletná,  mami!" 

„Jak  si  to  uděláš,  tak  to  budeš  míti. 
A  jak  pravím,  dobré  svědomí  je  nade  vše. 
A  to  ti  řekne,  že  jsi  poslechla  matku.  A 
pánbůh  ti  za  to  požehná!" 

„Tak  jako  vám,  máti?" 

„Najdeš  si  lepšího  muže." 

„Mami,  mluvíte,  jako  bych  Arna  pro- 
dávala. Za  zábavu,  za  věno,  za  štěstí." 

Paní  Vila  se  usmála  trpce  a  založila 
ruce  na  prsou. 

„Když  ty  Arna  neprodáváš,  tak  já  vím, 
že  si  ho  kupuji." 

Sláva  vzlykla. 

„Mami,  rozloučíme  se  takto?" 

Paní  Vila  vstala  a  znova  usedla.  Pokryla 
si  líce. 

„Ó,  mně  je  hořko!  Jediné  své  dítě 
vyháním  z  domova.  O  štěstí  jsem  olou- 
pena." 

„Jaké  štěstí  vy  ještě  očekáváte,  mami?" 

Hlas  Slávin  zněl  tvrdě  a  ranivě.  Ruce 
matčiny  sklesly.  Zahleděla  se  na  dceru 
zlobně  a  lítostně  zároveň. 

„Užila  jsem  v  životě  až  až,  viď?  Řekni, 
že  jsem  tak  ohromné  štěstí  ani  nezaslu- 
hovala.  Že  jsem  zralá  pro  hrob  — " 

„Ale,  mami!" 

Paní  Vila  ji  překřikla. 

„Pro  hrob  a  ne-  pro  spokojený  zbytek 
života.  A  to  mi  řekne  mé  vlastní  dítě! 
Řekni,  že  ty  máš  na  mého  muže  právo 
a  ne  já!" 

Sláva  poslouchala  resignovaně. 

„Nic  jsem  vám,  mami,  netajila.  Nežádala 
jsem  si  ničeho.  Přišlo  -to  jako  krupobití, 
z  čistá  jasná.  Byla  jsem  sama  překvapena, 
že  pod  popelem  roků  zašlých  doutná  ještě 
plamínek." 

„Sama  k  sobě  jsi  byla  neupřímná." 

„To  není  pravda,  mami!" 

„Tedy  ne  zcela  upřímná.  Proč  se  mi 
nepřiznáš,  jak  daleko  to  mezi  vámi  došlo? 
Jsem  tvá  matka  a  mám  věděti  vše!" 

„Ne!" 

„Nebudu  míti  v  tebe  dříve  důvěru, 
Slávo." 

„Jste  matka,  ale  též  žena  toho,  kterého 
mám  ráda." 

„Tím  větší  jest  mé  právo." 

Sláva  potřásla  odmítavě  hlavou. 
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„Ne,  nejsem  už  dítě,  aby  mne  někdo 
svlékal.  Ani  vlastní  matka  ne.  ^Svou 
nahou  duši  nikdy  nikomu  neukáži." 

Paní  Vila,  opírajíc  lokte  o  kolena,  kývala 
se  v  houpací  židli. 

„Ó,  kdybych  jen  věděla." 

Sláva  dýchala  prudce  a  rozhořčeně. 

„Bylo  by  to  znesvěcením  něčeho  krás- 
ného a  nedotknutelného.  Bylo  by  to  po- 
skvrnění čistého.  Něco,  čeho  prostě  ne- 
jsem schopna." 

Paní  Vila  se  rezavě  zasmála. 

„Vytáčky!  Fráze  z  románů!" 

„Že  Arna  mám  ráda,  nezapírám.  Ale 
nikdv  nebudu  mu  náležeti.  A  kdybychom 
století  spolu  žili  pod  jednou  střechou,  ba 
v  témže"  pokoji,  nikdy  se  mu  neoddám!" 

„To  se  říká,  Slávol  Neznáš  strašnou 
svúdnost  příležitosti,  samoty,  tmy.  Když 
muž  naléhá,  žadoní,  zaručuje  se  a  při- 
sahá  — •!" 

„Jsou  takové  vaše  zkušenosti,  mami? 
Ne,  neurážejte  se,  ale  též  se  nemylte!  Já 
slabá  nebudu!  Ne,  že  bych  netoužila  oddati 
se  tomu,  koho  mám  ráda.  Nečiním  se 
lepší,  než  jsem.  Jsem  jen  člověk.  Oh, 
hlava  se  mi  točí,  když  si  představím,  že 
by  mne  sevřel  v  náruči." 

Paní  Vila  rozpažila  ruce  jako  pařáty 
a  oči  její  číhaly. 

„Vidíš,  vidíš?" 

Ale  Sláva,  odmlčevši  se  na  okamžik 
se  zavřenýma  očima,  prohlédla  zase  a 
hnula  rameny,  jako  by  energicky  něco 
se  sebe  střásala. 

„To  je  vše  blouznění,  nemožnost!  Nikdy 
se  tak  nestane!  Ani  státi  nesmí!  Nemohu 
a  nechci!" 

„Toužím  a  nechci!  Jsi  jako  pomatena, 
Slávo!" 

„A  přece  je  v  tom  mnoho  pravdy. 
Vlastně  celá  má  pravda,"  odvětila  Sláva. 

„Nenáležím  a  přece  přeji  si,  aby  mne 
sevřel.  Buď,  Slávo,  mluvíš,  co  cítíš,  anebo 
si  ze  mne  tropíš  šašky." 

Sláva  zakývala  hlavou. 

„Šašky,  mami,  při  nichž  šaškovi  srdce 
puká!" 

Vzala  do  ruky  zapečetěný  dopis  a  po- 
zdvihla jej  nad  hlavu  s  patrnou  hrůzou. 

„Zde  je  klíč!  Zde  je  vysvětlení!  Zde  je 
důvod!  A  pravda.  Nikdo,  vyjma  jediného 
člověka  zde,  neví,  co  je  tu  psáno." 

Paní  Vila  vztáhla  dychtivě  po  dopise 
ruku. 

„Dej!" 

Sláva  však  položila  dopis  zase  na  stůl 
a  přitiskla  jej  pěstí. 

„Vzpomeňte,  mami,  co  jste  mi  slíbila. 
Ze  jen  v  nejvyšší  nouzi  dopis  otevřete!" 


Paní  Vila  znova  natáhla  ruku. 
„Pravím,  dej!  Jsem  v  té  nouzi!" 
„Ještě  ne,  mami!" 
„Jak  mohu  ještě  krutěji  trpět?" 

Sláva  zasmála  se  skřípavě. 

„Člověk   vydrží  více!    Úžasně    mnoho! 
Ani  by  tomu  nikdo  nevěřil." 

„Přeješ  mi  to,  Slávo?" 

„Ne,  mami!  Proto  tajím,  co  je  v  dopisu." 

Paní  Vila  pokračovala  žalobně: 

„Co  člověk  vydrží,  vím  nejlépe  sama. 
U  tebe  je  utrpení  —  romantikou,  u  mne 
všední  prosou." 

„Romantikou,  mami?  Mládí  by  mělo 
býti  romantické,  míti  idealismus.  A  kde  ho 
není,  musí  se  líčiti.  Nenapadlo  nikdy  mou 
matku,  že  můj  romantismus  může  býti 
nat várkou  něčeho,  co  je  právě  opakem 
romantismu?" 

„Na  příklad?" 

„Na  příklad  —  zoufalství?" 

„Slávo!" 

Sláva  vyhodila  divoce  ruce  do  výše 
a  spráskla  dlaně. 

„Oh,  jed!  Jed  mám  nakapaný  do  sebe, 
záludný,  číhající  jed!" 

Paní  Vila  těžce  vstávala. 

„Dítě!" 

„Mami!"  volala  Sláva  zoufale,  „jed 
nejhorší  a  neodstranitelný.  Jsem  jím  pro- 
sáklá do  nejvnitrnějšího  vlákna.  Opíjela 
bych  se  jako  divoch,  zabíjela  své  vzpo- 
mínky, zabíjela  své  obavy  a  naděje  a  žila 
jen  pro  okamžik,  pro  jediný,  nevědomý 
okamžik!  Našla  bych  soudruha  takového 
okamžiku?  Přítele?  Milence?  Muže?  Nikdy 
ne!  Nemluvte  mi  tedy  o  bohatém  věnu 
jako  vrcholu  štěstí,  o  zábavách,  ctitelích 
a  o  spokojeném  svědomí  za  mravné 
chování!  Dala  bych  to  vše  nejchudší, 
nejošklivější  holce,  kdyby  chtěla  a  mohla 
se  mnou  měniti." 

Paní  Vila  postrašena  divokým  zoufal- 
stvím Sláviným  přikročila  k  ní  a  lapala 
po  rukou,  jimiž  Sláva  mávala  a  lomila 
nad  hlavou. 

„Měniti?"  koktala.  „Jak  to?  Proč  mě- 
niti?" 

„Vše  bych  dala,"  křičela  Sláva,  „tělo 
i  duši." 

Paní  Vila  počala  se  třásti,  z  očí  vylily 
se  jí  slzy. 

„Slávo,  ty  jsi  nemocna!  Mé  ubohé 
dítě!" 

Sláva  vyskočila  a  vrhla  se  do  náruči 
mateřské. 

„Ano,"  stkala,  „to  je  pravý  mateřský 
hlas!  Dosud  dotírala  na  mne  žárlivá, 
všetečná  žena.  Nyní  konečně  promluvila 
matka!" 
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Paní  Vila,  pod  tíží  těla  dceřina  sotva 
na  nohou  se  držíc,  líbala  tmavokučeravou 
hlavu  Slávinu. 

„Pověz,  Slávinko!  Svěř  se  své  matce!" 

„Nesmím,  mami!  Nepomohla  bys  mi. 
Mně  nikdo  na  světě  nepomůže.  Jen  bych 
tě  strhla  do  svého  neštěstí,  mamičko! 
Cizí  lidé  —  ano!  Ale  vlastní  nesmí  to 
zvědět.  To  je  můj  osud!  Uprosila  jsem 
všecky  ředitelky  ústavů,  aby  mlčely." 

„Ale  co,  Slávo?  Nemuč  mne!  Jsem  plna 
úzkostí!  Co?" 

„Neptej  se,  mami!  Pro  boha  nenuť 
mne!" 

Paní  Vila  zachytila  se  lenochu  židle, 
aby  nepadla  v  závrati. 

„Co  mám  dělat,  bože  můj,  aby  se  mi 
má  dcera  svěřila?"  zahořekovala. 

„Nic,  maminko,  nic  nemůžeš  dělat,  jen 
mne  politovat." 

Paní  Vila  ustala  od  dotírání.  Bála  se 
vlastně  dceřiny  sdílnosti.  Že  uslyší  něco, 
co  ji  dorazí.  Vše  ji  tak  odstrašovalo,  tak 
unavovalo.  Už  si  přála  míti  pokoj,  třeba 
věcný  pokoj!  Stůj  co  stůj  pokoj!  Ód  lidí 
i  od  starostí.  A  zapomenutí  na  vše 
trudy  a  vášně. 

Domlouvala  Slávě. 

„Bože  můj!  Slávo!  Zanechejme  ho  obě 
a  žijme  pro  sebe!  Půjdu  s  tebou!  Ode- 
jdu od  něho!  Ano?" 


Sláva  vyvinula  se  z  její  náruče  zchladlá. 

„Kdybyste  to  myslila  upřímně,  neptala 
byste  se,  nýbrž  hned  to  vykonala,  ať 
řeknu  ano  nebo  ne.  Jste  přece  matka  a  já 
dcera.  Poručila  byste  mi  prostě!" 

„Ty  bys  šla  se  mnou?  Ty  bys  ho 
opustila,  Slávo?" 

„Bez  okolků,  mami!" 

Paní  Vila  utírala  si  oči. 

„Jsi  má  krev,  jediná  mi  nejbližší  duše! 
Cítím,  že  tebe  miluji  více  a  dříve  než  jeho. 
Vždyť  ani  ty  ho  nemiluješ,  alespoň  ne  více 
než  mne.  Sama  pravíš,  že  bez  okolků  bys 
ho  opustila?" 

„Ano,  s  vámi,  mami!" 

„Viď,  Slávo,  ty  jsi  se  jen  domýšlela,  že 
ho  miluješ.  Protože  žena,  když  miluje, 
zapomíná  na  vše  a  chce  býti  mužova, 
třeba  by  za  to  hned  zemřela." 

„Právě  proto  nezapomínám,  že  vím,  že 
bych  hned  na  to  nezemřela,"  odvětila 
Sláva  záhadně.  „To  je  to  hrozné!" 

„Chceš-li,   Slávko,  opustím  Arna." 

Paní  Vila  nedívala  se  při  tom  dceři  do 
očí,  nýbrž  těkala  očima  kolkolem,  a  hlas 
její  zněl  unyle. 

„Nechci,  mami!" 

„Proč?" 

„Nebylo  by  to  k  ničemu.  Já  sama 
odjedu." 

(Pokračování.) 


Věra  Viednerová: 


DOPIS  MILÉMU. 


Stavím  si  stoleček  k  oknu 

do  proudu  slunce 

a  vůně  z  rozkvetlých  stromů, 

abych  ti 

v  té  jarní  písni 

lísteček  lásky  napsala, 


že  tě  tu  čekám 

od  rána  do  noci 

s  písničkou  na  rtech 

jak  hromničkou 

rozsvícenou 

proti  svým  steskům 

těžkým  a  tvrdým 

jak  mozolná  dlaň. 


Mé  srdce  je  klíckou, 
z  níž  ptáček  uletěl, 
a  jež  teskně  teď  zeje 
prázdnotou  svojí. 
Jsem  jako  u  cesty 
odraný  stromeček, 
to  že  jsem  tu  bez  tebe, 
holoubku  můj. 

Teď  jako  polibek 

pečetím  lístek 

a  posílám  zá  tebou 

v  tu  vaši  cizí, 

dalekou  zemi, 

aby  se  na  tebe 

prostince  usmál 

tou  českou  pokornou  láskou. 


Číslo  18. 
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V  ranný  pozvání  vyhověl  a  tak  máme 
jeho  zásluhou  zachovaný  pěkný  obrá- 
zek Koubkovy  osobnosti.  19.  března 
1853  byl  u  Koubka  již  po  druhé:  „Posud  jsme 
však  ničehož  nepsali— až  po  svátcích—  stůně 
prý  mu  matka.  Článek  pod  rukama  mu 
vzrostl,  pak  mám  přijít.  Ještě  jsem  ne- 
poznal tak  upřímného  a  vlídného  (nejen 
ze  zdvořilosti)  jak  jeho.  Není  se  věru  co 
divit,  on  mi  sám  ještě  připadá  jako  štu- 
dent. V  nábytku  je  největší  jednoduchost: 
několik  obrazů  (Švarcenberg,  Ottakar), 
pak  knihy,  pohovka,  jaščík,  na  něm  kruci- 
fix —  to  je  jeho  nábytek.  On  vypravuje 
mnoho  —  výborně  baví.  Člověk  nepocítí 
dlouhou  chvíli  nudného  hovoru.  Jen  to 
škoda,  že  často  lecjaké  otázky  opakuje, 
o  kterých  se  již  předešlý  den  jednalo. 
On  je  Slovan  tělem  duší  a  rozšiřuje  dobře 
naši  věc.  Rozšiřuje  ji  ve  vyšších  kruzích  — 
a  věru  to  prospěje  velmi  mnoho.  Tak  nám 
vypravoval  (bylo  nás  tam  jen  pět  štu- 
dentů, ranních  hostů),  jak  knížeti  Švar- 
cenbergovi  musel  svou  báseň  „18.  únor" 
překládat,  a  jiné  ještě  toho  důkazy.  Co  se 
jeho  politického  smýšlení  týče,  nenávidí 
Maďary  nanejvýš.  To  je  klín,  který  nás 
rozrazil,  který  nás  strašně  hubí.  Na  Němce 
jsme  juž  zvyklí,  ti  ženou  kolem  do  kola, 
Maďar  ale  uprostřed.  On  nenávidí  též 
Kossutha  a  drží  se  strany  Czartorijských. 
Naše  školní  zřízení  se  niu  nelíbí.  Mluvili 
jsme  o  tom,  však  to  „pia  desideria".  On 
smutně  pohlíží  na  nynější  stav  studenta, 
kde  se  tolik  platit  musí,  rozpomínaje  se 
laciných  časů  za  svého  mládí.  V  tom  prý 
je  ona  příčina,  že  tak  těžko  studovat,  tak 
málo  študentů.  Druhdy  prý  každý  syna 
svého  mohl  dát  na  studie,  když  jej  za- 
opatřit nemohl.  Bylo  fundací  až  hrůza, 
polovice  školy  měla  fundace  a  nyní  — 
asi  za  2  miliony  fundac  se  ztratilo,  žádný 
neví  kam.  Nikde  peníze,  jen  Vídeň  ta 
jimi  oplývá.  Uvedl  pěkný  citát  jistého 
Němce:  „Die  Osterreichische  Monarchie 
leidet  an  Vollblutigkeit,  in  dem  Herzen 
ist  alles  Blut  concentrirt,  wáhrend  die 
ůbrigen  Glieder  vor  Kalte  erstarren." 
A  skutečně  tomu  tak.  Bolně  se  věru 
dotkla  zpráva  o  nynějších  maturitách. 
Uváděl,  že  každý  nemůže  mít  pro  všecko 
hlavu,  a  tu,  když  8  let  studuje,  že  juž  by 
jej  měli  propustit.  —  Nedivme  se,  jak  by 
on  v  naší  věci  málo  dělal.  On  pracuje 
mnoho,    ač    ne    písmem,    avšak   mocným 


slovem.    Kéž   by   bylo  takových   našinců 
více!   -" 

VII. 

(Proč  šel  Klicpera  do  výslužby.) 

Kromě  Koubka  těšil  se  ještě  jeden  ze 
starších  spisovatelů  naprosté  důvěře  a 
lásce  svých  žáků.  Byl  to  „stařeček" 
Klicpera,  který  byl  půldruhého  roku 
ředitelem  akademického  gymnasia. 

Jeho  jmenování  vzbudilo  radostný  ohlas 
ve  studentstvu,  jak  svědčí  zápis  Vranného 
ze  dne  26.  ledna  1852:  „Zítra  mu  bude 
všecko  přát.  Chvála  Bohu,  nemusíme  se 
tak  o  české  gymnasium  bát."  Studenti 
uspořádali  svému  miláčkovi,  jenž  již  dva 
roky  vedl  správu  ústavu,  večerní  zasta- 
veníčko.  „Drželi  jsme  Klicperovi  pochod. 
O  sedmé  měl  být  začátek,  ale  až  po  osmé 
jsme  spustili.  —  —  —  Konečně  přišli 
zpěváci,  bylo  jich  deset.  Přec  zpívali.  Mělo 
se  volati  „sláva",  ale  žádný  se  k  tomu  ne- 
měl, až  Klicpera  se  poděkovav  nám  do- 
brou noc  přál,  tu  jsem  já  počal  „Sláva!" 
a  hoši  za  mnou.  Ráno,  když  mu  gratulo- 
vali,  prý   plakal   a  všechny  objímal." 

Studentům  bylo  volno  a  blaze  pod 
shovívavou  správou  milovaného  ředitele. 
Vlastenecký  duch  ústavu  záhy  se  uplatňo- 
val. Hned  po  maturitě  zahájili  studenti 
novou  velkou  akci  ve  prospěch  Národního 
divadla.  Vranný  byl  zvolen  za  sběratele 
v  rodinách  pražských  a  měl  příležitost 
poznati  povahy  některých  tehdejších  vůd- 
ců politických.  „Dnes  (2.  listopadu  1852) 
jsme  měli  sezení  stranu  sbírání  příspěvků. 
Poznal  jsem  p.  Pelikána,  knížete  Rudolfa 
Taxise  a  Zeithamra.  První  je  velmi  málo 
smělý  a  ostýchavý,  ostatně  jsem  jej  sotva 
více  poznal.  Taxis  je  dobrý  člověk,  shodo- 
val se  s  mými  náhledy.  Je  zvláštní  šlechtic, 
kterých  tak  lehce  se  nenajde.  Poslední  je 
vzdorná  hlava,  ač  snad  v  ní  mnoho  nevězí. 
Nechce,  bychom  veřejně  ono  provolání 
k  sbírce  učinili.  Je  to  bázeň  u  něho  neb  se 
chová  dle  instrukce  velerozumného  pana 
otce?" 

Avšak  ukázalo  se,  že  Zeithamer  měl 
pravdu,  když  radil  k  opatrnosti.  Plesy  ve 
prospěch  divadla  sice  povoleny,  ale  sbírka 
studentům  zakázána.  „Dnes  (15.  února 
1853)  jsme  odevzdali  zápisky.  Studenti  prý 
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nesmějí  sbírat.  Taxisovi  ji  vzala  policie, 
nám  vzkázal  Jungmann  (t.  j.  Jan),  aby- 
chom ji  dali  Rivnáči." 

Zákaz  souvisel  úzce  s  velikým  vyšetřo- 
váním, jež  zavedla  policie  s  loňskými 
abiturienty  akademického  gymnasia,  do- 
věděvši se  nějak,  že  studentům  bylo  lze 
na  státním  ústavě  bez  závady  vydávat 
vlastní  časopis,  totiž  „Zoru".  Jakým  způ- 
sobem byla  policie  na  „Zoru"  upozorněna, 
studenti  nevěděli,  ale  soudili  (podle  Vran- 
ného),  že  popud  vyšel  od  policejního  pre- 
sidenta Sachra-Masocha,  jehož  syn  Leo- 
pold, potomní  známý  spisovatel  německý, 
-byl  jejich  spolužákem,  třeba  jen  priva- 
tistou. 

Vyšetřování  vedeno  hlavně  proti  re- 
daktoru Bendlovi,  který  musil  předložiti 
všecka  čísla  „Zory",  pokud  je  měl  u  sebe. 
Bylo  jich  16.*)  Komisař  uznal,  že  prý 
to  s  velkou  pílí  psáno.  „Zora"  u  policie 
neobstála.  Rada  prý  se  horšil,  že  se  do 
politiky  mícháme,  odnesou  prý  to  profesoři. 
Já  přece  věru  nevím,  co  by  tam  politického 
bylo,  leda  snad  nějaká  narážka,  ostatního 
nic."  (15.  února  1853.) 
S|  Také  Vranný  jako  přispěvatel  „Zory" 
byl  do  aféry  zatažen,  jak  svědčí  zápis  ze 
dne  8.  března  1853:  „Juž  je  opět  po  jednom 
casusu.  Nahnal  nám  všem  jakési  strachy. 
Bendi  byl  po  třetí  u  výslechu  půl  šesté 
hodiny  —  6  archů  protokol!  Hned  na  to 
mi  poslal  list,  v  němžto  mne  o  věci  vy- 
jednávané zpravil  s  některým  napomíná- 
ním, a  zároveň  i  odpověď  na  můj  předešlý 
list.  Druhý  den  obdržel  jsem  sám  cedulku: 
ve  čtyry  hodiny  na  místodržitelství  k  ra- 
dovi Klingrovi.  Zavedl  se  mnou  protokol. 
Byl  jsem  tam  úplných  dvé  hodin.  Z  po- 
čátku byl  velmi  přívětivý,  později  pak, 
když  jsem  nemluvil,  jak  by  on  si  to  byl 
přál,  stal  se  vždy  mrzutějším  a  hněvivěj- 
ším. Je  to  věru  hrůza,  tak  na  tej  lavici 
u  dveří  sedět  a  odpovídat,  se  vyjadřovat. 
Mysl  trpí  zde  hrůzně,  pořád  přemýšlet, 
jak  by  žádnému  neuškodil,  jak  ta  slova 
stavět,  do  protokolu  diktovat.  Cítil  jsem 
toto  napnutí  po  dva  dni  jsa  jaksi  vysílený, 
slabý.  Účinkoval  zde  také  strach,  neb  jsem 
musel   uvažovat,    co   by   z   toho   povstat 


*)  V  listě  ze  dne  4.  února  1857  projevuje  V.  Č.  Bendi 
podivení,  že  by  mohla  býti  „Zora"  v  rukou  Ferd. 
Schulze,  o  němž  mu  psala  Němcová  14.  ledna,  že 
práce  „Zory"  nabídl  P.  Štulcovi  pro  Almanach 
katolicko-národní  na  prospěch  křtitelnice  karlínského 
kostela :  „To  je  nemožno,  neboť  ten  časopis  je  vlastně 
konfiskován.  Šulc  neměl  žádný  díl  nebo  svazek". 


mohlo.  Člověku  věru  není  také  volno,  když 
juž  co  nějaký  obžalovanec  je  tázán  a  vy- 
ptáván. Musím  zde  podotknout  ještě  něco 
o  písaři.  Když  vstoupil  do  pokoje,  ne- 
věděl jsem  věru,  co  mám  dělat,  já  se 
takřka  chvěl  a  i  smál.  Byl  to  pravý 
exemplář  nešťastného,  který  se  více  ne- 
naučil než  ptát.  Bledý,  s  brejlenu,  žádná 
prsa,  celý  jako  liniár,  orleanová  ošeděná 
blusa.   — 

Nyní  má  prý  být  juž  po  všem.  Štulc  a 
Čupr  prý  tam  byli  a  vše  spravili  dokládají- 
ce, že  o  všem  věděli  a  Zora  pod  jejich  do- 
hlídkou stála." 

Profesoři  vzali  tedy  část  viny  na  sebe, 
ale  tím  situaci  jenom  zhoršili.  Vyšetřo- 
vání vedeno  pak  hlavně  proti  nim  a  dva 
z  nich  vedle  ředitele  Klicpery  těžce  od- 
pykali hrubé  ohrožení  Rakouska  stu- 
dentským časopisem  „Zorou". 

První  zprávy,  jichž  se  Vranný  dověděl 
vrátiv  se  z  prázdninové  cesty,  byly  velice 
bolestné:  „Klicpera,  Jungmann,  Štulc, 
Amerling  —  a  více  jiných  buď  zhola  pro- 
puštěni neb  na  pensi  dáni.  Já  tomu  posud 
ani  věřit  nechci  —  a  bez  vší  pochyby  bude 
tomu  přece  tak.  Což  pak  zavinili?  Což 
zavinil  náš  drahý  stařeček?  Jsou  Čecho- 
vé —  Bože,  proč  nás  pronásleduješ?!" 

Později  se  ukázalo,  že  „spravedlivý" 
trest  stihl  toliko  tři  členy  sboru:  Klicperu, 
Jungmanna  a  Čupra.  Oběma  prvým  dán 
pokyn,  aby  si  zadali  do  výslužby,  třetí 
suspendován.  „Tyto  dni  (psáno  8.  listo- 
padu 1853)  obdrželi  Klicpera  a  Jungmann 
pensí.  Prvnímu  věru  nebylo  lze  se  déle  na 
takovéto  hospodaření  dívat.  Zadali  sami. 
Na  místo  prvního  přijde  jakýsi  Paděra 
z  Král.  Hradce.  Při  reorganisaci  gymnasia 
v  německé  byl  Svoboda,  tento  tichý  člo- 
víček, do  Prešpurka  poslán.  Čupr  však 
zcela  propuštěn  ze  služby.  Nyní  má  prý 
být  ale  opět,  jak  do  Vídně  přijel,  nevinen 
a  na  profesuru  dosazen." 


Kolik  mravní  síly,  nadšení  a  lásky 
k  vlasti  měli  tito  naši  předchůdcové,  kteří 
se  nevzdávali  nezištné  práce  ve  pro- 
spěch národa,  třeba  jejich  existence  byly 
stále  ohrožovány  rakouskými  vládami. 
Není  snad  nemístno  připamatovati  si  tuto 
někdejší  obětavost  a  sebezapírání  v  ny- 
nější době  „svobodné"  honby  za  výnosný- 
mi úřady  a  sinekurami. 
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Antal   Stašek. 


STÍNY  MINULOSTI. 


(PokračováDÍ.) 


Do  vřavy  té  ozvala  se  pronikavým 
hvizdem  píšťalka,  kterou  špehouni  dali 
šoférovi  znamení,  aby  přijel  s  automo- 
bilem, na  němž  chtěli  odvézt  zatčené  — 
a  to  dřív,  než  snad  přijde  pomoc  od  lidu. 
Přítel  Bozděch  dal  se  spoutat  jako  be- 
ránek. Ale  Drahan  rval  i  dral  se,  kopal, 
kousal,  maje  ruce  spoutány,  a  volal  pořád 
o  pomoc.  V  duši  blýskaly  se  myšlenky, 
a  v  nich  jedna,  která  nejvíce  bolela: 
„Život  ztracen,  úloha  má  skončena.  Ani 
Martu  ani  syna  neuvidím  víc." 

Vozidlo  již  po  silnici  hrčelo.  Hučel  Klus: 

„Hoši,  slyšíte  to  hrčení!...  Násilím  ho 
vsadí,  násilím  ho  odvezou,  nepřijdem-li 
v  čas." 

Pádil,  seč  mu  stačil  dech. 

„Braňte  se...  braňte  se  jen  malou 
chvilčičku . . .  běžíme  vám  na  pomoc!" 
hulákal  s  ním  Mach,  a  oba  supajíce, 
cválali. 

Za  nimi  se  tryskem  hnali  ostatní,  kteří 
chtěli  pomoci.  V  obci  rozvířil  se  povyk; 
zástup,  na  všech  stranách  hučící,  hrnul  se 
a  spěchal  k  místu,  odkud  slyšet  bylo  křik. 

""Záhuba  a  spása  visela  na  několika  jen 
vteřinách.  Rozpálený  mozek  hořel  jako 
ve  výhni.  Podaří-li  se  těm  pochopům 
násilnicky  vsadit  oba  do  auta  dřív  než 
pomoc  přikvapí,  jsou  ztraceni.  I  šofér 
slezl  s  kozlíku  a  pomáhal. 

„Mršti  sebou  na  zem,  kopej,  škrábej, 
kousej,  jen  aby .  tě  nedostali  do  vozu," 
křičel  Tomáš  na  Petra  a  napial  poslední 
své  síly,  aby  totéž  učinil.  Byl  však  sevřen 
jako  svěrákem.  Za  to  přítel  poslechl  a 
převalil  se  na  cestu. 

Drábi  vystihli,  v  čem  leží  jejich  zdar. 
Napínali  svaly  rychle  dostat  oba  tam, 
kde  je  chtěli  mít,  a  odvézt  násilím.  Byl 
tam  zápas  na  smrt,  na  život.  Do  vřavy  té 
štěkal  pes,  skučel  vítr,  cákal  liják  z  černých 
chmur.  Jako  husté  šňůry  padal  s  oblohy. 

„Přestaňte  se  zpouzet,  sic  vás  zastřelím 
nebo  probodnu,"  zuřil  proti  Drahanovi 
četník,    namáháním   všecek   zpocený. 

V  tomto  okamžiku  připelášil  Klus  a 
skočiv  k  němu  ze  zadu,  vytrhl  mu  ručnici 
náhlým  neočekávaným  sápnutím.  V  světle 
svítilen,  jimiž  auto  zářilo,  bylo  vidět 
hranatou  a  kostrbatou  jeho  postavu  a 
naježené  vlasy  na  hlavě.  Ztratil  v  spěchu 
čepici. 

„Řežte   je!"    zahřměl   za   ním   Mach. 


„Mažte  je!"  křičel  dav,  jenž  se  s  nimi 
přivalil. 

Boj  byl  kratičký.  Dřív  než  minulo  pět 
minut,  roztlučeny  byly  na  vozidle  lucerny, 
by  pochopové  nikoho  z  nich  nerozpoznali; 
rozřezána  byla  guma  na  kolech  a  benzin 
rozlit  po  zemi.  Skučící  vítr,  noční  tma, 
hustý  déšť  přikrývaly  bojiště. 

Lid  se  rozprchl.  Uprchli  i  oba  přátelé, 
a  nikdo  se  jich  neptal,  kdo  že  jsou.  Ne- 
vtíravé  mlčení  bylo  hrozné  době  nutným 
příkazem. 


Namířili  po  pěšinkách  směrem  do  Javo- 
rová. Liják  ustal,  déšť  jen  rumejšil.  Kráčeli 
vzhůru  po  svahu  a  mlčeli.  Mlčely  jen 
jazyky,  duše  mluvily.  V  sobě  převalovali 
sta  myšlenek;  ale  každý  nesl  beze  slov 
své  břímě  sám.  Petr  rozjímal  o  dvou 
mladých  habánech,  kteří  ve  vlaku  hovořili 
jenom  o  fajfkách  i  tabáku  a  vedli  roz- 
pustilou řeč,  ale  přikvapili  první  s  pomocí. 
Přemítal  o  tom  všem,  co  se  právě  udalo, 
a  nahlas  povzdechl: 

„Chudáci". . . 

„Kdo  jsou  chudáci?" 

„Kdo  nám  pomáhali  k  útěku.  Zejtra 
bude  vyšetřování  a  odpykají  za  nás  trest. 
Je  mně  líto  lidí  těch." 

„Revoluce  nezná  ani  smilování  ani  lí- 
tosti. O  jednu  obět  víc  neb  míň  —  na  tom 
nesejde.  Dnes  oni,  zejtra  ty  neb  já... 
Kdo  se  revoluci  zasvětil  a  s  ní  sňatek 
uzavřel,  buď  každé  chvíle  na  to  připraven, 
že  položí  svou  hlavu  katu  na  špalek. 
Zabije  ho  buďto  revoluční  boj  nebo  za- 
bijí ho  jeho  vlastní  druhové.  Vždyť  přec 
víš,  že  revoluce  nepožírá  jen  své  nepřátele, 
s  nimiž  zápasí,  ale  pohlcuje  také  ty,  kdo 
ji  chtějí  zastavit,  neb  v  ní  vyčerpali  síly 
své  a  zemdleni  nemohou  s  ní  bouřit 
kupředu.  Ty  zabijí  jako  marody  a  nechává 
je  ležet  na  dráze,  po  které  se  valí  dál 
a  dál . . .  bez  oddechu . . .  bez  konce . . . 
Proto    nelituj.    Dnes   oni,    zejtra   my." 

„Zejtra  my,"  zvučel  ohlas  v  Petrovi. 
Zamrazilo  ho. 

Za  chvíli  se  ozval  zas: 

„Poslyš,  Tomáši...  Po  tom,  co  sestálo 
dnešní  den,  nastane  hrozná  honba  po  tobě. 
Učiníš  teď  nejlépe,  když  z  toho  kraje 
někam  jinam  uprchneš  —  a  to  hned. 
Nechoď  se   mnou   nyní   ani   do   Javorová 


248 


ANTAL    STASEK:    STÍNY    MINULOSTI. 


Číslo   18. 


a  odboč  do  Plzně,  kam  jsi  beztoho  měl 
spadeno."    k 

„Ne,  neučiním  tak." 

„Číhá  na  tě  nebezpečenství,  ne-li  sama 
smrt. . .  Na  všechny  strany  sítě  rozestrou 
a  napnou  všechny  síly,  by  tě  lapili." 

„Ne,  neuteku...   Zůstanu." 

„Proč  se  zdráháš  poslechnout?" 

Drahan   neodpovídal. 

Došli  na  vrcholek  kopce  nad  svahem. 
Deštík  přestal  mrholit,  vzduch  se  utišil, 
obloha  se  vyjasnila,  z  mraků  vyplul  mě- 
síček a  prozařoval  mlhy  široširých  pro- 
storů. Kdesi  v  dálce  vyli  psi  a  naříkali 
k  slunci  noci,  jež  k  nim  vysílalo  stříbrné  své 
paprsky.  Snad  mu  žalovali  psí  své  hoře,  psí 
své  bolesti.  Vedle  pěšinky,  po  níž  kráčeli, 
mihotali  světlí  broučkové;  po  lukách  se 
ozývali  chřástali.  Letní  vlahá  noc  obe- 
střela kouzlem  Tomana  a  šeptala  svá  ta- 
jemství; její  pološero  vkrádalo  se  do 
ňader.  Vítězila  tma.  Otvíral  jí  srdce  a 
oči  před  ní  zavíral.  Únava  se  po  tolika 
rozčilujících  a  bouřných  dnech  položila 
na  duši  i  na  tělo.  Touha  po  klidu  a  odpo- 
činutí stoupala  v  něm  jako  tichá  vlna 
výš  a  výš.  Na  vrcholku  jejím  kynula  mu 
Marta  v  dálavě. 

„Ano,  utíkal  jsem  tenkrát  jako  dnes, 
a  svítil  také  měsíček,  jako  svítí  teď." 

Viděl  ji,  jak  sahá  po  revolveru;  slyšel, 
jak  ji  dusí  pláč;  cítil  její  polibky;  ovanul 
ho  její  žhavý  dech.  Ovanul  ho  i  cit  lítosti, 
že  ji  tehdy  opustil. 

„Proč  se  zdráháš  uprchnout?"  opětoval 
Bozděch  otázku  a  přetrhl  nit  přítelových 
vzpomínek. 

„Proto,  že  můj  úkol  v  Javorově  není 
dokončen,"  větil  druh. 

Hovor  se  jim  nedařil.  Toman  pohřížen 
byl  do  sebe. 

Šli  mlčky  s  kopce  dolů  po  svahu.  Před 

nimi  se  černal  les.  Z  dáli  se  k  nim  nesly 

jemné  zvuky  zpěvu,  spjaté  s  hudbou  strun. 

„Slyšíš?"    ptal    se    Drahan,    vyrušený" 

z  dumání. 

Přítel  potakal,  a  oba  stanuli 

„To  zpívá  noc,"  řekl  Tomáš,  dojat 
zpěvným  romonem.  Zvuky  padaly  mu 
sladce  do  duše. 

„To  vyzpěvuje  noc  svá  přitulená  ta- 
jemství," opětoval  si  a  naslouchal. 

Z  paměti  vymizel  mu  děj,  který  prožil 
za  posledních  dnů,  a  otevřel  se  před  ním 
jiný  obzor,  napojený  vůní  nedozírné  dá- 
lavy. Stanul  jako  přimrazen.  Zas  ho  jako 
v  horníkově  domku  obestřelo  okamžité 
zapomenutí.  Duše  nořila  se  pod  hladinu, 
na  niž  padá  denní  světlo  se  svým  slu- 
néčkem. Duch  rodné  krajiny,  lunou  ozá- 


řená   noc,    v    dálce    romonící    hudba    se 
zpěvem  a  vzpomínky:  vše  mu  učarovalo. 

Petr  pospíchal. 

„Čas  pokročil ...  Pojďme  dál,  bychom 
před  ranními  červánky  dorazili  do  Javo- 
rová." 

Přešli  les  a  sestoupili  k  údolí,  kde  roz- 
ložena byla  dědina.  Píseň  s  hudbou  zněla 
jasněji  a  jasněji,  když  přicházeli  ke  škole 
na  hořením  konci  vsi. 

„To  nezpívá  noc,"  smál  se  přítel  Boz- 
děch, „to  zpívá  u  otevřeného  okna  Lámeš, 
blouznivý  můj  kolega,  mladý  učitel,  se 
svou  mladou  ženuškou,  již  si  teprv  přede 
dvěma  dny  od  oltáře  odvedl.  Brnká  na 
kytaru,  na  ten  staromodní  nástroj,  k  staro- 
dávné písničce . . .  Zpívají  si  spolu  o  ve- 
černí hvězdičce." 

Toman  nevšímal  si  přítelových  slov; 
slyšel  jenom  sladký  ženský  hlas,  jenž  se 
v  hnízdě  mladé  její  lásky  touhou  roz- 
plýval. 

„Hoď  mu,"  řekl  Petr,  „také  na  práh 
jeden  letáček." 

„Ne,  nehodím." 

Zašli  za  školu.  Zpěv  umlkl.  Uvnitř 
promluvila  k  svému  Jeníkovi  Růžena: 

„Mně  se  zdá,  že  šel  někdo  vedle  po 
cestě." 

„Ano,  šel." 

„Bojím  se  v  noci  každičkého  šelestu 
a  ve  dne  každé  zprávy  z  bojiště." 

„Neboj  se!" 

„Jak  se  nemám  děsit,  když  se  se  všech 
stran  na  svět  valí  pohromy:  bída,  hlad 
a  smrt!" 

„Co  je  ti  do  toho?" 

„Jsi,  Jeníčku,  opravdu  tak  bezcitný?" 

„Ne  bezcitný,  jen  bezmocný,  jenž  jsem 
v   potopě   té   sebe    sama   zachránil." 

„Jak?" 

„Do  domu  srdce  svého,  odkud  jsem 
vyšel,  jsem  se  navrátil,  jak  na  konci 
„Labyrintu  Světa"  volal  Komenskému 
hlas.  I  já  byl  hlasu  toho  poslušen  a  utekl 
labyrintu,  utekl  jsem  jeho  hrůzám,  jeho 
strastem,  jeho  mámení,  jeho  neřestem, 
jeho  bolestem." 

„A  zavřel  jsi  také  dveře  za  sebou,  jak 
hlas  ten  poroučel?" 

„Nikoliv...  Ty  jsem  nechal  otevřeny 
pro  tebe.  Láska  je  rájem  srdce  mého... 
Láska    s   veškerým    svým    bohatstvím. 

„I  se  všemi  svými  bolestmi?" 

„I  s  těmi  je  mně  rájem. . .  Ty  jsi  Evou 
bez   hada  a  bez   zapovězeného  ovoce." 

Usmáli  se  na  sebe  a  dali  se  zas  do  zpěvu. 
Zapěli  si  ještě  jednou  píseň  o  večerní 
hvězdičce. 
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Na  východě  se  juž  rozbřeskovalo,  když 
dospěli  do  Javorová.  Trousili  po  městě 
letáky  a  položili  se  v  Bozděchově  pokoji, 
ale  nespali,  převalujíce  se  na  lůžku.  Ráno 
před  východem  slunce  byli  oba  na  nohou. 

„Tomane,"  počal  učitel,  „mám  ošklivé 
tušení.  Učiníš  přec  nejlépe,  když  mne 
poslechneš  a  bezodkladně  odtud  odjedeš. 
Učinil  jsi  vše,  co  bylo  potřebí;  další  pro- 
dlévání je  zbytečné  a  nebezpečné  zároveň. 
Policejní  pochopové  domyslí  se  snadno, 
že  člověk,  který  k  velezrádě  svádí  lid,  je 
v  našem  městě  u  někoho  skryt.  Budou 
slídit,  a  víš  sám,  jak  jsem  špatně  zapsán 
mezi  podezřelými.  Mohla  by  sem  ke  mně 
přijít  prohlídka,  a  konec  ten  by  byl..." 

„Oprátka?"  smál  se  Drahan,  zapálil  si 
doutník  a  dal  jeden  ze  svých  zásob  Petrovi. 

„Snad. . ." 

„Když  se  bojíš,  aby  mne  u  tebe  nenašli, 
odstěhuj u  se  a  budu  chodit  po  městě 
jako  každý  jiný  občánek." 

„Lidé  tebe  poznají." 

„Vždyť  je  tomu  málem  dvacet  let,  co 
jsem  odtud  pryč." 

„Ale  jsi  svým  zjevem  nápadný.  Po 
anglicku  oholený  obličej,  slušný  mysli- 
vecký úbor,  jaký  u  nás  v  době  války 
člověk  nevidí,  ba  i  tvoje  žluté  boty: 
všechno  to  tě  na  venkovském  městě  pro- 
zradí." 

„Dobrá...  Vyměňme  si  tedy  šaty; 
vždyť  jsme   stejné   postavy." 

„Ale  obličej  si  nemůžeme  vyměnit." 

Tomáš  se  zas  zasmál  a  pouštěl  nosem 
vonný  kouř. 

„Proč  tak  lehce  vážíš  svého  života?" 
ptal  se  druh. 

„Eh,  jakou  cenu  má  tu  jeden  život, 
když  jinde  miliony  padají! . . .  Ale  pověz, 
Petře,  pouhou  pravdu:  bojíš  se  tak  o  mne, 
nebo  o  sebe,  abys  neuvízl  se  mnou 
v  oprátce?" 

„Takhle  se  mne  nesmíš  ptát...  Mohl 
bych  ti  stejně  odvětit:  jakou  cenu  má  tu 
jeden  život,  když  jinde  miliony  padají. . . 
Věř,  že  nemám  mnoho  strachu  o  sebe, 
ale  o  tebe  se  bojím,  neboť  můžeš  více 
vykonat  a  prospět  nežli  já. . .  Jak  se  tedy 
rozhodneš?" 

„Ne,  neodjedu  odtud,  pokavad  jí  ne- 
spatřím," zašeptal  si  Tomáš  do  sebe,  a 
tajemství  své  dávné  lásky  nezradiv,  nahlas 
odvětil: 

„Ještě  něco  jsem  si  předsevzal.  Jakmile 
to  vykonám,  pak  odjedu...  Ale  pověz, 
brachu,  jaký  člověk  je  ten  nevlastní  můj 
bratr  Chlum?" 

„Vždyť  ho  znáš." 


„Za  dvacet  let  se  lidé  mění,  zvláště 
dostanou-li  do  svých  rukou  moc.  Je  sta- 
rostou, a  starostové  jsou  teď  v  městech 
jako  malí  tyránci." 

„Pravda,  moc,  které  někdo  nabyl,  zku- 
šebný je  kámen  jeho  povaze.  Jak  člověk 
vykonává  vládu  moci  své,  takový  je 
ve  své  nejvnitrnější  podstatě." 

„Jaký  tedy  je?" 

„Přesný,  pořádný,  pracovitý,  pravi- 
delný jako  stroj.  Utopil  svou  duši  ve  svém 
úřadě.  Blaho  města  je  mu  vším.  Každý 
nepořádek  je  mu  trnem  nejen  do  mozku, 
i  do  srdce;  a  těch  trnů  je  teď  v  době  války 
hrozný  nadbytek.  Ale  jiskra  boží  na  něj 
nepadla...   Nic,  než  starosta." 

„Hm...  a  jak  žije  se  svou  ženou 
v  rodině?" 

„Paní  Marta,  jak  jí  v  městě  říkají,  je 
dosud  krasavice;  ale  obecně  se  šušká,  že 
je  na  ni  trochu  žárlivý,  ač  nemá  proč. 
Chce,  aby  na  nic  nemyslila,  nežli  na  něho." 

„Patrně  ji  miluje  a  střeží  jako  svoje 
bohatství." 

Bozděch  pokrčil  jen  rameny  a  odtušil: 

„Nevím. . .  snad  je  v  domácnosti  trochu 
despota." 

Toman  se  zas  odmlčel,  a  pokuřuje, 
rozchodil   se   sem  a  tam.    Potom   vyhrkl: 

„Ano,  opustím  tvůj  byt. . .  Svůj  úbor 
ti  tu  zanechám;  i  ty  žluté  boty,  co  tě 
do  očí  tak  píchají.  Ty  mně  za  to  dáš  své 
staré  šaty,  které  na  místě  svých  vezmu 
na  sebe." 

Učitel  se  počal  svlékat,   aby  vyhověl. 

„Co  pak,"  ptal  se  Drahan,  „nemáš 
obnošenějšího  úboru?" 

„Mám;  ale  vypadal  bys  jako  syčák, 
jako  pobuda." 

„To  právě  chci." 

„Bude  se  k  tomu  hodit  tvůj  americký 
obličej?" 

„  Zahraj  u  si  na  žebráka,  který  vleče 
za  sebou  svou  lepší  minulost." 

Přestrojil  se  do  ošumělého  šatstva,  obul 
šábory,  nasadil  si  starý  širák  na  hlavu, 
postavil  se  před  zrcadlo,  dal  se  do  smíchu 
a  prohodil: 

„Opravdu,  jako  syčák,  jako  pobuda... 
Ještě  nějakou  starou  hůl." 

„Tady  máš." 

„Tak. . .   a  teď  jdu." 

„Kam?" 

„Na  návštěvu  k  bratrovi." 

„Nežertuj." 

„Opravdu." 

„To  přec  nemá  smyslu  a  je  nebezpečno 
pro  tebe." 

(Pokračování.) 
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Jan  Lier:  Mezi  kulisami  života.  Novely. 
Sebraných  spisů  sv.  VIII.  Redakcí  Dra  V.  Brt- 
níka,  nákladem  „Unie"  v  Praze. 

Vítáme  vždycky  s  povděkem  nový  svazek 
Lierových  sebraných  spisů,  vydaných  a  upra- 
vovaných Drem  V.  Brtníkenťse  vzornou  péčí  a 
svědomitostí.  Ale  podávajíce  o  něm  zprávu, 
nemůžeme  přičiniti  odlišných  rysů  tvorby  spi- 
sovatelovy, než  jak  jsme  se  snažili  je  vystih- 
nouti již  při  svazcích  minulých.  Snad  žádný 
český  spisovatel  nebyl  hned  od  svých  prvo- 
počátků tak  vyspěle  vyhráněn  jako  Jan  Lier, 
zůstávaje  si  věrným  až  do  činů  posledních. 
Byl  rozvážný  sestroj  o vatel,  temperamentní  vy- 
pravěč osudů,  břitký  pozorovatel,  povznesený, 
kárající  a  přece  nepohrdající.  Není  téměř  roz- 
dílu v  rázu  jeho  věcí  začátečnických  i  prací 
pozdního  věku.  V  knize  právě  vydané  „Zhaslé 
hvězdy"  liší  se  trochou  exotické  barvy,  klidněj- 
ším tokem  vypravovatelským,  ve  který  dialog 
nezasahá  na  tolik  jako  v  dalších  pracích  Liero- 
vých. „Lipnická  zábava"  (dříve  „Šafránové 
šaty"),  „Deset  minut",  „Vlasta"  vynikají  iro- 
nickým pointováním  až  bolestným,  kterým 
právě  Lier  dovedl  tak  působiti,  aby  jeho 
tendence  zabodly  se  nezapomenutelně  v  duši 
čtenářovu.  A  téměř  ve  všech  pracích  podivu- 
jeme se  bystrosti  dialogu,  na  níž  Lier  dovedl 
založiti  psychologický  postup  svých  románů. 
Neboť  ať  krátké,  ať  dlouhé  —  obsahem  svým 
jsou  jeho  práce  vždy  skutečnými  romány, 
dějově  obsažnými,  to  zakládá  jejich  oblibu 
u  čtenářstva,  se  kterou  se  zajisté  shkdá  i  tento 
nový  svazek.  Kaz. 


Tréval-Viola:  Vlasy  královny  Bere- 
niky.  —  Pěna.  Román.  Nákl.  Pražské  akciové 
tiskárny.j 

Na  novém  svazku,  označeném  za  díl  „sebra- 
ných spisů",  jsou  uvedeni  dva  původci:  Tré  val 
a  Viola.  Spolupracovnictví  romanopisců  je 
zpravidla  tak  splynulé,  že  nerozeznáváme  jed- 
notlivých odlišných  vlivů;  v  této  knize  však  je 
velmijpatrný  rozdíl  ve  výrazu.  „Vlasy  královny 
Bereniky"  mají  více  líčení,  v  „Pěně"  má  pře- 
vahu dialog.  Obojí  ovšem  má  ráz  Trévalův, 
známý  z  prací,  které  podepisuje  sám.  Román, 
jehož  dva  díly  jsou  odlišeny  názvy,  má  za 
ústřední  postavu  Viktorýna  Bouzu,  hrnčířova 
syna  z  Tábora,  jenž  v  prvém  díle  za  svého 
pobytu  ve  Vídni  prožívá  milostnou  episodu, 
která  vznítí  jeho  umělecké  schopnosti,  je  však 
v  zápětí  otcem  donucen  k  zakrňu jícímu  životu 
doma;  v  druhém  díle,  v  jiném  prostředí,  českém, 
kdy  krutost  otcova  pozbyla  již  dřívější  intensity, 


přichází  v  přečetné  nové  styky,  k  novým  láskám, 
k  novým  rozmachům  uměleckým  a  novým 
ztroskotáním,  až  dochází  smíru  ve  shledání  se 
svým  nemanželským  synem.  Jako  všecky  práce 
Tré  válo  vy  tak  i  tyto  vyznačují  se  bohatstvím 
děje,  množstvím  episod  a  všestranným  vyčer- 
páváním životních  pozorování.  Úkol  umělec- 
kého opanování  ztížil  si  autor  v  tomto  ro- 
máně tím,  že  hlavní  postavou  učinil  povahu 
dosti  nepevnou.  Obsažným  a  poutavým  čtením 
jsou  Trévalovy  práce  vždycky. 

Kaz. 

Antonín  Trýb:  Před  branami  východu. 
Několik  listů  z  cest.  Památce  sibiřské  armády. 
Knih  „Země"  sv.  XIX.  Nákl.  St.  Minaříka 
v  Praze. 

Pobyt  našich  armád  v  Sibiři  zůstane  na 
dlouho  nevyčerpatelným  zdrojem  zkušeností, 
které  nutno  zaznamenáváním  zachovati  bu- 
doucnu, a  z  kterých  ovšem  také  přítomnost 
musí  čerpati  ohrožující  poučení.  Bylo  to  nesmírné 
bohatství  příhod  až  neuvěřitelných,  byly  to 
dějiny  nad  pomyšlení  pestré,  a  bylo  to  především 
moře  utrpení.  Ze  spisů,  dosti  již  četných,  které 
až  dosud  nám  vydali  ať  účastníci  přímí,  ať  jiné 
osoby,  které  s  našim  vojskem  v  Sibiři  přišli  do 
styku,  kladu  spis  Ant.  Trýba  mezi  nejlepší. 
Spisovatel  byl  vyslán  na  Sibiř  z  jara  r.  1919 
s  lékařskou  a  žurnalistickou  výpravou  a  za- 
znamenává téměř  deníkově  své  dojmy,  jichž 
výsledky  jako  básník  a  dovedný  vypravěč 
dovedl  shrnouti  v  rázovité  črty.  Záznamy 
vnějších  dojmů  prostoupeny  jsou  úvahami,  ve 
kterých  mluví  moudré  srdce,  a  které  zasluhují 
největší  pozornosti.  Poukazuji  jen  na  úvahu 
o  Německu  (str.  7.  a  násl.),  na  drobnou  apo- 
strofu  básníků  (str.  45),  na  skvělý  hovor  s  re- 
daktorem (str.  69  a  násl.)  o  „pokroku"  lidstva, 
na  karakteristiku  Číny  (str.  79),  na  vtipnou 
poznámku  o  žurnalistech  (str.  105),  na  slova 
o  Rusku  (na  př.  str.  164),  ale  především  na 
znamenité  vystižení  psychického  stavu  české 
armády  v  Sibiři  (str.  149  a  j.).  Děje  se  to  bez 
křiklavých  barev,  bez  úmyslného  vyvolávání 
hrůzy,  ač  by  k  tomu  bylo  dosti  svodu  —  a  přece 
je  dojem  hlubší,  než  jakého  by  docílily  drastické 
prostředky.  Mrazivá  hrůza  tu  na  mne  zavanula 
—  jak  byli  zrazeni,  jak  byli  nešťastni  ti  naši 
a  to  za  činy  neuvěřitelné!  Tu  nutno,  aby  dějiny 
pracovaly  na  dostiučiněníl  —  Pro  tropické 
kraje  a  exotické  lidi  má  spisovatel  malířské 
oko  i  lidské  srdce  a  dovede  pásmo  svého  vy- 
pravování rozjasniti  i  humorem,  na  př.  roz- 
košnou episodou  se  zouvákem  v  Jokohamě. 
Knihu  tu  nutno  českému  čtenářstvu  důtklivě 
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doporučiti,  jest,  jak  řečeno,  mezi  nejlepšími 
svého  druhu  a  vyrovnává  se  i  cizím  deníkům 
cestovatelským,  které  pod  slavnou  markou  se 

nám  předkládají.  Kaz. 

* 

Jan  Fr.  Hruška:  Naši  pod  Čerchovem. 
Nákladem  Karla  Beníška  v  Plzni. 

Hrušková  jen  zpola  beletristická  knížka  je 
pěkným  důkazem  i  výsledkem  dlouholetých 
studií,  jichž  se  ujal  pilný  pracovník  mezi  chod- 
ským lidem.  Svou  „řadu  chodských  postav  a 
povah"  —  a  v  tom  se  prospěšně  liší  od  jiných 
pracovníků  toho  druhu  —  pozoruje  ve  svých 
črtách  s  různých  stran:  charakterizuje  „Buláky" 
vnitřně  i  zevně,  všímá  si  dialektických  zvlášt- 
ností v  mluvě  hláskoslovně  i  frazeologicky. 
Jeho  sbírka,  která  přes  nedostatek  výpravné 
osnovy,  jakou  by  příběhům  dal  povolaný  bele- 
trista,  se  čte  svěže  a  zábavně,  stává  se  tím  bo- 
hatou snůškou  materiálu  folkloristického  i  filo- 
logického. Zřejmá  láska,  s  níž  vypravuje 
o  lidech,  mezi  nimiž  žil,  činí  knížku  milou 
i  prostému  čtenáři,  kterému  s  lidmi  vykreslí 
i  zdravý  a  krásný  kraj  a  život  na  chodské  vsi 
i  v  samotách.  —  btk  — 

Populární  sbírka  „Země  a  lidé"  (nákladem 
České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze)  dosti  dlouho 
otálela  s  tím,  aby  zařadila  v  svůj  program 
ukázky  z  cestopisů  jednoho  z  nejpopulárněj- 
ších cestopisců  českých,  na  něž  ostatně  posud 
nebylo  přiliš  hojně  pamatováno,  Dra  J  o  s. 
štolbu.  Dva  svazky,  obsahující  líčení  cesty 


do  západní  Indie  a  Mexika,  jsou  nejzábavnější 
a  nej svěžejší  piací,  kterou  jsme  ve  sbírce  čtli  — 
popsání  republiky  ha jtické  je  pravou  humoreskou, 
a  působivý  humor  zpestřuje  i  vypravování 
o  Mexiku,  jeho  zemi,  institucích,  zvycích  a  oby- 
vatelích. Bezprostřednost  a  častá  dialogizující 
forma  podání  mění  tyto  dva  výňatky  z  cesto- 
pisu „Za  oceánem"  v  četbu  beletristickou.  — 
Ostatní  novinky  této  sbírky  rozšiřují  líčení  na 
nové  kraje.  Kleinpaul  a  J.  Márz  vypravují 
o  postupném  dobývání  západní  Indie  španěl- 
skými dobrodruhy,  všímajíce  si  vyspělé  kul- 
tury jejích  původních  obyvatelů,  Mayne- 
RheidtaTh.  Roosevelt  líčí  roman- 
tické lovecké  příběhy,  první  v  Africe,  druhý 
v  Americe,  K.  F  a  b  e  r  vzpomíná  na  drsný  a 
krutý  osud  na  velrybářské  lodi  v  polárních 
krajích  a  self-made-man  K  e  n  n  e  d  y  zaujme 
vypravováním  o  cestě  do  Ameriky  a  nevlíd- 
ných povoláních,  jimiž  tam  prošel,  než  si  zvolil 
hereckou  dráhu.  Beletristický  ráz  má  jemné 
vypravování  Jóna  Svenssonao  slunných 
dnech  mládí  na  Islandě.  Školní  příručkou  stane 
se  Dědinův  fysikální  zeměpis  Čech  a  zá- 
padní Moravy.  Poutají-li  knížky  svým  obsahem, 
bylo  by  v  jejich  prospěch,  kdyby  redakce  dbala 
i  o  bezvadnou  úpravu  jazykovou.        —btk— 


V  blízké  době  vyjde  zajímavá  vzpomínková 
novinka  Karla  V.  Raisa  „Doma"  ve  své 
I. části.  Text  bude  provázen  četnými  fotografiemi 
i  kresbami.   Předběžně  upozorňujeme. 
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Ifigenie  v  Tauridě.  Činohra  o  pěti  dějstvích. 
Napsal  J.  W.  G  ó  t  h  e,  přeložil  Lad.  Quis.  Po 
prvé  v  městském  divadle  na  Král.  Vinohradech 
dne  5.  ledna  1922. 

Zdá  se,  že  ne  příliš  četně  shromážděné  obe- 
censtvo Král.  Vinohrad  při  prvém  provozo- 
vání této  hry  důkladně  propadlo.  Korektní, 
bezvadné  a  krasomluvné  drama  to  snad  svou 
akademickou  studeností  —  řekněme  to  přímo  — 
nudilo  obecenstvo  zvyklé  na  bouřné  výbuchy, 
pikantní  dialogy,  proměnlivé  dekorace  a  davové 
neb  aspoň  ensemblové  scény.  Málo  bylo  estetic- 
kých labužníků,  zachycujících  s  porozuměním 
krásné  metafory,  přirovnání,  antithesy  mluvy 
německého  klasika,  pronikajících  k  logicky 
pevně  sečleněnému  vývoji  scén  a  duševních 
obratů  antického  tohoto  kusu.  Nekonečné  mo- 
nology, epická  vyprávění,  činí  hru  tuto  málo 
divadelní  a  spíše  pochoutkou  knižní,  kde  duch 
může  u  jednotlivých  krásných  myšlenek  pro- 
dleti a  je  dále  rozvíjeti,  nejsa  poháněn  pokraču- 
jícím dějem.  Fabulí  hry  jest  vysvobození  Ifi- 
genie   z    dálné,    barbarské    Tauridy    bratrem 


Orestem  a  návrat  její  do  rodných  Mykén.  Pří- 
chozí Orestes  a  Pylades  mají,  chyceni,  jak 
v  barbarské  Tauridě  zvykem,  obětováni  býti 
Dianě,  u  jejíhož  oltáře  je  obětnicí  právě  Ifige- 
nie, kdysi  bohyní  před  podobnou  smrtí  v  Řecku 
zachráněná  a  v  Tauridě  skrytá.  Kněžka  pozná 
v  Orestovi  svého  bratra  a  přemluví  krále  Thoase, 
aby  od  krvavých  obětí  bohyni  navždy  upustil. 
S  bratrem  Orestem,  jenž  milostí  bohů  zbaven 
jest  litic,  pronásledujících  ho  jako  matkobijce, 
uchyluje  se  na  loď  k  návratu  do  Řecka.  Ani 
obsazení  úloh  ve  hře  nebylo  šťastné.  Oresta 
hrál  p.  Dostal  s  velkou  snahou,  ale  nedosta- 
čujícími silami.  Zejména  deklamace  jeho  byla 
k  závěrku  hry  přímo  nemožná.  Paní  Dostá- 
lová jako  Ifigenie  veškerým  svým  pathosem 
nebyla  s  to,  aby  obecenstvo  strhla.  Pasivní 
úlohy  krále  a  jeho  zbrojnoše  přiděleny  byly 
pp.  V  y  d  r  o  v  i  a  Vo  j  t  o  v  i.  Neposkytovaly 
možnosti  vyniknouti  jinak  než  krasomluvné. 
Také  mimika  jejich  nebyla  dosti  výrazná.  Sym- 
patickou roli  Pyladovu  sehrál  p.  Štěpánek, 
vystihnuv    dobře    optimismus     této    povahy. 
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Scéna  byla  táž  po  všech  pět  aktů,  prostora  před 
oltářem  Dianiným  v  posvátném  háji.  Proměny 
byly  rychlé  a  konec  hry  o  9%  hodině.  Souhra 
nebyla  harmonická,  distance  v  umění  herců  byly 


značné.  Světelné  efekty  nezesilovaly  hereckých 
efektů,  měly  do  sebe  cos  cirkusovitého.  Potlesk 
domu  byl  slabý.  Režii  měl  p.  Dostal. 

EL 


MimitmiiiniiiiiiiniiwiiiiiiHiiiiiiiiiniiiiiiimmiiiimiiimiiiuiiiw 

« >  TÝDEN  »■ » 

,M!!Mí!niiimii!i!iii!inmiíii;ii!iii:!ii!iiiiii!iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiH 


*  Novým  divadelním  důmyslem  jest  po- 
hyblivý orkestr  milánského  divadla  „Scala". 
Hudebníci  jsou  umístěni  na  plošině,  jež  s  nimi 
klesá  nebo  stoupá,  aby  bylo  dosaženo  zvuko- 
vého přiblížení  nebo  vzdálení  místo  prostého 
pianissima  a  fortissima.  Sluchový  dojem  jest 
zvyšován  ještě  ohebnou  akustickou  oponou. 
Jest  ovšem  otázkou,  jsou-li  tyto  důvtipy  pro- 
spěšný pěvcům  i  obecenstvu.  —  Aa  — 

* 

*  Protože  nepříznivá  výměna  valuty  ne- 
dovoluje ještě  mnohým  cizozemským  studen- 
tům zájezd  do  Francie  a  zahání  je  spíše  do 
Němec,  kde  potom  mládež  pro  celý  život  na- 
sákne německou  kulturou,  čehož  se  Francouzi 
bojí  —  navrhla  francouzská  společnost  „La  vie 
universitaire"  jakousi  oběžnou  knihovnu,  jež 
by  poskytla  studentstvu  potřebnou  vědeckou 
lektýru  a  zároveň  upevňovala  francouzské 
svazky  s  cizinou.  Knihy  prý  budou  posílány 
zdarma  členům  cizích  universit  do  Itálie,  Ru- 
munska, Polska,  Jihoslovanska  i  k  nám.  Akce 
jistě  chvályhodná. 

*  Za  příležitosti  stého  výročí  narozenin  G  u- 
stava  Flauberta  začala  vydávat  „Li- 
brairie  de  France"  (Paris,  Boulevard  Raspail,  99) 
nové  souborné  vydání  jeho  spisů.  Teksty  a  vari- 
anty přehlédl  a  srovnal  spisovatel  odborník 
René  Descharmes.  Toto  výroční  vydání 
má  býti  i  definitivním.  Dílo  jest  vyzdobeno 
125  kresbami,  akvarely  a  dřevoryty  známých 
francouzských  výtvarníků.  Cena  všech  dva- 
nácti svazků  je  300  franků;  do  15.  února  1922 

cena  snížena.  —  Aa  — 

* 

*  Cenné  příspěvky  k  studiu  díla  F.  M. 
Dostojevského  budou  publikovány  ve 
sborníku,  který  bude  (podle  zprávy  „Nového 
míru")  vydán  v  Petrohradě  redakcí  Dolini- 
novou.  Mimo  jiné  bude  v  něm  otištěno  několik 
stran  ze  „Zápisků  z  mrtvého  domu",  kdysi 
konfiskovaných  a  posud  neotištěných. 


*  Zajímavá  korespondence  Čechovova  je 
nově  doplňována  několika  listy  psanými  Červin- 
skému,  jež  byly  otištěny  v  prvním  čísle  čtrnácti- 
denního orgánu  petrohradské  družiny  spiso- 
vatelské „Letopis  Petrogradskogo  Doma  Lite- 
ratov."  —btk  — 


*  Divadelním  generálním  ředitelem  všech 
pěti  varšavských  divadel  na  dobu  pěti  let  jme- 
nován Jan  Lorentowicz.  Na  jeho  návrh  budou 
jmenováni  ředitelé  jednotlivých  divadel.  O  re- 
pertoáru jejich  bude  rozhodovati  nově  zřízená 
divadelní  komise,  na  niž  bude  přenesena  v  tomto 
směru  moc  posavadní  komise  městské,  jež  se 
omezí  na  věci  rázu  administračního. 

* 

*  V  Anglii  bylo  právě  zavedeno  praktické 
užívání  Mr.  Creedova  vynálezu,  který  umož- 
ňuje automatické  zaznamenání  jiskrových  te- 
legramů. Vynález,  důležitý  pro  zpravodajství, 
dovede    zaznamenati    až    100    slov    v    jediné 

minutě. 

* 

*  V  Německu  vyšlo  za  rok  1919  (podle 
bernského  „Droit  ďAuteur",  jenž  zatím  do- 
spěl k  tomuto  roku)  26.194  publikací.  Z  toho 
je  15.876  nových  děl,  6432  nových  vydání  a 
3886  časopisů.  V  roce  1918  vyšlo  proti  tomu  jen 
14.743  publikací,  v  roce  1913  však  35.078. 

-btk- 

*  U  příležitosti  letošních  padesátých  naro- 
zenin Heinricha  Manna,  jenž  i  u  nás  došel 
obliby  a  je  znám  z  četných  ukázek  časopisec- 
kých i  z  několika  souborů  (ve  „Světové  knihov- 
ně"), vzdala  německá  kritika  souhlasně  oddaný 
hold  tomuto  spisovateli,  jenž  je  z  nejlepších 
žijících  německých  prosaiků.  Posuzovatelé  cení 
si  zvláště  jeho  přímost  a  poctivost,  vroucí 
kult  pravdy  a  práva  právě  jako  kult  jazyka. 
Nejeden  z  nich  lituje,  že  Mann  upustil  od  psaní 
veršů,  jimiž  začal  svou  literární  dráhu. 

.-btk- 

*  Medicínská  fakulta  v  Montpellieru  slaví 
sedmisté  výročí  svého  založení  a  při  této  pří- 
ležitosti vztyčuje  sochu  Rabelaisa,  nejslav- 
nějšího ze  svých  žáků,  jenž  vstoupil  na  ni  r.1530 
ve  věku  čtyřiceti  let.  A—a  — 

* 

*  Známý  již  příznivec  spisovatelských  zájmů 
p.  řed.  Dr.  Cyrill  Seifert  v  Napajedlích  zaslal 
nám  pro  útulek  českých  spisovatelů  dalších 
Kč  2.500  jako  svůj  honorář  za  funkci  před- 
sednickou  v  okres,  silničním  výboru.  Odve- 
deny „Máji".   — 

V  Praze,  dne  19.  ledna  1922. 


Majetník:  Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný   redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel : 

Česká  grafická  Unie  a.  s.    vPraze. 


Tukem  České   grafické   Unie  a.  s.  v  Praze. 


in  ial    Stašek 


STÍNY  minulosti. 

(Pokračování.) 


Myslíš,  že  mne  vydá  policejním  dra- 
bantům?" 
„Ne,  to  neučiní;  ale  přivedeš  ho  do 
velikých  rozpaků,  doví-li  se  o  tvém  po- 
slání. A  je  skoro  jisto,  že  se  domyslí. . . 
Ostatně  ho  ani  nezastihneš  doma,  vždyť 
přec  víš,  že  jel  do  Žitavy  synáčkovi  na 
pohřeb." 

„Řekl  jsi,  že  juž  odjel  předevčírem; 
proto  se  dnes  jistě  navrátí.  Vlak  přijíždí 
s  oné  strany  časně  z  rána;  počkám  na  něj 
v  městských  sadech,  až  půjde  z  nádraží, 
a  pak  za  ním  do  domu." 

Petr  marně  zrazoval;  marné  byly  do- 
mluvy. 

„Paní  Marta  je  dosud  krasavice,"  slyšel 
Drahan   v   uších   ohlas   přítelových   slov. 

„Zahlaď  všechny  stopy  naší  noční  čin- 
nosti,"  řekl,    chystaje   se   k   odchodu. 

„Tedy  se  juž   ani   neuvidíme?" 

„Leč  bychom  se  sešli  pod  šibenicí." 

Pohleděli  umíleně  na  sebe  a  podali  si 
ruce  na  rozloučenou. 


Čas,  jenž  dle  známé  pohádky  každý 
večer  jako  mrzutý  a  unavený  stařec  usíná, 
vstával  ráno  jako  obrozený  jun.  Slunce 
zazářilo  jasným  dnem.  Pršeíy  růžové  jeho 
paprsky;  letní  jitro  probouzelo  svět  a 
smálo  se.  Ale  lidé  plakali. 

Drahan  se  nenápadně  po  ulicích  roz- 
hlížel. Po  svém  příjezde  viděl  rodné  město 
jenom  v  noci;  v  denním  světle  teprv  teď. 
Hrnul  se  naň  příval  vzpomínek. 

„V  tomhle  domě  bydlel  Antoš,  můj 
první  učitel. . .  Do  tohohle  krámu  chodíval 
jsem  matce  pro  nitě. . .  Tamhle  měla  stará 
Vedralka  svůj  překupnický  krámek  s  hruš- 
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kami  a  s  jablky. . .  A  zde. . .  ano  zde  to 
bylo,  co  se  Marta  poprv  na  mne  na  ulici 
usmála." 

Každé  místo  k  němu  mluvilo.  Vzpo- 
mínky naň  dýchaly,  hladily  ho,  tulily  se 
k  němu,  nezničily,  chtěly  se  s  ním  po- 
mazlit. Byly  cizí  živel,  jenž  se  podloud- 
nicky  vtíral  v  nakupenou  spoustu  hněvu, 
staroFtí  a  bolestí.  Odháněl  je,  boje  se,  aby 
pod  jich   dotekem   duše   nezměkla. 

Vysoké  své  tělo  trochu  nahrbil,  ošou- 
paný  límec  od  kabátu  k  bradě  ohrnul, 
širák  vrazil  do  čela,  by  mu  lidé  dobře 
neviděli  do  obličeje,  a  opíral  se  k  jedné 
straně  o  hůl,  předstíraje  mírné  kulhání. 
Vypadal  jak  obraz  hladové  a  ošumělé 
doby;  každý,  kdo  ho  potkal  a  povšiml  si 
ho,  pomyslil  si:  „pajda...  syčák...  obe- 
jda." 

Duše  města  se  juž  probudila  k  úmor- 
nému hlukotu.  Náměstí  bylo  ušpiněným 
tržištěm,  kam  vychrlen  byl  hlomoz,  řev 
a  všechno  lopocení  těžkých  dnů.  Prostřed 
stála  stará  socha  světce  Václava,  ne- 
umělou rukou  hrubě  tesaná.  Byl  bez  koně 
a  pěší;  obličej  měl  od  větrů  i  dešťů  ošle- 
haný; vyčníval  mu  z  něho  nepoměrně 
velký  nos,  trče  vyzývavě  mezi  tvářemi 
jako  by  chtěl  v  morovém  tom  dusnu  lapat 
čerstvý  ranní  vzduch.  Po  omšelém  těle 
dováděli  vrabčáci  a  vrabčice;  honili  se, 
skákali  a  švitořili,  smějíce  se  lidským 
osudům. 

„Lidé  pláčou,  ptáčkové  se  veselí,"  řekl 
si  a  po  všech  místech  zevloval.  I  do  oken 
se  známých  domů  díval,  jak  v  nich  lidé 
z  rána  vytahují  záclony. 

Když  tak  zvědavě  se  semo  tamo  šoural, 
zahlédl  dva  lesknoucí  se  bodáky.  Šli  četníci. 
Zastavujíce  se  u  domů,  pátrali  po  letácích 

Číslo  19. 
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a  sbírali.  Odbočil  do  postranní  uličky, 
aby  unikl.  Ale  i  tam  četník  stejně  za- 
městnán. 

„Aha. . .  policejní  stroj  juž  plnou  parou 
pracuje. . .  Potřeba  se  zatím  někam  skrýt," 
řekl  si  a  belhal  pryč.  Na  kostelní  věži 
bily  právě  hodiny. 

„Snad  tam,  je-li  otevřen,"  myslil  si  a 
šámal  v  stranu,  kde  stál  na  pokraji  města 
chrám.  Vstoupil,  posadil  se  vzadu  do  lavic 
a  díval  se.  Ovanul  ho  chlad.  Dýchal  na  něj, 
jako  z  podzemního  sklepení.  Bylo  mu, 
jako  by  se  octl  v  místech  kouzlem  za- 
čarovaných. Štíhlé  sloupy  vypínají  vzhůru 
ramena;  na  oltáři  svatá  Kateřina  obrací 
k  nebi  zanícený  zrak;  prostřed  temných 
postav  mučících  ji  katanů  září  její  světlý 
šat,  září  její  jasný  obličej;  na  pravé  straně 
ulejvá  oheň  svatý  Florian;  na  druhé  třímá 
svatý  Prokop  na  řetěze  čerta  v  okovech; 
nad  nimi  se  lesknou  pozlacení  andělé; 
na  kůru  se  blyští  varhan  píšťaly;  z  věčné 
lampy  kmitá  rudé  světélko;  nad  tím  vším 
se  klene  modrý  strop,  a  na  něm  zlaté 
hvězdičky. 

Pološero,  do  kterého  prokmitají  paprsky 
ze  skla  oken  pestře  zbarvených,  padá  na 
duši.  Z  mrtvých  vstávají  v  něm  city 
dávno  pohřbené.  Jiný  svět:  svět  vidin, 
svět  bájí  unáší  ho  v  kraje  temné  záhady, 
kde  člověk  zapomíná  tvrdé  skutečnosti 
života,  jenž  se  za  chrámovou  zdí  v  zá- 
pasech a  v  bídě  plahočí. 

Zrak  zabloudil  ke  kazatelně.  Je  mu, 
jako  by  tam  pod  holubicí  ducha  svatého 
stál  dosud  páter  Augustin  v  bílé  rochetce 
a  hřímal  hrůzu  horoucího  pekla  na  lidi. 
Oči  odvrací  a  vidí  zpovědnici,  krčící  se 
ke  zdi  jako  úzkostlivé  svědomí.  U  ní 
v  mládí  odříkával  „já  bídný  hříšník"; 
tam  klečívala  i  nebožka  matka;  tam 
klekávala  také  Martička.  Cítil  bolný  šepot 
duše  matčiny;  cítil  vzdech  i  té,  kterou 
hoři  zahanbené  lásky  zanechal.  Slyšel 
rytmus  jejich  chůze;  slyšel  rytmus  jejich 
srdcí  tlukotu.  A  zase  se  v  něm  ozvalo: 
„Ne,  neměl  jsem  je  obě  tenkrát  opou- 
štět." 

Snad  ta  zpovědnice  probouzela  starý 
hřích.  Vzpíral  se  těm  vzpomínkám  a  vážil 
duši  svou. 

„Je  to  slabost  z  únavy?  Čili  duch  rod- 
ného kraje  se  mně  mstí,  že  jsem  mu  byl 
nevěren,  a  štve  na  mne  z  jiných  světů 
strašidla?. . .  Venku  bouře  burácí,  a  já. . . 
a  já!..." 

Utíkal  tomu  ovzduší  a  měl  se  k  od- 
chodu. Dosud  tam  byl  takměř  sám.  Jen 
kostelník  se  šámal  kolem  oltáře  a  stíral 
prach.  Také  babky  dvě  tam  seděly,  a 
louskajíce  růženec,   nahlas  vzdychaly. 


„Kdo  teď  nevzdychá?!"  myslil  si  a  chtěl 
odtud  pryč.  Zpozoroval  však,  že  se  kostel 
plní  starých  žen  a  dědků  zástupem.  Při- 
vstavše  si  časně  z  rána,  šourali  se  shrbení 
a l  mnozí  o  holích.  Vlekli  hubené  své  hnáty 
v  ošuměle  odrbaných  šatech  ode  dveří 
před  presbyteř  do  lavic.  Měli  předřikavače, 
a  když  se  pomodlili  se  zdrávasem  otčenáš, 
počali  vykřikovat  litanie  ke  všem  svatým 
v  domnění,  že  je  nejen  všichni  svatí,  ale 
i  sám  pánbůh  poslouchá. 

Zdálo  se  mu  v  prvním  okamžiku,  že 
v  tom  jejich  volání  je  hrozby  vzdor: 
„Nevyslyšíte-li  nás,  bude  naše  víra  ve  vás 
zlomena."  Ale  poslouchaje  chvilku,  po- 
střehl hned  omyl  svůj.  To  nebyl  s  nebem 
boj,  ani  síla  zoufání,  ba  ani  svatostánek 
velikého  očekávání  a  naděje  s  láskou 
spojené,  jejíž  touha  buší  budoucnosti  na 
vrata  —  nikoliv.  Bylo  to  jen  blábolí vé 
skuhrání  hladem  vysušených  těl  a  duší 
bídou  zmořených. 

Vyšel  ven,  zhluboka  si  oddechl  a  lokal 
čerstvý  vzduch  —  do  prsou  i  do  duše. 
Utíkal  své  minulosti  a  setřásal  ji  se  sebe. 

Před  kostelem  pod  věží  viděl  jiné  di- 
vadlo. Tři  zvony  ležely  tam  na  zemi. 
Komise  je  měla  odvézt,  aby  byly  roz- 
taveny na  výrobu  děl.  Dělníci  je  rozbíjeli 
na  kusy,  by  je  snáze  mohli  na  povozy 
naložit.  Kolem  chumelil  se  zástup  zevlounů, 
porůznu  sem  přicházejících  i  odcházejících. 
Reptajíce,  šeptali  si  různé  poznámky; 
ale  nikdo  neměl  tolik  odvahy,  aby  řekl 
hlasitě,  co  mu  rachotilo  po  mozku.  Jenom 
stará  babka  Boučková,  vidouc,  co  se  koná, 
zlostně  vykřikla: 

„Sakramenti,  vzali  jste  nám  syny,  vzali 
jste  nám  vnuky,  nadělali  jste  nám  na 
tisíce  vdov,  sirotků  i  mrzáků,  a  teď  saháte 
i  na  to,  co  je  posvěceného  a  svatého. . ." 

„Zatknout!"  velel  vůdce  komise. 

„Odveďte  mne  třeba  na  šibenici,"  za- 
škvěčela  žena,  a  unášena  náhlým  záchva- 
tem tloukla  se  pěstmi  do  prsou  a  hrozným 
láteřením  proklínala  svět.  Valíc  hrne  se 
z  ní  zoufání,  že  jí  zabili  tři  syny  a  pět 
vnuků  na  vojně,  a  že  teď  opuštěná  čeká 
o  hladu  i  bídě,  brzo-li  si  pro  ni  přijde  smrt. 

Ustrnule  dívají  se  za  ní  zevlouni,  jak  ji 
do  šatlavy  vede  jeden  z  vojáků.  Ba 
i  tlustý  farář  s  vypaseným  bříškem  ohlíží 
se  na  minutku,  ale  hned  zas  ruce  k  práci 
přikládá:  drže  kladivo,  pomáhá  zvony 
roztloukat.  Buší  právě  do  nejmenšího 
a  nejslabšího,  jemuž  „svatý  Václav"  ří- 
kali, dokud  visel  na  věži.  Za  každým  tím 
úderem  vydává  „svatý  Václav"  ze  svých 
ňader  smutný  zvuk;  ale  čím  víc  před 
svou  smrtí  naříká,  tím  víc  farář  tluče 
do  něho. 
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Opodál  vedle  kostelníka  stojí  kaplan  — 
smutný,  bledý,  hubený  a  vytáhlý.  Vzpíná 
ruce  nad  tím  divadlem;  hojné  slzy  tekou 
po  tvářích;  každý  úder  do  zvonů  je  mu 
do  vlastního  těla  úderem. 

„Hle,"  naříká  nejdřív  do  sebe  a  potom 
ke  kostelníku,  „posvátné  ty  zvony,  které 
mají  žehnat  svět,  být  míru  zvěstovateli, 
povznášet  lid  k  zbožným  modlitbám,  být 
živým  útěchou  a  duším  mrtvých  věčné 
blaženosti  nadějí,  stanou  se  teď  vraždy 
nástrojem,  prolévat  budou  krev,  smrt 
rozlévat  a  plnit  nemocnice  nářkem  umíra- 
jících." 

„Velebný  pane,"  chlácholí  ho  kostelník, 
„nebojte  se,  nebudou.  Ani  jeden  kousek 
nepřijde  z  nich  na  děla;  ale  zpronevěřeny 
a  zpracovány  budou  na  předměty  pře- 
pychu. Světec  Václav  bude  na  cukránky 
rozškvařen,  při  nichž  mlsné  paničky  si 
budou  pochutnávat  na  kávě  neb  na  čaji 
a  poklepávat  sousedky.  Svatý  Vavřinec 
bude  do  bohatých  sálů  mnohých  nevě- 
stinců na  veliké  lustry  roztaven  a  pod 
jejich  světlem  budou  hezké  holky  tancovat. 
Ze  svatého  Jana  budou  lžíce  nebo  konvice. 
A  všecko  zmizí  v  kapsách  dodavatelů 
a  keťasů." 

„Svatý  Vavřinec,  svatý  Jan,  ba  i  svatý 
Václav  rozškvařeni,  roztaveni  v  kapsách 
dodavatelů  a  keťasů!"  plakal  mladý  kněz. 

„A  kdyby  těch  svatých,"  smál  se  ko- 
stelník, „bylo  ještě  víc,  všichni  by  se 
ztratili  v  černých  taškách  taškářů... 
Ještě   dobře,  že   nám   umíráček   nechali." 

„Umíráček  nechali,"  opětoval  kaplan 
jako  smutnou  ozvěnou  a  utíkal  od  hroz- 
ného divadla. 

Utíkal  i  Tomáš,  jenž  se  krče  ke  zdi 
pod   věží    podslyšel   ten    rozhovor. 


Těsně  vedle  města  rozprostírají  se  sady 
na  svahu.  Vzadu  pískem  posypané  pro- 
stranství ve  způsobe  obdélníku,  posázené 
uprostřed  a  pG  stranách  habry,  ořechy 
a  košatými  kaštany  s  řadou  odpočívadel. 
Na  obou  kratších  koncích  besídky,  ople- 
tené révovými  úponky,  v  jejichž  stínu 
tmí  se  milý  chládeček.  Za  prostranstvím 
tím  se  bělá  silnice,  jež  vede  z  města 
k  nádraží  a  k  venkovskému  okolí.  Ozdobné 
keře;  mladý  lesík  štíhlých  modřínů  a  bo- 
rovic s  kosmatými  větvemi;  zeleň  tráv- 
níků a  v  nich  květin  záhony;  cesty, 
obroubené  stromořadím  lip  a  jasanů; 
o  samotě  staré  javory  s  hustým  lupením 
a  s  konáry   do  široka  rozloženými;   mezi 


houštinami  skryté  pěšinky  a  všude  dře- 
věné lavičky  nebo  z  drnů  sedánky:  to  vše 
promíšeno  v  bujné  směsici  a  v  pestrém 
neladů. 

Do  sadů  se  chodí  z  města  se  dvou  stran: 
po  silnici  horem,  po  klikaté  cestě  ze  spodu. 
Opodál    za   sady    se    táhne   úzká  dlouhá 
rokle,  obtočená  příkrou  strání  se  tří  stran; 
na  jejím  zadním  konci,  kde  hraničí   s  pří- 
krým  úbočím,   prýští   pramen  jasné  stu- 
dánky mezi   dvěma  vrbami   —   roztomilé 
místečko,    odkud   vidět   je  jen   do   nebe. 
Drahan,   opřen  o  sukovitou  hůl  se  že- 
lezným nákonečníkem,  vlekl,  jako  by  byl 
poraněn,  pravou  nohu  za  sebou  a  poma- 
lounku  pajdal  kupředu.  Do  příjezdu  vlaku, 
jenž  má  bratra  Chluma  s  Martou  přivézt 
z    Zitavy,    je    času    dost.    Namířil    proto 
k  rozkošnému  tomu  místečku.   Tam  pod 
vrbami    u    studánky    na   večer,    když    se 
vyrojily  hvězdičky  a  kosi  v  blízkém  mlází 
zpívali  své  písničky,  bývalo  jejich  mladé 
lásky   utajené   hnízdečko.   Vrby  zestárly; 
nahrbily   se   a   v   ranním   vánku   smutně 
potřásaly   šedivými   kšticemi.    Posadil   se 
pod   nimi   mezi   balvany,   jež   tam  u  stu- 
dánky trčely,  a  díval  se,  jak  malé  ještě- 
řičky  vylézaly  z  děr  ohřívat  se  na  slunci. 
Zevloval  a  čekal,  napínaje  sluch,  uslyší-li 
v   dáli   parní   stroj.   Myšlenkami  lítal   po 
světě,  vzpomínaje,  co  se  děje  na  bojištích, 
kde  se  prostřed  hukotu  děl  klátí  na  obrov- 
ských vahách  osud  národů.  Těkaje  myš- 
lenkami, těkaje  i  očima,  spatřil  člověka, 
který  v  ruce  s  kloboukem  šel  roklí  k  stu- 
dánce. 

„U  všech  čertů,"  zaklel  do  sebe,  nejsa 
na  to  připraven,  že  v  tu  ranní  dobu  někdo 
přijde  do  osamělého  ukrytého  toho  mí- 
stečka. Utéci  nebylo  juž  kam;  se  tří  :tran 
je  bez  pěšinek  skalnatá  a  příkrá  stráň. 
Ohnul  stříšku  širáku,  hlouběji  jej  vrazil 
do  čela  a  vyčkával,  pokukuje  zpod 
klobouku  na  vetřelce,  jenž  mu  ruší  klidný 
okamžik. 

Cizí  muž  byl  stejně  překvapen,  vida 
na  kameni  v  ošumělém  šatstvě  sedícího 
pobudu.  Ale  předstíraje,  že  si  ho  valně 
ani  nevšímá,  mlčky  vyňal  z  kapsy  skle- 
ničku, vypláchl,  nabral  vody  z  pramene 
a  napil  se.  Vzpřímiv  se  pak,  změřil  od 
hlavy  až  k  patám  syčáka,  a  zpozoroval 
hned,  že  obličej,  pokud  nebyl  zakryt, 
nehodí  se  k  úboru.  Upíral  naň  pronikavý 
zrak  a  skrze  zuby  procedil: 

„Utecte,  sic  vás  šibenice  nemine... 
V  městě  vás  juž  hledají." 

(Pokračováni.) 
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Ono  nutkání,  jemuž  doktor  Klusák  pod- 
léhal, začínalo  zpravidla  v  březnu. 
Projevilo  se  tím,  .  že  doktor  stál 
dlouho  u  okna,  hledě  do  ulice,  že  přinesl 
z  přístěnku  pušku,  kterou  čistil  a  zamyšleně 
prohlížel.  Tu  jeho  paní  již  věděla,  že  je  na 
čase  změniti  způsob  života  a  bydlení. 
Doktor  byl  podílníkem  tiskárny  a  jedním 
ze  správců  podniku;  měl  možnost  nemíti 
pracovní  určité  a  přesné  doby,  kteráž  okol- 
nost jeho  nemoc  stále  zhoršovala. 

Jeho  případ  byl  totiž  nemocí,  jak  se  po- 
zději ukázalo,  neboť  podle  lékařské  vědy 
je  nemocí  každý  duševní  i  fysický  stav, 
který  není  přirozený,  čili  u  lidí  obvyklý. 

„Dopíšeme  Robovi?"  navrhla  paní  Klu- 
sáková,  když  zpozorovala  u  muže  známé 
zneklidnění.  „A  jeli  bychom  oba?"  od- 
pověděl a  pohlédl  na  ženu  jaksi  ulek- 
nuté. 

„Jak  chceš,  ale  jak  bys  tam  sám  žil? 
Neznají  tvých  potřeb  a  zvyků,  proto  bych 
jela  s  tebou." 

Stál  u  okna.  Ohlédl  se,  když  žena  do- 
mluvila. Setkal  se  s  pohledem  starostlivým 
a  mírným.  A  přece  se  jaksi  chvěl  a  ona 
právě  tento  jeho  zvláštní  stav  vyciťovala. 
Proto  mluvila  až  tlumeně.  Čekala,  co 
řekne  dále.  Neměli  dětí,  byli  spolu  čtvrtý 
rok,  vycházeli  spolu  dobře.  Ona  byla  ze 
staré  kupecké  rodiny,  která  měla  v  Kolíně 
na  náměstí  dům  a  obchod  od  nepaměti. 
Byla  vychována  v  klášteře,  kde  se  naučila 
umění,  býti  vzornou  ženou;  a  bylo  zásluhou 
jedině  tohoto  umění,  této  klášterní  vý- 
chovy, že  dosud  spolu  žili,  ačkoliv,  jak  již 
řečeno,  vycházeli  spolu  dobře. 

Měla  čelo  světice,  černé,  vypouklé  oči, 
které  se  velmi  leskly  a  upomínaly  na 
vlaštovku.  V  jejích  pohybech  i  v  chování 
byla  ztuhlá  ušlechtilost,  její  povaha  jí 
padla  jako  dobře  ušité  šaty  a  nikdy  se 
z  této  povahy  nevysvlékala  před  cizími 
lidmi,  ba  ani  ne  před  svým  mužem.  Podo- 
balo se,  jako  by  si  byla  na  počátku  života 
ustanovila  určitá  pravidla  pro  každý  ži- 
votní případ  a  umínila  si:  „Takto  budu 
jednati  v  tomto  a  v  onom  případě  —  po 
celý  život." 

Myslila,  že  s  tímto  rozhodnutím  do  zá- 
soby, s  těmito  formulkami  na  každý  ži- 
votní případ  vystačí  —  a  tak  ji  o  tom  uji- 
stili i  v  klášteře,  i  v  její  rodině.  V  posled- 
ních dvou  letech  však  seznávala,  že  v  arse- 
nálu  jejích  formulek  něco  chybí,  neboť 
stále  častěji  vyskytovaly  se  situace  a  pří- 


pady způsobené  jejím  mužem,  vůči  nimž 
byla  bezradná  a  naprosto  nevědomá.  Cí- 
tila se  čímsi  zochočena,  nevěděla  však 
vůbec  čím;  poznávala,  že  v  jejím  okolí 
jest  nějaký  její  nepřítel,  jehož  nemohla 
objeviti;  jen  někdy,  jako  před  okamžikem, 
když  se  muž  ohlédl  k  ní  od  okna,  měla 
pocit,  že  onen  tajený  nepřítel  hleděl  na 
ni  očima  jejího  muže. 

Doktor  Klusák  byl  typ  muže,  o  nichž 
ženy  říkají:  „Hezký  není,  ale  líbivý." 
A  z  mužů  karakterisoval  ho  nejlépe  a  nej- 
kratšeji  meteur  tiskárny  Kvěch,  který  mu 
říkal:  „Zabloudilá  ryba."  Při  tomto  ozna- 
čení měl  možno  na  mysli  kovovou  literku 
ze  sazečských  přihrádek,  která  když  za- 
bloudí do  přihrádky  s  literou  jinou,  jest 
„rybou".  Stávalo  se,  že  Klusák  objevil  se 
náhle  v  některé  sazárně.  Lidé  v  místnosti 
vzhlédli  a  spatřili  doktora  v  některém 
koutě  místnosti.  Nikdo  ho  neviděl  vcházeti. 
A  jako  nenápadně,  tiše  a  rychle  přicházel, 
tak  jaksi  neosobně,  jako  by  byl  balíkem  pa- 
píru, opět  zmizel.  Nikoho  nikdy  nepozdra- 
voval. A  když  se  někde  zastavil,  dovedl 
mlčky  a  klidně  státi  dlouho,  všecko  po- 
zoruje. Člověk,  který  až  dosud  o  jeho  pří- 
tomnosti nevěděl,  pocítil  náhle  nutkání 
ohlédnouti  se  směrem  k  němu;  a  tu  se 
setkal  s  černým,  utkvělým  pohledem;  ale 
Klusák  se  nikdy  nedal  vyrušiti.  Měl  rov- 
něž černé  oči  jako  jeho  žena,  rovný  velký, 
ale  jemný  nos,  který  působil  v  obličeji  ži- 
věji  než  oči,  mohlo  se  říci,  že  doktor  vidí 
nosem  a  proto  dovoluje  svým  očím  úplnou 
volnost. 

Pěstoval  si  pečlivě  pod  nosem  knírek, 
jeho  obličej  byl  úzký  a  ostrý,  čímž  se  stá- 
vala hlava  dlouhou  a  ušlechtilou.  Měl  silné 
čelisti,  ale  bradku  malou  a  oble,  ve j čitě  za- 
končenou. Hrbol  za  temenem  hlavy  by  1 
silně  vyvinut,  neboť  byl  i  vysoké  postavy; 
chůze  byla  někdy  ostrá  a  pevná,  jindy 
pomalá  a  batolivá,  a  střídání  těchto  způ- 
sobů nezáviselo  jedině  od  únavy,  jako 
spíše  od  nálady  duševní. 

„Pojedeme  oba,"  rozhodl  Klusák.  „Snad 
tam  budeme  bydleti  zase  u  dvora  a  nic  se 
nestane." 

„Co  by  se  mělo  stát?" 

„Právě  —  nic." 

Jeho  přítel  Rob,  ředitel  panství  odpo- 
věděl ihned  a  tak  jeli.  Z  Prahy  do  Tábora, 
pak  elektrickou  drahou  k  Bechyni,  kde  je 
očekával  povoz.  Dvůr,  v  němž  byl  slušný 
byt  volný,  nebyl  v  místě  ředitelství  panství* 


Číslo  10. 


J.     R.     HRADECKÝ:     NEVINNÝ     HRlSNÍK- 


25' 


kde  bydlel  Rob.  Přijel  jim  naproti  sám, 
zavezl  je  do  zámečku  a  pak  je  dal  odvézti 
hodinu"  cesty,  do  dvora  Újezda.  „Revír, 
včetně  lesů,  je  ti  zas  k  disposici,"  slíbil, 
„ještě  dnes  oznámím  všem  hajným  a  ostat- 
ním, že  jsi  přijel.  A  budeme  se  setkávati 
jistě  často  —  třebaže  v  polích  a  vůbec 
venku.  Až  se  usadíte,  vyjedeme  si  do  lesů 
společně,  něco  už  odstřelíme." 

Doktor  přisvědčil  jaksi  roztržitě. 

V  těchto  místech  panství  bylo  mnoho 
pasek  a  mladého  lesa.  Ráz  kraje  byl  ta- 
kový, že  se  tu  zdržovala  vysoká  zvěř  z  ce- 
lého okolí.  Z  roklin  a  úžin  vyrůstal  vždy 
kopec,  porostlý  lesem.  Na  jeho  okrajích 
zachycovala  se  pole,  tu  byly  úzké  pruhy 
žit  a  jetelin,  jak  vždy  kousek  země  byl 
pronajat  bezzemkům;  doleji  pod  kopcem 
byly  louky;  a  mezi  lesy  vynořovala  se 
náhle  kolečka  lučin  s  kyselou  koňskou 
travou,  nebo  jiná,  s  travou  sladkou  jako 
mladé  žito.  A  sem  přibíhaly  za  večerů 
rodiny  srnčí  i  laní,  zde  slétalo  se  k  luštění 
svých  společenských  i  soukromých  zá- 
ležitostí velké  lesní  ptactvo. 

Sem,  když  seznal  polohu  lesa  a  kraje, 
začal  choditi  i  doktor  Klusák.  Zprvu  chodil 
za  dne  a  sešel  se  tu  několikráte  s  ředitelem 
Robem.  „Zde  mám  několik  spřátelených 
kusů,"  vysvětloval.  „Doporučuji  je  i  tvojí 
pozornosti  a  přátelství." 

„Nerozumím,"  podivil  se  Klusák. 

„Jsou  tu  dvě  rodiny,  jedna  srnčí  a  pak 
laní.  A  v  obou  dědí  se  s  jedné  generace  ke 
druhé  přátelství  ke  mně.  Chceš  se  o  tom 
přesvědčit?  Poodejdi  tam  dolů;  já  tu 
zůstanu.  A  dívej  se  sem." 

Byli  na  kopci,  kde  se  končil  les  a  začínala 
pole.  Rob  usedl  na  mezi  na  kameny. 
A  po  chvíli  vyšel  z  lesa  srnec.  Okamžik 
postál,  pozoruje  údolí  a  člověka,  sedícího 
na  kamenech.  A  pak  přiběhl  k  Robovi. 
Srnec  dal  se  pohladit  a  pak  odskočil  do 
jetele. 

Klusák  se  až  uzarděl  neznámým  po- 
citem, když  viděl,  kterak  toto  plaché  zvíře, 
žijící  volně  v  lese,  nikoli  v  ohradě,  počíná 
si  vůči  Robovi  směle  a  přátelsky. 

„Něco  můžeš  i  teď  už  položit,"  pravil 
Rob,  když  se  zase  sešli;  „ale  nikdy  ne 
v  těchto  místech." 

Klusák  začal  potom  choditi  často  do 
lesa  s  puškou.  Chodil  často  celé  půldne, 
ale  nikdy  nic  „nepoložil",  vždy  vracel  se 
bez  kořisti.  Ženu  bral  s  sebou  nerad,  jen 
když  sama  chtěla  jíti  s  ním  do  lesa,  svo- 
loval,  sám  ji  nikdy  nevyzval.  „Všecko  je 
to  pěkné,"  mínil  potom  často,  „ale  něco 
tomu  chybí.  Necítím  se  tu  v  lesích  a  venku 
doma;  mám  často  pocit,  jaký  bývá  při 
návštěvách  výstav,   že  všecko  je  jen  na- 


líčeno, vystaveno;  chybí  tu  jen  tabulky: 
„Nedotýkati  se."  Toužím  po  něčem  jiném." 
„Vždyť  smíš  i  střílet,  můžeš  i  něco  za- 
střelit, nikdo  tě  neomezuje,  přede  všemi 
je  ti  možno  užíti  lesa,  svobody  a  všeho,  co 
tu  mají." 

„Právě  proto..."  zahučel. 
„Nevím,  čeho  jiného  bys  mohl  si  ještě 
přát." 

„Vím,  že  by  tohle  stačilo  každému  vý- 
letníku." 

„Mnoho  Pražáků  nesmí  na  svých  letních 
sídlech  ani  do  lesa." 
„Já  nejsem  Pražák." 
„Vždyť  jsi  se  v  Praze  narodil  a  žiješ 
tam  trvale." 

„Nevím  sám,  čím  to  je.  Necítím  se 
doma  v  životě  a  na  světě.  V  Praze  ani  tady. 
V  Praze  myslím  si,  že  můj  životní  do- 
mov je  zde;  a  když  se  usadím  tady, 
cítím,  že  ani  tento  svět,  tato  země  a  pří- 
roda nedává  se  mi  celá.  Má  přede  mnou 
tajemství,  nejsem  z  rodiny  jejích  lidí;  a 
proto  o  jejích  nejdůvěrnějších  věcech  ne- 
vím ničeho,  vše  nejdůležitější  a  nejlepší 
koná  se  beze  mne." 

Potom  začal  doktor  vycházeti  do  lesů  a 
vůbec  z  domu  večer.  S  počátku  vyšel  s  holí 
na  místo  pušky;  ale  potom  navykl  si  nositi 
zbraň  nikoliv  přes  rameno,  nýbrž  po  boku; 
a  uměl  skrýti  pažbu  po  boku  tak,  že  nesa 
takto  pušku  hlavní  dolů,  změnil  ji  i  pro 
blízkého  diváka  v  hůl. 

Bylo  ke  dvanácté  hodině  za  jasné  noci, 
když  paní  Klusáková  se  probudila.  Man- 
želé spali  v  jedné  místnosti;  ale  jejich 
postele  nebyly  vedle  sebe,  jak  jest  u  měš- 
ťanů obvyklo;  manžel  měl  lůžko  v  rohu 
proti  oknům,  spal  obličejem  ven,  takže  za 
měsíčních  nocí  svítil  měsíc  na  jeho  tvář. 
„Spí  se  mi  takto  nejlíp,"  tvrdil,  „a  rád 
bych  zjistil,  je-li  pravda,  že  se  takto  může 
člověk  státi  náměsíčným." 

Této  noci  paní,  procitnuvši,  spatřila 
svého  muže  u  okna.  Hleděl  ven  a  opatrně 
se  oblékal.  Mlčela,  nehýbajíc  se. 

Oblékl  se  ku  podivu  rychle  a  tiše.  A  dříve 
než  se  paní  k  něčemu  rozhodla,  viděla, 
jak  muž  vyskočil  oknem  a  zmizel.  Ne- 
mohla již  usnouti.  Oblékla  mužův  župan 
a  vyšla  do  zahrady,  očekávajíc  jeho  ná- 
vrat. Naslouchala  do  noci.  Bylo  ticho, 
dokola  temněly  se  lesy.  Bylo  slyšeti  vlak, 
vlekoucí  se  namáhavě  od  Vodňan  k  Týnu. 
Ve  dvoře,  vzadu  za  obytnou  budovou  za- 
štěkl  pes,  ale  ihned  utichl.  I  tam  bylo  ticho, 
čeleď  spala. 

Noc  lhala  klid  a  spánek.  Avšak  pod  jejím 
pláštěm  vřel  tajně  život  jako  za  dne.  Od 
vesnice  plížily  se  stíny  do  polí  a  k  lesům, 
černé  jakési  koule  sunuly  se  lukami,  kde 
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bylo  již  někde  seno  pokoseno.  Dělo  se  něco 
nemožného:  hromádka  sena  náhle  vystou- 
pila metr  nad  louku  a  jala  se  mizeti  rychle 
k  chalupám.  A  podobně  jako  panské 
i  jiné  seno  mizelo  takto  i  obilí  a  stromy 
z  lesa. 

Paní  Klusáková  hleděla  do  luk  a  k  lesům, 
sledujíc  tyto  stíny.  Kdesi  u  lesa  zahučela 
rána.  Ulekla  se.  A  ihned  si  připomněla 
tenký  stín,  který  se  kmitl  po  boku  jejího 
muže,  když  vyskakoval  z  okna.  Bylo 
chladno.  Měsíc  prodíral  se  mraky  a  noc 
zčernala.  Měla  pocit,  že  někdo  je  na  cestě 
za  plotem  zahrady.  Zahalila  se  více  do  mu- 
žova županu  a  přistoupila  ku  plotu.  Její 
tušení  pudilo  ji  tam  k  lesům,  odkud  za- 
zněla rána.  A  tu  uslyšela  tiché  zvolání: 
„Čekám  tady.  Seš  to  ty?" 

Ztrnulá  a  zase  jako  před  chvílí  nemohla 
se  ihned  k  něčemu  rozhodnouti.  A  tu  již 
slyšela  i  rozeznávala  nějakou  postavu, 
která  se  blížila  ku  plotu. 

„Seš  to  ty?"  ozvalo  se  opět. 

„Koho  hledáte?"  zvolala  paní,  zcela 
proti  své  vůli,  vlivem  strachu  i  zlých  tuch. 
Postava  se  sehnula  a  rychle  zmizela. 
Paní  Klusáková  spěchala  do  bytu.  Uza- 
vřela okno  a  dívala  se  do  noci,  očekávajíc 
návrat  svého  muže.  Hleděla  do  zahrady  a 
současně  naslouchala  ke  dveřím.  Objevil 
se  až  po  hodině.  V  zahradě  před  oknem. 
Odskočila,  shodila  se  sebe  jeho  župan  a 
padla  do  postele. 

Pootevřel  opatrně  okno  a  vešel  bez  nej- 
menšího hluku.  Ani  se  nehýbajíc,  sledo- 
vala jeho  počínání.  Něco  nesl  Uložil  tu 
věc  u  kamen,  a  rychle,  až  nad  tím  žasla, 
se  odstrojil  a  ulehl.  Když  začalo  k  ránu 
svítati,  opět  procitla.  Ono  něco  u  kamen 
jí  nedalo  spáti.  Pohlédla  tam  a  spatřila 
laňku.  Měla  zakrvácenou  hlavu  a  krev  ka- 
pala v  noci  na  podlahu,  neboť  tam  byla 
rudá  skvrna.  Paní  Klusáková  tohoto  po- 
hledu nesnesla.  Padla  opět  do  postele  a 
zakryla  si  hlavu  pokrývkou.  Tak  zůstala 
až  do  rána,  očekávajíc  něco. . .  Nevěděla, 
na  co  čeká.  Něco  však  se  muselo  státi,  nyní 
bylo  zřejmo,  že  mezi  ní  a  jejím  mužem 
děje  se  něco  nepochopitelného  a  stojí  něco 
strašného. 

Jeho  postel  zarupala  Vycítila,  že  usedl 
a  hledí  sem  k  ní.  Pak  vstal  a  šel  sem  —  ni- 
koliv —  ke  kamnům,  kde  ležela  zastřelená 
laň.  Tam  zůstal,  nehýbaje  se.  Pak  usly- 
šela: „Ty  dosud  spíš?" 

Šel  k  posteli.  Této  chvíle  přála  si  býti 
od  něho  daleko.  Položil  ruku  na  přikrývku. 
Tu  sebou  trhla  a  počínala  si,  jako  by  byla 
právě  procitla. 


„Něco  jsem  přinesl,"  promluvil. 

„Zabil  jsi  ji.  Nechci  ji  vidět.  Nechci  ji 
vidět." 

„Koho  jsem  zabil?" 

„Vím  všecko." 

Pohlédl  na  ni  udiveně  a  v  očích  mu  za- 
plála  zlá  světla. 

„Připadáš  mi  jako  vrahl"  vykřikla  a 
schovala  se  opět  pod  přikrývku. 

Odstoupil;  po  chvíli  odešel.  Vrátil  se 
až  v  poledne.  „Co  tomu  řekne  náš  přítel 
Rob?"  připomenula  mu.  „Proč  chodíš 
v  noci  jako  pytlák,  když  smíš  používat  ce- 
lého revíru  za  dne?  A  že  smíš  střílet  mladé 
laně,  nebylo,  myslím,  smluveno." 

Když  po  jeho  odchodu  vstala,  nespa- 
třila již  zastřelené  laně  na  lavici.  Zůstala 
tam  jen  krvavá  skvrna  u  dveří  na  po- 
dlaze. 

„Nevím,  proč  v  noci  má  pro  mne  vy- 
cházka do  lesů  a  vůbec. . .  takový  půvab. 
I  laň  zastřelil  jsem  nevinně." 

„Zastřelil  jsi  laň  nevinně?  Jak  tomu 
rozuměti?" 

„Je  tomu  těžko  porozumět,  opravdu. 
Ale  jisto  je,  že  neučinil  jsem  tak  z  nedo- 
statku citu  a  z  nevděku  vůči  Robovi, 
spíše  naopak.  Teprve  takto  zmocňuji  se 
života,  stávám  se  pánem  země,  člověkem, 
když  shodím  se  sebe  všecky  způsoby  a 
zařízení  civilisace.  Je  mi  patrně  třeba  státi 
se  barbarem,  abych  byl  vskutku  volným 
člověkem  a  užil  světa." 

„Kam  jsi  dal  mrtvou?" 

„Mrtvou?" 

„Onu  laňku." 

„Daroval  jsem  ji." 

Hajní  zjistili  hned  noční  případ  a  již  do- 
poledne věděli,  kdo  laňku  zastřelil.  Když 
odpoledne,  zatím  co  doktor  usnul  v  bytě, 
vyšla  si  paní  Klusáková  ven,  vyšel  jí  od 
lesa  vstříc  ředitel  Rob.  Ptal  se  na  doktora, 
mluvil  málo  a  s  menší  srdečností.  Potom 
řekl  přímo,  že  chtěl  u  nich  učiniti  návštěvu. 
„Bylo  mi  referováno  o  všem,  co  se  stalo 
dnešní  noci  a  já  z  toho  nic  nechápu.  Proč 
chodí  doktor  v  noci  na  hon  jako  záškod- 
ník,  proč  mi  zastřelil  vysokou?" 

„Nemohu  to  pochopit.  Jsem  tím  sama 
všecka  uděšena." 

„Nějaký  romantism  byl  by  velmi  opož- 
děný a  zhola  nemístný." 

„Říkal  něco  o  tom,  že  teprve  pak  stává 
se  člověkem." 

„Takových  důvodů  a  omluv  nechápu. 
Proč  nepřišel  sám  věc  mi  vysvětlit?" 

„Usnul  teď  doma." 

(DokonCení.) 
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B e atric e  B  r  e  s  ko  v  á: 


POLIBEK. 


V  křesle  když  sníte,  večerem  obklopen, 

chtěla  bych  přijíti  po  špičkách, 

vážkově  nehmotná  jako  váš  sen, 

tvář  vaši  hebkou  vzít  do  obou  dlaní 

a  z  nenadání 

políbit  rtů  vašich  mlčící  nach  . .  . 

Byl  by  to  polibek  polibků  mých, 

slunečný  paprsek  na  růžích, 

voněl  by  něhou  a  krví  by  žhnul .  .  . 


Žasnoucí  nad  ním  rty  vaše 

svitly  by  úsměvem,  cosi  říci  by  chtěly, 

v  pohledu  na  tvář  mou  však  by  jemně  a  plaše 

se  zamlčely  . .  . 

V  tom  okamžiku 

dojaté  uhodly,  že  se  jich  tknul 

bezslovně  šťastný  polibek  díků, 

zrozený  z  hlubin  života  mého, 

vámi  tak  zázračně  obdařeného.  .  .  . 


DAR  ULICE, 


ó,  toho  vzněcujícího,  svůdného  čaru, 

když  v  kalně  šeré,  předměstské  ulici, 

od  jejíž  všednosti  nečekám  darů, 

na  moje  do  nitra  vhroužené  oči 

pojednou  zaútočí 

chrysanthémy! 

Svítivě  bělostné,  slunečně  žluté, 

růžově  nadechnuté 

září  a  hoří  tu  v  koši  na  vlhké  zemi 

obrovskou  kyticí, 

v  níž  tolik  jasu, 

že    zdá  se  ožívat  v  sychravém  chladu 


mlžného  listopadu 

sálavě  barevné,  plamenné  léto! 

Blížím  se  květům  se  zraky  okouzlenými: 

Sám  živý  život  je  to, 

jenž  na  mne  útočí  jimi, 

bezbranná,  spoustu  dám  korun  a  úsměv 

k  tomu, 
dychtivá  nésti  si  v  náručí  domů 
barevný  zázrak,  světelnou  krásu, 
zatím  co  ulice  na  mne  jako  by  zřela 
s  úsměvem  dárkyně  na  líci 
a  všechna  sesvátečnělá  .  . . 


Dr.  Alois  Hnilička: 


Z  NEZNÁMÉ   KORESPONDENCE  FR.  PALACKÉHO 
Dru  JANU  THEOB.  HELDOVI. 


Dr.  Jan  Theob.  Held  byl  domácím  lé- 
kařem a  důvěrným  přítelem  Dra  Jana 
Měchury,  otce  Ťeresie  Měchurové,  po- 
zdější choti  Fr.  Palackého,  která  často 
churavěla.  Dr.  Held  po  dlouhá  léta  léčil 
choť  Palackého  a  tu  v  dobách,  kdy  táž 
na  jeho  radu  uclrylovala  se  do  jižních 
krajin,  by  v  tamním  podnebí  nalézala 
úlevy  a  utvrzení  svého  zdraví,  obracel  se 
Palacký,  doprovázející  choť  svou  do  ciziny, 
občasně  odtamtud  písemně  na  Dra  Helda 
o  radu  lékařskou.  Z  této  pravděpodobně 
obsáhlé,  ale  dosud  neznámé  korespon- 
dence mezi  Palackým  a  Drem  Heldem,  na- 
lezeny byly  v  poslední  době  tři  dopisy 
v  pozůstalosti  sestry  choti  Palackého,  pí. 
Antonie  Heyrovské,  roz.  Měchurové,  *)  kte- 
ré obsahují  vedle  intimních  a  soukromých 

*)  Nalézají  se  v  majetku  p.  Ervína  Hallera  v  Praze. 


zpráv  rodinných  namnoze  i  bezprostřední 
dojmy,  které  zachvívaly  myslí  Palackého 
v  dobách,  kdy  byl  vzdálen  svého  domova 
pobývaje  s  chotí  a  leckdy  i  s  rodinou  svou 
v  cizině  za  uvedeným  účelem. 

První  z  dopisů  těch,  psaných  vesměs 
německy,  zní  v  překlade  českém  takto: 

V  Římě,  7.  března  1839. 

Vysoce  ctěný  pane  a  příteli! 

Zpráva  naším  otcem  nás  došlá  o  Vašem 
stále  chabém  zdraví  zarmoutila  nás  tím 
více,  že  přišla  neočekávaně.  Zdá  se,  že  nebe 
na  Vás  v  minulé  zimě  těžké  zkoušky  se- 
slalo; bylo  by  s  podivem,  kdyby  tím  Váš 
silný  duch  někdy  nebyl  se  cítil  pokleslým 
a  litujeme  velice  toho,  že  jsme  nemohli 
ničím  přispěti,  bychom  Vám  aspoň  na  ně- 
kolik chvil  byli  mohli  přivoditi  zkrácení 
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aneb  pozapomenutí  Vašich  strázní.  Také 
má  choť  po  tuto  zimu  churavěla  častěji, 
leč  ne  tak  dlouho  a  tak  vážně,  jako  v  le- 
tech předešlých.  Nynější  její  churavění 
bylo  ponejvíce  zaviněno  periodou,  která 
vždy  nervovými  záchvaty  je  provázena,  a 
nahodilým  zachlazením,  před  nímž  často 
vůbec  není  možno  se  uchrániti.  Pobyt 
v  Římě  účinkoval  na  ni  zejména  tím  blaho- 
dárně, že  jí  poskytl  mnoho  příjemného 
rozptýlení  a  tak  často  se  naskytlé  pře- 
krásné dni  jí  umožnily,  že  mohla  na  volný 
vzduch  vyjíti  a  zde  v  nejhlubší  zimě  na- 
lézti požitky,  které  u  nás  v  Čechách  ani 
v  nejkrásnějším  jaru  sotva  jsou  možný. 
Jediný  takový  den  někdy  podivuhodně 
účinkoval  na  celý  její  organismus;  ba  jej 
skoro  přetvořil,  až  tajemně  skrytý  skřítek 
nový  nějaký  podnět  nalezl,  aby  znovu  se 
objevil.  Naše  naděje  čelí  nyní  k  použití 
mořských  lázní  v  Neapoli,  ač  zahřívané 
lázně  z  daleka  nejsou  tak  účinné  jako 
přírodní,  jež  také  ani  v  Neapoli  není  mož- 
no před  červencem  bráti.  Terezie  je  na 
vahách,  nebude-li  museti  přes  dobrý  úči- 
nek, jejž  mořské  lázně  slibují,  přece  opět 
používati  rašelinových  lázní  ve  Františko- 
vých Lázních.  V  poslednějším  případě  ne- 
zdrželi  bychom  se  v  Neapoli  tak  dlouho, 
nýbrž  následovali  bychom  naši  touhu:  čím 
dříve  tím  lépe  do  vlasti  se  vrátiti.  Snad 
byste  mohl  nám  sám  z  Prahy  poučení 
o  tom  do  Neapole  zaslati.  Cestu  tam  na- 
stoupíme pozítří,  dne  9.  března.  Ježto 
březen  v  Itálii  všude  je  vlhký,  musíme 
býti  opatrní,  by  Terezie  na  cestě  tam, 
3%  dni  trvající,  v  hostincích  si  nic  zlého 
nepřivodila.  Co  říkáte  tomu,  že  vitturini 
(drožkáři)  v  státě  církevním  za  den  uraziti 
nesmějí  přes  6—7  mil  pod  trestem  20  scudi, 
jehož  jednu  polovici  v  případu  přestou- 
pení cestující,  druhou  vitturin  sám  hra- 
diti musí?  Podivil  jsem  se  tomuto,  jak 
jsem  soudil,  zákonu  šetřícímu  zvířata,  až 
jsem  byl  poučen,  že  zákon  má  jen  ten  účel, 
by  chráněn  byl  monopol  pošty.  Dítkám 
mým  daří  se  dobře.  Hansi  je  naším  Cice- 
ronem  v  í\ímě  a  horší  se  pouze,  že  musí 
se  z  Říma  vzdáliti,  aniž  by  byl  prohlédl 
veškery  římské  paláce  velké  i  malé,  ga- 
lerie atd.,  neboť  k  tomu  by  bylo  více  času 
potřebí.  Obě  dítky  započaly  již  hovořiti 
italsky  a  je  zvláštním,  že  Mimi  již  nyní 
více  vlašsky  než  německy  mluví.  Až  se 
shledáme,  budeme  zajisté  všichni  moci  si 
mnoho  vyprávěti.  Dej  Bůh  jedině,  by  naše 
radost  nad  tím  nebyla  ničím  novým  více 
rušena  a  byste  nám  mohl  přijíti  naproti 
úplně  zotaven.  Žijte  blaze  a  zachovejte  nás 
v  přátelské  vzpomínce.  Vám  vděční 
František  Palacký,    Teresie  Palacká. 


Na  obálce: 

Róme.     A  Monsieur 
Monsieur  Jean  Theob.  Held, 
Docteur  au  Medicine  u.  á  Prague 

(empire  ďAutriche) 
p.  v.  17/3.  1839. 

Druhý  dopis,  daný  v  Nizze,  21.  listop. 
1844,  zní: 

Vysoce  ctěný  pane  a  příteli! 

Žaluji  na  sebe,  že  jsem  nenásledoval  již 
dříve  hnutí  svého  srdce,  abych  dal  zprávu 
o  tom,  jak  se  nám  vede,  Vám,  který  vždy 
tak  zvláště  vřelý  podíl  na  tom  míváte. 
První  zařízení  a  orientace  v  tak  cizím 
místě  absorbovaly  mne  nepřiměřeně  a  mo- 
hu na  omluvu  svou  uvésti  aspoň  to,  že 
tento  dopis  je  stále  prvým,  jejž  z  Nizzy 
píši.  Nechci  se  pokusiti  Vám  líčiti  cestu 
naši  sem,  byla  zejména  cesta  po  souši 
podél  pobřeží  moře  z  Janova  sem  velice 
dobrodružnou  a  budeme  míti  mnoho  co 
o  tom  vyprávěti.  Živlové  postavili  nám 
nejrozmanitější  překážky  v  cestu,  než 
prodrali  jsme  se  vždy  šťastně  jimi  nanej- 
výš s  nějakou  úzkostí  a  mohli  jsme  tu  a 
tam  také  všecky  nádhery  tohoto  proslu- 
lého kraje  prožívati.  Nizza  přijala  nás  na 
počátku  velice  chladně;  nachladili  jsme  se 
v  první  noci  všichni  v  jednom  ze  zdejších 
hostinců,  a  za  prvých  dnů  našeho  zdej- 
šího pobytu  pršelo  často  s  tou  houževna- 
tostí, jaká  jedině  v  tropických  krajinách 
zdá  se  býti  domovem.  Za  to  žijeme  od 
12.  listop.  v  nejkrásnějším  jaru,  zřídka 
objeví  se  mraky  na  modrém  nebi  jeho, 
žádný  vítr  se  nepohne  a  slunce  vysílá  své 
neobyčejně  zářící  paprsky  na  nás  dolů  tak 
žhavě,  že  musíme  se  vážně  —  zejména 
kolem  času  poledního  —  stříci,  bychom 
neonemocněli  úžehem.  Obýváme  dva  po- 
koje v  třetím  patře  jednoho  velikého  do- 
mu v  předměstí  Croix  de  Mařbre:  jeden 
jest  obrácen  zrovna  k  polednímu  s  vyhlíd- 
kou na  moře  a  slunce  tam  dopadá  od  7% 
hodin  z  rána  až  do  4%  hodiny  z  večera; 
druhý,  od  prvějšího  malými  dvěma  ko- 
můrkami oddělen,  položen  je  na  půlnoc 
s  vyhlídkou  na  celý  velkolepý  amfi- 
teátr hor,  jež  kotlinu  u  Nizzy  obklopují 
a  na  jichž  úpatí  se  naproti  nám  množství 
letohrádků  usmívá  zdobených  nejbujnější 
jižní  vegetací.  Ježto  není  dne,  kdy  bych 
nekonal  thermometrická  pozorování,  mo- 
hu Vám  o  tom  leckterá  data  sděliti,  jež 
Vás  snad  zajímati  budou.  Nejnižší  tempe- 
ratura,  kterou  naše  pokoje  dosud  měly, 
byla  +15°  R  v  jižním,  +13°  R  v  sever- 
ním pokoji.  Dne  18.  listop.  byl  nejteplejší 
den,  který  jsme  zde   měli,   stoupl    teplo- 
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měr  v  jižním  pokoji  na  18°,  v  severním 
na  15°,  venku  ukazoval  na  volném  vzdu- 
chu ve  stínu  k  severní  straně  16°  R.  Od 
té  doby  jeví  se  sice  obloha  stále  stejně 
bez  mraků,  ale  teplota  zůstává  o  1  až  1  y2 
stupně  níže.  V  noci  a  při  východu  slunce 
pozoroval  jsem  však  také  někdy  jen  7°  R 
teploty  zvenčí  ve  stínu  k  severu.  Tato 
data  zajisté  Vám  dostačí  k  posouzení  otáz- 
ky, jak  se  naší  pacientce  zde  daří.  Její 
periodicky  se  dostavující  obtíže  sebraly  ji 
posledněkrát  více  než  obyčejně  a  trpěla 
po  dobu  dvou  dnů  a  nocí  neobvykle:  avšak 
bylo  nápadně  viděti,  jak  rychle  se  zase 
zotavila.  Ráno  časně  mluvila  jsouc  bo- 
lestmi vysílena  svrchovaně  nervosně  a  té- 
měř beznadějně  ještě  o  smrti  a  po  poledni 
měl  jsem  ji  co  zdržovati,  by  nešla  na 
procházku:  neboť  v  nosítkách  nechtěla  se 
nechat  nositi.  Vrací  se  znovu  chuť  k  jídlu, 
červeň  do  tváří  a  zdravé  vzezření  a  oddá- 
váme se  opět  nejlepší  naději.  Zdá  se,  že 
zdejší  klima  vskutku  je  specifickým  lékem 
pro  všecky  obtíže  atonie  právě  tak  jako 
jsou  zřídla  karlovarská  pro  nemoci  jater. 
Taktéž  naše  Márinka  již  v  obličeji  zkula- 
těla  a  zčervenala,  a  o  mně  říká  Teresie, 
že  jsem  ještě  nikdy  nevypadal  tak  dobře, 
jako  nyní,  což  ovšem  z  části  také  od  mého 
nynějšího  žití,  vzdáleného  duševní  práce, 
as  pochodí.  Pro  ducha  a  společenský  život 
neposkytuje  Nizza  skoro  žádných  res- 
sourcí;  město  to  je  vládou  sardinskou 
v  ohledu  tom  trochu  zanedbáváno  a  ná- 
padné indolenci  zdejšího  lidu  úplně  pře- 
necháno. Zdejší  překrásná  krajina  po- 
strádá úplně  patřičných  veřejných  vychá- 
zek, jakých  potřebují  nemocní,  kteří  ani 
jezditi  ani  choditi  nemohou.  Zde  měl  by 
člověk  míti  ekvipáž  a  přece  je  vydržování 
její  zde  velice  nákladné,  jako  všecko,  co 


náleží  ke  komfortu.  Také  byty  jsou  ne- 
obyčejně drahé  a  zřídka  dobré,  ježto  vše, 
co  zdejší  řemeslníci  konají,  může  ubohým 
nazváno  býti  a  přes  to,  že  dosud  na  sta 
bytů  pro  cizince  je  neobydleno,  nechce 
zhýčkaný  Nizzan  ze  svých  přemrštěných 
nároků  sleviti  a  nechá  raději  mnohého 
uchazeče  z  Nizzy  odejíti.  Bydlíme  u  jedné 
velice  zdvořilé  Francouzky,  která  nám 
mnoho  zdvořilostí  prokazuje  a  litovati 
musíme,  že  jsme  pozdě  k  ní  přišli,  aby- 
chom o  jeden  jižně  položený  pokoj  více 
byli  obdrželi.  Je  nám  nápadno,  že  od 
otce  tak  dlouho  již  nedostáváme  žádných 
dopisů.  Předvčírem  obdržel  jsem  potěšu- 
jící zásilku  od  bar.  Neuberga  a  chci  mu 
odpověděti  v  nejkratší  době  a  prosím,  by 
mezitím  jemu,  jakož  i  všem  mým  bližším 
přátelům  a  známým  hodně  mnoho  srdeč- 
ného ode  mne  bylo  vyřízeno.  Moji  lidé 
ukládají  mně,  abych  Vám  vše  možné  krás- 
né se  strany  jejich  dopsal.  Doufám,  že 
v  nejbližším  čase  také  zprávu  o  Vašem 
zdraví  obdržím. 

Váš  vroucí  ctitel 

Palacký. 

Následuje  přípisek  ještě  rukou  Teresie 
Měchurové: 

Nemohu  opomenouti,  abych  nepřipojila 
několik  řádků  a  neujistila  Vás,  jak  často 
na  Vás  myslíme  a  jak  toužím  po  Vašich 
přátelských  návštěvách;  proč  jste  mne 
tak  dobrotivě  jimi  zhýčkal.  Jste  zdráv? 
Jak  ráda  bych  Vám  trochu  slunce  zaslala, 
bych  Vaši  zahrádku  zahřála;  než  zůstává 
při  přání.  Buďte  hodně  zdráv. 

Vaše  vděčná  přítelkyně 

Theres. 

Od  Marie  a  Hanse  mám  ještě  jednou 

VŠe    nejlepší   VzkaZOVat.  (Dokončení.) 


Emil   T rival 


TANČÍCÍ   MAENADA. 


(Pokračování.) 


Paní  Vila  odpověděla  tázavě  záludným 
hlasem : 
„Myslíš,  Slávo,  když  tu  nebudeš,  že 
Arne  se  mi  vrátí?" 

„O  to  ti  hlavně  běží,  mami?" 
„ftekni!"  naléhala  paní  Vila. 
„Ne,  mami!  Nevrátí  se  ti!" 
„Proč  myslíš,  že  ne?" 
„Protože  nejsem  to  já,  již  srdce  jeho 
hledá.  Až  odejdu,  zapomene  jen  na  mne, 
ale  nepřestane  hledati." 
„A  co  bude  hledati,  Slávo?  Co  myslíš?" 
„Mládí!" 


Paní  Vila  utrhla  se  tělem  jako  od  žha- 
vosti  a  těžce  vzdychla.  Chtěla  něco  říci, 
ale  vzdychla  jen  po  druhé. 

A  v  tom  ozvalo  se  zvenčí  klepání  na 
dveře.  Obě  ženy  zatajily  dech. 

Bezdeché  vteřiny  a  nové  zaklepání. 

„Kdo  by  to  byl?"  šeptala  paní  Vila. 

„Sem  nesmí  nikdo!"  vzkřikla  Sláva 
stísněným,  cizím  hlasem. 

Paní  Vila  rychle  zandala  jí  rukou  ústa. 

„On!" 

„Ne!" 
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„A  ty  jsi  řekla,  že  mu  nenáležíš?" 
syčela  paní  Vila. 

„Přisahám,  že  takto  nikdy  mne  ne- 
navštívil. Snad  je  to  Karla." 

„Lžeš!" 

„Vždy  se  zamykám!" 

Za  dveřmi  ozval  se  hlas  profesorův. 

„Slávo!" 

Paní  Vila  zaťala  ruku  do  ramene  Slávina 
šeptajíc:  „Vidíš?" 

„Drahá,  to  jsem  já,"  žadonil  profesor, 
zkoušeje  kliku. 

„Ještěrko!"  sípala  paní  Vila. 

Sláva  zatím  stáhla  světlo  lampy. 

„Tiše,  mami!  On  odejde!" 

„Rozloučíme  se!"  volal  profesor,  patrně 
klíčovou  dírkou. 

„Slávo!  Tys  přisahala!  Fuj!"  dotírala 
paní  Vila  chraptivým  šeptem. 

„Slovíčko!"  žebronil  profesor. 

Sláva  přistoupila  ke  dveřím. 

„Dobrou  noc!" 

„Drahá!"  bzučel  profesor,  tiskna  znova 
kliku. 

„Dobrou  noc!"  opakovala  Sláva. 

Chvíli  bylo  ticho.  Hodiny  na  stěně 
odbíjely  desátou.    Obě  ženy  naslouchaly. 

„Odchází!"  šeptala  paní  Vila. 

„Ano!"  odvětila  Sláva  opřená  o  dveře. 

„Slávo,  kdybych  tu  nebyla  bývala, 
otevřela  bys  mu?" 

„Nevím,  mami!" 

Zívla,  ne  z  ospalosti,  ale  jaksi  křečovitě. 

„Tedy  ano?" 

„Bylo  by  to  po  prvé  a  naposled.  Kdo  ví, 
kdy  se  zase  uvidíme.  Ale,  mami,  nic  by  se 
nebylo  stalo." 

„To  si  myslí  každá." 

„Nebojím. se,  mami!" 

„Nevěř,  Slávo!" 
,   „Mohu  se  na  sebe  spolehnouti." 

„I  čerta!  Slávo,  člověk  se  nezná." 

V  tom  ozvala  se  za  dveřmi  hra  houslí 
s  tlumítkem.  Sladká,  vábivá  a  bolestná 
kantilena. 

Paní  Vila  vzala  Slávu  za  ruku  a  táhla 
ji  ode  dveří. 

„Ach,  úkladník.  Zná  svou  zbraň.  Hudbu 
volá  na  pomoc." 

„Svou  novou  skladbu  hraje,"  odvětila 
Sláva. 

„Novou?  Nevěř  tomu,  Slávo!  Slýchala 
jsem  tu  melodii." 

„Pro  mne  ji  skládal,"  tvrdila     Sláva. 

Ale  matka  její  stála  na  svém. 

„A  já  ji  už  před  lety  slýchala." 

„Je  to  píseň  mladé  touhy,"  vysvětlovala 
Sláva.  „Nápěv  věčně  se  opakující.  Motto 
perpetuo." 

Paní  Vila  blížila  se  ke  dveřím,  vábena 
neznámou  silou. 


„Hudba  je  hrozná  věc,  věř  mi,  Slávo. 
Srdce  jihne,  srdce  vzpomíná,  srdce  teskní 
po  zašlých  časech.  A  člověku  je  čehosi 
líto!" 

„Neotvírejte,  mami!  Co  to  děláte?" 

Ale  paní  Vila  byla  jako  hluchá.  Oči  měla 
přivřené  a  v  obličeji  výraz  podivného 
napětí. 

„Musím  ho  vidět!" 

A  odemkla. 

Rychle  vkročil  profesor.  V  šeru  napřed 
ničeno  nerozeznával  a  tápal  a  odkládal 
housle.  Při  tom  šeptal: 

„Našel  jsem  klíč  k  tvému  srdci,  Slávo?" 

Sláva  vytočila  rychle  světlo  lampy  a 
sňala  stínítko.  Potom  teprve  zočil  profesor 
svou  paní. 

„Je  to  past?"  vybuchl. 

„Pro  věrné  muže  pasti  neexistují," 
odtušila  paní  Vila,  přistupujíc  k  němu. 

Profesor  klopýtl  přes  jakýsi  tlumok  a 
téměř  padl  do  náruče  paní  Vily.  Rychle 
však  se  uhnul  a  pohlédl  vyčítavě  na  Slávu. 

„A  to  jsi  mi  nastrojila  ty?" 

Paní  Vila  rychle  odpověděla  za  dceru. 

„Já  jsem  odemkla,  když  jsi  tak  úpěnlivě 
prosil." 

Sláva  pokročila  k  profesorovi  se  vztaže- 
nou rukou. 

„Přišel  jsi  mi  dát  s  bohem  —  nuže 
s  bohem!" 

Avšak  profesor  nepřijal  její  ruku  a 
rozhněván  obrátil  se  k  ženě. 

„Nevěděl  jsem,  že  špehuješ,  Vilo!" 

„To  věřím,"  odsekla  mu  paní  Vila 
vzdorně. 

„Jsem  zde  zbytečná,"  řekla  Sláva  a 
chtěla  projíti  kol  rozvaděných  manželů. 

Profesor  zastoupil  jí  cestu. 

„Slávo,  zdrž  se  ještě!" 

„Proč  ji  nechceš  pustit,  Arne?"  dobírala 
si  ho  paní  Vila.  „Dala  ti  s  bohem,  jak  jsi 
sobě  přál,  tak  co  ještě  chceš?" 

„To  je  nedůstojné!  Nízké!"  volal  pro- 
fesor čuchaje  si  nervosně  vous  a  pře- 
kročuje  dlouhými,  komickými  kroky  roz- 
troušené haraburdí. 

„Zcela  souhlasím,"  vysmívala  se  paní 
Vila.  „Ano,  nedůstojné,  nízké  je  tvé 
jednání,  Arne.  A  zbabělé.  Za  mými  zády 
se  milkovat!" 

Profesor  postavil  se  hrozivě. 

„Zapovídám  si  urážky!  Jsem  tu  pánem!" 

Paní  Vila  čelila  mu  tím  výsměšněji. 

„Víš  to  jistě,  Arne?" 

Profesor  kopl  do  taburetu,  až  oblou- 
kem padl  mezi  tlumoky. 

„Kdo  mne  tu  chce  mistrovat?" 

Paní  Vila  zakývala  hlavou. 

„Mužský  mrav!  Místo  omluvy  suro- 
vost." 
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Ale  profesor  bouřil  dále. 

„Jakým  právem  se  dveře  přede  mnou 
zamykají?  Pán  má  míti  všude  dohled. 
Všude  je  ve  svém!" 

„I  v  ložnici  cizích  dívek?"  namítla 
paní  Vila. 

Sláva  sepjala  ruce. 

„Ne  dále  tím  tónem,  prosím  vás  snažně! 
Rve  mi  to  srdce.  Mami!  Arne!" 

„Vidíš  ho,  Slávo?  On  je  ještě  uražen." 

„Mám  příčinu,"  odvětil  profesor  temným 
hlasem,  ale  už  mírněji.  Paní  Vila  nabyla 
tím  útočnosti. 

„Pán  domu!"  smála  se  pohrdavě.  „A  kdo 
toho  velmože  živí?  Kam  bychom  došli 
s  tvými  šesti  sty?  A  čí  je  to  vše  kolem? 
Ani  za  nehet  jsi  mi  nic  nekoupil.  A  za  to, 
aby  člověk  ani  na  věrnost  neměl  nároků? 
Odprosit  bys  měl  za  to,  jak  jsi  se  pro- 
hřešil, co  jsi  mi  vzal." 

„A  mně  bylo  vzato  málo?"  odtušil 
ponuře  profesor.  „Vše  mi  bylo  vzato." 

„Kým  pak?" 

Sláva  zacpávala  si  uši  a  zavírala  oči. 

„Nechtě  mne  odejít!" 

„Jen  zůstaň,  Slávo,"  vzkřikla  paní  Vila. 
„Poznáš  aspoň  mužskou  sobeckost  a  snad 
vystřízlivíš." 

Profesor  usedl. 

„Dobrá!"  pravil.  „Slávo,  vyslovím  se 
před  tebou!  Bude  to  zpověď.  Ulevím 
svému  břemenu,  zdvihnu  trochu  hlavu 
od  země.  Cítím,  že  přišla  pravá  chvíle." 

Seděl  shroucen,  až  ho  paní  Vile  bylo 
líto.  Sepjala  ruce  a  zavolala  pohnutým 
hlasem: 

„Arne,  muži  můj,  jaké  břímě?  Kdo  ti 
je  vložil?  Jak  to  slovo  můžeš  z  úst  vy- 
pustit?" 

Profesor  pohlédl  na  ni  hrozivě.  A  rázem 
se  i  paní  Vila  zatvrdila. 

„Zeno,  nutíš  mne  k  bezohlednosti,  která 
není  v  mé  povaze." 

„Každý  dle  svého  vzdělání,"  uzavřela 
se  zase  paní  Vila. 

„Dle  svého  srdce,"  opravil  ji  profesor 
vášnivě.  „Žádám  jen  své  právo!" 

„A  já  ti  je  vzala?" 

„Ano." 

„Jaké  je  to  právo?" 

„Právo  na  mládí!" 

Paní  Vila  ustrnula.  Vzpomínky  v  ní  se 
vzbouřily.  Jako  by  její  vlastní  slova, 
vlastní  myšlenky,  od  ní  vyšlé,  někdo 
vrážel  jí  zpět  do  hrdla,  vytrhoval  dávno 
zahrabané  mrtvoly  ze  země,  galvanisoval 
je,  že  koulely  očima,  mávaly  rukama, 
recitoval  něco  hlasem  dávno  doznělým. 
Mihly  se  jí  dva  stíny,  Nevyj elův  a  její, 
stojících  proti  sobě,  ve  vzájemném  ob- 
viňování, pak  se  vše  zatočilo,  smíchalo  a 


ze  změti  zdvíhala  se,  jako  z  krabice 
eskamotérovy  zakuklená  bosá  tanečnice. 
A  čertíci  jí  přiváděli  tanečníky,  zběsilé, 
tančící  o  život,  k  ní,  sólové  tanečnici. 
Trpaslíky,  úlomky  jednoruké,  jednonohé. 
A  ti  trpaslíci  byli  její  nedomyšlenosti,  její 
city  zapředené  do  vleku  démonické  ta- 
nečnice. A  vše  se  při  tom  tanci  smrti 
groteskně  šklebilo,  smálo,  hopsalo  po 
zpátku,  přemetalo  do  minulosti,  kde  otvíral 
se  hrob  a  páchla  troucheň.  Až  se  divoký 
rej  přízraků  propadl  v  dáli  do  nějaké 
propasti,  zmizel  s  repotem. 

Profesor  mluvil  tlumeně,  melancholicky. 
Paní  Vile  připadalo,  jako  by  četl  z  nějaké 
knihy,  již  psala  ruka  vševědoucí.  A  co 
hroznějšího,  ruka  nezapomínající. 

„Kdo  jsem  byl,  když  jsem  se  setkal 
s  tebou?  Klouček.  Matky  jsem  neměl  a 
otec  lékař  tloukl  se  po  pacientech,  pod 
cizími  střechami  celý  den.  Až  si  uhnal 
srdeční  vadu.  Je  nebožtík,  —  Proč  jsem 
neměl  matku,  rodinný,  teplý  krb,  když 
jsem  matky  i  domova  měl  nejvíce  potřebí? 
Byly  by  mne  zachránily." 

„Tak!"  zasténala  paní  Vila. 

Když  její  vzpomínky  recituje,  proč  též 
jejím  bývalým  hlasem  Arne  nemluví? 
To  ji  napadlo. 

„Jako  k  matce  jsem  k  tobě  přilnul.  Ale 
tys  tomu  nerozuměla  a  myslela  jsi  na 
milence.  Bylo  mi  dvacet  reků,  tobě,  Vilušo, 
dvakráte  tolik." 

„Měl  jsi  oči,"  prohodila  paní  Vila 
hlasem  zlomeným. 

„Neuměl  jsem  se  ještě  dívati.  Ani  na 
život  ani  na  ženy.  Děcko  jsem  byl,  klou- 
ček!" 

Paní  Vila  úpěla  semknutými  ústy.  Hněv 
počal  v  ní  vařiti. 

„Jen  se,  Arne,  neostýchej,  řekni  příme, 
že  jsem  tě  ošidila,  strhla,  využitkovala. 
Že  můj  cit  k  tobě  nebyl  ani  láskou,  nýbrž 
něčím  horším." 

„Zločin  to  byl!"'  zahřměl  profesor. 

Paní  Vila  se  zachvěla. 

„Oh!  Ještě  to!  I  to  jsem  kdysi  řekla." 

„Arne!"  zaplakala  Sláva. 

Profesor  neslyšel. 

„Vznítila  jsi  žádost,  kterou  jsem  nechtěl, 
která  by  ve  mně  nikdy  nebyla  povstala." 

„Řekni  rovnou,  že  jsem  tě  svedla," 
rozkřikla  se  paní  Vila,  zatínajíc  pěsti, 
studem  celá  zbrunátnělá.  „Kdo  Škemrával, 
Arne,  kdo  žadonil:  Buď  mou  ženou!?  Já 
to  nebyla!" 

Sláva  zacpávala  si  uši.  Profesor,  vida 
to,  zesílil  hlas. 

„Já  smýšlel  čistě  —  ale  ty  jsi  se  mnou 
zahrávala"  jako  s  loutkou  —  dráždila 
mne  — " 
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„Fuj!"  vykřikla  paní  Vila. 

Sláva  rozhodila  zoufale  rukama. 

„Arne!  Mlč!  Máš-li  mne  rád,  mlč!" 

,, Slávo,  mluvím  z  hlubokosti  své  lítosti. 
Chtěl  bych  vše  odčiniti,  ospravedlniti  se 
před  tebou.  Abys  pak  soudila   sama!" 

„Dcera  má  souditi  matku?"  syčela  paní 
Vila.  „Škoda,  že  jsi  pedagogem!" 

„Nikdy  ti  toho,  Vilo,  neodpustím,  co 
jsi  tehdy  ze  mne  učinila.";) 

Sláva  počala  křičeti  jako  šílená. 

„Zapovídám  si  —  nestrpím  toho  — 
vyháním  vás  oba!  Jděte!" 

Profesor  však  pokračoval  neúprosně, 
nevida  a  neslyše  nikoho  mimo  ženu, 
kterou  soudil. 

„A  když  jsi  mne  dostala,  kdo  bránil  a 
protivil  se  neustále  projevům  a  touhám 
mého  mládí?  Kdo  mne  zdržoval  ode  všeho? 
Kdo  nepochopoval,  jak  mne  může  těšit 
společnost,  divadlo,  hostinec?  Jak  se  mohu 
baviti  při  besedách,  výletech,  při  tanci 
a  na  schůzích?  Kdo  mi  stále  kázal,  že  vše 
je  marnost  nad  marnost?  Že  hry  a  sport 
jsou  dobré  pro  kluky,  ale  nedůstojné  pro 
muže  ženatého?  Kdo  zhnusil  mi  vše,  až 
jsem  umluven  a  uhoukán  zkysl  doma  za 
pecí  v  samotě,  žroutství  a  nečinnosti? 
Vytýkáš  mi,  že  jsem  se  vzdal  hudby.  Víš 
proč?  Ze  vzdoru  k  tobě.  Protože  se  ti  to 
líbilo.  Vše  jsi  mi  vzala,  nuže,  to,  co  jsi  mi 
nechala,  sám  jsem  si  odepřel.  Po  čem  jsi 
toužila,  toho  jsi  dosáhla.  Přizpůsobil  jsem 
se  tobě.  Totiž  zestárl  jsem  předčasně  a 
zavrhoval  vše,  než  jsem  toho  řádně  užil. 
Je  mi  sedm  a  dvacet  roků,  ale  podívej  se 
na  mou  hlavu.  Začesávám  si  pečlivě 
šedivé  vlasy,  ne  z  trampot  a  starostí 
zbělené,  ale  z  lenosti  a  prázdnoty  života. 
A  byl  bych  shnil  nehybností,  nebýti  zlaté 
rybky,  která  vplula  do  mých  stojatých 
vod,  a  rozvířila  je  do  očistného  vlnobití, 
osvěžila  hlavu,  omladila  srdce  a  při- 
pamatovala  mi,  že  jsem  ještě  mlád  a 
že  tomu  svému  mládí  jsem  též  něčím 
povinen." 

Profesor  zalámal  prsty  v  klíně,  až 
v  kloubech  lupaly. 

Paní  Vila  se  zasmála  nejistě. 

„Vše  se  vrací.  —  Nu,  slyšela  jsi  ho, 
Slávo?  Ten  zná  svou  litanii!" 

„Mami,  on  má  pravdu." 

„Aha,  chvtil  tě  na  tu  tvou  zlatou  rybku! 
Chytroušekí"' 

„Mládí  patří  k  mládí!"  řekl  temně 
profesor. 

Sláva  přistoupila  k  matce. 

„Řekla  jsi,  mami,  abychom  obě  odešly. 
Jsem  srozuměna.  Uznávám,  že  takhle 
žíti  spolu  nemůžete." 


Paní  Vila,  jako  by  neslyšela,  zadívala 
se  ztrnule  do  okna,  mumlajíc: 

„Odejdi  už,  proroku  starý!  Proč  vracíš 
se  mezi  živé?  Chceš,  aby  i  nám  tančila?" 

„Kdo,  mami?"  tázala  se  Sláva. 

„Ta  bosá,  co  i  jemu  v  hlavě  tancovala." 

„Mami,  co  se  vám  zdá?" 

„Už  mne  roztáčí,  tanečnice,  jako  měla 
jeho  v  kole." 

„Koho,  mami?" 

„Nevyjela." 

„Tatínka?"  zhroutila  se  Sláva. 

„Prohrál  jsem  své  mládí,"  zahořekoval 
profesor. 

Sláva  zatřásla  matkou. 

„Vzpamatujte  se,  mami!  Arne,  odejdi, 
pro  boha  tě  prosím!" 

Ale  ani  matka  ani  profesor  se  nehnuli, 
zabořeni  do  svých  vidin. 

„Dobře!  Ať  to  vypiju  až  do  dna!" 
mluvila  paní  Vila. 

„Mladost!  Bývalá!"  smál  se  sardonicky 
profesor. 

Sláva  počala  se  strachovati  mezi  těmito 
dvěma  nepříčetnými  lidmi. 

„Prohrál  jsem,"  pokračoval  profesor 
s  ostrým  smíchem.  „Poznávám  to  nyní, 
kdy  vzešla  mi  hvězda  vykoupení.  Mé 
drahé  jaro,  něžné,  zvolna  se  probouzející, 
poslušno  odvěkých  zákonů   —   kde  jsi?" 

Paní  Vila  slepá  a  hluchá  sledovala  své 
přeludy. 

„Proč  někdo  zemře  a  přece  nepřestane 
mluviti?"  huhlala. 

Profesor  naříkal  dále. 

„Jak  jinak  jsem  mohl  vyspěti!" 

„Každý  muž  zanevře  časem  na  tu, 
kterou  miluje!"  byla  mu  ozvěnou  paní 
Vila. 

„Můj  rozvoj  mohl  býti  přirozeně  krásný. 
Nic  nízkého,  nic  sprostého  ve  mně  nebylo." 

„Ze  mluvíš!"  přerušila  ho  paní  Vila. 
„Nevěra  zůstane  vždy  sprostou." 

Profesor  pohlédl  na  ni  nechápavě.  Za 
něho  odpověděla  Sláva. 

„Mami,  už  zase  začínáš?" 

„Vilo,"  ozval  se  profesor  hlubokým, 
rozechvělým  hlasem,  „ty  ani  nedovedeš 
pochopiti,  jak  krásná  je  láska  dvou  stejně 
mladých." 

Paní  Vila  uhýbala  se,  jako  by  každé 
slovo  jeho  ji  spoličkovalo. 

„Bosá  tanečnice  Nevyj elova!"  mumlala. 

„Mlád  letím  vysoko  nade  vším  vzruchem 
zemským." 

„Ještě  ne,  ale  poletíš,"  pošklebovala  se 
mu  paní  Vila.  „Vyhodím  tě  odtud!" 

„Lež!  Lež!"  volala  Sláva. 

Ale  paní  Vila  jí  neposlouchala.  Oči  její 
bázlivě  a  zlobně  zároveň  se  přivíraly 
v  pohledu  na  blouznícího  muže. 
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„Pak  zapadneš  do  bahnal  —  Jako  já!" 
zasmála  se. 

„Ano,  bahno  je  u  tebe,"  odtušil  pro- 
fesor. 

„Což  té  hrůze  nebude  konec?"  za- 
hořekovala  Sláva.  „Zabíjíte  ve  mně  něco 
čistého,  pášete  zločin  oba  dva." 

„Kde  jsou  iluse  mého  mládí?"  vzdychal 
profesor.  „Jak  ho  bylo  zneužito!" 

„Přestaň,  přestaň  už  čísti,  Arne!  Kniha 
je  má!"  volala  paní  Vila,  zavírajíc  oči. 

„Jaká  kniha,  mami?" 

„Oloupen!"  sténal  profesor. 

„A  myslíš,  Arne,  že  jiná  žena  tě  ne- 
oloupí?  Všechny  ženy  buď  olupují  nebo 
jsou  olupovány.  Manželství  je  zápas,  kdo 
s  koho!  I  Sláva  nebude  z  jiných." 

„Ne!"  rozhorlil  se  profesor,  „Sláva  není 
jako  ty." 

„Znám  ženy  lépe,  Arne!" 

Po  těchto  slovech  se  paní  Vila  zarazila 
a  přetřela  si  oči.  Kde  to  žije?  V  minulosti? 
A  je  to  před  ní  Nevyjel  nebo  Arne? 

Tvář  její  se  uklidnila,  pohled  projasnil. 
Přikročila  k  muži.  Hlas  její  zněl  slavnostně. 

„Arne,  beru  to  za  trest.  Sama  jsem 
reptala,  zrovna  jako  ty  proti  Nevyj elovi. 
Ale  přiznej,  že  měli  jsme  spolu  i  milé 
chvíle,  plné  úchvatu  a  krásy.  Vzpomeň 
jen!  Buď  upřímný!" 


„Ano,  budu!  Byly  takové  chvíle.  Ale 
nebyly  tvé." 

„A  čí  tedy?  Co?" 

„Náležely  vybájené,  vysněné  bytosti, 
krásnější  než  všecky  ženy,  jež  jsem  znal." 
Vždy  i  v  nejvyšším  úchvatu  byla  ve  mně 
lítost  a  touha.  Lítost,  že  nemohu  sobě 
rovné,  mladé  pomilovat  a  touha  po  návratu 
svobodné  volby." 

„Tak  jsi  se  cenil?" 

„A  cítil  jsem,  i  když  jsem  tě  měl  rád, 
že  to  není  pravá  láska.  Scházela  jí  primi- 
tivnost,  byla  jako  z  druhé  ruky.  Scházel 
jí  souzvuk  duší  a  jednota  touhy.  Právo 
na  mládí  se  hlásilo  a  já  je  musil  potlačo- 
vati." 

„Motto  perpetuo!"  mručela  Sláva. 

„Volalo  to  ve  mně  po  životě,  který 
v  tobě,  Vilušo,  už  nebyl.  Po  růžích,  po 
ranních  červáncích,  a  ne  po  omrzelosti 
a  práchni." 

„Veliká  poklona,  Arne!  A  což,  neměl  jsi, 
co  hrdlo  ráčí?" 

„Tělo  neprotestovalo,  nýbrž  duše." 

„A  nynější  tvůj  ideál,  Sláva,  co  ta  ví 
o  duši?  Je  poloviční  dítě." 

„Ale  to  dítě  citem  více  pochopí,  než 
dospělá  rozumem." 

„To  bych  se  na  to  ráda  podívala." 

(Pokračování.) 
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EmanuelLešehrad,  Růžový  kříž.  Nákl. 
L.  Danka  v  Košířích.  — Marie  Calma,  Ne- 
konečnou cestou.  Básně.  Nákl.  Mrkvičky  a  Po- 
lenského  v  Praze.  — Jiří  Wolker,  Host  do 
domu.  Nákl.  K.  Beníška  v  Plzni.  — Jindřich 
Hořejší,  Hudba  na  náměstí.  Nákl.  „Činu" 
v  Praze.  —  Karel  Dubanský,  Rozváté 
chvilky.  Nákl.  vlast,  ve  Velvarech.  —  Felix 
Bělohlávek,  Básně.  Nákl.  vlast,  v  Pardu- 
bicích.  —  Karel  E.  Chalupa,  Mé  písně. 
Nákl.  vlast,  v  Kamenici  n.  L.  —  Jaroslav 
Jakoubek,  Náhrdelník.  Nákl.  vlast,  ve  Dvo- 
ře Král.  —  Beatrice  Bresková,  Opo- 
jené srdce.  Nákl.  Bibliotéky  fondu  Jul.  Zeyera 
v  Praze. 

Sensitivní  hrou  s  dojmy  a  náladami  nazval 
bych  novou  lyrickou  knihu  extatického  snílka 
Em.  Lešehrada.  Zahajuje  ji  cyklem  kos- 
mogonických  apostrof ,  k  nimž  látku  poskytla  mu 
příroda  a  vesmír  ve  svých  rozmanitých  formách. 
Prales  mu  praví,  že  všechno  trvá,  věčně  navrací 
se;  živel  je  mu  Babelem  věčné  Harmonie;  pra- 
men jásá  píseň  o  návratu  věčném;  mořské  oko 
symbolisuje  touhu  po  výších;  údolí  jest  odles- 
kem věčné  symfonie.  Reflexe  básníkova  je  struč- 
ná,  koncisní.   Nosnými  křídly  knihy  je  však 


jedině  cyklus  druhý,  dvacíti  osmi  odstavců,  ten 
představuje  básníka,  jak  ho  v  jeho  fysiognomii 
známe.  „Píseň  modrého  paprsku"  měsíčně  visio- 
nářská,  slyšená  barevně  jako  modrá  zář  mě- 
síční představuje  básníka  opětně  jako  pantei- 
stického  fatalistu  opájejícího  se  verlainovskou 
hudbou  verše. 

V  mých  očích  modrý  safír  vzplál, 
mně  zapomenout  lidské  dal, 
vše  skutečné  v  sen  roztavil, 
sled  minulosti  v  mysli  zbyl. 

Ve  svém  clair  obscuru  vymaluje  častěji  rozto- 
milý obrázek,  jako  na  př.  v  krásném  povzdechu 
z,a  matkou: 

Má  matko  bolestná! 


V  klíně  tvém  sedím 

spící  dítě 

modrý  květ  drže  v  své  dlani. 

Téhož  rázu  jsou  i  další  cykly:  „Píseň  nymf" 
s  podlohou  Wagnerovy  hudby,  a  „Hudebník 
sfér",  panteistické  krédo  básníkovo.    — 

Problémově  zajímavá  je  kniha  Marie 
C  a  1  m  y  „Nekonečnou  cestou".  Řekl-li  by  čte- 
nář, že  snad  inspirována  Browningovou,  musil 
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by  rozlišit  základní  rozdíl  obou  ideologií:  Brow- 
ningová  klade  své  znělky  na  srdce  bytosti  sku- 
tečné, milované,  s  níž  ji  život  spojil,  Calma  na- 
proti tomu  věčně  hledá  druha,  duševní  splynutí 
s  duchaplným  mužem,  jenž  je  jí  nenalezitelným 
abstraktem,  vysněním,  touhou  životní.  Sama  si 
vytváří  toho  nedosažitelného.  Věří,  že  „v  je- 
jich styku  nesmí  být  všedná  zvyku",  jeden 
dotek  ruky  takového  druha  dá  více  rozkoše  než 
celá  noc  vášnivých  projevů.  Druh  je  příčinou 
zkrásnění  ženina.  „Má  od  něho  všecky  své 
ctnosti,  dobrotu  i  pokoru  i  pravé  probuzení 
smyslů.  Doplněni  vyrůstají  k  nejkrásnější  své 
podobě.  Tvoří  se  navzájem  a  přibližují  se  tvo- 
řením tím  Bohu."  Na  této  struně  hraje  autorka 
své  lyrické  árie.  Verš  její  má  zvláštní  osobitou 
pružnost  a  zpěvnost,  třeba  častěji  tvořil  si  pra- 
vidla sám.  Čistá,  pěkná  mluva  je  okrasou  knihy, 
myšlenkově  nevšední,  dobře  sladěné  a  vyzníva- 
jící v  přesvědčivý  akord  jejího  evangelia  nad- 
světné  lásky.  —  Blízko  této  knihy  položil  bych 
debut  Beatrice  Breskové  „Opojené 
srdce",  lyriku  rovněž  erotickou,  ale  nehlouba- 
vou,  nýbrž  prostě  a  přímočaře  cítěnou,  neboť 
autorka  není 
z  rodu  těch,  kdož  cestou  temnou 
jít  k  ráji  dovedou,  kdož  rostou  utrpením. 
Jejím  chlebem  životním  je  slunná  radost,  láká 
ji  život,  opíjí.  Chce  býti  jako  jarní  zahrada  ve 
květu  a  rozdávati  štěstí  jako  vonné  růže.  Jest 
jí  rájem  dívati  se  na  bytost  milovanou,  jejíž 
bílá  postava  kmitá  se  na  sytě  zeleném  pozadí 
s  raketou  v  ruce.  Rozjásána  a  planoucí  životem 
necítí  zimy,  napořád  jde  jejím  srdcem  jaro 
smějíc  se  fialkovýma  očima.  Ale  z  této  šťastné 
nálady  odráží  se  zvláštním  zbarvením  „Podivný 
sen",  jako  něco  z  celku  vypadajícího,  odlišného, 
báseň  různorodá,  přes  to  dokument,  že  autorka 
dovede  se  hluboce  zamyslit  nad  jevy  kolem 
sebe.  A  snad  není  ani  nesnadno  dohádat  se, 
jaký  to  symbol  myslí,  když  místo  rozjásaných 
praporů  chůzí  městem  najednou  černé  prapory 
nad  ní  visí  s  věží  v  tajuplném  stesku.  Formálně 
je  kniha  vybroušená,  třpytná,  debut  v  každém 
směru  slibný.  —  Jiří  Wolker  a  Jin- 
dřich Hořejší  patří  ke  skupince  ctitelů 
Whitmana  a  Verhaerena  a  jejich  překladatelů 
a  vzdělavatelů  u  nás.  Jmenovaní  cizí  básníci 
platili  u  nás  za  vrcholy  básnického  vypětí,  ač 
opravdu  moderní  básnění  francouzské  a  anglické, 
nehledě  k  varietním  extravagancím  futurismu 
Marinettiho,  ubírá  se  již  zcela  jinými  cestami 
formálně  i  věcně.  Přežil  se  i  tak  zv.  volný  verš 
i  opěvání  továrních  komínů  a  tramvají.  Jiří 
Wolker  rád  se  slyší  povídat.  Tímto  povídáním, 
dětinsky  naivním  jest  zatížen  jeho  „Host  do 
domu".  Věci  bezvýznamné  nabývají  v  jeho  očích 
ohromné  důležitosti,  jeho  fantasie  rovná  se  fan- 
tasii dítěte,  pokládajícího  obarvené  dřívko  za 
začarovanou  princeznu.  Ano,  v  poledne  by  mohl 
být  každý  den  květnově  slavný,  kdyby  všecky 


plotny  a  kamna  mohly  být  jako  louky  na  jaře. 
Debe  bele  rebe,  béla  be  e  máčka,  říkají  v  Prostě- 
jově. Jinak  v  „Hostovi"  vidím  malého  chla- 
pečka, který  rád  jezdí  k  mamince  na  svato- 
dušní svátky  a  bezpochyby  i  na  prázdniny,  ten 
nám  povídá,  že  psaní čka  jsou  bílá,  že  Panenku 
Marii  zabije  a  prsa  jí  probodne  bílou  lilijí,  že 
pán  Bůh  je  mu  dlužen  červenou  holku,  že  svět 
je  kulatý  atd.  Tedy  posečkáme  s  úsudkem  na 
to,  co  přijde  za  „Hostem".  Naproti  tomu  Jiří 
Hořejší  žije  svůj  básnický  život  ne  tak  mo- 
týlově bezstarostně,  ale  mnohem  odpovědněji. 
Neobejde  se  také  bez  naivních  nehorázností, 
kdy  na  př.  vánoční  stromek  v  lese  naříká:  „Je- 
žíši Kriste!  Pro  Tvoje  zrození,  pro  sny  Tvé 
čisté  nám  nutno  je  mřít.  V  nás  rok  co  rok 
znovu  Tys  na  kříž  vbit"  —  ale  je  mnohem 
blíže  vážnosti  života  a  odpovědnosti  z  něho. 
Autor  viděl  žízně  smutných  lidských  niter  a 
jeho  sociální  soucit  je  mocně  podnícen.  Života 
bída  není  dědičná.  I  do  všední  události,  do  tra- 
gické náhody  denní  dovede  soucit  vložit.  Poměr 
k  ženě  není  mu  pouze  pohlaví  a  propalování 
sukní  očima,  jak  jsem  kdesi  u  jakési  propálené 
básnířky  nedávno  četl,  žena  je  mu  vyšším  po- 
svěcením a  posílením  pro  život  („Květnový 
den").  Jeho  děti  revoluce  tisknou  si  jásavě  ra- 
dostné ruce  a  revoltují  láskou,  krásou  a  mlá- 
dím —  zatím  ovšem  jen  takto  papírově,  aby 
zato  hned  na  další  stránce  revolta  v  stohlavém 
shluku  obrovskou  mstící  rukou  trhala  pavučinu. 
Nelze  soudit,  co  autor  myslí  upřímně.  Transport 
ruských  legionářů  r.  1920  vítá  pěknou  myšlen- 
kou o  chvále  hrdinství.  Ale  kde  se  vzalo  to 
hrdinství?  Ta  sto  let  vroucí  sopka  v  srdci  chlad- 
né země  až  ke  dni  činu  a  slávy?  Toto  hrdinství 
rovná  se  nacionalismu,  což  ta  úžasná,  ohromná 
a  věčně  živá  síla  nehodí  se  do  moderního  bá- 
snického arsenálu?  Druhá  část  knihy  přináší 
několik  motivů  z  vojny,  zejména  procítěný  „Si- 
ný den",  vzpomínka  to  vojáka,  jdoucího  na 
jatky,  na  matku.   — 

Já  ve  snu  krásné  robě  zřel, 
tak  líbezné,  tak  svěží! 
Zrak  štěstím  jemu  jasně  plál 
a  zlato  zčeřenou  kadeří .  .  . 

To  je  počátek  „Snu  o  lásce"  autora  „Rozvátých 
chvilek".  Dál  jsem  se  při  nejlepší  vůli  nedostal.  — 
Churavý  zápas  se  životem  i  s  pohlavím  napo- 
vídá sešitek  veršů  Felixe  Bělohlávka, 
jenž  se  úsilně  namáhá  rozřešit  spory  své  s  tě- 
mito věcmi.  Utíká  se  k  přírodě  a  očekává  od  ní 
jako  rekonvalescent  uzdravení.  Marně.  I  v  nád- 
heře a  klidu  jejím  zjevil  se  mu  život  záhadou. 
Dosti  primitivní  stilistika  bezútěšného  spleenu, 
šílených  mátoh,  morfinických  rozkoší,  ale  přes 
to  plná  nejlepší  snahy  vyřešit  svého  původce 
vůči  povinnosti  k  životu  a  jeho  určení.  —  „Mé 
písně",  které  snadno  a  rychle  zpívá  K.  E.  C  h  a- 
1  u  p  a,    nemají  nic,  co  by  opravňovalo  jejich 
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pojmenování.  Není  tu  ani  rytmus,  ani  zpěvnost, 
ani  rým,  nýbrž  formální  kobrtání,  nehledím-li 
ani  k  jejich  nulnému  obsahu,  který  bych  jim 
konečně  odpustil.  I  papírem  by  se  mělo  šetřit, 
šetřit!  —  „Náhrdelník"  Jaroslava  Ja- 
koubka prozrazuje  několik  vlivů  rafinova- 
ných lyriků  i  prostého  písničkáře.  Ladění  čisté 
radosti  z  přírody  a  ze  života,  který  autoru  ne- 
uniká nepozorován  kriticky  i  citově.  Tomu 
svědčí  nejpěknější  báseň  knihy  „Sur  la  plage", 
bystře  zachycená,  vyslovená  i  pointovaná.  Čím 
vedle  ní  jest  pak  „Já  půjdu",   „Letní  střevíc" 


nebo  šrámkovská  „Blahoslavení"  s  Annií  — 
Hančou?  Verbalismus,  strašící  tolik  mezi  mlá- 
deží. Písňový  ráz  má  druhý  cyklus,  ne  sice  nový 
myšlenkově,  ale  rozjásaný  touž  radostí  lačnou 
života,  kochající  se  z  krásy  kvetoucí  lučiny, 
ptačího  zpěvu,  mladé  trávy,  konvalinek,  zpíva- 
jícího v  poli  děvčátka,  zkvetlých  třešní  atd. 
Milenci  posílá  sněženku,  jíž  bude  jako  klíčem 
otvírati  její  nevinná  snění.  Několik  motivů 
z  Mánesa  uzavírá  knihu,  nad  níž  netáhl  ani 
jeden  mrak,  nad  níž  nezapadlo  slunce.  Lyrism 
zatím  hledající  cestu.  -pa- 
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Rosmersholm.  Hra  o  čtyřech  dějstvích.  Na- 
psal Henrik  Ibsen.  Přeložila  Milada  Krau- 
sová Lesná.  Na  Národním  divadle  dne  11.  ledna 
1922.  Hra  tato,  líčící  starý  a  věčně  se  opaku- 
jící boj  konservatismu  starší  s  radikalismem 
mladší  generace,  vliv  lásky,  žárlivosti  a  ne- 
návisti na  representanty  těchto  zásadních  roz- 
porů, upoutala  obecenstvo fplně  jak  ideou,  tak 
interpretací.  Jan  Rosmer  ze  starého  rodu  pře- 
mýšlením o  dogmatech  a  otázkách  všelidských 
ztratil  víru  a  složil  svůj  úřad  farářský.  Choť 
jeho  Beata,  znervosnělá  a  Rebekou  Westovou 
štvaná,  zešílí  a  končí  život  sebevraždou  v  mlýn- 
ském náhonu.  Rebeka  Westová  zůstane  u  vdov- 
ce, aby  slabé,  citlivé  povaze  jeho  byla  oporou. 
Švakr  Rosmerův  rektor  Kroll,  zastance  starých 
tradic,  chce  aby  Rosmer  vstoupil  do  bojovného 
šiku  proti  novotářům.  Nyní  teprve  projeví 
Rosmer  své  dosud  tajené  smýšlení,  jež  je  kon- 
trastem smýšlení  Krollova.  Nastane  roztržka 
mezi  švakry.  Kroll  do  vtipu  je  se  z  některých 
výroků  Beatiných,  jimž  nyní,  seznav  „odpad- 
lictví"  Rosmerovo,  přikládá  zcela  jiný  vý- 
znam než  dříve,  že  sestra  jeho  obětovala  se, 
neb  spíše  byla  obětována,  aby  osvobodila  Ros- 
mera  a  postoupila  své  místo  Rebece  Westové. 
Beata  věřila,  že  Rosmer  Rebeku  miluje  a  tato 
že  jediná  je  s  to,  aby  pochopila  a  obšťastnila  Ros- 
mera.  Dohady  Krollovy  potvrdí  Rebeka  sama 


svým  vyznáním.  Rosmer  zdrcen  výčitkami 
svědomí,  utíká  napřed  od  Rebeky  Westové, 
ale  potom  seznav,  že  bytost  jeho  je  s  bytostí 
její  nerozlučně  spiata,  navrhne  jí  společnou 
smrt.  Shodnou  se  a  oba  dva  zahynou  společně 
touž  smrtí  jako  Beata.  Obsazení  úloh  až  na 
jednu  bylo  dobré,  zejména  p.  Deyl  v  Rosmerovi 
našel  jímavé  přízvuky  ve  scénách  třetího  aktu. 
Rozvoj  slibného  talentu  jeho  je  na  postupu 
utěšeném,  ekonomie  hlasu  a  zjednodušení 
gest  i  mimiky  najdou  se  časem.  Kroll  p.  Žeten- 
ského  byl  výrazný,  jen  neměl  býti  tak  stařecky 
(muž  osmačtyřicetiletý)  podáván.  Pěkné  šarže 
vytvořili  pp.  Steimar  a  Roland,  prvý  jako  sešlý 
bohém  Brendel,  druhý  jako  záludný  žurnalista. 
Paní  Vrchlické  role  Rebeky  Westové  nenáležela. 
Snažila  se  sice  dle  možnosti  pevnou,  vášnivou 
postavu  tuto  podati,  ale  nezdařila  se.  Pohyblivý, 
měkký  temperament  její,  naivní  mimika  rušily 
dojem  závažných,  srdceryvných  slov  i  scén. 
Tak  si  Rebeku  Westovu  a  její  podvědomou 
osudovost  nepředstavujeme  a  je  ponurá  postava 
tato  paní  Vrchlické  nedosažitelná.  Malou  roli 
hospodyně  na  Rosmersholmu,  sehrála  paní 
Húbnerová  prostě  a  sympaticky.  Výprava  hry 
od  VI.  Hoffmana  byla  slušná  (salony  v  Rosmers- 
holmu), potlesk  plného  divadla  byl  hojný.  Režii 
měl  p.  Vojta  Novák.  Souhra  nebyla  všude  vy- 
rovnaná. Et. 
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Ludvík  Kuba:  Český  Krumlov.  (Rube- 
šův  salon,  leden  1922.)  —  Výstava  jest  krásnou 
propagací  Krumlova,  jednoho  z  nejkrásnějších 
a  nejzajímavějších  měst  uchovalou  starosvět- 
skostí  celého  rázu  svého,  křivolakých  uliček, 
širých  náměstí,  ohrazených  staroměšťanskými 
domy,  městečka  do  kopce  navrstveného,  vy- 
vršeného  mohutnou,  sráznou  střechou  gotického 
dómu  a  oblou  věží  zámeckou.  Látka  obrazová 
vystupuje  zde  jako  zvláštní  hodnota  vedle  hod- 


not malířských.  Obrazy  skýtají  látkově  více 
než  malířsky.  Jiní  zobrazitelé  hned  by  vylíčili 
Krumlov  s  větším  vzrušením  zrakovým  a  tech- 
nikou obsažnější,  bezprostřednějším  rukopisem 
silného  malířského  naturelu.  V  Krumlově  spa- 
třovali by  jen  surovinu,  kterou  by  formovali 
v  ohni  svých  vášní,  směrových  názorů  a  vý- 
razových ideálů.  Jiná  povaha  trápila  by  se  sta- 
vebním organismem  Krumlova,  kubickým  obsa- 
hem jeho  pohledů;   jiná  zdůrazňovala  by  snad 
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mohutnější  výraz  lineární,  tíhla  k  monumentál- 
nějšímu  stylu  lineárnímu. 

L.  Kuba  je  malíř  neblízký  těmto  ideálům 
disonujícího  moderního  malířství.  V  rámci 
českého  krajinářství  je  z  těch,  jimž  stačí  „pouhé 
opisování  přírody"  prostě  a  poctivě  podávající, 
co  oko  opticky  pojalo  a  čím  se  srdce  nadchlo. 
Je  z  malého  počtu  těch  přírodovědeckému  ná- 
zoru impresionismu  něho  Id  lijících  a  kdesi  stra- 
nou žijících  a  svou  cestou  jdoucích  malířů,  ne- 
podléhajících vzájemnému  ovlivňování  jako 
umělci  pohromadě  žijící,  stále  se  stýkající.  Do 
Krumlova  se  nevkořenil,  nepřešel  mu  do  krve. 
Jeho  obrazy  Krumlova  nejsou  neseny  silným 
a  teple  důvěrným  citem  domova,  nýbrž  viděny 
zrakem  svátečního,  prázdninového  hosta,  ra- 
dujícího se  z  božího  slunečka  a  světlé  pohody 


letního  dne  v  rámci  tohoto  starého  světa.  Jeho 
Krumlov  je  viděn  a  líčen  zrakem  a  citem  skrom- 
ného, prostého  člověka,  který  se  nestaví  na 
špičky  a  nenadsazuje  svůj  hlas,  podávajícího 
svým  navyklým  způsobem  svědectví  o  kráse 
tohoto  zapadlého  kouta.  Jsou  to  krajiny  lehké 
struktury  barevné,  v  barvách  světlých,  světlem 
vypiatých,  pobledlých,  odhmotněných.  Zemitá 
vůně,  šťavnatá  a  jadrná  sytost  , .Rybní  ulice" 
je  v  díle  jeho  vzácností;  zřídka  kdy  zahledí  se  také 
v  texturu  starých  zdí  a  šindelů,  aby  zachytil 
jich  hmotný  půvab.  Dnešnímu  malířskému 
nazírání  blíží  se  nejvíce  v  „Krumlovu  na 
úsvitě",  krásné  impresi  lehce  nadechlé  a  v  leh- 
kosti a  svítivosti  obrazu  „Latron  od  Vltavy 
za  poledne". 

Emil  Edgar. 
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*  Dne  27.  t.  m.  oslaví  své  padesátiny  spiso- 
vatel Josef  Jahoda  v  Dolní  Polance, 
rodák  německobrodský,  jenž  debutoval  r.  1911 
svazkem  krajinářských  veršů  a  lyrických  obráz- 
ků z  okolí  Třebechovic  „Improvisace".  Hned 
tu  projevil  lyrikou  určitě  vyhráněnou  a  hoto- 
vou, mocného  národního  podbarvení,  odpůrce 
militarismu  bořícího  bastiony.  Další  básnické 
knihy  „Německobrodské  motivy"  (1912)  a  „Pís- 
ničky z  Opočenská"  (1914)  pod  titulním  obráz- 
kem Alšovým  zesilují  jeho  výrazný  nacionální 
charakter  motivy  českobratrskými  a  proti- 
reformačními.  Jeho  romance  a  elegie  mají  častěji 
ironisující  přízvuky,  břitké  pointy  ve  formě 
vždy  vytříbené  a  lahodné.  „V  Čechách  dosavad 
dobře  je  havranům,  protože  česká  spí  čest" 
psal  J.  Jahoda  roku  1914  jakoby  i  do  daleké 
budoucnosti.  Epickým  svazkem  na  krajový  po- 
vídkový motiv  z  r.  1761  „Za  práva  a  pravdu" 
(1914),  jehož  formou  přikloňuje  se  k  prosté 
epické  expresi  Macharově,  uzavírá  se  poeta,  aby 
ustoupil  povídkáři  bystrých  očí  a  jemného 
sluchu  pro  realism  života  venkovského,  drob- 
ných lidí,  jež  umí  vyhledávat  a  kreslit  téměř 
alšovským  perem.  V  tom  žánru  vydal  řadu 
pros,  z  nichž  jmenuji  „Lékařské  motivy",  „Děti 
boží  přírody",  „Přelety",  „Duše  a  dušičky", 
„Střepinky",  v  tisku  má  „Unie"  jeho  novinku 
„Nesmrtelný".  J.  Jahoda  byl  několik  let  redak- 
torem „Čáslavských  listů"  a  proživ  krutou  per- 
sekuci  a  žalářování  v  době  války  působí  jako 
instruktor  čs.  armády  při  posádce  v  Čáslavi. 
Čtenářové  našeho  listu  znají  J.  Jahodu  jako 
pilného  přispěvatele.  Jsem  přesvědčen,  že  Abra- 
ham nezmění  ani  zbla  na  jeho  mladistvé  pruž- 
nosti, s  jakou  jej  Jahoda  přijímá.  Zdraví  a 
všeho  zdaru  i  jeho  nejnovějšímu  agrárnictví 
do  druhé  poloviny  života!  -och- 


Anglický  básník  P.  S  e  1  v  e  r,  o  jehož  skvě- 
lých překladech  z  české  poesie  již  častokráte 
jsme  referovali,  vydal  koncem  r.  1921  v  Lon- 
dýně (tiskem  Fr.  Obziny  ve  Vyškově)  Studii 
o  Otakaru  Březinovi  (Otakar  Březina,  A  Study 
in  Czech  Literatuře).  Na  61  stránkách  knihy 
podává  spisovatel  vedle  úvodu  a  bibliografie 
spisů  Březinových  a  publikací  o  něm,  životo- 
pisná data  a  rozbor  básnického  díla  Březinova, 
oceňuje  ráz  jeho  poesie,  nádheru  a  originalitu 
jeho  obrazů,  hudebnost  jeho  verše  i  prosy,  jeho 
altruismus  a  humanitu,  splývání  vědy  i  poesie. 
Je  možno,  že  naň  působili  Whitman  a  Maeter- 
linck,  ale  různí  se  od  nich  více  než  jim  je  po- 
doben. Studie  jest  doložena  obsáhlými,  mistrně 
přeloženými  ukázkami  z  děl  básníkových,  třeba 
překladatel  přiznává,  že  v  angličtině,  jež  má 
málo  ženských  rýmů  a  nemá  tak  bohaté  sklo- 
nění jako  čeština,  nelze  hudebnost  verše  Bře- 
zinova plně  vystihnouti.  —  a  — 
* 

Již  v  nejbližších  dnech  vyjde  u  J.  Otty 
Perikles,  kníže  tyrský  v  překladu  Ant.  Klášter- 
ského, a  budou  knihou  tou  dokončena  Dra 
matická  díla  Williama  Shakespeara  v  prvém 
překlade  českém,  v  37  svazcích,  z  nichž  J.  V. 
Sládek  sám  přeložil  32.  Shakespearova  báseň 
Venuše  i  Adonis  v  překladu  Jar.  Vrchlického 
bude    nejbližším    svazkem     Sborníku     světové 

poesie.  —  a  — 

» 

Aforismy. 
Dobré  svědomí  prý  za  tisíc  svědků;  ano,  ale 

špatnému  stačí  i  dva. 
* 

Byť  nejhodnější  syn,  své  matce  přec  jednou 
způsobil  bolest.  Jaroslav  Dvořáček. 

V  Praze,  dne  26.   ledna  1922. 
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.4n/.  Klášterský: 


KRAJINA   U  VRAŽE 


Oblačné  nebe  zrudlo  jemným  nachem, 
a  všecko  padá  ve  klid  už  a  snění. 
Jen  Otava  pod  mlýnem  „Smetiprachem" 
se  pres  kamení  čeří  a  se  pění, 
leč  dál  už  tichá,  zrcadlo  je  tmavé, 
jež  rozbíjí  jen  vor,  když  tudy  plave. 

Na  obou  stranách  řeky  lesné  stráně, 
kde  zeleň  v  korun  chumlech  jak  když  kypí, 
do  stínu  dubů,  kde  má  hnízdo  káně, 
se  mísí  sosny,  staré  voní  lípy, 
a  smrky,  habry  s  buky  v  jednom  shluku 
teď  tiše  sní  tu  bez  hnutí  a  zvuku. 


Až  k  řece  podál  spadá  průryv  holý, 
zniět  balvanů  a  nahá  svítí  skála. 
Palouček  lesní  září  nad  výmoly, 
jak  ve  výšinách  dosud  slunce  sálá. 
A  v  plné  ticho  v  zasněném  tom  jasu 
ráz  dunivý  zní  z  dalekého  plasu. 

Je  slyšet,  řeka  jak  si  do  snů  šplouchá, 
jak  občas  z  proudu  vymrští  se  ryba. 
Komáři  tančí  vzduchem,  bzučí  moucha, 
a  velký  mír  se  k  mojí  hlavě  shýbá. 
A  přes  proud  temný  bílým  křídlem  vlaje 
teď  racek  jako  tichá  duše  kraje. 


SAM   SOBĚ. 


Již  Podzim  smutný  stojí  u  mne, 
kdy  tichne  hloub  i  hladina, 
a  srdce  mé  si  nerozumné 
jak  dítě  ještě  počíná. 

Tu  bujně,  zbrkle  vzletí  rázem, 
tu  v  lásce  náruč  rozpřahá 
a  diví  se,  když  padá  —  mrazem 
když  splácí  se  mu  odvaha. 


Co  mělo  by  již,  jak  se  sluší, 
spát  jako  vlna  pod  ledem, 
i  slůvko  zlé  je  do  dna  vzruší 
a  neláska  i  pohledem. 

Jím  hana  ještě  zmítá  lítě 
a  co  ten  myslil,  onen  řek', 
jak  kámen  každý  cítí  dítě, 
když  děravý  má  střevíček. 


A  nedělal  bych  nic  si  z  toho 
a  za  mládí  i  měl  to  znak, 
jen  kdyby  to  tak  příliš  mnoho, 
ó,  nebolelo  příliš  tak! 

I N  S  O  M  N  I  A. 


Usnout,  usnout!  Tmy  se  hroze, 
jak  bych  čekal  na  přívoze, 
a  noc  —  řeka  —  hučí  tmou. 
Nervy  —  struny  přetažené, 
víčka  —  skřínky  pokažené, 
jež  se  nikdy  nedovrou. 

ZVON.  Roč.  XXII. 


S  loudavostí  vážně  krutou 
minuta  jde  za  minutou, 
krok  všech  odměřen  a  tich; 
jako  v  oné  dětské  báji, 
po  lávce  když  přejít  mají 
ovce  —  není  konce  jich. 

Čís.  20 
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Cislo  20. 


Nápadů  roj  hlavou  letí 
se  starostmi  v  jedné  změti, 
samý  fragment,  akkord,  rým, 
jak  když  listí,  které  přečká 
léto,  točí  do  kolečka 
ve  větru  se  podzimním. 

Kde  je  rada  dobré  matky? 
Počítat  a  zase  zpátky  — 
marně.     Spánek  nedbá  hluch. 
Čí  to  krok?  Co  prasklo  v  šeře? 
Kde  to  vrzly  jaké  dveře? 
Vypoulen  zrak,  napiat  sluch. 


Přec  jen  pevně  zamknout  oči! 

Ale  jaká  kola  točí 

se  to  pestrá  před  nima? 

Na  sta  pitvor  se  z  nich  stává, 

křivé  nosy,  velká  hlava 

s  nožičkama  krátkýma. 

Tratí  se  a  zjevují  se, 
kštice  husté,  lebky  lysé, 
jeden  vír  a  jeden  rej; 
chechtají  se,  vyšklebují, 
kloní,  honí,  poskakují 
divočej  a  divočej. 


A  teď  jeden  ve  všem  ruchu 
roztah  ústa  skorém  k  uchu, 
j   tě  sám  to  z  pekla  host! 
,,Chacha!  Chacha!  Málo  strachu, 
však  se  ještě  naspíš,  brachu, 
a  snad  brzy,  dost  a  dost!" 


Emil    Tréval 


TANČÍCÍ   MAENADA. 


(Pokračování.) 


Profesor  zadíval  se  na  svou  ženu.  Na 
její  oči,  pohaslé,  vydoutnalé  palčivými 
slzami.  Viděl  vějíře  vrásek  na  spáncích, 
dolíčkovanou,  mramorovanou  pleť  v  obli- 
čeji, viděl  drobné  rýhy  vráskající  kůže  na 
rukou,  suchých  a  bledých  jako  tuhá, 
praskající  sádra,  tenkou  příční  čáru  ble- 
dých úst.  Soucit  smíšený  s  odporem  ho 
jal.  Venku  hudl  stále  podzimní  vítr  píseň 
o  opouštění  a  uvadání. 

Potom  pohlédl  na  Slávu. 

Rozvlasatělá  a  skloněna  stála  tu  jako 
krásná  socha  u  náhrobku.  Smutná,  cho- 
robně bledá,  na  sklopených  brvách  jiskérky 
slz.  Ale  oblast  obličeje,  ušlechtilé  linie 
vznosné  její  postavy,  zavřené  plné  rty 
ruměné  a  ňadra  dmoucí  se  utajenými 
vzlyky,  vše  to  pělo  věčně  krásnou  píseň 
mládí.  Hnula  sebou  a  světlo  proniklo 
bolt  em  jejího  ucha,  že  zahořelo  čarovným 
prosvitem  kvetoucího  vřesu. 

I  tato  žena  byla  nešťastna.  A  všechen 
soucit  jeho  naklonil  se  k  tomuto  truchlí- 
címu mládí,  jemuž  přece  veselost  byla 
přirozenou,  tak  jako  na  stáří  připadá 
odříkání. 

A  odpor  paní  Vily,  snaha  její  odepřít 
slunce  a  teplo  lásky  tomuto  trpícímu 
mládí,  rozpalovaly  ho  hněvem  a  nenávistí. 


„Ta  dívka  vřelým  srdcem  více  po- 
chopuje, než  jiná  chladným  rozumem," 
opakoval  určitě  ji. 

„Citem  a  mladým  tělem,  viď,  Arne?" 

Ani  na  svou  ženu  nepohlédl. 

„Nestáhneš  mne,  Vilo,  do  svých  bažin. 
Naše  duše  vždy  byly  od  sebe  daleko. 
Rozdíl  věku,  povah  zakazoval,  abychom 
splynuli.  My  se  mohli  jen  srážeti  jako  dva 
kameny  a  zraňovati  se." 

„Já  to  necítila,  Arne!" 

„Cítila  jsi  to  též,  vím  to,  jen  že  zapírala. 
I  sama  sobě.  Namlouvala  jsi  sobě,  že  jsi 
šťastna.  A  mně  jsi  nikdy  docela  nevěřila. 
A  právem.  I  já  jsem  se  neznal  a  mýlil  jsem 
se.  Teprve  nyní  vím,  co  je  milovati.  Tři 
měsíce,  teprve  tři  měsíce  prožívám  své 
pravé  mládí,  neboť  do  té  doby  jsem  jen 
živořil.  Chci  zapomenout  na  poslední  léta 
svého  života.  Jsou  to  ztracené  časy,  nyní 
to  vím.  Plakal  bych  něhou,  básnil  v  hudbě, 
skládal  motto  perpetuo  znovuprobuzeného 
mládí.  A  hymny  na  tu,  která  to  mládí 
ve  mně  vzkřísila.  Blahoslavená,  milovaná 
Sláva,  ona  mne  probudila  z  hlubého, 
nepřirozeného  spánku,  přinesla  mi  ve  své 
duši  ztracenou  píseň  mládí,  ona  jest  mou 
druhou  stvořitelkou,  mou  spasitelkou,  mým 
návratem." 


CisJo  20. 
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Za  slov  profesorových  oživovala  se 
Sláva.  Přivábil  na  sebe  nehybné  její  oči, 
rozsvětlil  je  a  kamenný  výraz  tváře  její 
zjihnul  a  zvroucněl. 

„Arne!"  vydechla  a  tiskla  ruku  na 
srdce. 

Mluvil  pouze  pro  ni,  zapomínal,  že 
nejsou  sami,  svěřoval  jen  jí  bolesti  a 
stesky  svého  oklamaného  mládí. 

Falešným  tonem  zapadl  do  toho  hlas 
paní  Vily. 
„Komedie!" 

Teprve  nyní  pohlédl  profesor  na  svou 
ženu  a  zarazil  se,  jako  by  dech  smrti  ho 
ovanul.  Po  chvíli  obrátil  se  zase  k  Slávě. 
„Komedie?"  opáčil,  „možná!  Ale  šťasten 
je  ten,  kdo  zapomene,  že  je  hercem  života 
a  hraje  svou  úlohu  tělem  i  duší,  komu 
stále  zní  nesmrtelné,  stále  se  vracející 
motteto  o  věčném  mládí,  májově  vonné, 
blankytně  čisté  a  roztančené  jako  motýl 
skvoucího  pelu  nad  kalichy  květin." 

„Bosá  tanečnice!"  mumlala  paní  Vila, 
osušujíc  si  opatrně  pot  s  napudrovaného 
čela.  Hlas  její  zněl  hrobově.  Sláva,  vyrušena 
ze    svého    úchvatu,    pohlédla    na    matku 
a  polekala  se.  Oči  paní  Vily  byly  zavřené 
a  zapadlé  jako  u  náměsíčnice  a  rys  "ne- 
skonalé   bolesti    stahoval    koutky    jejích 
úst,  jako  dítěti,  nabírajícímu  do  pláče. 
„Mami,  co  je  vám?" 
„Propasti!"  šepotala.  „Hroby!" 
Padala    dopředu.    Sláva    ji    zachytila. 
Ale    paní   Vila   sebou   škubala    a   tloukla 
Slávu  přes  ruce. 
„Jdi  pryč!  Jdi!" 
Sláva  držela  ji  pevně. 
„Je  bez  sebe!"  řekla  profesorovi.   Ten 
však  jen  mávl  rukou. 

„Vzpomeneš,  zapláčeš!"  šepotala  paní 
Vila.  „Číše  je  převrácena,  víno  vyteklo. 
Konec!" 

Sláva  zaprosila  očima  profesora. 
„Arne!  Smiluj  se!  Nevidíš,  jak  ona  trpí?" 
„Nech  ho,  Slávo!"  okřikla  ji  paní  Vila. 
..Ať  mne  katanuje!  On  za  to  ani  nemůže. 
Jest  jen  nástrojem!" 
„Koho,  mami?" 

„Toho,  jenž  tlí  v  hrobě  a  přece  je  tu 
mezi  námi.  On  to  činí,  on  vyslal  na  mne 
svou  tanečnici,  aby  mne  utancovala 
k  smrti." 

„Mami,   pro   boha,   ty   blouzníš!   Arne, 
pomoz!  Mluv!" 
„Nevím  pomoci!" 
„Tož  poraď!" 

„Nevím  rady.  Ani  sám  sobě  ne.  Vše  to, 
co  na  nás  přišlo,  je  silnější  než  my.  Zavřeme 
oči  a  svěříme  se  proudu." 
Sláva  zaúpěla. 
„Arne,  jsi  přece  muž.  Mluv,  co  učiníš?" 


„Ještě  nevím,  Slávo.  Ale  zde  nezůstanu. 
Vše  mne  tu  tlačí  a  já  chci  volnost!  Jsem 
rád,  že  vše  propuklo,  že  není  už  žádného 
omylu,  žádné  přetvářky,  žádné  lži.  Do 
otroctví  se  už  nevrátím.  Vilo,  slyšíš  mne?" 

„Slyším."    i 

„Uznej  sama  — " 

Přejala  mu  řeč. 

„—  že  je  rozchod  nutný,  ano.  Mrtvý  je 
mezi  námi  a  našeptává  ti  slova,  jež  jsem 
kdysi  já  vyslovila." 

„Vilo,"  řekl  profesor  měkčeji,  „proč 
bychom  se  nemohli  rozejít  po  dobrém? 
Jsem  šťasten,  že  jsem  poznal  lásku,  a 
nepřeji  nikomu  nic  zlého." 

Paní  Vila  uhodila  hlavou  do  hrany 
skříně,  až  to  zadunělo.  Počala  křičeti. 

„Mrtvý  mlč,  mlč  už!  Arne,  smiluj  se  a 
nemluv.  Anebo  mluv  dále,  co  chceš.  Vzdo- 
ruji všemu.  I  pomstě  mrtvého!" 

„Maminko!"  vzlykla  Sláva. 

„I  vám  oběma  vzdoruji.  Právem  obrany. 
Počítáš,  Arne,  na  rozvod?  Nikdy  k  němu 
nesvolím.  To  mi  také  našeptává  mrtvý. 
Hůl,  kterou  mne  biješ,  má  dva  konce. 
Nikdy  ti  nedám  svobodu,  Arne!" 

I  Sláva  obrátila  se  na  profesora. 

„Žádáš-li  si  svobody  jen  k  vůli  mně, 
Arne,  pak  konáš  marnou  práci.  Tvojí  nikdy 
nebudu!" 

„Chci  především  volnost,  z  lásky  k  vol- 
nosti," odtušil  profesor.  „A  pak  teprve 
pro  tebe!" 

„Skáčeš  do  propasti,  Arne,"  varovala 
paní  Vila. 

„Láska  mne  zachytí  a  ochrání." 

„Ale  hanbu  nepřikryje!"  j 

„Není  v  lásce  hanby." 

Sláva  se  vmísila. 

„Láska  obětuje  i  sama  sebe,  mami!" 

„Nevěř,  Slávo,  láska  je  sobecká,  ne- 
lítostná!" 

Profesor  překřikl  paní  Vilu. 

„Je  silná,  Slávo!" 

„Každé  oběti  schopna,"  přizvukovala 
Sláva. 

Paní  Vila  střehla  oba  pohledy.  Byli 
do  sebe  pohrouženi  očima,  rozzářenýma 
hlubokou  milostí. 

„Jak  vy  si  dobře  notíte.  Jen  počkej, 
Slávko,  až  tě  také  zradí." 

Sláva  zavrtěla  hlavou  a  bez  veškeré 
vítězoslávy,  spíše  smutně  řekla: 

„Nebude  co  zrazovati,  když  jeho  ne- 
budu." 

Profesor  vztáhl  k  Slávě  ruce.  Hledal  její 
oči. 

„Slávo,  mluvíš  vážně?" 

Pohled  Slávy  byl  však  neúprosný. 

„Řekla  jsem  ti  to  hned  tehdy  v  parku." 

Profesor  sevřel  ruce  a  zaťal  zuby. 
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„Nevadí.  Jsi  má  ať  chceš  nebo  nechceš. 
Mocí  mé  lásky." 

Paní  Vila  se  zachechtala. 

„Neříkala  jsem  ti  to,  Slávo?  Budeš 
jeho,  kdy  on  bude  chtít.  Zotročí  tě." 

„Ubráním  se,  mami!" 

„Jak  to?" 

„Tím,  že  tu  nebudu.  Propusť  mne  odtud, 
mami!" 

„Jdi  do  mé  ložnice.  Tam  on  nikdy  už 
nechodí.  Ostatně  můžeš  se  tam  uza- 
mknout." 

„A  ty,  mami?" 

„Neboj  se!  Projednáme  s  Arnem  vzá- 
jemné právní  otázky  o  rozvod." 

„Proč  byste,  mami,  nezůstali  při  sobě? 
To  vše  je  přeháňka!" 

„Myslíš?" 

V  hlasu  paní  Vily  byla  naděje,  i  ve 
tmách  očí  rozžehla  se  jakási  světélka. 

„Já  odjedu,"  pokračovala  Sláva,  „a 
budete  míti  pokoj." 

„Na  jak  dlouho?" 

„Třeba  na  vždy." 

„Promluvíme   si   ještě   o   tom,    Slávo." 

„S  bohem,  matko!" 

Vycházela.  U  dveří  však  se  obrátila  a 
běžela  k  matce.  Objala  ji  bouřlivě  a  po- 
líbila na  obě  líce. 

„Maminko!" 


Chvíli  držely  se  obě  v  náruči  a  slzy  jim 
kanuly  z  očí. 

„Buď  hodně,  hodně  zdravá!"  vzlykala 
máti. 

Sláva  chtěla  něco  odvětiti,  ale  jen 
polkla  na  prázdno.  Utřela  slzy  a  vyběhla. 

„Nyní  k  naší  věci,"  řekla  paní  Vila, 
zatínajíc  zuby,  aby  překonala  hlasitý  pláč. 

„Jsem  hotov  obětovati  všecky  nároky." 

Paní  Vila  zkřivila  ústa  v  bledém  úsměvu. 

„Vše  kolem  mne  se  obětuje.  Sláva  se 
obětuje,  ty  se  obětuješ  a  nevím  kdo  ještě. 
Ale  největší  obět  se  žádá  ode  mne.  On  ti 
to  kdysi  oplatí,  řekl  Nevyjel,  když  jsi 
před  ním  zbaběle  utekl.  A  tobě  to  též  ně- 
kdo oplatí.  I  tobě  zatančí  ta  bosá  taneč- 
nice, Nemesis,  snad  dříve,  než  se  naděješ." 

„Chci  jen  své  právo  na  mládí,"  odvětil 
profesor  ponuře.  „Odplata  je  mi  daleka." 

„Já  také  hájila  své  právo  na  mládí  vůči 
Nevyjelovi.   A  ejhle!   Přišel   mi   dnešek!" 

„Započnu  nový  život,  Viluše!  Dosud 
jsem  nežil." 

„Opakuješ,  Arne,  co  jsem  už  dávno 
řekla  jinému.  Máš  v  duši  papouška." 

„Jsou  jisté  všem  známé  pravdy,"  hájil 
se  profesor.  „Nikdy  nečinil  jsem  nárok 
na  originalitu,  v  ničem.  Právo  na  mládí 
je  zásada." 

(Pokračování.) 


D  j  .   Alois  H  ni  l  ička. 


Z  NEZNÁMÉ  KORESPONDENCE  FR.  PALACKÉHO 
Dru  JANU  THEOB.  HELDOVÍ. 


(Dokončení.) 


D 


alší   dopis,   daný  v  Nizze   11.  ledna 
1845,  má  toto  znění: 

Vroucně  ctěný  pane  a  příteli! 


Ježto  neustáváte  dařiti  nás  všecky  tak 
oblažující  Vaší  účastí  o  nás  všecky,  jak 
o  ty  vzdálené,  tak  i  v  domě  mého  p.  tchá- 
na zůstavší,  dovoluji  si  Vám,  našemu  neza- 
pomenutelnému lékaři  a  dobrodinci,  za- 
slati  zprávu,  kterou  račtež  potom  našemu 
otci  dále  sděliti;  tato  týká  se  dosavadního 
průběhu  vážného  onemocnění,  kterým  od 
2.  ledna  má  dobrá  Teresie  byla  postižena. 
Již  dříve  jsem  sdělil,  že  naše  dobrá  domácí 
naléhala  na  mou  paní,  by  k  úlevě  vždy 
tak  bouřlivé  periody  použila  před  dosta- 
vením se  téže  teplých  sedacích  lázní 
s  květy  malkonovými.  Jsem  sice  rozhodně 
zaujat  proti  použití  všech,  zvláště  ještě  ne- 
poznaných   prostředků,    avšak    byl   jsem 


přes  to  mínění:  „ neprospěj e-li  to,  neuškodí 
to."  Vzala  tudíž  Teresie  dne  30.  prosince 
bezprostředně,  než  šla  spát,  po  prvé  sedací 
lázeň  a  ulehla  pak  do  dobře  zahřáté  po- 
stele. Spala  na  to  dobře  a  následujícího 
dne  libovala  sobě  příjemný  klid  a  zlepšení 
zpravidelněním  funkcí  v  životě.  Proto  opa- 
kovala tuto  lázeň  znovu  31.  prosince.  Pro 
nahodilou  překážku  nepoužila  lázně  dne 
1.  ledna  více:  ale  měla  noc  velmi  nepo- 
kojnou. Ráno  dne  2.  ledna  vstala  jako 
obyčejně,  stěžovala  si  však  na  své  zdraví 
a  mezi  11.  a  12.  hod.  před  polednem  za- 
chvátil ji  nejprudší  křečový  paroxysmus, 
jaký  jsme  u  ní  od  mnoha  let  neprožili; 
uložil  jsem  ji  v  bezvědomí  upadlou  na 
lůžko  a  ošetřoval  jsem  ji  obvyklými  pro- 
středky. K  prudkosti  záchvatu  nepochyb- 
ně podstatně  přispělo  téměř  současně  se 
dostavivší  bouřlivě  deštivé  počasí.  V  ná- 
sledujících na  to  nocích  a  dnech  objevily 
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se  opět  všecky  ty  příznaky,  jež  v  před- 
chozí zimě  u  ní  jsme  postřehovali:  najmě 
bolest  způsobující  spánek  a  svrchovanou 
bolestivost  v  hlavě,  která  nesnesla  žád- 
ného jiného  doteku  ani  podpoření,  než 
vlastní  rukou  její,  zároveň  dostavila  se 
periodicita  bolestí  ode  dávna  známá,  avšak 
k  polednímu  v  míře  zřejmě  zvětšené  než 
v  noci.  Teplé  lázně  nožní  a  studené  ob- 
klady na  hlavu  (knůtek  v  octě  a  vodě 
smočený  a  dobře  vyždímaný)  přinesly 
úlevu.  Dne  4.  ledna  nastalo  pěkné  počasí 
a  s  ním  velmi  nápadné  zlepšení,  jež  bylo 
však  zadrženo  opět  periodou  na  večer 
téhož  dne  se  dostavivší.  Počasí  dne  5.  a 
6.  ledna  bylo  překrásné,  teploměr  vy- 
stoupil na  slunci  v  pokoji  až  na  36°  Réau- 
mura  a  slunce  dopadalo  až  k  nohám  ne- 
mocné, která  jim  nyní  slunečnou  „lázeň" 
dopřávala,  jež  jí  velice  dobře  dělala.  Přes 
to  byla  noc  z  5.  na  6.  leden  velmi  nepo- 
kojná, noci  z  6.  na  7.  leden,  jakož  i  na 
to  následující  byly  lepší.  Celá  perioda  je- 
vila se  tentokrát  méně  hojnou  než  ob- 
vykle. Dne  8.  ledna  pokusila  se  Teresie 
po  prvé  opět  vstáti  a  opětuje  to  od  té 
doby  každodenně,  ježto  jí  sil  denně  při- 
bývá: ale  nervové  bolesti  dostavují  se 
periodicky  v  nejrozmanitějších  formách, 
brzy  jako  kašel,  brzy  jako  prudké  bolesti 
v  nohách,  brzo  jako  křeče  žaludku  (to 
poslednější  nejčastěji)  nehledě  k  jiným, 
menším  bolestem,  které  se  tu  dostavují 
a  zmizejí.  Nějakých  prostředků  z  lékárny 
jsme  dosud  používali  velice  málo  a  sice 
jen  těch,  jež  dle  Vašich  předpisů  jsou  nám 
známy  a  se  osvědčují:  jedenkrát  jsem  dal 
jí  po  přání  jejím  Sal.  Seignette,  Melago 
graminis  a  Mannasyrup  připraviti,  z  čehož 
však  jen  jednou  vzala  jednu  dosis;  dnes 
předepsal  jsem  Chinadecoct  s  radic.  ca- 
lami  aromát,  a  syrup  cort.  aurant.  dle  naší 
knihy;  zítra  chci  studený  chinový  polev 
přiložiti  a  přikročím  konečně  k  chininu, 
potrvá-li  déle  periodicita.  Musím  podo- 
tknouti, že  mimo  to  Orangeada  a  aibišo- 
vé  thé  je  užíváno,  aniž  bylo  jedno  s  dru- 
hým míšeno.  Budete  se  tázati,  proč  ne- 
mluvím o  lékaři?  Má  se  to  podivně  s  lé- 
kaři v  Nizze;  je  jich  tu  množství,  ponej- 
více Francouzi,  avšak  není  tu  nikoho, 
který  by  v  nás  vzbuzoval  plnou  důvěru. 
Zdají  se  zpravidla,  že  jsou  málo  svědo- 
mití; většina  jich  byla  nám  vylíčena  tak, 
že  neusilují  tak  mnoho  o  to,  by  chorému 
pomohli,  jako  aby  výnosné  léčení  vedli, 
aniž  by  se  geniálností  neb  vědomostmi 
vyznamenávali;  ti  z  nich,  kterých  schop- 
nost nejvíce  jest  uznávána,  žádají  po  20 


franků  za  každou  jednotlivou  návštěvu. 
Obávám  se,  že  kdybychom  někoho  při- 
volali, že  by  započal  daleko  zasahující 
léčbu,  hromadil  nejrůznější  prostředky  lé- 
čební a  že  na  konec  to  přece  více  uškodí 
než  prospěje,  zvláště  když  se  nesmí  mu 
předepsati,  jak  daleko  má  jíti  —  non 
missura  cutem,  nisi  plena  cruoris  hirudo, 
a  Vy  nejlépe  víte,  jak  nebezpečno  je  u  mé 
Teresie  každé  silnější  zasáhnutí.  Na  kaž- 
dý případ  nyní  ještě  mám  naději,  že  není 
nutno,  bych  přivolal  lékaře,  ježto  pacientka 
nalézá  se  v  ustavičném  třebaže  pomalém 
zlepšení.  Nejvíce  slibuji  si  od  změny  po- 
časí, nyní  opět  nepříznivého.  Nemáme  sice 
nyní  žádnou  zimu,  v  pokoji  Teresie  se 
od  19.  pros.  více  netopí,  avšak  za  to  jsou 
častými  deště  a  větry.  Vnější  teplota  ve 
stínu  k  severu  kolem  poledne  střídá  se 
od  17.  pros.  mezi  11  —  14  stupni  Réau- 
mura;  v  pokoji  Teresie  mezi  13  —  17°  R. 
Dne  12.  ledna.  Po  noci  opětně 
dosti  klidné  vede  se  Teresii  dnes  zase 
o  něco  lépe  než  včera,  ač  obvyklý  paro- 
xysmus  od  11  —  12%  v  poledne  dnes  ne- 
minul, nýbrž  vystoupil  jen  méně  prudce. 
Dnešní  paroxysmus  vzal  na  sebe  ty  nej- 
rozmanitější tvary:  mimo  lehčí  mrazení  a 
horkosti  střídaly  se  kašel,  křeč  žaludeční 
a  bolesti  nohou;  obtíže,  jež  mimo  perio- 
dických hodin  nikdy  se  nedostavovaly. 
Budu  se  tudíž  přidržovat  kůry  chininové 
a  chininu. 

Bohužel,  nabudou  všecky  okolnosti  opět 
nových  forem,  než  odpověď  a  poučení  od 
Vás  může  dojíti;  přece  kojím  se  nadějí 
jistou,  že  úplné  uedravení  mé  dobré  Te- 
resie není  více  daleko.  Ježto  již  vstává, 
nechť  několik  řádek  od  ní  osvědčí,  že  moje 
dosavadní  vylíčení  má  aspoň  tu  zásluhu, 
že  je  pravdivé  a  věrné.  Buďte  zdráv. 


Vám  vděčně  oddaný 


Připsáno  Teresii  Palackou: 


Palacký. 


Z  tohoto  psaní  poznáváte  celé  vyzpoví- 
dání mých  hříchů;  ačkoli  se  cítím  ještě 
slabou,  tož  chtěla  jsem  Vás  přece  něko- 
lika řádky  ohledně  mého  stavu  upokojiti. 

Vaše  vděčná  Teresie. 

Dokládáme,  že  očekávané  úplné  zdraví 
u  choti  Palackého  nenastalo,  neboť  Mi- 
kovcův  „Lumír"  r.  1860  na  str.  546.  za- 
znamenává: „Dle  nejnovějších  zpráv  opu- 
stil pan  Dr.  Fr.  Palacký  již  Marseille,  kde 
delší  čas  meškati  musel,  a  jest  již  se  svou  — 
bohužel  posud  chorou  paní  chotí  na  cestě 
do  vlasti ..." 
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ANTAL    STAŠEK:     STÍNY     MINULOSTI. 


Číslo  20, 


Antal   Stase  k: 


STÍNY  MINULOSTI. 


(Pokračováni.) 


Nečekaje  odpovědi,  obrátil  se  k  odchodu. 
„Klan  —  poznal  mne,"  šlehlo  To- 
mana. Hleděl  za  ním,  jak  jde  rychle 
zpět,  a  přemítal: 

„Ten  mne  neudá. . .  Ale  ze  šibenice  má 
strach. . .  Pospíchá  pryč  ode  mne  jako 
od  velezrádce,  až  se  mu  v  tejletřesou 
jeho  dlouhé  pačesy. . .  Pane,  zešedivěl  za 
ten  čas." 

Doktor,  jenž  před  návštěvou  k  nemoc- 
ným vykonával  obvyklou  svou  procházku 
s  pitím  pramenité  vody  spojenou,  po- 
bručíval  po  cestě:  „Není  pochyby...  je 
to  on,  co  rozhazuje  letáky...  Jen  aby  se 
Marta  nedověděla...  Domníval  jsem  se, 
že  dávno  složil  hnáty  někde  při  dělnických 
chomolech. . .  Ten  do  smrti  juž  nedá 
pokoje...    Čert   nám  ho   sem   přivedl." 

Klan  i  Drahan  v  tom  si  byli  podobni, 
že  se  jim  čert  často  přichomítl  na  jazyk. 


Neměl  více  u  studánky  stání  a  ocitl  se 
za  chvilenku  v  sadech  mezi  hustým  křovím 
v  tajném  úkrytu,  kde  naslouchal,  co  si 
vypravují  lidé,  jdoucí  blíže  něho  po  silnici 
z  města  nebo  do  města. 

Branci  z  vesnic  pospíchali  k  odvodům. 
Hráli   na  harmoniku,   hulákali,   zpívali. 

„Sotva  mně  matička  vychovala,  z  ruky 
na  ruku  překládala  —  juž  jsem  voják," 
křičel  Vojta  Tomšů  starodávnou  písničku. 

„Přestaň. . .  je  zakázána. . .  zavrou  tě," 
volal  na  něj  kamarád. 

„To  bych  rád . . .  nemusil  bych  na 
vojnu." 

„Hoho...  pomalu...  Nejdřív  do  zá- 
kopů a  teprv,  vyjdeš-li  z  nich  živý,  potom 
do  basy . . .  Zatím  by  tě  mohli  stokrát 
zastřelit." 

Odešli.   Přichvátala  jiná   družina. 

„Našinec  tam  uvázne  a  boháč  uklouzne. 
Pajman,  co  má  u  nás  pachtovaný  dvůr, 
všechno  podplatil,  aby  jeho  Moric  ne- 
musil." 

„Baže...  Starý  Kubát  prodal  na  to 
juž  tři  bejky,  aby  Tondu  zachránil." 

„Jestli  vyhrajeme  my. . .  já  řku  my. . . 
a  vrátíme  se  z  vojny,  pak  těmjzbohat- 
líkům  rozpáráme  kapsy  a  zahrajeme  ban- 
durskou." 

„Ne  jen  kapsy,  i  břicha  bude  potřebí 
jim  rozpárat." 


Toman  pozoroval  z  místa,  kde  byl 
uschován,  že  v  tom  zástupu  jsou  samí 
dělníci.   Vystoupil   a   promluvil: 

„Ano,  pak  jim  zahrajeme  bandurskou. 
Ale  musíme  dřív  povalit  na  trůnech  ty 
hastroše;  teprv  pak  ty  malé  potentáty 
v  palácích  a  v  bankách,  v  továrnách  a 
v  úřadech." 

Zarazili  se  a  trochu  nedůvěřivě  se  na 
něj  dívali  jako  na  pobudu  syčáka.  Postřehl 
ty  rozpaky  a  děl: 

„Není  všechno  zlato,  co  se  třpytí;  ale 
není  ani  všechno  pouhá  ošumělost,  co  se 
na  zevnějšek  ošumělé  zdá." 

Rozdával  jim  doutníky  a  loučil  se: 
„Jste  všichni  statní  hoši;    bezpochyby, 
že  vás  všechny  odvedou . . .    Slibte  si,  že 
vvkonáte,    co    vám    přikazují    letákv . . . 
Cíli  jste  je?" 

„Čtli,"  volali,  kývli  hlavami  na  znamení 
souhlasu,  a  pustivše  se  do  zpěvu,  valili  se 
do  města. 

Drahan  couvl  do  křoví.  Z  toho  úkrytu 
jako  z  hlediště  zaslechl  a  viděl  vše,  co  se 
v  jeho  blízkosti  dalo  nebo  mluvilo.  Po 
brancích  přicházeli  lidé  s  baťochy  a  s  nů- 
šemi. 

„Franto,  utíkej,"  slyšel  babku  skuhrat 
k  svému  výrostku,  „tamhle  četník  za 
náma. . .  Vezme  nám  ten  žďabec  obilí, 
co  jsme  od  sedláka  draho  koupili." 

„To  se  vám  tak  řekne;  ale  s  prázdným 
žaludkem  a  s  těžkou  nůší  na  zádech 
těžko  utíkat." 

Dal  se  přece  do  běhu.  Starucha,  kulhající 
o  holi,  houravě  se  za  ním  klátila. 

„Haló. . .  stát!"  křičel  strážce  veřejného 
pořádku  a  za  několik  vteřin  oba  dohonil . 
Hrdloval  se  chvíli  s  nimi  a  pak  vyřkl 
rozsudek: 

„Hajdy   se    mnou   zpátky    do   města." 
Nářky,  prosby,  slzy  odrážely  se  o  tvrdý 
krunýř  jeho  tvrdé  povinnosti  jako  zrnka 
hrachová. 

„Zatím  nám  tam  doma  táta  hlady  za- 
hyne... leží  nemocen,"  naříkala  scvrklá 
babička.  Vedle  táty  míhala  se  před  očima 
v  chudém  chlívku  chudá  kozička,  kterou 
včera  odpoledne  opustila  bez  poklízení. 
Zaskuhrala  k  Frantovi: 
„Chudák  rezeček". . . 
Ale  ten  zlý  člověk  s  bodákem  neznal 
ani  nemocného  tátu  ani  ubohého  rezečka 
a  vedl  pořád  svou:  „Hajdy  kupředu." 
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To  dopálilo  výrostka.  Sundav  nůši, 
praštil  na  zem  břemenem  a  zlostně  za- 
syčel: 

„Neste  si  to  sám!" 

Vzal  nohy  na  ramena  a  pelášil  pryč 
útěkem,  jak  by  za  ním  hořelo.  Máti  křičela: 

„Vrať  se...   neopouštěj  mě." 

„Běžím  rezka  nakrmit,"  zachechtal  se 
nezbeda  a  zmizel  z   dohledu. 

„Je  to  nynčko  svět...  ani  děti  nepo- 
slouchají," hořekovala  a  dívala  se  na  nůši, 
jež  se  před  ní  v  prachu  válela.  Nemohla 
od  pokladu  toho,  který  v  potu  tváři  se- 
hnala, když  několik  vsí  zbrousila,  ani 
zraku  odtrhnout. 

„Když  vám  ten  kluk  utekl,  vezměte  to 
sama  na  záda,"  obořil  se  na  ni  rozkaz 
četníkův. 

Shýbla  se,  nebyla  však  s  to  břímě 
pozdvihnout.  Pomohl,  a  babka,  o  berličku 
opřená,  potácela  se  a  vrávorala  po  cestě. 
V  tom  za  nimi  automobil  zahučel  a  benzin 
zasmradil.  To  se  vracel  vypasený  keťas 
Ajznštajn  z  včerejšího  výletu  a  vezl  pro 
domácnost  zásoby.  Klátil  se  mu  zlatý 
řetěz  na  břiše  a  tlustý  laloch  pod  bradou. 
Na  krku  se  leskl  u  jehlice  diamant;  na 
nose  se  třpytil  skřipec  ze  zlata.  Vypadal 
jak  pytel,  jenž  je  napěchován  směnkami 
a  papíry.  Bylo  na  něm  vidět,  že  je  bez 
duše  a  že  má  jenom  mozek,  počmáraný 
ciframi. 

Starucha  se  lekla  nezvyklého  vozidla 
i  nezvyklého  hukotu,  uskočila  na  stranu 
a  upadla.  Nůše  válela  se  zase  na  zemi 
a  vedle  ní  i  babička.  Četník  neměl  kdy 
si  jí  v  této  chvíli  povšimnout  —  vzpřímil 
se,  jako  by  měl  v  zádech  přismolené  pra- 
vítko, a  po  vojensku  salutoval  milost- 
pánovi,  jenž  dodává  vojsku  boty  ze  své 
továrny  a  do  své  kapsy  hrabe  od  těch 
úplatky,  kterým  z  vojny  pomáhá. 

Babka  chudinka  se  omlouvala  poníže- 
ným skuhráním,  že  upadla.  Z  krhavých 
starých  očí  sypaly  se  slzy  do  hlubokých 
vrásek,  jimiž  byly  tváře  pokryty.  Pomohl 
jí  vstát.  Klátila  a  hourala  se  se  svým 
zármutkem  a  se  svou  tíží  dál.  I  při  všech 
bolestech  zůstal  jazyk  zdráv;  sypalo  se 
z  něho  na  sta  slovíček  jako  zrnek  hrachu 
z  pytlíku,  když  se  protrhne.  Vyprávěla 
o  svém  tátovi,  jemuž  nemá  dát  co  jíst, 
a  o  svém  rezkovi,  jemuž  nemá  dát  co  žrát. 

Tomanem  to  škubalo.  Bylo  mu,  jako  by 
se  z  úkrytu  měl  vyřítit  a  zastřelit  i  toho 
bachratého  boháče  i  toho  četníka,  babku 
pohladit  a  potěšit. 


Když  se  zlostí  takto  otřásal,  vyskočili 
blíže  něho  z  křoviska  dva  pobudové 
syčáci  a  zároveň  i  zloději.  Jeden  nesl 
v  ranci  zaškrcenou  husu,  druhý  v  pytli 
zaškrcenou  slepici  a  bochánek. 

„A  teď,"  ušklíbl  se  prvý,  „prásknout 
do  bot,  a  to  hned." 

„Cheche,"  smál  se  soudruh,  „  ak  pak 
práskneš    do    bot,    když   seš   bos." 

„Lepší    bos,    než    onuce    tvých    čuch." 

Chechtali  se,  zmizeli. 

Přiloudali  se  dva  občané:  jeden  mladší, 
druhý  starší  o  holi,  a  vedli  rozhovor. 
Starší  Babák  vykládal: 

„Hrůza  hrůzoucí...  Pořád  jsem  mu 
radil:  buďte  v  těch  zlých  dobách  opatrnější; 
pořiďte  si  hlídače  a  dva  buldogy.  Nepo- 
slechl starého  a  zkušeného  člověka  a  teď 
to   má    —   je   na  márách  a  jmění  pryč." 

Mladší  Daněk  se  ho  ptal: 

„Víte  něco  bližšího?" 

„Všechno  jako  by  se  bylo  spiklo  proti 
tomu  člověku.  Zena  včera  odjela  za  vo- 
jákem synem  do  Pardubic  do  nemocnice, 
kde  leží  raněný;  podomek  musil  do  Krá- 
lové Hradce  k  odvodům;  služka  utekla, 
že  prý  nebude  stávat  plné  dlouhé  dny 
za  potravinami  na  frontě.  Zůstal  doma 
sám.  Vrah  to  asi  všechno  vypozoroval  a 
dobyl  se  mu  v  noci  do  krámu.  Chudák 
Valha  ho  snad  uslyšel,  a  když  se  mu  snad 
stavěl  na  odpor,  zabil  ho  lupič  přichy- 
stanou sekyrou.  Celý  lirám  i  se  zlatem 
i  se  stříbrem  je  vykraden." 

Blížil  se  k  nim  četník  v  plné  zbroji 
a   ptal   se  jich: 

„Nezahlédli  jste  tu  nějaké  dva  rošťáky 
s  ranci  na  zádech?" 

„Nespatřili  jsme  zde  nikoho...  Jste 
snad  tomu  vrahu  na  stopě?" 

„Dosud  nikde  ani  potuchy. . .  Máme 
hlášených  dnes  deset  krádeží,  jednu  vraždu 
u  zlatníka  Valhy,  dvě  loupeže  a  co  je 
nejhorší  —  ty  velezrádné  letáky. .  .  Ne- 
máme ani  chvilky  pokoje;  a  k  tomu 
ke  všemu  mnozí  páni  z  obecního  úřadu, 
kteří  mají  pomáhat,  odjeli  si  se  starostou 
do  Žitavy  na  pohřeb." 

Pozdravil,  odkvapil  a  bručel  do  knírů: 
„Čert  aby  to  všechno  vzal..." 

Měšťané  tu  zůstali. 

„Starosta  se  ještě  nevrátil?"  ptal  se 
Vaněk  Babáka. 

„To  víte,  jak  to  nyní  chodí  na  dráze: 
cesta  po  železnici  je  teď  jako  polní  tažení, 
ba  málem  jako  cesta  křížová...  Mám 
mu  za  zlé,  že  dal  v  Němcích  zpopelňovat 

Synáčkovu    mrtvolu."  (Pokračování.) 
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NEVINNÝ  HŘÍŠNÍK. 

(Dokončení.) 


Což  nejsme  přáteli?  Vyřiďte  ^mu,  aby 
v  noci  do  lesa  a  na  hon  nechodil  a 
mladou  vysokou  že  vůbec  není  do- 
voleno v  tento  čas  porážet." 
*  „Zdá  se  mi,  že  je  to  silnější  než  jeho 
vůle,"  vyslovila  paní  teď  po  prvé  do- 
mněnku, která  se  jí  vtírala  od  prvního  oka- 
mžiku tohoto  případu. 

,,Je-li  tomu  tak,  mohl  by  podnikati  ještě 
jiné  věci,  které  by  mohly  býti  ještě  nemíst- 
nější. Doktor  připadal  mi  často  zvláštní, 
jeho  povaha  je  zajisté  v  mnoha  směrech 
záhadná,  ale  přece  kousek,  který  provedl, 
mne  překvapuje." 

Paní  Klusáková  namítala:  „Je  z  města 
přepracován  a  jeho  podivné  jednání  je 
zaviněno  asi  náhlým  přechodem  z  usta- 
vičné práce  do  tohoto  klidu  a  nečinnosti." 

Omlouvala  takto  svého  muže,  ačkoliv 
sama  měla  nejvíce  příčin  ke  stížnostem. 
Když  spatřila  ráno  zabitou  mladou  laň, 
zmocnily  se  jí  ulekané  tuchy,  že  smrt  to- 
hoto zvířátka  znamená  v  jejím  životě  více 
než  lítost  a  rozhořčení  nad  mužovým  či- 
nem. Byl  nevinen  smrtí  laně,  tak  se  vy- 
jádřil. Je  snad  nevinen  i  tím,  že  si  všímá 
tak  málo  své  ženy  a  že  koná  mnoho  věcí 
proti  její  vůli? 

Měla  ustavičně  pocit,  jako  by  byla 
dostala  ona  sama  nějakou  smrtelnou  ránu. 

Když  se  vrátila,  seděl  doktor  Klusák 
v  zahradě.  Zdálo  se,  že  na  cosi  čeká.  Žena 
pátrala  v  jeho  vzezření  i  pohybech,  přišla 
mu  říci,  že  Rob  je  rozladěn  nad  jeho 
nočním  pytlačením.  Volila  své  výroky 
opatrně,  Klusák  však  se  jen  usmíval  a 
živě  jí  pak  poděkoval  za  intervenci. 

„Skutečně  jako  pytlák  —  tak  jsem  si 
počínal,"  doznal.  „Ale  ví  přítel  Rob,  oč  je 
takový  lov  pěknější?" 

„Slib  mi,  že  v  noci  už  na  hon  chodit  ne- 
budeš," prosila  žena.  Ale  stále  měla  pocit, 
že  se  nějaké  neštěstí  již  stalo  a  že  teď  je 
již  jako  mrtva  —  pro  svého  muže.  Odešel 
opět,  když  se  setmělo.  Když  hleděla  k  němu 
vyčítavě,  jak  odcházel,  vztáhl  ruce  a  zvolal: 
„Odcházím  beze  zbraně,  s  holýma  rukama. 
A  tak  se  i  vrátím  —  bez  kořisti." 

Nemohla  zase  usnouti.  Čekala.  Vrátil 
se  až  po  půlnoci.  A  ráno,  u  snídaně  optal 
se  ženy:  „Zdá  se,  že  večer  tu  bývá  chladno. 
Jdeš-li  večer  do  zahrady,  oblékni  můj 
župan.  Nikdo  tu  nechodí,  tady  si  můžeš 
dovolit  takové  pohodlí." 

„Byla  jsem  tak  už  v  zahradě." 


„V  mém  županu?"  zvolal. 

„Právě  —  proč  jsi  tak  pobouřen?  Vždyť 
jsi  mi  k  tomu  teď  sám  radil?" 

„Zajisté,  právě  to  jsem  chtěl  vědět  — 
totiž  slyšet  —  že  je  tu  zima." 

Pozorovala  jeho  zmatek  a  znovu  v  ní 
rostlo  přesvědčení,  že  děje  se  tu  něco  zvlášt- 
ního a  velmi  zlého.  Vzpomněla  na  noční 
hlas,  když  vyšla  předevčírem  do  zahrady, 
a  pak  se  zarazila,  jako  kdyby  byla  stanula 
před  propastí.  Po  celý  den  byla  tichá  a 
zaražená,  ale  večer,  když  muž  projevil 
touhu  jíti  se  zase  projíti  do  polí,  a  ptal  se  jí 
lhostejným  tónem,  chce-li  jíti  s  ním,  od- 
mítla; avšak  živě  a  důtklivě  souhlasila 
s  tím,  aby  šel  sám.  Když  vyšel  ze  dvorce 
a  zamířil  do  polí,  oblékla  se  do  venkovských 
šatů  a  vydala  se  k  lesu  osamělou  cestou. 

Od  lesů  vanulo  tmou,  vzduch  byl  teplý  a 
uspávající  až  k  mdlobám,  ale  kořenné 
vůně  země,  stromů,  luk  a  obilin  působily 
koupelnou  lázní;  bylo,  jako  by  se  člověk 
koupal  ve  vlažné  vodě,  která  dávala  mnoho 
sil. 

Šla  k  lesům,  mezi  obilím,  po  úzkých 
mezičkách.  Cesta  vedla  stále  do  kopce. 
Potom  udýchána  a  znavena  zastavila  se 
a  hleděla  za  sebe.  Tam  v  úžině  na  rovince 
ležel  dvorec.  Měla  náhle  pocit,  že  tam  dole 
děje  se  cosi  důležitého.  Cosi  jí  táhlo  zpět. 
Když  muž  a  žena  smísili  svoji  krev  i  duše 
a  splynuli  někdy,  třeba  jen  na  okamžik 
v  jedinou  citovou  bytost,  tu  se  mezi  nimi 
vytvořila  podvojnost  cítění  a  vzájemné 
pouto.  A  když  potom  jeden  z  nich,  ten  či 
onen,  klame  druhého,  tu  ono  pouto  se  chvěje 
a  duše  dává  znamení. 

Takové  chvění  a  tajemné  znamení  cítila 
nyní  paní  Klusáková.  Obrátila  se;  vracela 
se  ke  dvorci.  A  stále  víc  a  více  spěchala. 
Potom  měla  již  zcela  uvědomělé  vědomí, 
že  má  něčemu  zabrániti,  něco  zachrániti. 

Noc  mávala  neslyšně  temnými  křídly. 
Nikde  již  nebylo  světla.  Spatřila  za  sto- 
dolami dvorce  něco  se  pohybovati.  Šla  tam 
jako  v  hypnose.  Byly  tam  dvě  postavy. 
Obě  náhle  zmizely.  A  té  chvíle  přepadla 
paní  Klusákovou  náhle  nepochopitelná 
únava.  Usedla  na  mez  mezi  loukou  a  polem, 
pod  hráz  mladého  žita.  A  ihned  za  chvíli 
bylo  jí  dobře,  měla  onen  pocit,  který 
ovládá  člověka  po  vykonaném  dobrém 
díle. 

Ze  tmy  vynořila  se  nějaká  postava. 
Přiběhla  a  upadla  před  odpočívající.  Ušly- 
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šela:  „Odpusťte  mi. . .  milá  paní. . .  já  za 
nic  nemůžu. . .  to  všecko  von  sám. . .  tak 
mě  vomámil. . ." 

Poznala  druhou  služku  ze  dvora.  A  ihned 
všecko  pochopila. 

„Jak  jsem  vás  uviděla  a  poznala,  utekla 
jsem  mu. . ." 

Paní  Klusáková  promluvila  jen  několik 
slov.  Ale  stačily,  aby  vystihla  celou  věc. 
„Nic  vám  nevyčítám,"  pověděla  rychle, 
neboť  ihned  si  uvědomila,  jak  všecko  asi 
bylo.  Je  tomu  patrně  podobně  jako  s  noč- 
ním lovem  a  se  zastřelenou  laní. 

„Prosím  vás,  paní,  nic  o  tom  nikde  ne- 
říkejte, já  už  nikdá. 

Slíbila,  ale  žádala:  „Možná,  že  od  vás 
budu  něco  žádat;  něco  pro  vás  lehkého  a 
ve  vašem  zájmu.  Šlo  by  o  to,  pomoci  mu 
z  toho,  aby  vás  už  nikdy  nevyhledával. 
Pomůžete  mi?" 

„Já  všecko. . .  Za  nic  nemůžu. . .  a  dyť 
já  mám  sama  ženicha. 

Když  služka  zmizela  ve  tmě,  paní  Klu- 
sáková povstala.  Nad  ní  chvěly  se  hvězdy. 
Neviděla  ničeho,  připadala  si  maličká  a 
slepá,  nějaké  pocity  z  dětství  hladily  její 
skřehié  srdce.  Muž  byl  již  doma,  ležel  v  po- 
steli. Když  nepromluvil,  i  ona  mlčela. 
Avšak  ráno  čekala.  „Dnes  budou  houby," 
ozval  se  muž  jaksi  neosobně,  „vyjdu  si 
do  lesa." 

„Ano  —  ale  já  chtěla  dnes  někam... 
mám  jeti  do  Prahy.  Potřebujeme  tu 
mnohé  věci,  ale  vrátím  se  pozítří." 

Zamyslil  se  a  pak  souhlasil;  slíbil  dopro- 
voditi ženu  na  nádraží.  Avšak  když  se  vrá- 
til, ženy  tu  již  nebylo.  Tato  věc  ho  zarazila. 
Kamna  byla  studená.  Paní  Klusáková  va- 
řila tu  sama,  zvykl  si  na  její  přítomnost  tak, 
že  jí  posléze  už  ani  neviděl.  A  začal  ji  viděti 
teprve  teď,  když  jí  tu  nebylo.  Proč  jela 
do  Prahy?  Ví  již  zajisté  všecko  —  a  co 
hodlá  učinit?  Ležel  přes  den  na  posteli, 
aniž  čeho  pojedl.  Avšak  když  se  setmělo, 
vyrazil  k  lesům  jako  noční  dravé  zvíře, 
když  se  vydává  na  lov.  Ó,  té  nevýslovné 
rozkoše,  jakou  pociťoval  z  tohoto  tajného 
lovení,  z  těchto  zakázaných  činů,  z  vlastní 
ostražitosti,  aby  nebyl  viděn  a  poznán. 
Z  těchže  příčin  lákalo  jej  plížiti  se  za  nocí 
a  šera  kolem  dvora  a  sváděti  mladou  dě- 
večku. Této  rozkoši  ze  zakázaného  ne- 
vyrovnalo se  nic  z  toho,  „co"  směl  činiti 
veřejně.  A  jen  pro  tento  požitek  chodil 
v  noci  za  děvčetem  ze  dvora.  Miloval  volné 
činy,  prahl  po  zakázaném;  nebylo  to  nic 
jiného  v  něm  nežji  vzpoura  proti  zákonům 
a  poutům  civilisace.  Jeho  krev  toužila 
opět  po  ztracené  svobodě  předků,  po  ži- 
votě prvotního  člověka. 


Potuloval  se  noci,  krouže  kolem  dvorce 
v  místech,  kde  se  několikráte  sešel  s  děv- 
četem. Pátral  marně,  dívka  se  neobjevila. 
Nazítří  byl  by  se  málem  sešel  s  přítelem 
Robem,  který  chodil  na  kraji  lesa  nade 
dvorcem.  Vyhnul  se  před  ním  do  houští  — 
a  také  tento  počin  naplnil  ho  rozkoší.  Byla 
to  neuvědomělá  rozkoš  ze  samoty,  z  toho, 
že  se  dovede  obejíti  i  bez  přítele,  zamít- 
nouti jeho  přátelství. 

Paní  Klusáková  přijela  třetího  dne. 
Přivezla  vskutku  mnoho  věcí  do  kuchyně. 
Očekával  nyní  s  bojácnou  touhou,  že  ona 
promluví.  Cítil  zlou  vášeň,  podobnou 
vášni  zabíjení  nebo  opíjení  —  potřebu  bvti 
neprávem  viněn,  křivě  podezříván. 

Zena  však  se  o  jeho  vině  nezmiňovala. 
Bylo  mezi  nimi  něco,  co  nutně  žádalo  vy- 
jasnění —  příhoda  s  jeho  županem.  Místo 
toho  vypravovala  o  Praze.  Sdělila,  že  po- 
tkala jejich  známého,  lékaře,  který  minii, 
že  vzhledem  ke  Klusákovi  je  nutno,  aby 
zůstali  venku  pokud  možno  nejdéle.  Když 
se  občas  pohledy  manželů  setkaly,  byla  to 
paní,  jež  odvrátila  svůj  srnčí,  pátravý 
pohled.  Věc  s  jejím  náhlým  odjezdem 
měla  se  tak,  že  jela  výhradně  k  lékaři  psy- 
chologu. 

Vyprávěla  mu  všecko.  O  nočních  kous- 
cích svého  muže,  pokud  šlo  o  zabitou  laň 
a  zakázanou  honitbu  ve  dne  dovolenou, 
ale  jím  nepoužívanou,  i  o  jeho  stycích 
s  děvčetem  ze  dvora. 

„Opět  jeden  —  nevinný  hříšník,"  pro- 
hlásil psycholog,  když  všecko  vyslechl. 
A  dal  statečné  paní  radu.  Tuto  radu  jala 
se  paní  prováděti.  Navštívila  ředitele  Roba 
a  počkala  si  v  poli  na  děvečku.  Potom  si 
přála  navštíviti  ředitele  Roba  s  mužem,  a 
když  přišli,  doktor  uslyšel  nový  honební 
řád  panství.  Je  nyní  dovoleno  honiti  v  noci, 
nikoli  však  za  dne.  A  když  za  několik  dní 
vracel  se  doktor  z  městečka,  dohonila  ho 
cestou  druhá  děvečka.  „Už  po  mnoho  ve- 
čerů jsem  vás  marně  vyhlížela,"  svěřila 
se,  když  ji  oslovil  a  začal  fascinovati  vzpo- 
mínáním na  jejich  noční  schůzky.  „Tento 
poměr  jest  mým  tajemstvím,"  vysvětlil. 
„Mám  zase  tajemství  jako  v  mládí,  roz- 
umíš?" 

Zdálo  se,  že  dívka  nerozumí.  Když  ji 
žádal  o  schůzku,  vydechla  rychle:  „Až  se 
setmí,  přijdu  ke  plotu  zahrady." 

„Ne,  chci  jít  za  tebou." 

Ona  však  již  zmizela.  Vrátiv  se  domů, 
čekal  doktor  zase  na  něco,  tvářil  se  jako 
hrdina,  který  se  provinil  jedině  tím,  že 
málo  vykonal.  Žena  však  mluvila  en 
o  běžných  věcech,  a  když  nadešel  večer, 
mínila:  „Dnes  bys  měl  jít  v  noci  na  hon 
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a  něco  zastřelit,  když  teď  smíš  chodit  do 
revíru  i  v  noci." 

„Už  tam  vůbec  ani  nevkročím!"  pro- 
hlásil však  muž  s  náhlou  popuzeností  a 
drsností. 

„Proč?  Teď,  když  ti  ředitel  vyhověl?" 

„Teď  je  to  pro  děti." 

Avšak  večer  vytratil  se  do  zahrady.  Paní 
hleděla  za  ním  soucitně,  neboť  její  povaha 
dovolila  jí,  aby  se  ovládla.  Její  klidná,  ku- 
pecká krev  potlačila  žárlivost,  její  vypo- 
čítavý rozum  snesl  mužovu  zradu,  neboť 
lékař  řekl,  že  jde  spíše  o  nemoc  než  o  špat- 
nost. Zdržovala  se  teď  stále  u  dveří  za- 
hrady, naslouchala.  Muže  již  v  zahradě 
nebylo,  noc  jala  se  panovati. 

Děvečka  přišla  až  ke  plotu.  „Zůsta- 
neme tady,"  žádala.  „Tam  dál  jsou  psi, 
a  moh'  by  vás  někdo  vidět."  Po  chvíli 
z  dívky  vyhrklo:  „Jsem  tu  jak  na  křížové 
cestě. . .  za  ten  hřích. . ." 

Vycítil  hned,  že  se  něco  stalo.     Děvče 


mělo  zcela  jiné  chování,  řeči  a  způsoby  než 
dříve. 

„Proč  chceš  zůstat  tady?"  naléhal. 

„Abyste  měl  blíže  domů." 

„Snad  tě  někdo  k  tomu  navedl?  Někdo 
ti  poručil,  abys  přišla  a  chtěla  zůstat 
tady?" 

„Musila  jsem  poslechnout.  Jinač  bych 
už  nebyla  přišla." 

„Kdo  o  tom  ví?  Kdo  tě  sem  poslal?" 

„Vaše  paní." 

Zaklel  jako  kdysi  jeho  dědeček,  pytlák 
a  kramář,  a  odstrčil  děvečku.  Vřítil  se  do 
bytu.  Žena  stála  u  okna  a  hleděla  na  něho 
pevně  a  klidně.  Tu  vykřikl: 

„Tohle  je  ničemnost!" 

„A  čí?"  uslyšel  tichý  hlas. 

Svalil  se  k  jejím  nohám  a  žádal:  „Šlápni 
na  mne,  šlápni,  bude  mi  to  rozkoší."  Nedo- 
přála mu  ani  této  rozkoše.  A  tak  toho  dne 
paní  Klusáková  svého  doktora  z  jeho  po- 
divné nemoci  vyléčila. 
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Antonín  Trýb:  Opuštěnou  stezkou.  V  ú- 
pravě  Ed.  Milena.  Nákl.  Polygrafie  v  Brně.  — 
Emil  V  a  c  h  e  k:  Vzpoura  proti  bohu.  Edice 
„Drahokam"  č.  1.  Nákl.  knihtiskárny  Mrkvička 
a  Polenský  v  Praze. 

Úhledná  kniha  „Opuštěnou  stezkou"  jest 
soubor  pohádek  pro  velké  —  užíváme  výrazu 
„pohádka"  jako  nutného  zla,  neboť  v  pojem 
ten  zpravidla  se  zahalují  zpovědi  duší,  utíka- 
jících se  k  obraznému  vyjádření  tam,  kde  jakýsi 
ostych  před  předsudkem  panující  všednosti 
pohrdáním  odsuzuje  upřímný  projev  poesie. 
Básník  Antonín  Trýb  v  několika  řádkách 
procítěného  úvodu  přiznává  se  k  tomu,  že  tu 
podává  zpověď  svých  dětských  snů,  kterým  se 
nestal  nevěrným  ani  v  mužných  letech.  Jako 
byly  rosou  jeho  životu  tyto  sny,  kéž  jsou  jí  ve 
svém  uměleckém  výrazu  všem,  kdož  mají  schop- 
nost probuditi  se  z  materialistické  závrati 
dneška.  A  věříme,  že  se  množí  počet  těch,  kdož 
touží  po  čistší  chvíli.  Pak  naleznou  v  knize 
Trýbově  mnoho  souzvučného  s  vlastní  touhou, 
mnohou  pravdu  v  symbolickém  rouše.  Vzpo- 
mínám povídek  „Hovory,  kterých  nikdo  ne- 
slyší", „O  zlaté  korunce",  „Tři  husaři",  „Po- 
divný motýl",  které  nejvíce  mne  zaujaly.  Ovšem 
jsou  všecky  práce  více  rozptýleny  v  podrob- 
nostech, než  dějem  jednotně  sepjaty,  ale  právě 
v  těchto  podrobnostech  má  auktor  prostředek 
uskutečňovati  své  tendence.  —  Vachkova 
„Vzpoura  proti  bohu",  zkazka  v  antickém 
prostředí,  jest  apotheosou  oné  lásky,  která 
ustavičné  smyslové  opojení  činí  náplní  života 
proti  přirozenému  určení    lásky,    jež    nakonec 


mstí  se  zničením.  Jest  vypravovánajslohein 
pevným,  v  prostotě  své  vkusným,  stavbou  vět 
lahodným.  Dojem  ten  jest  doplněn  nevtíravou, 
velmi  ušlechtilou  a  na  dnešní  poměry  nadmíru 
splendidní  úpravou  knihy.  Kaz. 


Lila  B  u  b  e  1  o  v  á:  Dítě.  Pastel.  Sbírky 
krásného  písemnictví  XXVII.  Nákl.  Jana 
Laichtra. 

Autorka  —  jak  hned  z  prvních  stránek  její 
práce  vidno  —  ovládá  umění,  chápati  dětskou 
duši  a  její  vztahy  k  dospělým  a  dáti  jim  výrazu. 
„Pastelových  barev"  vhodných  pro  projev 
této  schopnosti  použila  k  malbě  obrazu,  v  zá- 
kladech svých  krutého  a  drásavého  a  proto 
s  pastelovou  manýrou  často  upadajícího  v  roz- 
por. „Dítě"  je  román,  vypozorovaný  duší  as 
pětiletého  Jirky.  Následkem  tohoto  obmezení 
na  pozorování  dětské  duše  zůstává  v  něm 
čtenáři  často  ledacos  nejasno:  především  kdo  je 
paní  Helena?  Je  to  manželka  „táty"  či  také 
jen  přechodní  milenka,  jako  matka  Jirkova  a 
jako  následující  milostnice?  Jsou  zámožní  či 
chudobní?  Někdy  se  zdá  to  —  jindy  ono.  Proč 
táta  chce  míti  Jirku,  třebas  jej  nenávidí?  A  jak 
možno,  že  nakonec  si  jej  uchvátí,  když  zákon 
je  na  straně  nemanželské  matky?  To  vše  bude 
znepokojovati  čtenáře  —  a  skoro  se  mu  bude 
zdáti,  že  tu  jde  o  nějakou  rodinnou  tragedii, 
jejíž  znalost  se  předpokládá,  poněvadž  byla 
snad  ve  veřejnosti  projednávána.  Ale  přes 
tyto  přirozené  námitky  jest  kniha  krásná, 
uvážíme-li,    že    hlavním    jejím    obsahem    jest 
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dětská  psychologie  a  velká  většina  práce  vy- 
plněna jest  půvabným  a  nesčíslnými  rozmani- 
tostmi poutavým  líčením  dětského  života,  od 
rána  do  noci,  od  jara  do  zimy.  Jenom  veliká 
láska  —  jakou  dítě  zasluhuje  a  potřebuje  —pro- 
půjčuje schopnosti  takto  prožíti  a  s  jinými  pře- 


svědčivě sděliti  celý  svět  dětské  duše.  A  ovšem 
to  podmalování  smutným  pozadím  jakýchsi 
vášnivých,  temných  rozporů  nejen  zabraňuje 
jednotvárnosti,  která  by  jinak  vznikla,  ale  jest 
veškeré  té  hravosti  filosofickým  jádrem  v  této 
práci,  půvabné  i  obsažné.  Kaz. 
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Versaillesské  impromptu.  Komedie  o  jednom 
dějství.  Napsal  M  o  1  i  é  r  e.  Přel.  Zd.  Gintl.  — 
Domnělý  paroháč.  Komedie  o  jednom  dějství. 
Napsal  M  o  1  i  č  r  e.  Přel.  Ot.  Fischer.  —  Si- 
eilián.  Komedie  o  jednom  dějství.  Napsal 
Moliére.  Přel.  Stan.  Kolár.  Po  prvé  ve  Sta- 
vovském divadle  v  Praze  dne  13.  ledna  1922. 
Sganarelle  čili  Domnělý  paroháč.  Komedie 
o  jednom  aktu  od  M  o  1  i  é  r  a.  Přel.  Ot.  Fischer 
a  Karel  Čapek.  Lékařem  proti  své  vůli.  Komedie 
©  4  obrazech  od  M  o  1  i  ě  r  a.  Přel.  Aug.  Bernášek. 
Vynucenu  sňatek.  Komedie  o  jednom  dějství 
od  M  o  1  i  é  r  a.  Přeložil  Jos.  Berka.  Po  prvé 
na  městském  divadle  Král.  Vinohrad  dne 
14.  ledna  1922.  —  Lépe  svědčilo  by  oběma 
píedním  uměleckým  ústavům  našim,  kdyby 
třístaletou  památku  Moliérovu  uctily  některou 
z  jeho  .vrcholn  ch  komedií:  , .Školou  žen",  „Tar- 
tuffem" neb  „Misanthropem".  V  souhlasu  spoko- 
j  By  se  obě  scény  s  výše  vypočtenými  drobnostmi, 
z  nichž,, Domnělý  paroháč"  byl  dokonce  na  obojí 
scéně  hrán.  A  tu  dlužno  předem  konstatovati, 
žej  scénování  i  provedení  této  hry  na  vinohrad- 
i  kčm  jevišti  bylo  lepší,  pečlivější  a  intencím 
autorovým  bližší.  Neboť,  aby  se  hra  co  možno 
přirozenosti  podobala,  na  to  kladl  Moliére  sám 
vždy  hlavní  důraz,  jak  i  v  autobiografickém 
impromptu  praví.  V  tomto  impromptu  obsa- 
žena je  částečná  obrana  Moliérova  proti  ne- 
přátelům, domnívajícím  se,  že  karikoval  jejich 
osoby.  (Který  autor  podobných  zkušeností 
nemá?)  Moliére  dává  tu  svým  hercům  za  oponou 
divadelní  návod,  jak  mají  postavy  jeho  nové 
hry  pojímati  a  vysvětluje,  co  postavami  svých 
her  chtěl  obecenstvu  říci.  Básníka  hrál  p. 
Roland,  jemuž  však  nezdařilo  se  duševní  su- 
perioritu nad  ostatními  herci  zobraziti.  Dru- 
žinou jeho  byli  pp.  Kohout,  Želenskú,  Tesař, 
Třcbovský,  Rubik,  E.  Vrchlická,  M.  Hubnerová, 
A.  Červená,  L.  Odstrčilová  a  j.  Sganarella  či 
domnělého  paroháče  dával  p.  Rašilov,  jenž 
z  frašky  učinil  grotesku  a  prováděl  na  jevišti 
pravý  břišní  tanec.  Paní  Hůbncrovou  neradi  vi- 
děli jsme  v  roli  ženy  Sganarellovy,  přizpůsobující 
se  jeho  rozpustilým  pohybům.  Fabulí  hry  je 
záměna  osob.  Mladá  Coelia  myslí,  že  milenec 
se  ji  zpronevěřil  s  ženou  Sganarellovou,  a  mi- 
lenec Lelio  se  domnívá,  že  Coelia  za  jeho  ne- 
p  řítomnosti  provdala  se  za  Sganarella.  Tento 
ase  podezírá  ženu  svou,  že  nasadila  mu  parohy 


s  Lehem.  Vše  nakonec  vysvětlí  stará  komorná 
(pí  Červená,  která  má  masku  mladší  než  Coelia). 
Paní  Odstrčiloví  jako  Coelia  byla  spíše  zlostná 
než  něžná,  Lelio  p.  Tesařův  nebyl  ani  teplý 
ani  studený.  Groteskou  je,,  Sicilián",  jehož  sehrál 
p.  Roland  až  příliš  senilně,  s  pohyby  špitálníka. 
Budil  spíše  soucit  než  smích.  Vděčnou  roli 
měl  p.  Viesner  jako  mrštný  sluha.  Paní  Vrchlická 
(Isidora/  a  pí  Červená  (Zaida)  neměly  příležitosti 
nějak  vyniknouti.  Improvisace  taneční  byly 
zbytečné,  hudba  líbivá.  Papírová  rozkládací 
besídka  na  jevišti  působila  jediná  z  celé  hry 
komicky.  Aktovky  se  četně  shromážděnému 
obecenstvu  líbily,  srdečného  smíchu  však  ne- 
bylo. Souhra  nebyla  dokonalá,  verše  zněly 
jako  odříkávání.  Výpravu  her  obstaral  p.  Jandl, 
režii  p.  Bor.  Byla  diletantská. 

Zcela  jinak  a  případněji  založeno  bylo  pojetí 
„Domnělého  paroháče"  na  Vinohradech.  I  zde 
byly  osoby  karikovány  i  otec  Gorgibus  (p. 
Vojta),  jenž  v  županu  o  trepce  a  bačkoře  šňupal 
a  strkal  svá  otcovská  napomínání  dceři  Celii. 
Zato  Sganarella  podal  p.  Zakopal  tak,  jak  si 
jej  Moliére  asi  myslil  a  hrál,  opatrného  až  do 
zbabělosti,  mluvku,  jenž  však  nepostrádá  smyslu 
pro  praktičnost.  Nedal  se  úlohou  svésti  ku 
kapriolám  a  přehnanostem  drastickým  a  právě 
tímto  obmezením  projevil  mistra.  Ženu  Sgana- 
rellovu  ještě  nestarou  a  nikoli  fri volní  podala 
pí  Májová,  komornou  náležitě  starou,  jak  toho 
též  hra  vyžaduje,  sehrála  pí  Ptákova.  Dále  účin- 
kovali p.  Tůma  (Lelio),  Vošahiík  (sluha),  Hla- 
vatí], z  dám  pí  Jblová  (Lelie).  Scenerií  byla  na 
rozdíl  od  jeviště  ve  Stavovském  divadle  zde 
velice  groteskou.  „Lékařem  proti  své  vůli"  persi- 
flována  je  šarlatanerie  lékařská.  Návodem 
ženy,  kterou  Sganarelle  (p.  Fiala)  zbil,  přinutí 
oba  vyslanci  Gerontovi  (pp.  Kovařík,  Vojta) 
Sganarella  ranami,  aby  doznal,  že  je  lékařem 
a  že  vyléčí  dceru  Gerontovu  Lucindu,  simulující 
němotu,  aby  oddálila  sňatek  s  nemilovaným 
mužem.  Nepravý  doktor  uveden  do  domu 
Gerontova  baví  obecenstvo  nesmyslným  žva- 
něním,  jemuž  celá  domácnost  Gerontova  nábožně 
naslouchá.  Při  tom  zázračný  doktor  koketuje 
s  kojnou  a  podplacen  Leandrem  milencem 
Lučin diným  a  poučen  o  přetvářce  její,  pře- 
strojí Leandra  za  lékárnického  pomocníka  a 
uvede  ho  jako  svého  asistenta  k  Lucindě. 
Oba  milenci  prchnou,  ale  vrátí  se  se  správou, 
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že  Leander  zdědil  po  svém  strýci  velké  jmění. 
Tím  je  odpor  Gerontův  překonán  a  milenci 
dostanou  vyhlídku  na  brzký  sňatek.  V  kuse 
účinkovali  p.  Zakopal  (Geront),  Vydra  ml., 
Hlavatý,  Kovařík  mimo  už  jmenované.  Z  dám 
pí  Machova  (Lucinda),  M.  Pačová  (kojná).  — 
„Vynucený  sňatek"  působí  smutně  komickým 
dojmem.  Sganarelle,  531etý  vyžilec  a  šetřílek, 
zamiluje  se  do  mladé  záletnice  Dorimény  (pí 
Pačová),  jejíž  otec  se  jí  vší  mocí  hledí  zbaviti. 
Opatrný  Sganarelle  kde  koho  se  ptá,  zda  dobře 
činí,  že  se  žení.  Když  pak  za  rohem  skryt,  vy- 
slechne doznání  Doriménino  k  mladému  frejíři, 
že  se  vdá  jen  v  naději,  že  jí  bohatý  Sganarelle 
za  několik   měsíců   zemře,   chce   se    Sganarelle 


zpáčiti,  ale  už  nemůže.  Hrozbami  a  bitím  do- 
nutí otec  i  bratr  Doriménin  nešťastníka,  aby 
záletnici  pojal  za  manželku.  Úlohu  Sgana- 
rellovu  podal  p.  Kovařík  s  žalostnou  komikou, 
otce  a  bratra  záletnice  pp.  Vošahlík  a  Veverka, 
oba  dva  účinně.  Dobře  sehrála  zalétnou  pávici 
pí  Pačová.  Karikatury  obou  filosofů  byly 
kuriositami  panoptika  a  bravurními  kousky 
p.  Veverky.  Unavené  obecenstvo  (hry  trvaly 
do  22%  hod.)  poslední  hru  sotva  potleskem 
odměnilo.  Nejlepší  úspěch  měla  aktovka  prvá. 
Režii  her  měl  p.  K.  Čapek,  výpravu  J.  Čapek. 
Nakonec  dotaz:  Existuje  překlad  Domnělého 
paroháče  jeden  od  Ot.  Fischera  a  druhý  od 
Ot.    Fischera    a    K.    Čapka?  Et. 
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Ant.  Klášterský  připravil  k  tisku  překlad 
slavných  Sonetu  Shakespearových,  jejž  sice  již 
počátkem  r.  1919  dokončil,  jejž  však  i  pak  po 
celá  tři  léta  opravoval  a  přepracovával.  Nyní 
jej  hodlá  vydati  ve  zvlášť  pěkném  vydání.  Jiný 
volnější  překlad  Sonetů  těch  nalezen  byl  v  po- 
zůstalosti Jar.  Vrchlického  a  má  vyjíti  ve  Sbor- 
níku svět.  poesie,  jest  však  dosud  nejisto,  pře- 
ložil-li  Vrchlický  sonety  všecky  (154),  neboť 
řada  sonetů  v  rukopisu  schází,  a  bude  třeba 
dříve   po   nich   pátrati.  —  a  — 

• 

*  České  listy  zaznamenaly  zajímavou  zprávu, 
jak  se  v  Persii  postupuje  proti  bolševictví. 
Ministerstvo  války  nařídilo  zastavení  komuni- 
stického žurnálu  „Perská  hvězda"  a  odpověd- 
nému redaktoru  bylo  vyplaceno  200  ran  holí 
na   nahá   chodidla.    Zdali    se   napravil,    zpráva 

nepovídá. 

* 

*  O  kritické  shodnocení  díla  komponisty 
Skrjabina  pokouší  se  Igor  Glěbov  novou  mono- 
grafií, v  níž  se  snaží  dokázati,  že  tvorba  indivi- 
duálního skladatele  není  posud  doceněna. 


*  Román  o  Rusku  před  válkou,  za  války 
a  v  době  revoluce  chystá  jako  rozlehlou  romá- 
novou    trilogii    V.     J.    Němirovič-Dan- 

č  e  n  k  o.  —  btk  — 

* 

*  Velká  mezinárodní  divadelní  výstava  byla 
uspořádána  v  lednu  t.  r.  v  Amsterodame. 


*  Jakési  divadlo  pro  herce  bylo  utvořeno 
v  Petrohradě  jako  „Svobodné  divadlo",  jehož 
ředitel  Vivien  chce  shromážditi  petrohradské 
herce  a  za  pomoci  spisovatelstva  hledati  nové 


cesty  v  dramatickém  umění.  Dávaje  možnost 
mladým  a  utorům,  aby  svá  dda  uvedli  na  prkna, 
chce  i  hercům  umožniti,  aby  vystoupili  v  úlo- 
hách, jež  odpovídají  jejich  vlohám,  i  reži- 
sérům, aby  dokázali  svou  dovednost.  Je  zřejmo, 
že  divadelní  podnik  má  býti  jakýmsi  protestem 
proti  uniformitě,  jakou  velkým  státním  divad- 
lům vnucuje  sovětská  vláda.  —  blk  — 
* 

*  Pan  H.  Doležil  v  článku  „Dvě  česká 
oratoria  o  Janu  Husovi"  klade  za  vinu  spi- 
sovateli textu,  že  vložil  na  konec  druhého  dílu 
píseň  „Kdož  jste  boží  bojovníci",  což  prý  je 
otřelost  a  laciný  prostředek,  který  skladatel 
musil  odčiniti.  P.  H.  Doležil  textu  nečetl, 
neboť  by  byl  musil  shledati,  že  zmíněná  píseň 
v  textu  vůbec  není.  Kdo  tam  vložil  tu 
„konvenci  a  prázdný  mechanism  efektu", 
nad  nímž  musil  skladatel  vítězit,  autoru  textu 
známo  není. 

U  Šnajdra  na  Kladně  počaly  vycházeti  — 
vydán  I.  díl  —  Tennysonovy  královské  idylly 
v  překladu  Dr.  F.  Krška.  Jiný  úplný  překlad 
díla  toho  již  dávno  je  připraven  pro  Sborník 
světové  poesie  z  pera  prof.  Jana  Kašpara  a  ne- 
mohl býti  vydán  jen  pro  pomalé  vycházení 
Sborníku  a  množství  rukopisů  tam  zadaných. 

— a  — 

*  V  lednu  t.  r.  zemřel  ve  věku  72  let  profesor 
upsalské  university  Harald  Hjárne.  Vynikající 
dějepisec  zajímal  se  již  od  dob  svého  pobytu 
v  Praze  r.  1881  a  ve  Vídni,  kde  se  seznámil 
s  prof.  Masarykem,  také  o  český  národ  a  české 
dějiny  zejména  v  době  třicetileté  války. 

-btk- 

V  Praze,  dne  2.  února  1922. 
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Nakladatel : 


Tiskem  České   grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 
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L.  N.  Zvěřina: 


OTÁZKA. 


PASTEL 


Přes  vlny  hor  a  lesů 
ještě  si  vzpomenu: 
u  cíle  zrazený  poutník 
a  duši  zlomenu. 


Bude  i  ve  tvém  srdci 
vzpomínka  růsti  blínem? 
Uspíš  i  ty  je  slovy: 
zajdem  a  minem? 


A  komu  že  z  hloubky  svých  zraků 
dáš  napít  se  lásky  a  štěstí? 
Vzpomeneš  aspoň  jednou, 
kdo  že  to  před  prahem  kles'  ti? 


Na  rudých  korách  borovic 
tak  teskně  dnes  haslo  slunce, 
a  poslední  jeho  prosvity  v  mechu 
ó,  jihly  jak  vzpomínek  závan. 

V  zlatavém  listí  bříz 

ten  šelest  a  šum  a  vzdych! 

Do  bezhlasých  tich 

jak  lístky  po  lístcích  kanou! 

To  jako  by  srdce  čís' 
ó,  lkalo, 

jako  by  zavolalo 
poslední  sbohem 
na  neshledanou. 


Emil  Vachek: 


MUŽ. 


S  praskotem,  výstražným  hvizdotem, 
nenávistným  sykotem  a  jedovatým  sku- 
čením  honila  vichřice  celá  nebesa  přes 
Karlovo  náměstí.  Mračna  letěla  nejinak  než 
jako  by  obloha  se  ocitla  v  revolučním 
kvasu,  stromy  sténaly  a  listí  s  nich  urvané 

ZVON.  RoC.  XXII. 


lítalo  sem  a  tam  v  povětří,  nenacházejíc 
ničeho,  k  čemu  by  se  přissálo,  až  konečně 
bylo  potupně  vrženo  do  černého  bláta  a 
předčasného,  listopadového  sněhu.  Chodci, 
jichž  bylo  ostatně  pramálo,  plížili  se  na- 
máhavě,   nakloněni  nad  samou  zemí  jako 

Cisto  21. 
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potápěči  na  dně  mořském,  a  zvuk  zvonů, 
odbíjejících  hodiny,  byl  hned  utržen,  roz- 
tržen a  roznesen. 

Nebylo  bláhovce,  jenž  by  prodlel  na  ulici 
o  vteřinu  déle,  než  musil,  a  výčep  i  kavár- 
nička proti  technice  nemohly  ani  pojmouti 
všech  těch,  kdož  chtěli  tam  vyčkati  po- 
hody. Nečas  vnikal  mrazivě,  vlhce  a  štip- 
lavě až  do  průjezdu  a  celý  krámek  slečnin 
byl  sbalen:  brambory,  jablka,  krém  na 
obuv  a  trochu  nejnutnějších  věcí  pro  hos- 
podyně prodávala  slečna  v  úkrytu  své 
zelené  budky. 

Leč  nikdo  nepřicházel. 

Tím  lépe  pro  prodavačku,  čtoucí  s  ne- 
smírnou rozkoší  novinový  román  o  štěstí 
pařížské  švadlenky,  do  níž  se  zamiloval 
švarný  hoch,  Maurice  Farnel,  nemanželský 
syn  vévody  La  Tour  de  la  Tour. 

Jaká  muka  lásky!  Otec  brání  této  mes- 
alianci  a  právě  když  vichr  metá  do  průjezdu 
vířící  hrst  listí  a  papírů,  odvážejí  krásného 
Maurice  do  Alžíru,  kteráž  krásná  země  je 
jako  stvořena,  aby  se  v  ní  zapomínalo  na 
věrné,  avšak  chudé  milenky. 

Prodavačka  mrštila  v  rozhorlení  ro- 
mánem o  pultík. 

Jací  ničemní  lidé  žijí  na  světě! 

Byla  solidární  se  všemi  milenkami  .  .  . 
Uchopila  znovu  román  a  popadla  jej 
tentokráte  od  konce.  A  tu  čte: 

„Mladá,  krásná  Denisa  kráčela,  zavěšena 
do  svého  Maurice,  hrdě  po  stupních  Ma- 
delainy.  Její  otec,  vikomt  Beauchamps, 
usmíval  se  na  vévodkyni  La  Tour  de  la 
Tour,  ubírající  se  po  jeho  boku  .  .  ." 

„Dostali  se  tedy  ..."  šeptla  slečna. 

Pak  vyvalila  oči  na  list  papíru:  „Její  otec, 
vikomt  Beauchamps  ..."  Dcera  hraběcí . . . 
Ach,  mají  to  jistá  děvčata  štěstí  .  .  .  Nic- 
méně pocítila  takovou  radost,  jako  by  ona 
sama  byla  hraběcí  dcerkou  a  jako  by  ji 
samu  vedl  švarný  hoch  k  oltáři  benediktinů 
na  Slovanech. 

Tu  —  zázrak  —  služka,  všecka  pro- 
močená, s  vlasy  rozcuchanými  větrem, 
vskočí  do  průjezdu  a  kupuje  cibulku  a  rý- 
žový kartáč.  Prodavačka  odkládá  román 
a  podává  věci. 

„Slečno,  ještě  svazek  mrkve!" 

Avšak  mrkev  jest  mezi  zavazadly. 

Prodavačka  jest  nucena  opustit  svou 
budku.  Jest  ji  viděti  celou,  nejenom  malou 
hlavičku,  pitvornou,  dětskou,  s  nosíkem 
malým  a  ostrým,  posypaným  i  teď  pihami, 
s  kůží  popelavou  a  očima  malýma,  břit- 
kýma a  uslzenýma.  Není  viděti  jen  jejích 
chatrných  vlasů  neurčité  barvy,  mastných, 
jako  je  mastnou  i  kůže  na  čele,  je  viděti 
také  celé  její  tělíčko  malé,  pokřivené. 


Je  viděti  i  její  velký  hrb  na  vypouklých 
zádech. 

Prodavačka  vyhrab uje  mrkev  a  tenkým, 
nepříjemným,  jaksi  neupřímným  hlasem 
udává  cenu.  Potom  se  vrací  dlouhým,  ne- 
motorným krokem  hrbatých  do  své  budky, 
k  svému  zamilovanému  románu  o  roz- 
košné Denise,  kterou  potkalo  štěstí  býti 
hraběcí  dcerou. 

Čte,  jako  čtou  i  všechny  prosté  a  zdravé 
ženy,  vzdychá,  cítí  s  milenci,  pomáhá  jim 
celým  srdcem  odklízeti  překážky,  jež  se 
jim  kladou  na  cestu,  a  prožívá  blaho  lásky 
s  nimi. 

Čte  nakloněna,  skáče  po  řádcích,  její 
malé,  suché  ruce  kroutí  se  na  napiatých 
místech,  a  když  přichází  opět  nový  kupu- 
jící, je  rozmrzena. 

Jest  jí  třicet  let,  byla  již  stokrát  za- 
milována do  románových  i  živých  hrdin, 
ale  nikdy  nebyla  milována. 

Jest  pannou,  která  se  marně  vzdává 
každému  přeludu  lásky.  Prodává  zde, 
v  nezdravě  vlhkém  průjezde,  již  osm  let 
okurky,  bonbony  a  bačkory,  a  čeká  již 
patnáct  let  na  velkou  chvíli,  kdy  Muž  ji 
po  prvé  políbí. 

O  půl  jedenácté,  přesný,  jako  vždy,  při- 
chází její  bratr  František. 

Je  hrbatý  jako  ona,  stejně  malý,  stejně 
nehezký,  má  i  její  chůzi  a  jsou  si  i  obličejem 
podobni. 

Jako  vždy  podala  mu  sklínku  rumu, 
jemuž  přivykl  v  posledních  měsících,  od 
květnové  výluky  košikářů,  jež  jej  od  sto- 
ličky a  máčeného  proutí  zahnala  do  sféry 
nočních  radovánek.  Byl  přinucen  tehdy 
živiti  se  hrou  na  harmoniku,  na  nástroj, 
do  něhož  dovedl  vlíti  celou  svou  duši,  na 
nějž  byl  vyhlášeným  hráčem.  Při  setmění 
nastupoval  cestu  po  putykách  a  nevěstin- 
cích, kde  si  vydělával  na  živobytí  a  kde 
získal  i  tuto  ostrou  chut,  kterou  musil 
hned  ráno  spláchnouti  sklínkou  alkoholu 
j  eště  palčivějšího. 

Usmáli  se  na  sebe  laskavým  úsměvem 
sourozenců,  kteří  se  mají  rádi. 

„Nu,  jak?"  zeptala  se  ho  potom,  usmí- 
vajíc se  ještě  krásněji,  když  viděla  jeho 
radost  z  nápoje,  jenž  zbavil  jeho  hrdlo 
nepříjemné  pachuti.  Neštěstí  oběma  spo- 
lečné, nestvůrný  výrůstek  na  páteři  ža- 
lostně pokřivené,  hrb,  jenž  ssál  jejich 
šťávu,  dělal  je  malými  a  ohyzdnými,  sblížil 
je  dojemnou  láskou.  Mimoděk,  ač  ráda 
hovořila,  byla  skoupá  na  každé  slovo,  roz- 
mlouvala-li  s  bratrem,  neboť  i  on  byl  ne- 
mluvný. 

„Málo,"  řekl  František  a  vysázel  na 
prkno  stříbrnou  korunu  a  několik  dvacet- 
níků. 
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Bylo  to  opravdu  málo,  takový  výdělek 
za  celou  noc,  promrhanou  v  pustém  po- 
vyku a  ovzduší,  mezi  nevěstkami  a  opilci; 
málo  i  když  se  k  tomu  připočetla  večere 
a  několik  sklenic  piva. 

Byla  poněkud  zklamána,  a  její  bratr 
pokrčil  rameny.  Potom  vyňal  z  čepice  ci- 
garetu a  ač  bylo  praošklivé  počasí,  vracela 
se  mu  chut  při  těchto  požitcích,  při  rumu 
a  cigaretě. 

„Po  druhé  bude  více,"  řekl. 

„Já  jsem  na  tom  ještě  hůře,"  stěžovala 
si  sestra.  „Tržba  nedělá  ani  dvě  zlatky." 

Bratr  se  usmál,  vypouštěje  z  chřípí  dva 
silné  sloupce  modravě  šedého  dýmu.  Znal 
sestřinu  lásku  k  penězům  a  bylo  mu  to 
vždy  směšné,  neboť  on  nekladl  na  peníze 
ani  nejmenší  váhy. 

„Půjdu!"  prohodil  potom.  „Vedle  je 
veselo." 

„Že  se  ti  chce!  Celou  noc  jsi  v  tom  z  nu- 
cení a  teď  tam  jdeš  dobrovolně." 

„Na  procházku  není  počasí  a  doma  je 
hloupě." 

To  chápala  dobře,  neboť  jejich  domovem 
byla  větší  zděná  truhla  ve  starém  domě  na 
Slupi,  opatřená  zamřížovaným  okénkem 
u  samého  stropu. 

Podívala  se  ještě  jednou  lítostivě  na  pe- 
níze, jichž  je  tak  málo,  a  vrátila  mu  konečně 
dvacetníky. 

Bratr  však  přijal  toliko  dva  a  ostatní 
zase  přistrčil  k  ní. 

„Na  výbavu!"  zasmál  se.  Zasmál  se  pak 
znovu,  když  viděl,  jak  ji  těmi  vrácenými 
dvacetníky  rozradoval. 

„Lakomá  —  ale  hodná,"  pomyslil  si  — 
neboť  i  myšlenky  byly  u  něho  stručné  — 
ohrnuje  límec  a  smýkaje  se  vedle,  do  ka- 
várničky. 

Už  po  léta  tak  všechny  jeho  výdělky 
plynuly  kamsi,  do  jakési  záhadné  poklad- 
nice, a  mizely  tam,  pomíchány  s  penězi  se- 
střinými; měnily  se  v  kapitálek,  o  němž 
on  věděl,  že  jednou  bude  bez  vyúčtování 
shltnut  sestrou,  v  té  velké  chvíli,  dychtivě 
toužené  již  od  jejího  patnáctého  roku, 
v  den  svatby,  kdy  jako  její  věno  bude 
odevzdán  ženichovi,  jenž  beztoho  sedne 
jen  na  vějičku  peněz. 

Proto:  musí  jich  být  mnoho,  hodně, 
velmi  mnoho,  tím  více,  čím  jeho  sestra  je 
ošklivější  a  starší. 

Přeje  jí,  aby  toho  chlapíka  našla  a  aby 
to  nebyl  ničema,  pomáhal  jí  od  let  budovati 
její  štěstí,  nosil  bez  únavy  vše,  čeho  mohl 
postrádati,  do  tohoto  imaginárního,  společ- 
ného jmění,  jak  to  nazývala  sestra,  a  jež  jí 
mělo  jednou  opatřiti  ženicha. 

Tušil  však,  že  přijde  spíše  ničema  než 
dobrý  člověk.  Dějí  se  ještě  zázraky?  Je 


tak  dobrý  člověk  mezi  těmi  na  druhé 
straně,  mezi  zdravými,  jenž  by  necítil  od- 
poru při  té  podívané,  jaká  se  na  příklad 
jemu  naskytovala  každého  rána,  kdy  se 
jeho  sestra  omývala  do  půle  těla  a  jakou 
konečně  poskytoval  i  on  sám? 

Leč  jaký  tu  byl  rozdíl!  Kdežto  on  usmí- 
val se  již  dávno  svému  hrbu,  jenž  jej  ne- 
tísnil  více  než  jiného  špatný  chrup  anebo 
sešmaťchané  střevíce,  slyšel  ještě  nyní 
občas  sestru  klnouti  matce,  zdravé  a 
urostlé,  jež  ji  přivedla  na  svět  i  po  té  vý- 
straze, kterou  jí  dalo  narození  hrbatého 
syna.  Ach  ano,  nesnášeli  oba  stejně  svého 
neštěstí,  a  tak  bylo  skoro  jisto,  že  jeho 
sestra  jednou  v  zaslepení  dá  své  i  jeho 
úspory  prvnímu  darebákovi,  jenž  přijde. 

Zapadl  do  kavárničky,  kde  ho  znali  a 
kde  jej  měli  rádi,  neboť  jim  vypravoval 
pepřené  anekdoty,  jež  v  noci  sebral  a  jež 
neměl  rád.  Přáli  si  však  toho  —  nuže,  vy- 
pravoval jim  je,  rozesmával  je  i  ženy,  jež 
mu  říkaly:  „Nu,  Františku,  jste  přece  jen 
fešák." 

A  on  se  usmíval  chytře  a  dobrácky, 
avšak  jeho  úsměv  zesmutněl,  když  si  po- 
myslil, že  jej,  který  není  o  nic  sličnější  než 
sestra,  přece  jen  už  potkalo  štěstí  polibků, 
že  přece  se  našly  již  dvě  ženy,  které  jej 
měly  rády,  ač  on  se  za  tím  nepáchli!,  kdežto 
jeho  ubohá  sestra,  hořící  touhou  po  muži, 
neměla  dosud  ničeho,  praničeho  ze  života. 

„Snad  je  to  právě  tím,  že  tak  po  tom 
toužíš,"  říkával  jí.  „Nech  toho,  uklidni  se 
a  uvidíš,  přijde  to  samo  jako  u  mne." 

„Nestojím  o  mužské,"  říkala,  když  však 
začal  o  nich  vypravovati,  vyptávala  se 
ho  dlouze  na  ně,  na  jejich  tváře,  pohyby, 
zvyky,  slabůstky,  a  on  viděl,  že  by  je  měla 
ráda  všechny,  že  je  již  teď  má  všechny 
ráda,  že  by  ozlatila  každého,  kdo  by  přišel 
a  řekl  jí:  „Toničko,  mám  vás  rád." 

Myslil  si  někdy:  „Snad  jednou  potkám 
jednoho,  který  by  nebyl  mizera,  a  přivedu 
jí  ho  .  .  .  Proč  by  se  neměl  nalézti  zdravý 
muž,  který  by  měl  rád  hrbatou,  když  se 
našly  dvě  zdravé  ženy,  jež  měly  rády 
mne?" 

Vítr  šlehal  do  oken  a  dral  se  s  každým 
novým  příchozím  dovnitř.  Minuty  míjely, 
on  poobědval  a  zašel  k  sestře  na  besedu. 
Nechal  si  od  ní  vypravovati  obsah  novin, 
bylo  to  však  přece  jen  nudné,  a  vrátil  se 
tedy  zase  do  kavárničky,  kde  usnul.  Večer, 
ve  znamenité  míře,  pomohl  sestře  ukliditi 
krám  a  zavěsil  se  do  ní,  když  ji  vedl  domů, 
neboť  věděl,  jak  ráda  ona  se  vodí  s  mužem, 
byť  by  to  byl  jen  její  bratr.  Doma  si  uvařili 
kávy  a  potom  on  vzal  svou  harmoniku  a 
vyšel  na  obchůzku  putyk  a  nevěstinců,  do 
té  špíny,  která  po  něm  jen  klouzala,  aniž 
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vnikla  dovnitř,  a  ona  mu  přála  mnoho 
štěstí  a  něžně  jej  vypravovala,  zrovna  tak, 
jak  by  to  učinila  jiná  sestra  svému  bratrovi, 
jenž  by  šel  vyučovati  děti  anebo  přednášeti 
dobrým  lidem. 

Po  jeho  odchodu  vyňala  zpod  postele 
román,  otevřela  tam,  kde  měla  založenou 
vlásničku,  a  pohřížila  se  do  románu  lásky 
vlašského  bandity  k  dcerce  vinařově. 

Ach,  láska! 

„Matteo  přivinul  Biancu  na  svá  dmoucí 
se  prsa  a  poceloval  ji  ohnivě  na  rty  višňové 
barvy.  A  ona  děla,  zmírajíc  rozkoší:  Jsem 
tvá,  Matteo,  a  kdyby  otec  tisíckráte  za- 
kazoval, budu  tvá  až  do  posledního  dechu." 

Četla  tato  ohnivá  slova  znovu  a  znovu. 
Četla  by  je  do  božího  rána,  kdyby  nespě- 
chala k  jiným,  jež  jsou  ještě  krásnější  a 
ohnivější. 

„Miláčku,"  šeptla  Bianca. 

„Mé  všechno,"  odpověděl  Matteo  .  .  . 

Odstrčila  Biancu,  tu  ubrečenou,  šeptající 
Biancu,  a  představovala  si,  že  ona  sama 
leží  na  jejím  místě,  na  horce  se  dmoucích 
prsou  Matteových.  Ze  líbá  silného,  krás- 
ného Mattea,  „jehož  oči  byly  jako  šípy", 
a  že  on  jí  šeptá:  „Pojď . . ." 

„Nepros,  ber  .  .  ."  jenjen  vydechne  a 
oči  jako  šípy  ji  propalují,  silná  ruka  krás- 
ného bandity  ji  svírá  stále  úže,  a  hrbatá 
slečna  Tonička  lapě  po  dechu,  pouští 
knihu  do  klína  a  počíná  usedavě  plakati, 
neboť  není  tu  silného,  černookého  Mattea, 
je  tu  zděný  truhlík  v  ulici  na  Slupi  a  ji  tlačí 
její  hrb,  jejž  nemilosrdně  tiskla  na  slamník. 

Slečna  Tonička  spíná  ruce  k  modlitbě. 
Krev  jí  plamenně  letí  žilami,  ale  ruce  kle- 
sají a  rty,  jež  chtěly  prositi  vyšší  moc,  pro- 
klínají. 

„Svinský  život ..." 

Vstane,  povytáhne  knot,  přiloží  lakomě 
do  kamínek  a  vytahuje  zpod  postele  velký 
černý  kufr.  Otevírá  jej,  neboť  kdyby  toho 
nebylo,  snad  by  zemřela.  Bére  do  ruky 
knížky,  jednu  po  druhé;  celkem  je  jich  pět. 
Nejsou  to  zamilované  romány,  nýbrž 
knížky  ze  spořitelen  a  bank.  Jměníčko  je 
chytře  rozděleno:  kdyby  jedna  banka 
praskla,  praskne  jen  pětina  věna .  . . 

Věno,  to  velké  slovo  .  .  .  Klíč  k  lásce  .  .  . 
Kouzelný  proutek,  jenž  objeví  Muže... 

Hrabala  se  vášnivě  a  láskyplně  v  duho- 
vých listech  vkladních  knížek,  popsaných 
ciframi,  jež  se  měly  jednou  zhustiti  v  muže. 
Baňaté  nuly  ji  naplňovaly  šílenou  radostí 
a  starostlivě  přepočítávala  úrok:  snad  ji 
neošidili? 

V  poslední  knížce  měla  svazeček  mo- 
drých bankovek.  To  byl  její  poslední  vý- 


dělek a  peníze  z  nevěstinců  a  hampejzů, 
jež  přinášel  František.  Vyňala  z  kapsáře 
novou  bankovečku,  páchnoucí  petrolejem. 
Snad  byla  od  kupce.  Srovnala  ji  pečlivě  a 
připojila  k  ostatním. 

Byla  by  vše  prodala,  snad  i  Františka 
do  otroctví,  kdyby  jí  to  dopomohlo  k  do- 
vršení sumy,  za  niž  si  troufala  koupiti  muže. 

Sklapla  zase  víko  kufru  a  přistoupila 
k  zrcadélku.  Usmívala  se  na  sebe,  chmuřila 
se,  tvářila  se  zamyšlenou  a  posléze  řekla: 
„Přemýšlím-li,  jsem  zcela  hezká  . .  . ."  a 
usmála  se. 

Jen  vlasy  a  čelo,  stále  mastné,  neznámo 
proč,  činily  ji  starostlivou. 

Nazítří  byla  neděle,  a  hrbatá  slečna  To- 
nička odcházela  do  města,  kde  vlny  lidí 
třely  se  o  sebe  na  těsných  chodnících.  Jiní 
se  procházeli  a  bavili,  ona  šla  hledat  svého 
Muže. 

Nikoho  nebylo  tu  než  mužů. 

Prohlížela  si  je  jen  povrchně,  neboť 
všichni  se  jí  i  bez  prohlídky  líbili.  Prosila  je 
úpěnlivě  očima  o  pozornost. 

Leč  oni,  vyšňoření  příručí,  poddůstoj- 
níci, řemeslničtí  tovaryši,  svobodní  větro- 
plaši ve  sportovních  čapkách,  i.  vdovci, 
jichž  pohled  vážil  pečlivě  každou  ženu, 
míjeli  ji  bez  povšimnutí. 

Tu  a  tam  některý  neotesanec  se  na  ni 
ošklíbl  a  jeden  opilý  voják  řekl  jí  „ko- 
čičko". 

Večer  vracela  se  domů  smutně  jako 
rybář,  marně  rozhodivší  své  sítě;  vracela 
se  přes  sad  na  Karlově  náměstí,  kde 
u  stromů  tiskli  se  muži  k  ženám. 

Ke  zcela  chudým  ženám,  k  všelijakým 
courám,  které  spaly  včera  s  jinými  než 
budou  spáti  zítra.  Zde  děvčátka  v  kraťou- 
linkých  sukénkách  líbala  se  se  studenty 
a  ošetřovatelka  ze  všeobecné  nemocnice, 
páchnoucí  karbolem,  dohodovala  se  rychle 
se  svým  milencem  o  dostaveníčko. 

Průjezdem  svého  domu  na  Slupi  kráčela 
se  sklopenýma  očima.  Věděla,  že  jediná 
služka  z  domu,  červená  a  baculatá  Andu- 
linka,  objímá  se  tu  v  temném  výklenku 
se  svým  hochem. 

„Potkal  mě,"  vypravovala  jí  jednou,  „a 
vrazil  mi  prstýnek  na  malík.  A  už  to  bylo ..." 
Bože,  jak  prosté  .  .  . 

I  potom,  když  spěchala  kolem  dveří 
domácností,  slyšela  ženské  smíchy  a  žer- 
tování mužů. 

Vše,  celé  město  se  objímalo,  všude  kvetla 
láska,  odevšad  se  vznášely  slastné  vzdechy; 
láska  jako  dobrá  nákaza  byla  všude,  bylo 
jí  nesmírně,  každý  člověk  byl  podělen  — 
jen  na  ni  nezbylo  ničeho. 

(Pokračování.) 
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Tam  za  oknem  sype  se  drobný  sníh, 
hluk  ulice  najednou  zmlk'  a  ztich', 
jak  do  dálky  všecko  když  táhne; 
a  jako  by  čas  se  byl  zastavil  — 
to  jedna  z  těch  tesklivě  pustých, chvil, 
jež  tušením  k  srdci  až  sáhne. 


A  sevřením  ledovým  zmrazí  je. . . . 

cíp  opony  náhle  se  odkryje 

a  za  ní  zřím,  jak  bude  jednou: 

až  po  jaru,  po  létě,  jeseni 

se  scéna  v  pláň  sněhovou  promění, 

až  barvy*  v  ní  všechny  pak  zblednou. 


Až  radosti,  žaly  a  smích  i  sten  — 
to  všechno  zvuk  prázdný  bude  jen 
a  srdci  tak  cizí,  tak  cizí  —    — 
Rád  unaven  žitím  pak  budu  spát 
jak  uvadlý  list,  který  větrem  svát 
kdes  pod  sněhu  příkro vem  zmizí. 


Ani  a  l    Slaš  e  k 


STÍNY  MINULOSTI. 

(Pokračování.) 


To  bylo  přáním  matčiným.  Chce  mít 
popel  svého  Vladimírka  doma  u  sebe, 
by  se  nad  ním  mohla  do  sytosti  vy- 
modlit  a  vyplakat." 

„Ba...  ba...  Nezbývá  než  zaplakat 
a  modlit  se:  plakat  nad  hrůzami  války 
a  modlit  se,  aby  se  bůh  smiloval  a  učinil 
juž  konec  tomu  vraždění...  Ale  konec 
ještě  nebude.  Před  tím  přijde  mor,  který 
dobije,  co  vojna  ušetří." 

„Nestrašte." 

Babák  nahnul  hlavu  blíže  se  k  sousedu 
a  vypravoval  svoje  tajemství: 

„Pověděli  nám  to  v  stánku  duchové. 
Ba  vyprávěli  také  to,  že  i  na  onom  světě 
zuří  vojna  mezi  duchy  zlými  a  mezi  duchy 
dobrými.  A  tak  celičký  ten  boží  svět, 
i  tuzemský  i  nadzemský,  hoří  v  jednom 
plameni." 

„Já  v  duchy  nevěřím,"  řekl  Daněk, 
a  ohlédnuv  se  kolem  sebe,  jestli  ho  tu 
nikdo   nevidí,   vyňal  letáček   a  tázal  se: 

„Četl  jste?" 

„Ba  že  četl...  Ale  zničte  to...  Jde 
při    tom  o  hrdlo. 

Při  slovech  těch  kreslil  kolem  krku 
rukou  kruh  na  znamení  oprátky. 

„Ne,"  větil  druh,  „nezničím,  aby  měly 
děti    památku,    až   bude    po    vojně." 

Vytáh'  z  kapsy  hodinky,  podíval  se  na 
ně  řka: 

„Při  všech  svízelích  ten  čas  přec  rychle 


utíká...  Jde  juž  na  sedmou...  Musím 
pospíšit." 

„Co  pak  máte  na  práci  tak  pilného?" 

Daněk   se   trochu   ušklíbl   a    odtušil: 

„Došlo  na  mne,  na  obecního  pana  star- 
šího, že  musím  pást  dvě  kozičky,  bychom 
měli  trochu  mléka  k  odvaru,  jejž  si  při- 
pravujem  ze  žita...  Pane,  kozy  přišly 
nyní  k  platnosti;  bez  nich  bylo  by  nám 
hůř." 

Popovídali  si  ještě  o  kozách,  ponaříkali 
a  pak  se  rozešli.  Pan  radní  si  šel  domů 
pro  ta  zvířátka,  by  je  vedl  na  pastvu. 
Ale  sotvy  zašel  za  úklik,  kde  se  zatáčela 
cestička,  spatřil  švakra  Šedivu,  jenž  si 
říkal  soukromník.  Nemaje  nic  na  práci, 
sbíral  klepy  a  sčítal  dluhy  sousedů.  Sedá- 
vaje v  sadech  na  lavičce,  zevlova  val  na 
lidi,  kteří  tu  šli  procházkou,  a  býval  jako 
stráží,  chytá vaje  k  rozmluvě,  kdo  šli 
mimo  něj. 

„Víš  juž.  co  je  nového?"  volal  na  Danka. 

„Vím  juž,  vím,"  větil  tázaný  a  chtěl 
rychle  proklouznout. 

„Počkej,  neutíkej;  musím  ti  to  povědět, 
co  jsem  spočítal,"  pravil  Šedivá  a  chytil 
švakra  napřed  u  kabátu  za  knoflík. 

Pan  městský  rada  se  ošíval,  ale  byl  juž 
v  zajetí. 

„Co  mně  ještě  chceš?" 

„Víš,  moc-li  u  nás  v  obci  prošatily 
fifleny    za    poslední    měsíce,    a    co    stojí 
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šperky,  jimiž  zdobí  masíčko  svých  hříš- 
ných těl?" 

„Ale,  Vojtěchu,  co  pak  mně  je  do  toho?" 

„To  je  právě  všech  vás  chyba,  že  ne- 
chcete národnímu  hospodářství  rozumět 
a  nečiníte  přítrž  přepychu  těch  žen 
i  dcerek  našich  zatracených  keťasů . . . 
Užasneš,  milý  Václave,  až  ti  povím  součet 
vyhozených   nákladů." 

Chudák  Václav,  uvázaný  za  knoflík, 
smutně  povzdechl:  » 

„Mnoho-li?" 

„Skoro  plný  milion." 

„Jak  to  víš?" 

„Málem  čtyry  týdny  chodím  po  městě 
i  po  sadech,  pozoruji  všechny  fifleny, 
odhaduju  cenu  jejich  úborů,  jejich  botek, 
jejich  šperků  na  krku  i  na  rukou,  dělám 
denní  poznámky,  a  včera  večer  jsem  to 
spočítal  takměř  na  plničký  milion . . . 
Hříšné  peníze!" 

„Snad  nadsazuješ,  Vojtěchu." 

„Přijď  se  ke  mně  přesvědčit. . .  Ukážu 
ti  doklady...  Vždyť  nejen  naše  řeznice, 
pekařky  a  překupky,  ale  také  selky  z  okolí 
navěsily  na  své  nemotorné  hnáty  tolik 
tlustých  zlatých  řetězů,  že  by  na  nich 
mohly  vodit  krávy  na  pastvu,  a  na- 
strkaly na  špinavé  prsty  tolik  skvostných 
prstenů,  že  by  se  z  nich  mohly  zdobit 
selské  koňské  chomouty  i  postroje  místo 
plechových." 

„Musíme  to  nechat  běžet,  jak  to  jde." 

„To  je  právě  nejhorší  to  zlo,  že  se  proti 
tomu  nepodniká  boj . .  Scházejí  nám 
v  této  době  velcí  mužové.  Místo  velkých 
mužů  máme  tlusté  řezníky  a  pekaře,  vy- 
pasené sedláky,  bachoraté  keťasy  a  hla- 
dem umořené  chuďasy." 

Byla  to  oblíbená  jeho  průpověď,  kterou 
kdesi  vyčetl,  a  obyčejný  konec  jeho  vý- 
počtů i  hovorů.  Švakr,  využiv  té  přestávky, 
rychle  upláchl.  Šedivá  tu  zůstal  sám.  Ušed 
na  lavičku,  zase  zevloval  a  pásl  po  lidech. 

Asi  dvacet  kroků  od  něho  šla  po  cestičce 
podle  nejnovější  módy  vyfintěná  dcerka 
uzenáře  Palasa.  Zahleděl  se  za  ní,  bruče 
do  sebe: 

„Aha,  vyšla  holubička,  podaří-li  se  jí 
zrána  dobrý  lov. . .  Ale  ne. . .  Holubička 
chce  být  sama  lovena  a  hledá  mlsného  a 
hladového  dravečka,  který  by  ji  uchvátil . . . 
Oh,  to  ženské  plemeno!" 

Ale  řezníkova  Madla,  majíc  na  střeví- 
cích špalíčkové  podpatky,  nepoměrně  te- 
nounké a  vysoké,  potkía  se,  že  byla  by 
málem  upadla.  Viděl  to  a  nahlas  zarotil: 

„Bodejž  sis,  důro,  nohu  zlámala." 

Děvče  zaslechlo,  obrátilo  se  a  šlo  v  jinou 
stranu,  mumlajíc: 


„Zatracený  dědek,  všude  má  ty  vy- 
boulené  oči;  všude  čenichá  svým  rudým 
írňákem...  Že  radši  nejde  ke  své  Pepce 
do  hospody  na  Nouzov." 


Na  konci  podlouhlého  prostranství,  pís- 
kem posypaného,  objevil  se  s  torbou  mladí- 
ček, posadil  se  na  sedánek  pod  ořech  blíže 
besídky,  vyndal  z  tašky  čtvrtku  bochánku, 
ukrojil  si  kus,  a  maje  v  jedné  ruce  noviny, 
v  kterých  četl,  držel  druhou  rukou  skývu 
a  pojídal,  zároveň  tak  sytě  žaludek  i  zvě- 
davost. Soudě  z  obličeje  svěží  barvy, 
z  hladkých  tváří,  trochu  přibledlých,  a 
z  hustých  dlouhých  kaštanových  vlasů, 
valících  se  mu  až  k  ramenům,  nebylo  mu 
ještě  ani  dvacet  let.  Zdálo  se,  že  si  zakládá 
moc  na  chmýří,  jež  mu  vyráželo  pod  no- 
sem; i  mezi  jídlem  si  je  hladil  nebo  po- 
pptahoval.  Též  mu  tuze  záleželo  na  zá- 
novním tmavém  kabátě,  aby  zůstal  ne- 
dotknut —  po  každé  jej  očišťoval  velmi 
pečlivě,  kdykoliv  mu  na  něj  padl  z  chleba 
drobeček.  I  šedivé,  černě  pruhované  kal- 
hoty mu  byly  miloučké  —  vyhrnoval  si 
je  vzhůru,  aby  do  nich  příliš  nevytlačil  ko- 
lena a  nepokazil  jejich  vyžehlený  tvar. 

Dojedl,  zapálil  si  papirosku  a  pokračoval 
ve  čtení.  Pokuřuje  četl  v  novinách:  „Právě 
to  je  v  těchto  dobách  veliké,  že  válka 
ducha  vzpružuje,  jeho  mravní  síly  po- 
vznáší a  probouzí  v  něm  obětavé  ne- 
sobecké hrdinství."  Zmáčkl  v  pěsti  list, 
mrštil  pod  nohy  a  zaklel  do  sebe:  „Lháři 
prolhaní. . .  Krev  a  nic  než  krev. . .  Snad 
jsem  na  řadě  teď  já." 

„Kdo  a  odkud  jste?"  vrazilo  mu  náhle 
do  sluchu,  když  tak  zlostně  zarotil. 

Zdvihl  hlavu  a  spatřil  obecního  stráž- 
níka. 

„Proč  se  tážete?" 

„Ze  stejnokroje  přece  vidíte,  kdo  jsem. . . 
Máme  nejpřísnější  rozkaz,  zastavit  každé- 
ho, kdo  přichází  odjinud,  by  se  vykázal, 
co  je  zač. . .  Patrně  jste  cizinec. . .  Co  to 
máte  tady  v  tlumoku?" 

„Nemyslíte  snad..." 

„Ukažte...  Konám  jen  svou  povin- 
nost." 

Otevřel  mu  torbu  a  prohrabávaje  se 
v  ní,  zabručel: 

„Hm...  podívejme  se...  bílý  chlebí- 
ček. . .  a  pod  ním  něco  prádla  s  knihami." 

„Toť  urážlivá  prohlídka,  jako  bych  já, 
studující  techniky,  něco  ukradl." 

„Nehoršte  se,  mladíku.  Nyní  kradou 
větší  páni,  než  jste  vy." 

„Ovšem,  ovšem  —  vojna  podněcuje  od- 
vahu  a   rekovnost,"   zajízlil   se  mladíček. 
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„Co  pak  vás  sem  vede  do  města?" 

„Jsem  volán  na  zejtřejšek  k  odvodu. 
Přijel  jsem  z  Prahy  asi  před  půl  hodinou 
a  odpočívám  tady,  než  si  někde  najdu 
pokoj  asi  na  dva  noclehy." 

„Co  pak  jste  zdejší  příslušník?" 

„Ovšem  že." 

„Ukažte  své  doklady." 

Jinoch  sáhl  do  náprsní  kapsy  kabátu  a 
podával  mu  papíry.  Strážník  slabikoval 
hlasitě:  „Roman  Hron."  Dávaje  mu  na- 
zpět listiny,  promluvil: 

„Došlo  juž  i  na  vás  nejmladší...  Mně 
také  syna  odvedli,  a  zakrátko  snad  dojde 
na  nás  padesátníky." 

Rka  to,  měl  se  k  odchodu.  Roman  po 
kratičkém  rozmýšlení  volal  za  odcházejí- 
cím: 

„Nechtěl  byste  si  vzít  kousek  chleba 
ode  mne?" 

„Jsem  ve  službě." 

„Vždyť  to  nikdo  nevidí." 

„Tak  s  tím  honem  sem." 

Dal  mu  z  torby  zbytek  chleba,  který 
strážník  Burdys  rychle  k  sobě  zastrčil,  a 
řekl  mu: 

„Rád  bych  se  od  vás  něco  dověděl... 
Znáte  někoho,  kdo  by  se  tu  v  městě  jme- 
noval Hron  jako  já?" 

„Znám  tu  skoro  každého  člověka,  ale 
není  tady  nikoho,  kdo  by  se  tak  jmenoval. 
Divná  věc,  že  zde  nemáte  stejného  jména 
příbuzných.  A  přec  povídáte,  že  jste  zdejší 
příslušník?" 

„Vždyť  bych  sem  jinak  nepřijížděl  k  od- 
vodu." 

„Proč  jste  se  k  nim  nepřihlásil  v  Praze, 
kde  stále  bydlíte?" 

„Tam  to  chodí  velmi  přísně,  a  myslím, 
že  to  v  Javorově  bude  mírnější.  Mimo  to 
se  mně  i  zachtělo  spatřit  jednou  město, 
kam  patřím  právem  domovským,  ale  kde 
jsem  nikdy  ani  nohou  nepostál...  Není 
tedy  vskutku  v  městě  nikoho,  kdo  by  se 
tak  jmenoval?" 

Burdys  vzpomínal  a  za  chvilečku  odvětil: 

„Počkejte...   Někdo  přec." 

V  mladíku  se  hnula  všechna  krev.  Za- 
pálil se  v  obličeji  jako  pivoňka  a  vyhrkl: 

„Kdo...  kdo...  kdo?!" 

„Paní  starostová  dívčím  jménem,  dokud 
byla  svobodná.  Její  otec  se  tak  jmenoval 
a  byl  svého  rodu  poslední." 

Roman  ještě  vášnivěji  vykřikl: 

„Kde  zůstává?" 

„Mají  těsně  vedle  sadů  velký  dům,  ale 
nejsou  doma;  jsou  v  Žitavě  na  pohřbu. 
Čekáme  je  každým  vlakem  zpět." 


„Jen  mně  ještě  povězte,,  kde  bydlí 
doktor  Klan." 

„Rohový  dům  v  Palackého  ulici... 
Ale  nemám  kdy  déle  s  vámi  rozprávět. 
Jsou  tu  odvody,  a  ty  se  nikdy  neobejdou 
bez  nás  strážníků." 

Rozloučil  se  a  šel  směrem  k  silnici, 
zabočit  chtě  do  města.  V  Hronovi  se  třásl 
každý  nerv.  Na  duši  ho  pohladila  myšlen- 
ka: „Snad  jsem  blízko  u  cíle  a  uzřím  svoji 
dosud  nepoznanou  matičku." 

Doktor  Klan,  jak  byl  každé  ráno  zvyklý, 
procházel  se  dosud  po  sadech  a  potkal 
vracejícího   se  strážníka. 

„Hledají  vás,"  spustil  na  něj  trochu 
zhurta,  „běžte  honem  dělat  pořádek.  Víte 
přec,  že  při  odvodech  bývá  obyčejně 
rvačka  a  nezřízený  hluk." 

Burdys  cosi  zabručel,  že  tam  je  i  druhý 
policajt.  Klaná  odmluva  ta  dohřála. 

„Nikdy  nejsou  tam,"  volal  za  ním 
zlostně,  „kde  mají  být.  Takhle  po  pivni- 
cích okounět  a  dávat  se  tam  hostmi  často- 
vat." 

Mladý  Hron  vzdálené  ty  hovory  juž  ne- 
slyšel, a  zdvih  na  zem  odhozený  list,  dal 
se  opět  do  čtení.  Doktor,  loudaje  se 
v  ústech  s  doutníkem,  přišel  k  němu  blíž 
a  po  straně  jej  zahlédl,  jak  je  zabrán  do 
novin. 

„Je  to  on,  či  ne?"  bručel  do  sebe  a 
prohlížel  si  ho.  Ulekl  se,  nepříjemně  pře- 
kvapen, a  přitlumeně  zavolal: 

„Romane!" 

Roman,  zočiv  svého  poručníka,  vy- 
skočil a  vykřikl: 

„Drahý  strvčku,  právě  jsem  se  ptal, 
kde  bydlíte." 

Při  slovech  těch  strýce  obejmul  a  po- 
líbil. Ale  strýc  se  zamračil  a  přísně  děl: 

„Co  jsi,  nešťastníku,  vyvedl,  že  jsi  můj 
přísný  zákaz  přestoupil! . . .  Vždyť  jsi  svato- 
svatě  vždycky  sliboval,  ba  přísahal,  že 
sem  do  Javorová  nikdy  ani  nohou  ne- 
vkročíš." 

„Odvody!"  vzdychl  Hron. 

„Vždyť  ti  není  ještě  dvacet  let." 

„Co  pak  nevíte,  že  jsme  i  my  mladší 
nyní  na  řadě?" 

„Vím,  to  vím.  Ale  měl  jsi  rozkaz  k  od- 
vodům se  v  Praze  přihlásit. . .  Zde  zůstat 
nesmíš,  nemůžeš,  a  prvním  vlakem,  který 
odtud  pojede,  musíš  zpět." 

„Ne,  to  na  mne  nežádejte;  to  učinit  ne- 
mohu." 

„Neposlušný  vzdor  tvůj  má  být  od- 
měnou a  díkem  za  všechna  má  dobrodiní, 
která  jsem  ti  prokázal?...  Přece  víš..." 

(Pokračování.) 
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Vincenc  Červinka: 


Z  CHARBINA  DO  MUKDENU. 


Z  knihy  „Střízlivá  exotika". 


Charbin  není  vlastně  sibiřské  město, 
ale  má  svým  vnějším  vzhledem  i  rá- 
zem, také  ve  svém  ruském  obyvatel- 
stvu mnoho  typicky  sibiřského.  Je  při  tom 
arci  hlavním  městem  Mandžurie,  tedy  území 
čínského,  a  jeho  čínská  čtvrť  —  Fudja- 
dana  -  je  tak  výhradně  a  ryze  čínský  kout, 
špinavý,  do  nemožná  do  sebe  vtlačený 
a  zpřeházený,  jako  nějaký  Čan-Čun,  nebo 
kterékoli  jiné  město  čínského,  či  mand- 
žuského  vnitrozemí. 

Viděl  jsem  a  poznal  Charbin  dvakrát, 
po  obakrát  jen  nakrátko,  a  přece  v  na- 
prosto odlišném  vzhledu  a  v  odlišné  atmo- 
sféře. Ponejprv  v  létě,  ve  druhé  polovině 
srpna,  ve  znojném  žáru  letním.  Tenkrát 
byl  Charbin  zamořený  cholerou,  hrůzně 
bílý,  a  pověsti,  jak  je  šířil  tisk  japonský 
i  ruský  na  pobřeží  tichomořském,  působily 
snad,  že  mi  připadal  tak  trochu  strašidelný. 
Jeho  ulice  pokryty,  ano  vystlány  vysokou 
vrstvou  nepříjemného  bílého  prachu,  jenž 
bezděky  naháněl  hrůzu,  úměrnou  poplaš- 
ným zprávám,  které  našemu  vlaku  le- 
těly na  sta  verst  vstříc.  A  nebyly  zrovna 
přehnané.  Když  jsme  vjeli  konečně  za 
úpalného  vedra  do  rozsáhlého  nádraží,  ví- 
táni strážní  rotou  našeho  čsl.  vojska,  které 
v  Charbině  drželo  tehdy  malou  posádku, 
dověděli  jsme  se,  že  Fudjadana  jest 
opravdu  strašně  zamořená,  a  úplně  uza- 
vřeny všechny  vchody  i  východy  do  ní: 
jediný  prostředek  ochranný  a  zdravotní, 
který  jakž  takž  účinkuje.  Jiných  opatření 
nelze  dělati  —  není  dosti  lékařů,  o  čistotě, 
desinfekci  po  mrtvých,  o  nějakém  oddělo- 
vání nemocných  od  zdravých  nemůže 
býti  řeči. 

Číňané  jsou  tomu  konečně  zvyklí.  Kolik 
obyvatelů  má  Fudjadana,  neví  vlastně  ni- 
kdo, ani  úřady,  a  ty  už  nejmíň.  Snad  půl 
milionu  obyvatel,  snad  tři  čtvrti.  Denně 
průměrně  400—500  lidí  umírá,  padají  na- 
mnoze i  na  ulicích  a  v  úzkých  uličkách  čín- 
ské čtvrti,  když  už  nemohou  dále,  a  do- 
morodá policie  mrtvé  sbírá  a  pohřbívá. 
Toť  jediné,  co  lze  činiti.  Ostatně  perioda 
veder  už  se  chýlí  ke  konci,  však  do  ne- 
dávná býval  teploměr  až  na  60—65°  C  — 
začátkem  září  najisto  spadnou  první  pod- 
zimní deště,  a  budou  chladné  noci.  Epide- 
mie pak  poleví,  a  pomine  pomalu  sama 
sebou.  To  je  stará  zkušenost,  a  na  lidnatosti 
celé  čtvrti  úbytku  nebude  ani  pozorovat. . . 
Podplukovník  Miloš  Hess,  tehdejší  po- 


věřený zástupce  naší  sibiřské  armády  (plno- 
mocník)  pro  Mandžurii  a  Čínu,  vyprávěl 
mi  pak  večer,  když  jsme  si  odbyli  návštěvu 
mezi  našimi  vojáky  v  bývalé  ruské  škole, 
jaká  zdravotní  opatření  učinila  evropská, 
ruská  čtvrť  Charbinu,  aby  se  chránila  před 
nebezpečím  čínské  nemoci.  Horší  bylo,  že 
od  Čan-Čunu  hlásili  příchod  moru.  Ovoce 
a  vody  nebylo  radno  se  ani  dotknouti,  žízeň 
zaháněna  jen  vychladlým  čajem.  Ale  osvěd- 
čilo se  to,  evropská  čtvrť  zůstala  skoro 
úplně  uchráněna,  z  našich  vojáků  zemřel 
jen  jediný  —  a  vlastní  neopatrností,  vlastně 
z  dobroty  srdce.  Byl  nedávno  na  nádraží 
ještě  s  několika  kamarády,  v  tom  vidí  Čí- 
ňana, podomního  obchodníka,  jimž  tady 
říkají  „choďa",  klesnouti  k  zemi,  i  pln 
ochoty  přiskočí  a  pomáhá  mu  na  nohy. 
Za  pomoci  čínských  vojáků  donesli  ho  pod 
nejbližší  kolnu  —  zemřel  za  tři  hodiny.  A 
náš  voják  .  .  .  nepřečkal  příštího  dne.  Ta- 
ková byla  charbinská  cholera. 

Po  druhé  přijel  jsem  do  Charbinu  na  zpá- 
teční cestě  od  západu  sibiřského,  v  pozd- 
ním podzimu,  vlastně  na  začátku  zimy. 
Od  velkého  Bajkalského  jezera,  „otce 
řek",  fičel  již  velmi  studený  severák,  a  když 
jsme  projížděli  čarokrásnou  horskou  partií, 
plnou  tunelů,  s  nimiž  navždy  zůstane 
slavně  spiato  jméno  generála  Gajdy,  chou- 
lil jsem  se  už  velmi  těsně  do  svého  sibiř- 
ského pláště.  Charbin  sám  pak  po  čtyř- 
denní cestě  přivítal  mne  opět  bílý  —  ale 
zcela  jinak  bílý,  tentokráte  okouzlující, 
pod  vysokou  sněhovou  pokrývkou. 

Domácí  dobře  předpovídali:  po  choleře 
dávno  bylo  veta,  ohromné  obchodní  město 
žilo  zase  vesele,  bujně,  ale  přitom  praco- 
vitě. Ruští  a  čínští  kupci  obchodovali  hor- 
livě, vydělávali  obrovské  sumy,  krčili  opo- 
vržlivě nosem  nad  Sibiří  a  celou  tou  trage- 
dií, která  se  tam,  kdesi  v  Omsku  odehrá- 
vala, a  kde  Kolčakova  vláda  pomalu  do- 
hasínala,  a  poslední  čínský  kuli  i  choďa 
velmi  prakticky  a  výmluvně  zároveň  řešili 
svůj  poměr  k  ruskému  panství  a  vojenské 
situaci  na  Sibiři,  a  sibiřských  rublů  vůbec 
nebral,  jedině  staré  carské  byly  u  něho 
v  kursu  a  ve  vážnosti.  Charbin  hrál  ten- 
kráte vůbec  významnou  roli  ve  svém  osa- 
mostatnění jako  střed  a  hlavní  město  Man- 
džurie, která  byla  a  nebyla  už  ruskou  ko- 
lonií. Dokud  Rus  panoval,  neopovažoval 
se  Číňan  vůbec  vzdychnouti,  a  Mandžuům, 
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domácím  obyvatelům,  bylo  to  vlastně  jedno. 
Čím  ilusornější  se  stávalo  tu  na  východě 
panství  ruské,  tím  pyšněji  Číňané  zvedali 
hlavy  a  nosy,  a  byli  by  zvedali  snad  i  copy, 
kdyby  jim  je  vlna  modernismu  dávno  ne- 
uřezala.  (Od  prohlášení  republiky  čínské.) 
Ale  na  stráži  stáli  tu  již  žárlivě  i  Japonci, 
kteří  dovedou  čekati,  kde  třeba,  a  dovedou 
i  jednati,  když  vidí  toho  prospěch.  Na 
Mandžurii  hledí  již  dnes  jako  na  svoji 
jistou  kořist,  jako  hleděli  po  desetiletí  na 
Koreu. 

Charbin!  To  je  jméno,  které  se  mi  nejdřív 
vybavuje  v  paměti  kdykoli  je  řeč  o  Dál- 
ném Východě  a  jeho  složitém  životě  a 
ruchu.  Neboť  Charbin  chová  v  sobě  sám 
snad  všechny  ty  složky,  z  nichž  se  ten 
život  skládá.  Je  to  město,  o  jehož 
rozloze  a  lidnatosti  nelze  si  učiniti  pojem 
podle  povrchního  odhadu.  Říkají,  že  má 
půl  milionu  obyvatel,  ale  do  toho  počtu 
nezahrnují  zpravidla  obyvatelstvo  čínské 
čtvrti,  o  níž  jsem  mluvil  nahoře:  Fudja- 
dany,  či  také  Fu-Dzi-Dzjany.  To  je  lidské 
mraveniště  samo  pro  sebe,  v  němž  se  ne- 
vyzná dobře,  ujišťovali  mne  —  ani  ten, 
kdo  žil  rok  či  dvě  léta  v  novém  Charbině, 
poměrně  moderním  a  výstavném  městě 
ruském,  vlastně  kolonii,  která  tu  povstala 
a  rychle  vyrostla  a  obchodně  zmohutněla 
od  těch  dob,  co  Rusové  vystavěli  čínsko- 
východní  dráhu. 

Na  této  trati,  krásně  a  bohatě  kdysi 
vybudované,  leží  Charbin,  dnes  taková 
záhadná  síinga,  že  si  s  ní  dlouho  nevíte 
rady.  Okrouhle  asi  700  verst  na  západ 
od  Vladivostoku,  přes  2300  verst  východně 
od  Irkutska.  Leží  nad  řekou  Sungarou,  pří- 
tokem Amuru,  od  severu  chráněn  horami 
pohoří  Chingau,  bohatého  zvěří  a  všelikou 
divočinou  Dálného  Východu,  Chunguzy 
nevyjímaje.  Na  jih  od  Charbina  pak  táhnou 
se  stepi,  ohromné,  táhle  vlnité  stepi,  hustě 
poseté  čínskými  vesnicemi,  chudými  na  po- 
hled, ale  lidnatými,  a  stále  se  táhnou  až 
do  Mongolie. 

Ta  Sungara  je  bohatá  obchodní  tepna, 
a  byla  obchodní  tepnou  nejdůležitějších 
krajů  tohoto  ohromného  kouta  zeměkoule 
už  před  bůhví  kolika  sty  lety.  Dnes  ten  ob- 
chod opanoval  dravě  a  pevně  příliv  všech 
národů  neasijských,  a  jejich  výběr  všechen 
chová  v  sobě  Charbin:  Rusi,  Angličané, 
Američané,  v  menší  míře  Poláci,  také  Židé. 
Ale  Číňan  nebyl  věru  malý  a  slabý  obchod- 
ník. Svoji  kořist  obchodní  třímal  tak  pevně, 
že  si  jí  svou  část  pořád  ještě  drží.  Japonci 


přišli  sem  poměrně  pozdě,  když  se  výboj 
a  obchodu  naučili  v  Evropě,  od  Němců 
především,  a  konkurují  již  silně  bratra- 
neckému  národu.  Až  s  ním  budou  hotovi, 
pak  teprve  pustí  se  asi  do  Evropanů  a 
Američanů. 

Nový  Charbin,  to  je  kolonie  ryze  ruská. 
Samotné  ředitelství  čínsko- východ  ní  dráhy 
má  tu  a  živí  dobře  přes  2000  úředníků  rus- 
kých. Jeho  ředitel  a  neobmezený  pán  i 
vládce,  starý  generál  Chorvat,  skutečný 
resident  a  vládce  Mandžurie  do  nedávná, 
sídlí  ve  starém  Charbině.  Pak  jsou  ještě 
dvě  čtvrti  městské,  přístavní  a  Madžagot, 
Kromě  zmíněné  Fu-Dzi-Dzjany  Charbin,- 
správní  i  faktické,  obchodní  středisko 
Mandžurie,  je  jako  průchodní  dům  a  křižo- 
vatka všech  zájmů  v  a  styků  mezi  Sibiří, 
Japonskem  a  Čínou.  Proto  tu  také  v  po- 
sledních letech  byl  takový  chaotický  blá- 
zinec, v  němž  na  podkladě  valutových  zá- 
pasů a  machinací  v  týdnu  se  lidé  stávali 
ze  žebráků  milionáři,  anebo  z  milionářů 
žebráky.  Čínští  kupci  a  podomní  obchod- 
níci to  byli,  kteří  finančně  a  hospodářsky 
zabili  omskou  vládu  Kolčakovu  a  pohřbili 
všecky  její  plány  na  ozdravení  Sibiře  dřív, 
než  tuto  vládu  přemohli  a  na  kopytech 
roznesli  bolševici.  Charbin  a  Mandžurie 
celá  držely  carské  ruble.  Tisíc  sibiřských 
rublů  cenili  za  mého  pobytu  na  sklonku 
r.  1919  na  65  carských,  nebo  na  300  kere- 
nek.  A  při  tom  zůstalo,  neboť  oni  měli 
všechno  zboží  a  měli  mouku,  a  Sibiřané 
nebo  lidé  ze  Sibiře  přišlí  měli  jen  —  hrsti 
sibiřských  papírků. 


Měl  jsem  namířeno  z  Charbina  na  Muk- 
den,  a  odtud  na  Tien-Tsin  a  Šanghaj,  kde 
slíbeno  mi  již  v  Omsku  dle  okolností  místo 
na  francouzské  lodi,  která  asi  koncem  října 
či  počátkem  listopadu  měla  odtud  vyjeti 
—  na  Marseille.  —  Lodí  bylo  tou  dobou, 
na  sklonku  r.  1919,  ještě  až  běda  málo, 
neboť  zde  na  Dálném  Východě  jaksi  málo 
důvěřovali  všem  těm  „mírům",  smlou- 
vaným a  uzavíraným  v  Paříži,  podpiso- 
vaným ve  Versaillích.  Až  ku  podivu,  jak 
bystře  a  prozíravě  ti  lidé  zde,  ve  spleti  a 
směsici  všech  národův  asijských  i  evrop- 
ských, odhadovali  situaci  a  posuzovali 
věci,  jež  se  odehrávaly  na  statisíce  mil 
od  nich. 

(Pokračování.) 
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TANČÍCÍ   MAENADA. 


(PokraCování.) 


Takové   motto   perpetuo,  viď,   Arne? 
Řekni,  co  žádáš?" 
„Svobodu,  ženo!    A    navzájem    ji 
dávám!" 

„Co  já  si  s  ní  počnu?" 

„Budeme  vyrovnáni." 

„Vtipkuj  ještě,  Arne!" 

„Už  se  na  to,  Vilušo,  dívám  jako  na 
minulost." 

„A  když  tě  nepropustím?" 

„Nelekám  se  ani  soudu,  ženo!" 

„Jak  jsi  surový!" 

„Spíláš-li  mi,  pak  mohu  odejíti." 

Vstal  a  vykročil  ke  dveřím.  Na  zoufalý 
výkřik  své  ženy  obrátil  se  u  dveří.  Klesajíc 
na  zemi,  na  kolena,  vztahovala  po  něm 
ruce.  Slzy  lily  se  jí  ručejemi. 

Bylo  mu  mdlo. 

„Co  ještě?"  tázal  se. 

„Arne!" 

„Nuže?" 

Plazila  se  k  němu  po  zemi. 

„Arne,  můj  Arne!  Vzpamatuj  se!  Vždyť 
to  není  možno!  Pro  vše  na  světě,  ty  sis  to 
nerozvážil.  Ty  se  mýlíš.  Já  jsem  tvá  láska 
a  ne  ona!  Já,  já!  Jen  její  mládí  tě  oslepuje, 
ale  tvá  pravá  žena  jsem  já  jediná!  Ne- 
spouštěj se  za  nějakou  bludičkou,  za  ně- 
jakou bosonohou  tanečnicí  —  zavede  tě 
do  propasti.  A  bude  to  zkáza  nás  obou. 
Jen  u  tebe  je  má  spása!  Neopouštěj  mne! 
Což  mohu  bez  tebe  žíti?  Udělám  ti  něco  — 
pak  budeš  pozdě  litovat  —  Arne!" 

Objala  jeho  nohy,  a  profesor  marně 
snažil  se  vymaniti  se.  Lpěla  na  něm  jako 
přikutá. 

„K  čemu  to  ponižování,  Vilo?" 

„Kdyby  bylo  jen  o  ponižování,  ještě 
více  bych  se  ponížila." 

„Trápíš  sebe  i  mne  a  nadarmo!" 

„Jen  aspoň  řekni,  Arne,  že  mne  máš 
rád." 

„Vilo,  řekni,  že  jsem  sobec,  nevděčník, 
surovec!  To  vše  snesu!  Ale  nemohu  v  této 
vážné  chvíli  býti  lhářem.  Ne,  nemohu  ani 
pro  chvilkovou  útěchu  tvou  líčiti  to,  co 
necítím.  Je  mi  tě  líto!" 

„Líto?"  zvolala  paní  Vila  téměř  ra- 
dostně. „Měj  tedy  se  mnou  soucit.  Dej  mi 
almužnu!  Nežádám  si  už  lásky.  Strp  mne 
jen  u  sebe!  A  neříkej,  pro  boha  tě  prosím, 
že  jsi  mne  nikdy  nemiloval.  Neber  mi 
minulost,  jediné  slunečno  mého  života. 
Uvidíš,  že  spokojím  se  s  málem!" 


„Ženo,  nač  prodlužovat  agónii  něčeho, 
co  není  schopno  života?" 

„Arne,  nemluv  tak!  Neznáš  hlubin  lid- 
ského citu.  Nedohlédne  se  jich  oko  lidské. 
Věř,  můžeš  se  mýliti!" 

Profesor  vyprostil  se  konečně  a  s  ja- 
kousi jemnou  tesknotou  pravil: 

„Bláhová,  klameš  sebe  samu!  Pravda 
je  to  a  žádná  mýlka.  To  minulé  byla 
mýlka,  přítomné  je  pravda." 

Paní  Vila  pokračovala  zapřísahavým 
hlasem. 

„Arne,  rozvaž  si  to!  Zůstaň  u  mne,  a  vše 
ti  udělám,  čeho  se  ti  zamane.  Všemu  se 
přizpůsobím  —  vyčtu  ti  z  duše  myšlenky, 
než  je  vyslovíš,  a  vše  ti  splním." 

Držela  ho  za  ruce  a  on  ji  vytáhl  do  výše. 
A  zároveň  odstrčil. 

„Už  jsem  řekl,  je  to  galvanisování  mrt- 
voly. Škubání  odumřelého,  trýzeň!  Ná- 
hražka života,  paživot!  Vilo,  měj  přece 
trochu  sebevědomí,  trochu  hrdosti!" 

„Má  hrdost  je  zlomena,  srdce  mne  o  ni 
ožebračilo.  Srdce  raněné  krvácí  a  v  krvi 
utápějí  se  všecky  ostatní  city.  Arne,  slyš 
mne!  Mějte  se  tedy  rádi  se  Slávou  —  snesu 
i  to  —  jen  mne  nechtě  u  sebe!  Chci  býti 
vaší  matkou,  vaší  služkou!" 

„Vilo,  ty  šílíš!" 

„Ano,  šílím!  Ale  z  bolesti,  že  mne  chceš 
opustiti.  Arne,  odvolávám  vše,  co  jsem 
v  hněvu  a  bolesti  proti  tobě  řekla.  Vše 
odvolávám.  Byla  jsem  hrubá  —  vím  to  — 
ale  jen  z  bolesti,  že  mne  nemiluješ.  A  při 
tom  více  sebe  jsem  ranila  než  tebe.  Protože 
pak  mi  tě  vždy  bylo  líto,  že  jsem  ti 
ukřivdila.  To  byla  bolest  nad  bolest!" 

„Vilo,  k  čemu  ty  pozdní  omluvy?  Ani 
já  jsem  nebyl  k  tobě  vždy,  jak  mi  pří- 
slušelo. Ale  pravím,  je  nyní  čas  zpytovati 
svědomí?  Vždyť  to  nemá  smyslu." 

„Arne,  probůh,  nebuď  tak  kamenný, 
tak  rozumářsky  chladný!  To  mne  zabíjí. 
Vždyť  se  už  podrobuji,  jako  žádná  jiná  žena 
by  se  nepodrobila.  Žebrám  u  tvých  nohoul 
Co  ještě  žádáš?  Máš  srdce  z  mramoru? 
Psa  bys  tak  neodbýval  jako  mne,  svou 
ženu!" 

„Ženo,  nechceš  a  nechceš  pochopit,  jak 
mi  je  vše  trapné.  Když  zuříš,  jsi  mi  skoro 
milejší.  Pak  jsi  pravdivější." 

Paní  Vila  zahrozila  mu  zaťatými  pěstmi. 

„Pse!" 

„Vidíš,  Vilo?  Taková  jsi!  Nálady  a  žádna 
povaha." 
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„Ty  studený  mloku!" 

„Ukončeme  to!" 

Paní  Vila  počala  se  zběsile  tlouci  pěstmi 
do  hlavy,  strhla  vlásenku  a  ukázala  holou, 
sem  tam  chumáčky  vlasů  zvlněnou  lebku. 

„Bosá  tanečnice!  Už  je  tu  zase!  Už  mne 
žene!   Odejdi,  odejdi!" 

Profesor  zaváhal.  Paní  Vila  vypoulila 
oči  a  vycenila  zuby. 

„Odejdu,  Vilo,  snad  se  uklidníš  a  smíříš 
s  nezbytností." 

„Snad!"  slyšel  ještě  za  sebou. 

Vyšel  ven.  Zamířil  do  pracovny,  kde 
poslední  dny  i  přenocoval.  Ale  pak  na 
popud  jiné  myšlenky  vzal  klobouk  a  vyšel 
ven  do  noci.  Pootevřenými  dveřmi  viděla 
ho  paní  Vila. 

Za  rohem  nejbližší  ulice  střetl  se 
se  Pstruhem.  Beze  slova  vsunui  mu  ruku 
pod  paždí  a  šli  do  města. 

„Jak  se  máš?"  tázal  se  Pstruh. 

„Loučíme  se,  to  víš,"  odvětil  Křivák 
lakonicky.  A  Pstruh  se  dále  neptal.  Šli 
každý  zaujat  svými  myšlenkami. 

„Proč  jsi  nepřišel?"  tázal  se  náhle 
profesor. 

„Ale,  jemine!  Byl  jsem  u  vás  —  ale 
neviděli  jste  mne." 

„Skutečně?"  prohodil  profesor  roztržitě. 
A  zase  oba  mlčeli. 

Na  náměstí  ani  jim  nenapadlo  vejíti 
do  hostince;  obešli  je,  zabloudili  do  parku. 

Profesor  vzpomínal.  Zde  stalo  se  vyznání 
lásky,  pravé  lásky  jeho  života.  Dech  osudu 
tu  vanul  a  rozčechrával  vzpomínky  jako 
první  peří  mláděte,  zkoušejícího  svá  kři- 
délka ještě  neuměle,  ale  s  rostoucí  snahou 
a  silou.  Jak  bude  dále?  Co  určí  osud? 

Pohlédl  úkosem  na  Pstruha.  I  on  ne- 
pokoj něji  oddychoval.  Snad  i  on  se  tu 
vyznával,  neb  aspoň  po  výstavě  chodil  tu 
se  Slávou.  Co  mu  asi  říkala?  Jak  mu  vše 
vysvětlovala?  Jistě  správně,  protože  zůstal 
jejím  přítelem. 

Vítr  vanul  ostřeji  a  chladněji. 

„Už  se  vrátíme,"  řekl  profesor  a  Pstruh 
přikývl.  Zamířili  zrychleným  krokem  na- 
zp  t. 

Mluvili  o  počasí,  totiž  profesor.  Bylo 
mu  potřebí  slyšeti  banální,  lhostejné 
věci,  nedotýkající  se  nikterak  rozbolně- 
lého  nitra. 

Pstruh  spokojil  se  s  bezmyšlenkovými 
svými  interjekcemi:  Ale,  ale!  To  se  po- 
dívejme! Jemine!. . . 

Po  odchodu  mužově  zůstala  paní  Vila 
v  úzkostném  polovědomí,  ruce  svislé  a 
idioti cký  úsměv  zkřivoval  bezkrvá  její 
ústa.  Oči  její  byly  šílené,  třesoucí  se  prsty 
upravovaly  posunutou  vlásenku  na  hlavě, 


která  se  rozklepala  jako  u  figurky  kývají- 
cího Číňana. 

Smrt  blížila  se  k  ní  a  ona  ji  vítala,  již 
pominul  její  strach  z  bosé  tanečnice,  již  se 
jí  poddávala. 

„Vše  se  najde,  vše  >.e  splácí!"  kývala 
hlavou.  „Prohrála  jsem!  Ano,  upadla  jsem 
v  ruce  falešných  hráčů  a  obehráli  mne 
o  celý  život!  Kdo  mne  tak  nenáviděl,  že 
poslal  mne  na  svět?  V  patnácti  letech 
zneuctěna,  v  sedmačtyřiceti  odkopnuta 
jako  prašivé  zvíře.  Proč  neučiněna  jsem 
byla  zvířetem,  když  se  se  mnou  zvíře cky 
jednalo?  Proč  dána  mi  byla  pamět,  srov- 
návání s  osudem  žen  jiných?  Už  nebojím 
se  té  bosé  tanečnice,  už  ji  vítám,  že  pudí 
mne  zpět,  touže  cestou,  kterou  jsem 
přišla,  abych  zase  odešla.  Je  mi  vhod,  že 
žene  mne  do  propasti  nebytí,  že  plane  oko 
j  ejí  rudě.  Žízní  po  mé  krvi  a  té  se  jí  do- 
stane! Mé  krve!" 

Paní  Vila  navlhčila  si  rty  jazykem  a 
rozhlédla  se  kol  sebe. 

Jak  je  to  tu  vše  cizí!  Ztratila  domov.  Už 
je  to  domácnost  Slávina  a  ne  její.  Ten  má 
tu  domov,  kdo  je  milován.  Ona  nemá  tu 
již  co  pohledávati.  A  ani  již  na  světě  ne. 

Chodila  a  dotýkala  se  nábytku.  Dostal  se 
jí  do  rukou  dopis  Slávin. 

Co  je  to?  Převracela  jej  v  rukou  napřed 
neuvědoměle,  pak  rozpomínajíc  se.  V  čas 
největší  nouze  aby  byl  otevřen,  řekla 
Sláva.  •• 

Může  býti  větší  nouze  než  v  poslední 
hodince  života? 

Roztrhla  obálku  a  četla.  Četla  a  ne- 
pochopovala  a  nevěřila.  Bylo  to  hrozné! 
Četla  znovu  a  stále  to  bylo  hroznější. 
Konečně  jí  klesly  ruce,  dopis  zašelestil 
na  zemi.  Zuby  se  jí  rozdrkotaly.  Vykřikla, 
zavyla  jako  vlčice. 

„Slávo!  Slávo!"        , 

Ticho. 

Tedy  proto  nechtěla  býti  jeho,  vůbec 
žádného  muže!  To  ubohé,  nešťastné  dítě 
—  i  před  vlastní  matkou  to  tajila  —  jen 
cizí  lidé  to  o  ní  vědí. 

A  v  zápětí  úleva.  Nebude  tedy  třeba, 
aby  ona  ustoupila.  Vždyť  ani  zákon  ne- 
dovoluje, aby  osoba  padoucnicí  stížená 
ve  stav  manželský  vstupovala.  Smí  tedy 
ona  u  muže  zůstati  a  snad  se  on  k  ní  vrátí, 
až  pozná  pravdu? 

Ale  zase  zněl  jí  v  uších  hlas  Slávin:  Ne, 
nevrátí  se  ti,  zapomene  na  mne,  ale  ne- 
přestane hledati. 

Odcizí  se  Arne  oběma,  a  ona  bude  žíti 
s  mrzákem  dcerou  v  beznadějném  oče- 
kávání konce,  snad  si  bude  přáti  smrti 
Sláviny! 
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Byl  by  to  strašný  trest,  ale  pro  ně  pro 
obě,  nikoli  pro  něho.  On  musí  býti  po- 
trestán a  nejvíce!  A  Sláva  také!  Věděla 
o  své  nemoci  a  přece  koketovala,  přece 
flirtovala!  Ona  je  za  to  potrestá  oba  dva. 
Zasmála  se  prodlouženým  chechtem  v  ja- 
kési démonické  radosti.  Už  je  má  všecky 
tři  ta  bosá!  Chtěla  odejíti  v  zoufalství  — 
totiž  ve  smutku,  vždyť  i  ta  nynější  veselost 
je  zoufalství  —  ale  nyní  odejde  v  dobré 
mysli  ze  života.  Budou  se  vzájemně 
trýzniti  oba  dva.  Jemu  bude  láska  otrá- 
vena, i  kdyby  v  bezohlednosti  mužské 
zneužil  bezbranného  stavu  Slávina  v  zá- 
chvatu a  zneuctil  ji,  jako  ona  byla  zne- 
uctěna v  patnácti  letech? 

A  což  —  náhlé  podezření  projelo  jí  jako 
žhavý  hřeb  hlavou:  je-li  to  od  Slávy  lest, 
není-li  vůbec  nemocna?  Není  přece  možno, 
aby  tak  mladá  dívka  tolik  duševní  síly 
měla  a  tak  hrozné  neštěstí  tajila!  Jsou 
ovšem  neuvěřitelně  lehkomyslné  povahy, 
které  sotva  z  nebezpečí  vyváznou,  už  na 
ně  zapomínají. 

A  zase  —  k  čemu  by  ten  klam  směřoval? 
Vzbuditi  soustrast?  Aby  jí  matka  ustou- 
pila? 

Jakási  tíha  tlačila  a  svírala  přemýšlející 
hlavu  a  v  bludišti  domněnek  svítila  jediná 
brána  východu  a  bledým  stříbrem  polévala 
ježící  se  příšernosti  kolem. 

Brána  smrti. 

Spěla  k  ní,  dychtila  po  ní  jako  po  úlevě, 
po  odpočinku  z  dlouhé,  smrtelné  únavy. 
Nedovedla  už  věřit  nikomu,  byla  na  smrt 
otrávena. 

Až  ona  přestane  žíti,  probudí  se  v  nich 
svědomí.  Vzpomeneš,  zapláčeš,  Arne!  Vzpo- 
meneš, zapláčeš,  Slávo! 

Bylo  jí  lehce  a  veselo  z  toho,  že  už 
neměla  volby.  Jako#by  střásla  celé  břemeno 
zodpovědnosti  s  beder. 

Bosá  už  ji  chytala  za  ruce,  brala  kol 
pasu. 

Podebravši  sukni,  baletním  krokem  po- 
čala paní  Vila  skákati  mezi  tlumoky, 
taškami  a  kufry,  smějíc  se  a  prozpěvujíc 
při  svém  groteskním  tanci. 

Dveře  se  otevřely,  v  nich  stála  Karla. 

„Já  co  to  za  dupot  —  a  pro  Krista 
Pána  —  to  oni,  milostpaní?" 

Paní  Vila  stanula. 

„Karlo,  oblečete  mne!" 

„A  kde  to,  když  je  tu  plno  krámů?" 

„V  pánově  pokoji." 

„Co  pak  není  doma?" 

„Odešel.  Přinesete  mi  tam  ze  zelené 
skříně  černé  hedvábné  šaty  a  čisté  prádlo 
z    prádelníku.    Něvy  vatujte   oči   a   jděte! 


Košili  tu  nejlepší  s  krajkovou  vložkou. 
A  lakové  střevíčky." 

„Milostpaní,  smím  si  vzít  svíčku?" 

„Vemte!  A  v  ložnici  neprobuďte  Slávu!" 

„Ano,  milostpaní!" 

Paní  Vila  zdvihla  dopis  a  vkládajíc  jej 
do  obálky,  šla  do  pracovny  prodchnuté 
tabákovým  kouřem.  Na  stole  nechal  muž 
hořet  lampu. 

Paní  Vila  vdechla  několikráte  hluboce, 
potom  se  rozkašlala.  Svlékala  svrchní  šaty 
mumlajíc:  „Nesmím  vypadati  ošklivě,  aby 
neřekli  lidé:  Není  divu,  že  ji  neměl  rád, 
takovou  sůvu!  A  aby  se  mne  tuze  neštítil- 
můj  zarmoucený  vdoveček." 

Vzlykla. 

„Nevěřím,  že  celý  život  lhal,  že  mne 
nikdy  nemiloval." 

Upravovala  si  před  zrcadlem  pocu- 
chanou vlásenku  a  pudrovala  si  obličej 
z  krabice,  již  měla  v  kapse. 

Měl  ji  Arne  vůbec  někdy  rád?  Snad  před 
Slávou  to  zapíral.  Ale  nyní  je  již  vše  jedno. 
Vykoupána  je,  převleče  se  ještě,  nikdo  se 
jí  nemusí  štítiti.  A  zaonačí-li  to  Arne 
šikovně,  ani  pitvat  ji  nemusejí.  Ostatně 
i  to  jí  pak  bude  lhostejno. 

Zatím  přinesla  Karla  v  náručí  prádlo, 
šaty  a  střevíčky. 

„Zde  je  ten  krám,"  řekla.  „Ale  mají, 
milostpaní,  malou  nožičku!  Ale,  milostpaní, 
že  se  ptám  —  někam  jedou?" 

„Ano,  Karlo,  hodně  daleko." 

„Hjé!  Hnedky  jsem  si  myslila,  že  slečnu 
samu  nepuštějí.  Kde  pak  by  taková  a 
z  takového  domu,  aby  se  toulala  světem 
sama,  jako  cikánka." 

„Kdy  pak  se,  Karlo,  trochu  vycvičíte 
městským  způsobům?" 

„A  pánbůh  ví,  nejraději  mluvím  tak 
po  —  lidsku." 

„Co  je  s  pánem?" 

„Ještě  se  nevrátil.  A  to  milostpaní 
pojede  nočním  vlakem?" 

„Ne,  Karlo,  pojedu  zvláštním  vlakem." 

„I  čerta,  extravlakem?  To  musí  být 
drahé!" 

„Milá  holka,  při  takové  cestě  se  na  peníze 
nekouká.  A  když  už  mluvíme  o  penězích,zde 
je  služba  za  měsíc  a  padesátka  přídavku." 

Karla  nechtěla  bráti  podávané  peníze. 

„Je  to  výpověď,  milostpaní?  Co  jsem 
udělala?" 

„A  přeji  vám,  Karlo,  hodně  štěstí  v  nové 
službě." 

„A  to  tam,  milostpaní,  tak  dlouho 
pobudou?" 

„Velmi  dlouho,  nedočkala  byste  se  mne. 
Přineste  mi  ještě  zrcadlo!" 

(Dokončeni.) 


Číslo  21. 


FEUll.  LETON. 
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Sokolstvo  a  spisovatelé. 

(K  sokolské  šedesátce.) 

Sokolská  šedesátka,  kterou  v  těchto  dnech 
dovrší  české  Sokolstvo,  budí  řadu  drobných, 
zajímavých  vzpomínek  na  první  doby  našeho 
probuzeneckého  života  a  národního  kvasu,  kdy 
v  popředí  tohoto  snažení  stáli  naši  přední  spi- 
sovatelé, redaktoři  a  výtvarní  umělci.  Kdo  pro- 
četl dějiny  Sokolstva,  dobře  ví,  za  jakých  okol- 
ností zaražena  byla  první,  mateřská  jednota 
„Sokol  Pražský"  (16.  února  1862),  a  jak  právě 
zde  duševní  borci  v  poctivém  vlastenectví  a 
nadšením  svým  dali  veškeré  své  snažení  do 
služeb  velké  idee  sokolské.  Neodvolatelný  cis. 
diplom  ze  dne  20.  října  1860  povznesl  mysle 
všech  občanů,  absolutismem  sklíčené,  on  vzbudil 
naděje  do  vrácení  národních  a  politických  práv, 
a  tak  volnější  tisk,  širší  užívání  národního  ja- 
zyka a  živější  spolkový  ruch  —  staly  se  pod- 
nětem čilejšího  života  v  českém  lidu  a  národních 
spolcích. 

K  nejvýznamnějším  spolkům  novým  náležel 
tělocvičný  spolek  pražský,  založený  r.  1862, 
jemuž  později  teprve  bylo  dáno  jméno  „Sokol". 
Nebylo  bez  vlivu  pro  celý  budoucí  vývoj  nového 
spolku  českého,  že  při  zakládání  jeho  stáli 
přední  mužové  českého  národa,  učenci  jako 
Purkyně,  politikové  bratří  Grégrové,  Barák, 
Mattuš,  a  že  Tyrš  dovedl  hned  připoutati  k  věci 
sokolské  umělce  jako  Mánesa,  Ženíška,  Sohnir- 
cha.  Kolem  těchto  seskupili  se  mužové,  v  nichž 
národ  viděl  své  národní  bojovníky,  neohrožené 
zastance  a  duševní  vůdce.  Všichni  tito  stáli 
u  kolébky  mladého  Sokola  a  upravovali  mu 
cestu  k  srdci  lidu  a  k  lásce  uhněteného  národa. 

Již  v  první  statistice.  Tyršově  r.  1865  vidíme 
v  členstvu  4  spisovatele  a  14  umělců. 

Jméno  Borakovo  a  Nerudovo  zvláště  tu  ně- 
kolikráte vystupuje.  Tak  k  návrhu  J.  B  a  r  á  k  a 
přijato  jadrné  „Na  zdar!"  za  pozdrav  sokolský, 
s  vyloučením  smekání  a  jiných  projevů.  N  e- 
r  u  d  a  pak  mimo  jiné  byl  s  dr.  Jul.  Grégrem 
podepsán  jako  svědek  při  koupi  „plácku  Žiž- 
kova"  u  Přibyslavě,  a  nezapomenutelné  jsou 
jeho  vzpomínky  na  první  doby  sokolského  ži- 
vota a  konečně  nekrolog  při  úmrtí  Fiigncrově. 
Neruda  také  právě  před  60  lety  („Hlas" 
r  1862)  vylíčil  zdárnou  práci  sokolskou  a  hu- 
moristickým způsobem  vybavil  článek  svůj, 
když  byl  dr.  Julius  Grégr  po  svém  tiskovém 
procesu  uvězněn,  a  když  vyslovila  mu  celá  řada 
obecních  zastupitelstev  a  spolků  upřímnou 
účast.  Také  17  členů  pražského  sboru  ostro- 
střeleckého  tak  učinilo  a  bylo  za  to  vrchním 
velitelem  p.  Štefkem  vyloučeno.  Neruda  ve 
feuilletonu  „Hlasu"  ironisuje  toto  jednání  ve- 


litelovo, který  houževnatě  se  bránil  i  českému 
velení,  o  které  již  tehdy  usilovali  čeští  členové: 

„Vyloučení  a  vystouplí  půjdou  prý  k  „So- 
kolu", jehož  dějepis  Brockhaus  již  pro  svůj 
konversační  slovník  objednal.  Mám  příjemnou 
příležitost,  že  mohu,  nahlédnuv  v  neodeslaný 
posud  rukopis  německý,  ledacos  již  napřed 
z  Brockhause  sdělit.  Článek  začíná  slovy: 

„D  ie  Sokohlen,  oder  Nazdar  i- 
s  t  e  n  (tvořeno  analogicky  dle  indogermánského 
slova  „Gutheiláci")  sind  eigener  Volksstamm 
in  Prag,  Boehmen,  Deutschland,  Europa,  Erd- 
kugel,  Sonnensystem,  Pian etensy stem,  Welt- 
all."  Po  této  s  německou  důkladností  psané 
adrese  „Sokola"  uvádím  ostatní  v  překladu: 
„Sokolové  jsou  bojovný  národek  slovanského 
kmene.  V  Praze  jest  jich  as  přes  tisíc.  Z  vlaste- 
nectví nosí  jen  plátěné  šaty,  nitěné  šňůrky  a 
kosmonoské  (viz  Kosmonosy)  červené  košile, 
na  hlavě  pak  kulaté  klobouky  od  Turka  a  Srba 
(viz  tyto),  sokolí  peří  z  ptáků  v  Čechách  zastře- 
lených a  zvláště  formované  „S".  Jsou  u  Čechů 
velmi  oblíbení,  ale  u  Němců  ne.  Hlavní  jejich 
zaměstnání  jest  tělocvik  od  pěti  do  desíti  večer, 
při  kterémž  mluví  zvláštním  jazykem,  skoro 
staročeským,  jemuž  ostatní  ani  nerozumějí,  na 
př.  slovům:  bradla,  hrazda,  komíhati,  šplhati 
atd.  Mimo  tělocvik  dělají  ještě  ledacos  jiného 
a  jsou  národkem  velice  všestranným,  majít 
mezi  sebou  řemeslníky,  spisovatele  i  ne- 
spisovatele.  Sokolové  jsou  vlastně  pří- 
rodní znamenitostí,  neboť  ač  nemají  žádných 
žen,  přece  se  stále  rozmnožují.  Nyní  již  zará- 
žejí filiálky  po  venkově.  Bakouští  fysiologové 
tomu  posud  na  stopu  nepřišli.  Každoročně  činí 
několik  výbojných  výprav  po  Čechách;  historie 
r.  1862  uvádí  památná  místa  Krč, 
Křivoklát,  ŠternberkaStřelecký 
ostrov. 

Lidé  se  jich  po  venkově  tuze  bojí  a  staví  jim 
proto  raději  uvítací  brány,  pekou  koláče  s  más- 
lem, povidly  a  tvarohem  a  nalévají  pivo. 
V  Praze  se  jich  nebojí  a  vycházejí  s  nimi  dobře. 
Že  nenosí  ani  zbraní  ani  holí,  děje  se  z  pouhé 
arogance,  neboť  si  myslí,  že  jsou  jejich  pěstě 
již  dosti  mohutnou  zbraní.  Daní  platí  málo, 
rekrutýrce  nejsou  podrobeni.  Hlava  jejich  jme- 
nuje se  „starosta",  což  znamená  tolik  co  „h  e  r- 
c  ó  g",  pak  mají  ještě  jednoho  vůdce  pro  vý- 
pravy, který  musí  podivným  způsobem  vždy 
býti  doktorem  medicíny  či  filosofie  (dr.  Ed. 
Grégr  a  dr.  Tyrš).  Ostatní  správa  podléhá  „vý- 
boru dvanácti".  Seržanti  nazývají  se  „cvi- 
čitelé",  jednotlivé  oddíly  „čety,  družstva". 
Nepřátele  své  porážejí  hlavně  tím,  že  se  do 
politiky  nemíchají.  Hlavní  město  So- 
kolů jmenuje  se  Apollo. 
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Není  pochybnosti,  že  Brockhausův  konyer- 
sační  slovník,  který  již  vůbec  mnoho  snesl, 
také  ještě  to  snese,  rovněž  nelze  tvrditi,  že  by 
v  uvedeném  nebyla  mnohá  zpráva  pravdivá, 
zakládající  se  na  hlubokém  badání  ethnogra- 
fickém,  historickém,  statistickém  atd." 

Vzpomínky  Nerudovy  na  první  počátky 
sokolského  života,  právě  tak,  jako  Karoliny 
Světlé,  která  byla  kmotrou  při  svěcení  pra- 
poru Mánesova  v  Sokole  Pražském,  dále  paní 
Renaty  Tyršové  jsou  nejdražšími  v  ar- 
chivu sokolském.  Jak  dále  přilnulo  české  spi- 
sovatelstvo  a  čeští  básníci  k  Sokolstvu,  je  s  do- 
statek známo.  Jaroslav  Vrchlický  a  Svat. 
Čech  uspořádali  pamětní  dílo  „Za  praporem 
sokolským"  za  součinnosti  celé  umělecké  obce 
a  konečně  skoro  všichni  básníci  posvětili  svá 
básnická  díla  Sokolstvu  při  různých  sletech 
všesokolských,  župních  sletech,  otevření  tělo- 
cvičen a  při  podnicích  menšinových.  Tak  v  so- 


kolské antologii  „Mužným  duchem"  čteme  bás- 
nická díla  a  proslovy  mimo  jiné  těchto  básníků: 
Čecha,  Červinky,  Dórfla,  Frice  J.  V.,  Heyduka, 
Klášterského,  Kaminského,  Kloseho,  Kvapila  J., 
Krásnohorské,  Legra,  Mužíka,  Pokorného,  Pro- 
cházky Fr.  S.,  Sládka,  Šimáčka  M.  A.,  Škampy, 
Šnajdaufa,  Vrchlického  a  j.  Prosy  pak  od 
dr.  Serv.  Hellera,  Fr.  A.  Šubrta,  dr.  J.  Gutha, 
dr.  J.  Boreckého,  I.  Herrmanna,  Fr.  Holečka, 
Karla  Maska,  dr.  D.  Panýrka,  V.  Štecha,  J. 
D.  Konráda  a  j.  více. 

Sokolství  je  na  postupu  věci  slovanské.  Přes 
všechny  persekuce  vyrostlo  a  zmohutnělo,  odolalo 
přes  všecky  nástrahy  internacionálním  proudům 
a  jen  v  nehlučné  práci  se  šířilo  a  prohlubovalo 
nejen  u  nás,  ale  i  za  hranicemi  a  za  oceánem. 

Myšlenka  Tyršova  pak  nejkrásnějšího  uznání 
docílila  o  sletech  všesokolských,  neboť  u  nich 
je  to  pravé  tajemství  kázně,  moci  a  síly  sokol- 
ského bratrstva  Jar.  B.  Zijka. 
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Viktor  Dyk,  Tichý  dům.  Knihovny 
,, Vltava"  sv.  1.  Nákladem  E.  K.  Rosendorfa 
v  Praze. 

Dyk  připomíná,  že  svoje  vězeňské  vzpomínky, 
obsažené  v  této  knize,  otiskoval  v  roce  1917 
až  1918  v  „Zlaté  Praze",  tedy  ještě  za  rakouské 
censury.  Práce  tehdy  propagační  je  dnes  vydá- 
vána jako  dobový  dokument.  Předmluva  tato 
má  býti  i  zdůvodněním  celého  rázu  knížky, 
která  místy  jen  napovídá,  místy  symboly  na- 
hrazuje, co  nesmělo  býti  vysloveno  otevřeně. 
Ve  vězení,  kde  vznikla  i  sbírka  lyriky  „Okno", 
pobyl  si  Dyk  v  rušné  době  od  15.  prosince  1916 
do  27.  května  1917.  O  tom,  čím  působila  na  bá- 
sníka, jemuž  byla  vyhrazena  samostatná  cela, 
tato  doba  ve  smyslu  politickém  a  národním, 
mnoho  se  nedovíme.  Zato  tím  více  se  rozho- 
vořil o  svých  privatissimech,  o  vzpomínkách 
z  mládí,  o  drobných  příhodách,  jimiž  byl  aspoň 
poněkud  vzrušen  jednotvárný  život  vězeňský, 
ať  to  byl  útěk  lupičův,  vyprávění  komitovo, 
lov  poštolky  na  vrabce  nebo  partie  šachu.  To 
liší  knížku  Dykovu  i  od  Macharova  „Kriminálu", 
jehož  společná  cela  je  plna  drobných  i  rozmar- 
ných příhod  a  stálého  života.  Dykovi,  který 
dychtivě  zachycuje  každý  hlas  zvenčí,  je  však 
přece  v  krutosti  příjemnější,  že  je  sám.  Lyrický, 
harmonický  ráz  knihy  dává  nám  se  zájmem 
začísti  se  do  vypravování  básníka,  jenž  ne  bez 
významu  v  prologu  vypravuje  o  studentíkovi, 
jenž  při  čtení  „Germinalu"  nalézá  svůj  osud 
mezi  slovy  „Není  ještě  čas"  a  „Nyní  je  už  pozdě", 
a  o  vězni,  jenž  čte  „Germinal"  po  letech  a  za- 
mýšlí se  nad  slovy  „Pro  úrodu  příštího  století". 

-btk- 


R  a  b  i  n  d  r  a  n  a  t  h  i  ■  T  h  á  krú  r:  Záblesky 
z  Bengálska.  Přel.  L.  Vojtig.  Nákl.  AI.  Srdce 
v  Praze.  —  Ivan  Goll:  Novů  Orfeus.  Dithy- 
ramb.  Přel.  Zdeněk  V.  Kalista.  Nákl.  AI. 
Srdce.  —  E.  N.  Č  i  r  i  k  o  v:  Uštvané  duše. 
Dvě  sociální  romanetta.  Přel.  Em.  Čech.  Nákl. 
Jos.  R.  Vilímka. 

Rabindranath  Thákúr  bývá  u  nás  stavěn 
vedle  Otakara  Březiny  a  domnělá  jejich  po- 
doba či  sourodost  stala  se  již  jakousi  literární 
pověrou.  Je  to  jenom  důkazem  slabosti  lid- 
ského nazírání,  že  zaraduje  do  jedné  kategorie 
mimořádné  duchy,  kteří  nemají  jinak  nic 
společného,  leč  že  vyčnívají  nad  prostřednost. 
„Záblesky  z  Bengálska"  právě  vydané,  jsou 
dobrým  dokladem  naprosté  odlišnosti  Tháku- 
rovy  od  Březiny.  Objevují  realistické  základy, 
z  nichž  vzešla  jeho  filosofie,  jeho  těsnou  sou- 
vislost se  všemi  zjevy  denního  života,  prameny 
a  pak  i  výsledky  zcela  jiné,  než  jakým  se 
věnoval  básník  český.  Touto  knihou,  která 
dává  nahlížeti  v  jeho  intimní  život,  v  pochod 
pozorování  a  myšlenek,  bengálský  filosof  se 
teprve  českému  čtenáři  bratrsky  přibližuje. 
Poznavše  ho  odtud,  teprve  tepleji  přilneme 
k  ostatním  j  eho  knihám  a  proto  vydání  „Záblesků 
z  Bengálska"  vděčně  vítáme.  —  „Nový  Orfeus", 
knížka  o  šestnácti  listech  mimo  obálku  za  7  Kč, 
tedy  velmi  splendidně  vydaná,  teprve  na  po- 
sledních stránkách  vzbudí  něco  zájmu,  kdy 
konečně  vyjasňuje  se  její  výraz,  aby  prozradil 
myšlenku  —  disharmonii  dneška  vyznívající 
v  konečný  soulad  bratrství.  Sloh,  plný  těžko- 
pádných, násilných  obrazů,  jako  „tunel  ulice 
byl  vyvrtán  v  tvrdém  zimním  dni"  nebo  „ze 
ssutin    věčnosti    lkaly    jitřní    kostely    v    pláči 
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o  červeném  boku"  jest  u  nás  již,  doufáme, 
překonaným  stanoviskem.  Mimoděk  vzpomí- 
náme na  vzdušnou  a  přec  bohatou  duchaplnost 
André  Gidea  —  jaký  to  rozdíl  ve  schopnosti 
výrazu!  Překladatel  připojil  o  básníku  několik 
řádek,  v  nichž  mluví  se  o  kolektivisujícím 
dnešku  a  subjektivním  včerejšku,  o  objekti- 
visaci,  o  pathetické  formě  dithyrambu,  o  smy- 
slové dedukci,  subkonstrukci,  typisaci,  koncen- 
traci a  pastosnosti  —  a  tím,  bohužel,  vše  to 
dohromady  je  víc  hračkářství  než  umění.  Cti- 
žádostí českého  spisovatele  má 
býti,  vyjádřiti  se  česky  právě 
tam,  kde  jeho  pojmu  se  nabízí  nejvíc  cizích 


výrazů,  a  obmeziti  je  na  nevyhnutelné  a 
nejběžnější.  —  E.  N.  Čirikov,  přes  proslulost, 
či  aspoň  módnost,  které  se  těší,  není  nikterak 
výrazným  spisovatelem,  který  by  dnes  mohl 
v  representaci  ruské  literatury  nastoupiti  po 
jejích  mimořádně  velikých  zájmech.  Ale  zdá 
se,  že  právě  tento  nedostatek  výraznosti  při- 
blížil ho  českému  čtenářstvu,  kterému  druhdy 
vadí,  co  je  „příliš  ruské"  v  románě.  Došlo-Ii 
předešlých  as  deset  svazků  obliby  a  opětných 
vydání,  tím  více  toho  zasluhují  „Uštvané 
duše",  které  jdou  více  do  hloubky  a  těsněji 
souvisí  s  veřejnými  poměry  nedávné  minulosti. 

Kaz. 
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Eduard  II.  Bohatýrská  hra  o  pěti  dějstvích 
a  dvanácti  obrazech.  Napsal  Christopher  M  a  r- 
1  o  w  e,  přeložil  Otakar  Fischer.  Dramaturgická 
úprava,  režie  a  scéna  od  K.  Hilara,  Feuer- 
steina,  Gottlieba.  Hudba  Weinberger.  Po  prvé 
na  Národním  divadle  v  Praze  dne  25.  ledna 
1922. 

Touto  hrou  neučinilo  Národní  divadlo  žádnou 
trefu.  Hysterický  král  pro  milce  Gavestona, 
jenž  svou  hodnotu  prokazuje  nevybraným  spí- 
láním  lordům,  popudí  proti  sobě  šlechtu  i  vlastní 
ženu,  kterou  zanedbává.  Nakonec  poražen 
vzbouřenci,  pyká  ve  vězení,  donucen  je  zříci 
se  trůnu  a  nakonec  návodem  usurpátora  Mor- 
timera,  jenž  stal  se  milencem  královniným,  na- 
jatým vrahem  ve  smrdutém  vězení  je  zavraž- 
děn. Syn  královský,  princ  Eduard  pomstí 
smrt  otcovu,  hlava  Mortimerova  padne,  zpro- 
nevěřilá královna  odvlečena  do  Toweru.  Obe- 
censtvo premiérové  se  v  první  polovině  hry 
přes  různé  světelné  i  hudební  efektíčky  srdečně 
nudilo.  Závěr  hry  byl  rušnější.  Co  se  výkonů 
hereckých  týče,  zdá  se,  že  režii  záleží  na  tom, 
aby  ne  životnost,  ale  šikovná  theatrálnost  vy- 
nikla. Co  nejdále  od  přirozeného  je  heslem  no- 
vého režimu.  Proto  ty  geometrické  figury  v  hro- 
madných výstupech,  symetrické  řádění  osob 
kol  určitých,  osvětlených  středů,  vystupování 
z  podzemí  a  vylézání  po  jakýchsi  požárních 
schodech  do  neznáma.  Tak  se  stává,  že  mladý 
král  Eduard  III.  běží  úprkem  těsně  podle  re- 
bela Mortimera  a  šplhá  po  schodech  na  pódium 
jako  veverka,  aby  s  vrcholu  pyramidy  hřímal  v 
svou  obžalobu  a  rozsudek  smrti  zrádci.  Zá- 
važné výroky  zdůrazňují  se  ne  odstínem  hlasu, 
uměleckou  pomlkou,  výrazným  gestem,  ale  podle 
staromódní  tradice  velikým  křikem,  na  způsob 
Židů  před  Jerichem.  Hlasy  přeskakují  do  fal- 
settu  a  slova  hlučí  nesrozumitelně.  Obecenstvu 
podávají  se  umělůstky,  ne  umění.   Jednotlivé 


výkony  herecké  nepojily  se  harmonicky  k  sou- 
boru.     Hned    postava    Eduarda    II.    (p.    J  í- 
čínský)    podána    byla    napřed    přemrštěně, 
s  nepříjemnými  grimasami,  později  plačtivostí 
získávala  soucit,  ne  však  sympatii.  Nic  mužného 
v  ní  nebylo.   Homosexualita  na  antické  scéně 
byla  snad  snesitelná,  nyní  budí  jen  dojem  pa- 
thologický,  odpor  a  ruší  veškeren  dramatický 
konflikt,  uvádějíc  jej  na  basi  chorobnosti.  Také 
si    p.    K  a  r  e  n    s    úlohou    Gavestona    nevěděl 
rady  i  tělesně  byl    na  představu  něžného  milce 
příliš  mužný,  příliš  hřmotný.  Zde  by  se  snad 
lépe  hodila  žena  s  kontraaltem  nežli  na  úlohu 
prince  (pí.    Odstrčilová),  jejíž  sopránové 
hřímání  proti  Mortimerovi  nebylo  "pranic  krá- 
lovské.  Jak  král,  tak  i  Mortimer  (p.   D  e  y  1), 
ač  dobře  hrál,  přepínal  hlasivky  a  vadě  té  ne- 
vyhnula se  ani  jinak  pěkně  si  vedoucí  pí.  S  u- 
chánková  (královna).   Množství  vedlejších 
úloh     (pp.    Vávra,     Nový,     Želenský 
a  j.)  neposkytlo  žádné  příležitosti  vyniknouti. 
Dekorace  dvoran,  přístavu,  hor,  opatství,  vě- 
zení   byly    bizarní,   umělé  jehlance,   na  nichž 
seskupovaly  se  komparsy,  působily  jako  kopie 
stavby  sochy  Svobody  ze  sletu  sokolského.  Ka- 
rikatura krucifixu  v  opatství  podobala  se  blas- 
femii.  Umělecký  dojem  hry  byl  mnohem  slabší 
než  bývá  u  dramat  shakespearovských,  ba  pa- 
dala v  publiku  slova:  Mnoho  povyku  pro  nic 
a  za  nic.  Podobá  se,  jako  by  umělecký  vývoj 
Národního  divadla  byl    na    sestupu.    Nakonec 
skromný  dotaz:   Divadlo  národní  v  Praze  má 
heslo:  Národ  sobě;  od  15.  října  1921  byly  tu 
sehrány      tyto      české      premiéry:      Generace 
a  Dravec.  A  dost.  Není  toho  na  čtvrt  roku  po- 
někud málo?   Jak  známo,   každá  velká  scéna 
vychovává  si  své  dramatiky.    Kde  jsou  slíbené 
novinky  Čapkovy,  Dvořákovy,  Hilbertovy?    Či 
provádí  se  via  facti  oprava  hesla  v:  Národ  po 
cizích   —  sobě?  EL 
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*  Hviezdoslavova  památka  uctěna  byla  dů- 
stojnou oslavou  o  Hromnicích  na  Staroměstské 
radnici  v  Praze  péčí  Spolku  českých  spisovatelů 
beletristů  Máje,  Slovenské  matice  a  Česko- 
slovenské jednoty.  Bylo  by  velmi  pěkné,  kdyby 
si  navzájem  vzpomněli  v  Bratislavě  na  výročí 
spisovatelů  z  Čech  a  projevili  tak  celonárodní 
jednotu,  k  níž  právě  Hviezdoslav  tak  důtklivě 
nabádal.  Oslava  vrcholila  skvělou  přednáškou 
prof.  Dra  Alberta  Pražáka,  jenž  vylíčil  vroucími 
slovy  život  i  význam  Hviezdoslavův  jako 
básníka  národního,  buditele  lidu  slovenského 
a  hlasatele  svornosti  národní.  K  utužení  jednoty 
československé  nepřispěje  rozvratná  politika, 
nýbrž  bude  to  zase  spisovatel  s  knihou.  Po 
slavném  slovu  největšího  žijícího  učence  slo- 
venského Jozefa  L.  Holubyho,  nedávno 
v  Nár.  Politice  uveřejněném  o  spisovné  řeči  a 
nářečích  českých,  jest  přímo  rozkazem  začít. 
,,Ja  sa  pýtám:  jakú  spisebnú  reč  sme  mali 
my  Slováci  před  nepodařeným  pokusom  Berno- 
lákovej  slovenčiny?  My  Slováci  a  Češi  tvoříme 
len  jeden  národ,  len  nepatrným  nářečím  sa 
lišiací.  Nie  to  máme  vykutávať  a  vypaprávať, 
čo  Slovákov  od  Čechov  dělí,  ale  to,  čo  nás 
od  nepamáti  spojuje,  máme  vždy  v  památi 
a  na  srdci  nosit."  Páni  v  „Slovenských  po- 
lil' adech"  a  v  „Prúdech",  právě  opět  v  život 
uvedených,  měli  by  uvažovat  o  těchto  názorech 
svých  vlastních  velikých  lidí.  —pa  — 

* 

*  Výroční  literární  ceny  České  akademie  věd 
a  umění  v  Praze  přiděleny  valným  shromáždě- 
ním F.  X.  Svobodovi  za  román  „Pýcha", 
K.  M.  Čapkovi-Ghodovi  za  román 
„Jindrové"  po  3000  Kč  jako  ceny  první;  J  a- 
romíru  Boreckému  za  básně  „Pršely 
růže",  J.  Š.  B  a  a  r  o  v  i  za  román  „Holou- 
bek", R  i  c  h.  R.  Hofmeistrovi  za  po- 
vídku „Pravěk  Čech"  po  2000  Kč  jako  ceny 
druhé,  a  Jaromíru  Johnovi  (Dru  B. 
Markalousovi)  za  knihu  „Večery  na  slamníku" 
1000  Kč  jako  cenu  třetí.  Z  odkazu  Zd.  Hlávkové 
udělena  cena  600  Kč  Jar.  Pasovskému 
za  prosy  „Přeludné  lásky";  z  fondu  Havelkova 
1600  Kč  Otakaru  Fischerovi  za  tra- 
gedii „Herakles". 

* 

*  Po  zavření  Vilímkovy  filiálky  ve  Vídni  do- 
chází nyní  i  na  likvidaci  Ottovy  pobočky,  takže 
vídeňští  Češi  nebudou  nyní  míti  českého  knih- 
kupectví. Že  ani  z  našich  nakladatelství  nebude 
mnoho  do  Vídně  posíláno,  je  při  dnešním  kursu 
rakouské  koruny  pochopitelno.  —btk- 

* 

*  Výbor     německých     vzdělávacích    jednot 


rozeslal  po  svých  členech  oběžník,  kterých 
sto  knih  by  mělo  býtiv  každém  německém 
domě.  Odpověď  bude  zajímavá. 

* 

*  Obsáhlou  biografii  Tolstého  o  třech  svaz- 
cích napsal  a  v  Berlíně  vydal  P.  I.  Birjukov. 
Dílo  vyšlo  před  lety  v  Rusku.  Nyní  jest  jen  do- 
plněno. Autor  slibuje  ještě  čtvrtý  svazek,  jedna- 
jící o  posledních  letech  Tolstého.  K  dílu  jsou 
připojeny  tři  portréty  Tolstého.  Aa. 

* 

*  Cena  z  Kleistova  nadání  za  rok  1921  byla 
udělena  na  návrh  Julia  Baba  Pavlu  Gur- 
k  o  v  i,  posud  málo  známému  dramatikovi,  na 
základě  prací,  předložených  většinou  ruko- 
pisně, z  nichž  vyniká  hlavně  „Thomas  Můnzer". 
Čestných  uznání  dostalo  se  Joachimu  Glotzovi, 
Leovi    Weismantelovi  a  Inze  z  Holtzendorffů. 

* 

*  Moskevské  vydavatelství  „Gelikon",  jež 
v  prvých  letech  revolučních  (1917  —  1918)  vy- 
dávalo vkusně  umělecké  knihy,  obnovilo  svou 
činnost  v  Berlíně.  Vzalo  si  za  úkol  vydávání 
beletristických  a  uměleckých  knih  v  přístup- 
ných cenách.  Redaktorem  a  vydavatelem  jest 
Abr.    Gr.  Višňak. 

* 

*  Protože  drahota  tisku  v  Rusku  nedovoluje 
soukromníkům  kupovati  si  tištěné  knihy,  bylo 
v  Moskvě  založeno  nakladatelství  rukopisů, 
jež  chce  čtenářstvo  seznamovati  se  současnou 
tvorbou  v  rukopisných  opisech.  Rukopisy  jsou 
většinou  opatřovány  ilustracemi  a  přes  svůj 
prostý  vzhled  mívají  vkusné,  umělecky  prove- 
dené obálky.  Za  první  čtvrtletí  1921  bylo  tak 
vydáno  přes  200  knih  v  ceně  od  1000  do  25.000 
rublů.  Spisovatelských  honorářů  není.      —blk  — 

* 

*  Petrohradský  týdeník  „Žizň  i  iskutstvo", 
určený  hlavně  zprávám  divadelním,  přinesl  za- 
jímavé zprávy  o  Puškinovi  a  Dostojevském. 
M.  A.  Cjavlovskij  objevil  neznámou  „lásku" 
Puškinovu,  hraběnku  Fikelmont,  ženu  tehdej- 
šího rakouského  vyslance  v  Petrohradě.  Ne- 
méně zajímavá  je  stať  J.  N.  Tyňanova  o  Go- 
golovi a  Dostojevském.  Autor  dokazuje,  že 
„\es  Stěpančikovo"  jest  parodií  na  Gogola; 
Foma  Oninskin  je  Gogol  sám  a  jeho  řeči  jsou 
parodie    na    gogolovskou     „Perepisku    s    druz- 

jami".  Aa. 

* 

Oprava.  V  divad.  referáte  na  str.  279.  ř.  16. 
zdola  čti  místo:  velice  groteskou —  ulice  u  domu  Gorgi- 
buiova. 

V  Praze,  dne  9.  února  1922. 
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TANCICI   MAENADA. 

(Dokončení.) 


Karla  vyšla  a  vrátila  se  se  zrcadlem. 
„Myslíte,  Karlo,  že  bych  dobře  vy- 
padala v  rakvi?" 

„Brr!  Milostpaní  ale  mluví!  No  ne! 
Chraň  nás  pánbůh  od  takové  myšlenky." 

„Karlo,  člověk  nikdy  neví!" 

„Taková  štědrá  milostpaní!  Plná  ži- 
vota!" 

„Doufám.  Karlo,  že  mne  nepomluvíte?" 

„Na  mou  hříšnou,  že  ne.  Ruku  líbám 
za  peníze." 

„Tak,  to  by  bylo  v  pořádku.  A  nyní 
dejte  pozor,  Karlo,  na  to,  co  vám  řeknu." 

„Ano,  milostpaní!" 

Paní  Vila  podávala  Karle  dopis  Slávin 
v  obálce. 

„Opakujte,  Karlo,  co  jsem  řekla.  Zde 
je  dopis." 

„Zde  je  dopis,"  opakovala  Karla. 

„Ten  dopis  dáte  pánovi,  jak  se  vrátí." 

„Ten  dopis  dám  pánovi,  jak  se  vrátí." 

„A  až  jej  odevzdáte,  řeknete,  aby  dopis 
ihned  četl.  Jak  to  řeknete?" 

„Že  milostpaní  se  dává  poroučet,  aby 
pan  profesor  dopis  ihned  četl." 

„Tak,   nyní,   když  to  víte,  tak  jděte!" 

„Hned?" 

„Ano." 

Karla  vyšla;  paní  Vila  za  ní  zamkla 
dveře. 

Obešla  pracovnu.  Na  stolku  uzřela  sošku 
Nemesis.  Jako  lvice  vrhla  se  na  ni.  Jediné 
mávnutí  rukou  a  po  sošce  zbyla  na  podlaze 
bílá,  práškovitě  rozstříklá  hvězda. 

„Tu  máš,  tanečnice!" 

Zakroužila  znova  světnicí.  A  ejhle! 
Soška  stála  zase  na  svém  místě.  Protřela 
si  paní  Vila  oči.  Je  to  možno?  Tentokráte 
přikradla  se  zvolna,  vzala  sošku  do  ruky, 
omakala,  oběma  rukama  zvedla  nad  hlavu 

ZVON.  Roč.  XXII. 


a  za  vší  síly  bacila  jí  o  zem.  Rozstříklá 
se  zase.  Paní  Vila  zajásala.  A  zakroužila 
znova,  jako  by  vítr  ji  roztáčel. 

Byla  zase  u  stolku  a  zase  ta  proklatá 
soška  tu  stála,  rozkročeně  a  výsměšně. 

Hrůza  obešla  paní  Vilu.  Ale  jen  na 
okamžik.  Poznala,  že  má  halucinace,  a 
odvrátila  zrak  od  stolku. 

Nebála  se  již.  Za  chvíli  bude  mimo 
dosah  všech  přízraků,  mimo  bolest,  mimo 
lásku  a  mimo  zoufalství.  Blahoslavené  nic. 
A  sama  bude  přízrakem. 

Nevěřila  v  žádný  život  posmrtný. 

Černé  hedvábné  šaty  zasvítily.  K  čemu 
je  chce  vlastně  obléci?  A  vše  to  prádlo 
kolem  rozložené? 

Chtěla  se  původně  oběsiti.  Ale  bylo  by 
to  sprosté.  Učiní  to  jinak  a  lépe. 

Věděla,  kde  má  muž  náčiní  k  holení. 
Vytáhla  zásuvku.  Bylo  vše  zaprášené, 
profesor  nosil  plnovous.  Ale  konečně  — 
našla  břitvu  a  nebyla  příliš  tupá.  Potom 
si  vyhrnula  rukávy  a  sundala  límec  s  krku. 
Otevřela  břitvu. 

Přešla  dvakráte  pokojem  a  stanula 
u  okna.  Otevřela  je.  Vítr  zavál  do  světnice, 
dým  tabákový  se  tratil. 

Zůstala  u  okna  a  přejela  ostřím  pod 
zápěstím,  střídajíc  ruce.  Vystříklo  to  jas- 
ným obloukem.  Vyklonila  se  z  okna,  co 
nejvíce  mohla,  a  nasadila  břitvu  pod 
bradu.  Sama  zajela  a  hodně  hluboko. 
Necítila  bolesti.  Rudá  vlna  ji  zaplavila 
a  jako  by  se  jí  uvolnilo. 

Pes  dole  pod  oknem  zavyl. 

„Co  ta  černá  potvora  si  myslí?"  byla 
poslední  myšlenka  paní  Vily.  Potom  za- 
tmělo se  jí  "před  očima.  Hlava  přepadla  jí 
z  okna,  ruce  svisly . . . 

čís.  22. 
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Profesor  se  Pstruhem  obešli  dvakráte 
dům,  ponořený  ve  tmu  a  jakési  hrozivé 
mlčení. 

Ani  profesoru  ani  Pstruhovi  nechtělo  se 
vejíti,  a  zase  i  rozejíti  se  bylo  jim  jaksi 
nemožno.  Bylo  v  nich  nedoznané  očeká- 
vání nějaké  katastrofy  a  snaha  býti  tu 
na  pomoc.  Naslouchali  napiatě,  zastavo- 
vali se. 

„Pstruhu!" 

„Co?" 

„Slvšels?" 

„Nic." 

„Jako  by  okno  u  nás  zařinčelo." 

„Ale,  ale!  To  jen  ví  Ir  lomcuje  v  rámech. 
A  nyní  Kyon  vyje." 

„A  jako  by  někdo  byl  v  okně?  Podívej 
se,  Kódl!" 

„Jemine,  opravdu.  Ale  snad  vítr  okno 
rozevřel  a  záclonu  vy  vlál." 

„A  nyní  —  jako  by  něco  chrčelo." 

Profesor  odemkl  rychle  dveře  domovní, 
odháněje  psa,  jenž  na  něho  vyskakoval 
a  do  domu  se  vetříti  chtěl.  Paní  Vila 
nemohla  žádné  domácí  zvíře  v  bytě  snésti. 
Kyon  zůstal  venku  a  znovu  žalostně  za  vyl. 

Někdo  sestupoval  po  schodech  se  svíč- 
kou. Karla. 

„Milostpane,"  volala  cizím,  skrčeným 
hlasem. 

„Karlo,  co  jest?" 

„Milostpaní  prý  někam  pojede.  Strojí 
se  a  tancuje." 

„Ale,  ale!"  vyhrkl  Pstruh.  Vzpamatoval 
se  rychle  a  osopil  se  na  služku.  „Holka! 
Nemluvte  nesmysly!" 

Profesor  mlčel,  ale  u  srdce  rnu  trnulo. 

Oba  dva  muži  brali  schody  po  dvou, 
Karla  jim  svítila. 

„A  co  slečna  Sláva?"  obrátil  se  na  ni 
Pstruh. 

„Ta  je  v  ložnici  a  spí." 

„Víte  to  jistě?"  vyzvídal  Pstruh  úzkost- 
livě. 

„Viděla  jsem  ji  před  chvílí  v  posteli 
zachumlanou." 

„A  kde  je  paní?"  tázal  se  profesor.  Hlas 
mu  selhával. 

„Milostpaní  je  v  pracovně  pánově." 

„A  co  to  máte  za  dopis  v  ruce?"  vy- 
ptával se  Pstruh. 

„To  je  pro  pána." 

Profesor  neslyšel  a  Pstruh  vztáhl  po 
dopisu  ruku.  Ale  Karla  utrhla. 

„Milostpaní  řekla,  jenom  pro  milost- 
pána  že  je." 

„Dveře  jsou  zamčeny,"  řekl  profesor, 
opíraje  se  o  ně  ramenem.  Nepovolovaly. 
„Zevnitř?"  tázal  se  Pstruh. 

„Klíč  trčí  v  zámku,"  odvětil  profesor. 
Zalomcoval  dveřmi. 


„Počkej,"  řekl  Pstruh.  „Karlo,  svěťte!" 

Sehnul  se  a  prohlížel  zámek. 

„Klíč  není  napříč,  dostaneme  jej  ven. 
Arne,  vem  od  Karly  svíčku  a  sviť!  A  vy, 
Karlo,  jděte  a  shledejte  všecky  klíče. 
Snad  některý  se  hodí." 

Pstruh  hmoždil  se  se  zámkem  několik 
minut,  až  dostal  šťastně  sirkou  a  štěpinami 
klíč  ven.  Karla  přinesla  klíče.  Ukázalo  se, 
že  klíč  od  špižírny  hodí  se  do  zámku.  A 
v  příštím  okamžiku  byly  dveře  otevřeny. 

Lampa  hořela  a  v  průvanu  otevřeného 
okna  plápolala.  Kalné  šero  bylo  v  pokoji. 

Na  zemi  roztroušeny  byly  sádrové 
úlomky,  profesor  zadíval  se  na  stůl.  Soška 
chyběla. 

„Jen  když  není  nic  jiného  roztříštěno," 
řekl  si. 

„Nikdo  tu  není,"  konstatoval  Pstruh, 
sundávaje  kouli  z  lampy.  Prosvětlilo  se 
a  v  otevřeném  okně  zahlédl  Pstruh  něco 
bílého  a  zároveň  spatřil  profesor  na  zemi 
tři  krvavé  střiky.  Oba  skočili  k  oknu, 
poznávajíce  rysy  lidského  těla. 

„Vilo!"  zasténal  profesor. 

„Milostpaní!" 

Nehnula  sebou.  Tělo  bylo  převislé  z  okna 
v  půli,  ruce  měla  venku. 

Mrtvé  tělo. 

Odtáhli  ji  od  okna  a  vidouce  krev, 
pustili  ji  v  úleku  na  zem.  Hlava  její,  celá 
v  krvi,  úderem  zaduněla. 

„Nebožka!"  zaječela  Karla  ode  dveří, 
koulíc  vyjeveně  očima. 

Profesorovi  bylo  na  nic.  Přistoupil 
k  oknu  a  vdechoval  hluboce  chladný 
proud  vzduchu. 

Pstruh  stál  nad  mrtvolou,  nejsa  schopen 
jasné  myšlenky. 

Karla  stále  ječela. 

„Nekřičte!"  napomenul  ji  Pstruh.  „Ra- 
ději spěšte  pro  lékaře.  Nebo  počkejte!" 

Naslouchal.  Z  dáli  od  silnice  zalehl  sem 
rachot  vozu. 

„Viděl  jsem  k  večeru  doktora  Človíčka 
tudy  vyjíždět.  Snad  se  vrací." 

Mluvil  to  k  profesorovi,  jenž  však 
zápase  s  mdlobou,  patrně  nic  nepo- 
chopoval. 

„Běžte  na  silnici,"  řekl  Pstruh  služce, 
„je-li  to  doktor.  Ale  honem!" 

Karla  vyšla.  Pstruh  běžel  do  Slávina 
pokoje,  jehož  okno  vedlo  na  silnici. 

Otevřel  je  a  vyklonil  se.  Vůz  již  byl  na 
doslech. 

„Hej,  holá!"  volal,  co  mu  hrdlo  stačilo. 
„Je  to  pan  doktor?" 

Někdo  se  ozval,  ale  ježto  pes  začal 
štěkati,  Pstruh  nerozuměl. 

„Kuš,  Kyone!  —  Je  to  pan  doktor?  Ano? 
Sem,  ke  Křivákovým!  Stalo  se  neštěstí!" 
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Vyběhl  na  chodbu  doktorovi  v  ústrety. 
Pod*  schody  dostihl  Karlu,  odemykající 
dům. 

„Já  jdu  pro  slečnu!"  řekla. 

„Nechoďte!"  zakazoval  Pstruh.  „Nač  ji 
lekat?" 

A  již  přicházel  těžkým  krokem  doktor 
Človíček.  Pstruh  vedl  ho  do  pracovny, 
Karla  svítila. 

Vida  tělo,  zarazil  se  lékař.  Poklekl  na 
zemi  a  ohledal  rány.  Rozhlížel  se  nemluvě. 
U  okna  na  zemi  zahlédl  zakrvavenou 
břitvu.  Ukázal  na  ni  Pstruhovi,  ten  jen 
přikývl. 

Doktor  vyzdvihl  tělo  lehce  a  položil 
na  pohovku.  Byl  obrovské  postavy  a  síly. 

„Je  konec,  pane  doktore?"  tázal  se 
profesor  zkomírajícím  hlasem. 

Doktor  neodpověděl,  bera  ze  své  tašky 
příruční  obinadla  a  vatu  a  vycpávaje 
rány. 

Pstruh  s  profesorem  přihlíželi  vytřeště- 
nýma očima. 

„Žije?"  tázal  se  znovu  profesor. 

„Tep  ještě  cítím,"  odvětil  lékař.  „Ovšem 
je  velmi  slabý,  nitko  vitý." 

„Bylo  by  možno  ji  zachrániti?"  řekl 
Pstruh  chvatně.  „Snad  transfusí  krve? 
Jsem  ochoten  dáti  své  krve." 

„I  já,"  dodal  profesor,  ale  váhavěji 
než  Pstruh. 

„Roztok  kuchyňské  soli  by  stačil.  Ale 
i  k  tomu  už  je  pozdě,"  pokrčil  lékař  rameny. 
„Než  bych  sehnal  nástroje,  vykonal  pří- 
pravy, dávno  dodýchá.  Je  už  v  agónii  — 
minutu  —  nanejvýš  dvě  a  pak  je  konec. 
Hlavní  tepna  na  krku  je  přeříznuta." 

„Snad  přece?"  domlouval  Pstruh.  „Sám 
poběhnu  pro  nástroje.  Jen  mi  dejte  in- 
formace!" 

Lékař  jen  zavrtěl  hlavou. 

„Přejme  jí  klid,  který  sama  chtěla," 
ozval  se  vášnivě  profesor. 

Lékař  i  Pstruh  pohlédli  na  sebe  v  sou- 
hlasné myšlence,  že  mimo  sebevrahyni 
Je  tu  ještě  někdo,  jenž  chce,  aby  měla 
věčný  pokoj. 

V  prsou  paní  Vily  něco  zašumělo.  Jako 
by  veliký  pták  rozevřel  perutě,  zamával 
jimi  a  vzlétal. 

Nechybili  pravdy  lékař  i  Pstruh  ve  svých 
myšlenkách.  Lítost  střídala  se  u  profesora 
s  hnusem  a  pocitem  osvobození.  A  pocit 
ten  byl  téměř  radostný. 

Ubohá!  Ale  byl  on  tím  vinen?  Nikoli: 
Omneš  eodem  cogimur.  Osud!  Kdyby 
byla  žena  jeho  zemřela  o  půl  roku  dříve, 
byl  by  zdrcen.  Ale  dnes?  Svoboden! 
Sláva!  Tragické  jest,  že  je  matkou  jeho 
Slávy.  Ubohá  stará  žena!  Ale  zápas 
o   štěstí  je   od   přírody   nelítostný.    Smrt 


jednoho    jest    životem    druhého.    Krutý 
zákon  selekce. 

Vzpomínal  na  celý  nešťastný  život  této 
ženy,  která  mu  byla  náhle  minulostí, 
odlehlou,  cizí.  Proč  on  byl  vyhlédnut 
k  tomu,  aby  dobíjel  tuto  hříčku  kruté 
sudby?  A  může  ho  nutiti  konvenience,  aby 
se  ze  smrti  její  rmoutil,  nepřál  jí  pokoje, 
jehož  si  násilně  vydobyla,  nepřál  si  svo- 
body, jíž  získal  jejím  ústupem?  Odchází 
nešťastnice  a  v  duši  jeho  zbývá  po  ní  jen 
hudba  smutečních  pochodů.  Bylo  mu 
volněji. 

S  bohem,  Vilemíno! 

Hudba  je  strašná  věc!  Vzpomínal,  jak 
to  žena  tato  zas  a  zase  říkala. 

Vzpomínal  na  své  prvé  koncertní  vy- 
stoupení, kdy  ji  zaujal,  tu  věčně  ne- 
ukojenou, rozháranou  ženu.  Každý  člověk 
je  hledající  až  do  své  smrti.  Toužila  a 
hledala  štěstí,  chtěla  si  vynahraditi  pro- 
marněné mládí.  Kdo  může  prvý  kámen 
na  ni  zvednouti? 

„Hotova!"  odstoupil  lékař  od  mrtvoly 
a  přikročil  k  profesoru,  vztahuje  ruku 
v  mlčelivé  soustrasti. 

Profesor  stál  nad  mrtvolou.  Byla  očiš- 
těna, obvázána  lékařem.  Ale  obličej  nebyl 
její.  Cizí,  ostrý,  žalobný  rys  změnil  její 
tahy,  kůže  obličeje  byla  žlutá  do  průhled- 
nosti, místo  úst  a  lící  strašné  propadliny. 

Profesor  položil  ruku  na  čelo  nebožčino. 
Bylo  už  studené  a  vlhké. 

Svoboden! 

Nikdy  netušil,  co  je  v  pojmu  tom  blaha, 
zaplavující  veškeré  vědomí  sobeckostí  toho 
blaha.  Všichni  tři  mužové  jako  by  zka- 
meněli. 

V  tom  vyděsil  je  výkřik.  Hrozný,  ne- 
lidský, uši  rozdírající,  jaký  hrdlo  vydává 
ve  smrtelné  úzkosti. 

„Co  je  to?"  zašeptal  lékař. 

„Sláva!"  vykřikl  Pstruh  a  jako  šílenec 
běžel  ke  dveřím. 

Doktor  ho  zadržel. 

„To  je  jako  u  padoucmice,'  řekl  rychle, 
spěchaje  po  hlase. 

Ve  dveřích  srazil  se  s  Karlou. 

„Pane  profesore  —  milostpaní  se  dává 
poroučet,  že  mám  jim  odevzdat  tento  list, 
aby  byl  ihned  čten.  Tak  tu  je!" 

Čelisti  jí  drkotaly,  takže  sotva  sroz- 
umitelně to  ze  sebe  vypravila. 

„Zbláznila  jste  se?"  ekřikl  ji  Pstruh. 

Profesor  mechanicky  přijal  dopis,  roz- 
balil a  četl. 

Zbledl  jako  plátno  a  obrátil  se  na 
Pstruha.  Lékař  zatím  s  Karlou  vyšli. 

„Padoucnice,  píše  ona." 

Pstruh  přikývl. 


300 


ANTAL    STASEK:     STÍNY     MINULOSTI. 


Číslo  22. 


„Věděl  jsem  to  —  svěřila  se  mi  —  když 
mi  odřekla,"  utrhovalo  se  to  od  Pstruha 
jako  kameny  od  skály. 

Oba  kvapili  do  ložnice,  z  níž  hlaholil 
křik  Karlin. 

Sláva  svíjela  se  v  křečích.  Lékař  vyzvedl 
ji  se  země,  na  niž  se  s  postele  v  záchvatu 
skulila. 

Skřípala  zuby,  pěna  růžová  pokrývala 
její  rty,  bílé  zenice  třepotaly  se  mezi 
přivřenými  víčky  jako  sýta  v  mlýnici. 

„Jen  jsem  to  slečně  řekla,"  vysvětlovala 
Karla,  „jako  o  tom  neštěstí  s  naší  paní, 
a  vzpomněla  si  na  psaní,  které  jsem 
měla  odevzdat  pánovi.  A  byla  jsem  už 
na  chodbě,  když  to  slečnu  chytilo." 

„Padoucnice!"  sténal  profesor  a  ke 
smutečním  pochodům  nedružily  se  již 
svatební  fanfáry,  ale  připojily  se  temné 
hlaholy  hran,  odzvánějících  všemu  štěstí 
jeho  života. 

Jest  možno,  aby  takový  nádherný  květ 
byl  stvořen  bezúčelně,  k  jalovosti?  Jaká 
to  surovost  přírody,  jaké  rouhání  kráse! 

A  již  to  nebyly  jen  hrany,  nýbrž  kovové 
dostupy  kolossa,  kráčejícího  bezohledně 
světem  a  drtícího  nemotornou  patou  něžné 
a  křehké  květiny  lidského  blaha.  A  pří- 
zrak bosé  tanečnice,  jejž  mu  paní  Vila 
v  úděsu  tak  často  líčila,  přehoupl  se 
ze  života  jejího  do  života  jeho.  Bude  i  jeho 
pronásledovati,  zrozen  z  křivdy  Nevyje- 
lovy,  živen  jeho  vdovou  a  zděděn  jím, 
pozůstalým  obou  nebožtíků? 

Už  na  něho  přízrak  ten  kýval,  už  ho 
magnetisoval  očima  neodvratnýma,  vý- 
směšnýma, mstivýma. 

Veřejné  mínění  bude  jeho  viniti  ze  smrti 
Vilušiny.  Ze  mladý  starou  štval,  klamal, 
doháněl  k  zoufalství,  snad  i  na  Slávu 
zdvihne  luza  kameny  jako  na  hříšnici, 
která  spolčila  se  s  jeho  spekulantstvím 
proti  vlastní  matce. 

Byl  na  vše  připraven  a  z  hnusných 
eventualit  těch  počala  se  v  něm  roditi 
vzdorná  síla.  Nepoddá  se,  bude  bojovati 
za  sebe  i  za  ni!  Proti  všem!  I  proti  zlovůli 
přírody.  Ne  již  za  své  štěstí,  ale  za  lidskou 
důstojnost  ubohé,  osudem  zavržené  dívky. 


Nikoli,  jemu  nebude  tančiti  ta  bosá  Mae- 
nada,  odrazí  její  velitelsky  vztaženou  ruku 
silou  čisté,  nesobecké  vůle,  vezme  otěže 
svého  osudu  pevně  do  ruky,  nebude  puzen 
nikým,  jen  svou  vůlí. 

Záchvat  padoucnice  trval  u  Slávy  téměř 
půl  hodiny.  Když  ochabl,  odešel  doktor 
Človíček.  Karla  klímala  v  křesle.  Bála  se 
odejíti  do  kuchyně,  býti  tam  sama.  Mrtvá 
v  domě  naháněla  jí  strach.  A  sebevražed- 
nice  k  tomu!  Té  krve,  pane  bože,  té  krve! 
Jak  živa  jí  v  životě  tolik  ze  člověka  ne- 
viděla. 

Profesor  a  Pstruh  zůstali  hlídkou  u  Slá- 
vy, jež  ležela  v  mrákotném  stavu  až  do 
rána. 

Za  zory  stal  se  dech  její  volnějším, 
chvilkové  skřípění  zubů  ustalo.  V  obličeji 
byla  bledá  a  jaksi  zestárlá.  Jak  podobala 
se  nyní  své  nešťastné  matce! 

Slzy  vylily  se  profesoru  z  očí. 

„Karle!  Příteli!  Jak  je  to  vše  hrozné! 
A  jak  to  povíme  Slávě?" 

„Nesmíme  zoufati,  Arne!"  odpověděl 
Pstruh. 

„Řekneme  jí  to  společně,  Karle." 

„A  šetrně." 

„Nesmíme  zoufati!"  opakoval  profesor. 
„Nostra  virtus  exspectatur!" 

„Ukážeme  osudu  zuby!"  přisvědčil 
Pstruh  energicky  a  oči  jeho  zapíály. 

Profesor  poznal,  že  Karel  byl  už  tam, 
kam  on  chtěl  teprve  se  dopracovati, 
u  lásky  odpoutané  od  tělesnosti,  u  lásky 
k  člověku,  ne  k  ženě. 

Oba  mužové  se  objali. 

„Karle,  myslil  jsem  vždy,  že  motto 
perpetuo  našeho  života  je  štěstí,  a  zatím 
je  jím  utrpení!" 

Pstruh  přikývl. 

„Kterému  však  muž  nesmí  se  vyhýbati 
ani  se  mu  poddávati,"  dodal. 

Profesor  pokračoval. 

„Ubohá  Sláva,  zůstane  i  dále  jen  — 
mou  dcerou." 

Pstruh  přisvědčil  znovu,  horlivě'a  vděčně. 

„Budeme  otcové!" 

Odstoupili  od  sebe  a  stiskli  si  pevně 
pravice. 


Antal   Stašek: 


STÍNY  MINULOSTI. 


(Pokračování.) 


Ano,  vím,  že  jsem  nemanželským  dítě- 
tem, které  dosud  nepoznalo  rodičů. 
Vím  i   to,    že   mně   to   má    zůstat 
navždy  tajemstvím." 
„Ovšem  že...    Na  tajemství  tom   visí 


osud  provdané  tvé  mateře.  Její  manžel 
neví  o  tobě.  Je  to  tvrdý,  přísný  muž,  jehož 
ideál  jsou  zákony  a  pořádek,  do  nichž  za- 
hrnul i  ženu  svou.  Neodpouští,  nezapomí- 
ná.   Mezi   přítomností  a  minulostí   nezná 
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rozdílu,  a  kdyby  se  to  dověděl,  veta  by 
bvlo  po  klidu  a  po  rodinném  štěstí  matkv 
tvé." 

„Že  nemám  nikdy  poznat  rodičů,  je 
v  životě  mém  hrozným  neštěstím." 

„Proč  neštěstím?  Vždyť  máš  všechno, 
s  čím  bys  mohl  býti  spokojen.  Na  sta 
mladíků  v  tvém  věku  jásalo  by  radostí, 
kdyby  měli  to,  čím  oplýváš  ty." 

„Ano,  štědříte  mně  hojně,  takže  jsem 
bídy  nikdy  nezkusil.  Mé  tělesné  potřeby 
jsou  opatřeny  s  dostatek;  ale  ve  své  duši 
cítím  mezeru,  která  na  mne  zeje  prázdno- 
tou a  bolestí." 

„Buď  rád,  že  v  té  hrozné  době  máš  co 
jíst,  máš  i  čím  se  odívat,  a  neblouzni." 

„Nebudu  nikdy  ani  šťasten  ani  spoko- 
jen, dokud  svého  otce  a  své  matky  ne- 
poznám . . .  Zdává  se  mně  o  ní;  ve  snách 
vidívám  její  krásný  obličej,  slyšívám  její 
sladký  hlas  a  cítívám,  jak  kolem  její  by- 
tosti cosi  vane,  co  mne  jímá  touhou  po 
ní,  když  se  probouzím.  Touha  přivedla 
mne  sem." 

„Blouznění  to  musíš  v  sobě  překonat." 

„Tu  touhu  nelze  překonat.  Je  ve  mně 
mocnější,  než  všechno  ostatní." 

„Tvá  povinnost,  šetřit  ubohou,  musí 
býti  silnější.  Hleď:  umřel  jí  dvanáctiletý 
synáček,  jehož  tělo  jela  s  mužem  do  Žitavy 
zpopelnit.  Je  to  pro  ni  velkou  bolestí,  a 
kdybys  jí  teď  vstoupil  do  dráhy..." 

Roman  skočil  strýci  do  řeči: 

„Potěšila  by  se,  že  za  mrtvého  našla 
živého." 

„Neví  o  tobě  a  myslí,  že  jsi  zemřel  jako 
novorozeně.  Neví  stejně  o  tobě  její  muž. 
Nesmíš  se  s  ní  proto  setkat,  neboť  kdyby 
se  to  její  manžel  dověděl,  snad  by  hanbou 
a  studem  zemřela." 

„Ah,  drahý  strýce,  slovo  smrt  se  lehce 
bére  na  jazyk;  kdyby  měla  přijít  za  kaž- 
dým tím  slovíčkem,  vymřelo  by  lidstvo  za 
kratičký  čas." 

„Nemudruj  a  hleď,  abys  odejel  rychle 
pryč ...  K  odvodům  se  musíš  v  Praze 
dostavit." 

„Po  celý  svůj  dosavadní  život  byl  jsem 
poslušnosti  otrokem.  Poslouchal  jsem  jako 
dítě  svých  pěstounů;  poslouchal  jsem  jako 
žák  učitelů  svých;  i  vás  jsem  vždycky 
poslouchal.  Nyní  jsem  však  se  svou  po- 
slušností u  konce!" 

„Snad  nechceš  říci,  že  teď  počneš  po- 
roučet!" zazubil  se  zlostně  Klan. 

„Hrozná  doba  buší  do  lidí  jako  perlí- 
kem a  buď  je  ničí  na  padrť,  nebo  kuje 
jejich  povahy  k  nebývalé  tvrdosti  jako 
na  kovadlině.  Cítím  v  sobě  něco  z  té 
zocelené  tvrdosti.  Nebudu  juž  poslouchat 
a  budu  jednat  bezohledně  sám." 


„Nedospělý  mudrlant,"  zabručel  strýc 
do  sebe  a  nahlas  děl: 

„Zapomínáš  na  svůj  svatý  slib,  že  ne- 
budeš pátrat  ani  po  otci  ani  po  matce." 

„Co  dítě  nerozvážně  slibovalo,  neváže 
víc  jinocha,  jenž  chce  mužem  být.  Jako 
bludný  poutník  budu  hledat,  až  najdu  oba 
rodiče." 

„Pošetilý  hochu,  vždyť  tě  odvedou." 

„Uteku...   Svět  je  široký." 

„Stejně  široký  jak  hlad. . .  Ať  tě  chyt- 
nou nebo  ne,  bude  konec  tvému  blouznivé- 
mu hledání." 

„Proto  se  musím  chopit  krátké  třtinv 
času,  jenž  mně  zbyl  —  a  to  jediný  jen 
den:  den  do  zejtřejších  odvodů.  Za  tu  dobu 
se  mně  podaří  nalézt  aspoň  matku  svou." 

„I  matka  tvá  i  otec  tvůj  jsou  stejně 
nedostupní  tvému  pošetilému  a  zbytečné- 
mu pátrání...   Nenajdeš." 

„K  matce  jsem  juž  na  cestě." 

„Jak?" 

„Vím  juž  polovici  tajemství." 

„Kdo  by  ti  byl  prozradil?" 

„Okolností  sběh  a  vy. . .  Ano,  já  juž 
skoro  vím." 

„Co  pak  víš?" 

„Že  má  matka. . ." 

Nedopověděl,  neboť  zaslechJ,  jak  na 
cestičce  ze  silnice  do  sadů  nedaleko  od 
něho  kdosi  zavolal: 

„Ruku  líbám,  milostpaní;  moje  poklona, 
pane  purkmistře." 

To  tak  starý  Babák,  jenž  se  dosud  šou- 
ral  po  parku,  vítal  oba  manžely,  jdoucí 
z  nádraží.  I  doktor  hlasitý  ten  pozdrav 
zaslechl,  a  obrátiv  zrak  tam,  odkud  krá- 
čeli, pravil  mladíku: 

„Pojďme  odtud  pryč." 

„Nechtě  mne,  já  zůstanu." 

„Aspoň  ustupme.  Nechci  se  teď  setkat 
s  panem  starostou." 

Ustoupili  k  straně,  kde  se  zatáčela  pě- 
šinka, a  usedli  tam  na  drnovou  lavičku. 
Byli  kryti  stromovím  a  keři,  ale  sami 
viděli  a  slyšeli,  co  se  kolem  děje,  co  se 
kolem  hovoří. 

Chlum  a  paní  Marta,  opřena  jsouc 
o  muže,  přicházeli  k  místu,  kde  stála  be- 
sídka. Roman  ji  zahlédl. 

„Toť  ona,"  vykřikl,  „ano  ona...  vím 
to,  vím. . .  Jak  je  ve  svém  smutku  krásná, 
jak  je  spanilá,  a  jak  jí  krásně  sluší  černý 
šat...   Takhle  jsem  ji  ve  snách  vidíval." 

„Neblouzni  a  seď,"  durdil  se  naň  po- 
ručník. 

„Půjdu  a  zavolám:  za  mrtvého  stojí 
živý  před  tebou." 

Vstával,  chvstaje  se  běžet  k  ní. 

„Chceš  ji  zahubit?"  bránil  strýc  a  tlumil 
jeho  vznět. 
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„Ach,"  naříkala  k  muži  paní  Marta, 
„jak  jsem  umdlena..." 

„I  já  jsem,"  větil  Chlum,  „po  posled- 
ních dnech  a  po  té  noční  jízdě  unaven." 

„Dovol,  bych  si  v  sadech  v  ranním  svě- 
žím vzduchu  na  chvilenku  oddechla,  dřív 
než  vkročím  do  bytu,  kde  mně  bude  každé 
místečko   připomínat   ubohého  synáčka." 

Posadili  se  do  besídky,  zastíněné  révo- 
vými lupeny.  Osiřelá  matka  plakala,  majíc 
oči  v  studánkách. 

„Marto,"  konejšil  ji  muž,  „snášej  s  kli- 
dem, co  nám  souzeno.  Pomysli,  co  při- 
nesla válka  hrozných  bolestí!  Bolestí  se 
svíjí  celý  svět,  a  bylo  by  snad  nespravedli- 
vé, aby  někdo  z  nás  byl  ušetřen.  Je  teď 
takměř  povinností  každého,  aby  nesl  podíl 
svůj.  Smrt  je  nyní  veškerého  lidstva 
údělem.  Pohleď  kolem  nás,  co  jich  v  Ja- 
vorově zkosila!  Vymírají  celé  rodiny.  My 
tu  sami  nemůžeme  býti  výminkou." 

„Tou  smutnou  útěchou  jitříš  moji  ránu 
ještě  víc.  Žal  a  bol  se  proto  nezmírní,  že 
druzí  stejně  trpí  jako  my.  Vždyť  soutrpení 
vlastní  bolest  zvyšuje." 


„Alespoň  ti  budiž  úlevou,  že  nám  žije 
Věra,  naše  dceruška.  K  ní  obrať  nyní 
všechnu  lásku  svou." 

„Ta  má  mého  srdce  jenom  polovic. 
Druhá  polovina  mateřské  mé  lásky  vzdy- 
chá po  synu. . .  Ach,  kde  jsi,  můj  synáčku!" 

Krev  se  v  Romanovi  bouřila. 

„Ne,  nezdržujte  mne.  Vrhnu  se  jí  k  no- 
hám a  splním  její  touhu  výkřikem:  hle, 
tu  jsem." 

Tak  hořel  Hron  a  chtěl  se  řítit  k  mateři. 

„Nerozvážný  mladíku,"  chlácholil  ho 
Klan,  „nenapínej  k  smrti  její  zármutek." 

Jinoch  kolísal.  Vše  v  něm  třmělo; 
tetelil  se  každý  nerv.  Vyronil  to  chvění 
povzdechem: 

„Co  mám  v  této  těžké  chvíli  učinit?" 

„Poslechnout  a  odjet  do  Prahy." 

„Ne,  neodjedu,  dokud  neobejmu  ji  a 
ona  mne." 

Doktor,  nevěda,  co  odvětit,  vyňal  z  kap- 
sy pouzdro  s  doutníky,  zapálil  si  jeden  a 
nabízeje  Romanovi,   děl: 

„Na,  zakuř  si." 

(Pokračován!.) 


Vincenc  Červinka: 

Z  CHARBINA  DO  MUKDENU. 


(Pokračování.) 


Dostanu-li  slíbené  místo  na  lodi,  zna- 
mená to,  že  budu  do  vánoc  doma.  To 
lákalo,  na  druhé  straně  však  jsem  si 
přál,  aby  ta  loď  nevyjížděla  tak  příliš  brzy, 
neboť  ještě  víc  vábila  touha,  odbočit  cestou 
z  Mandžurie  do  Číny  na  Peking,  jenž 
neleží  na  hlavní  trati,  nýbrž  na  vedlejší 
větvi  z  Tien-tsinu.  Zde  v  Charbinu  mělo 
se  mi  dostati  definitivní  zprávy,  zde  bylo 
lze  činiti  teprve  cestovní  program.  A  do- 
padlo to  všechno  dobře:  telegram  došlý  ze 
Sanghaje  oznamoval,  že  místo  reservováno, 
a  zároveň  jsem  zjistil,  že  i  odbočka  na  Pe- 
king je  možná,  a  že  mi  na  návštěvu 
hlavního  města  čínského  zbudou  plné  čtyři 
dny.  Není  to  mnoho,  ale  stačí. 

Při  výjezdu  z  Charbinu  dychtivě  a  tou- 
žebně jsem  se  rozhlížel  na  jih  a  západ.  Tam 
vedly  cesty  na  Čínu,  zemi  mladých  snů 
a  starých  kultur;  na  Čínu,  kteréžto  slovo 
bylo  pro  mne  odjakživa  pojmem,  totož- 
ným s  čímsi  pohádkově  tajemným;  vždyť 
to  souviselo  těsně  s  příslovečnou  „čínskou 
zdí",  která  před  námi,  cizinci,  zahrazuje  a 
chrání  všecko,  co  se  za  ní  kuje. 

Konečně  tedy  vyjíždím  z  Charbina  po 
linii  Čan-čun,  Mukden,  Laojan,  Dalnyj. 
Jména  tak  známá  z  doby  války  rusko-ja- 


ponské.  A  přece  prázdné  pojmy,  které  te- 
prve nyní  mají  být  naplněny  živým  ob- 
sahem. V  Charbině  byla  zima,  sněhu  na- 
padlo skoro  po  kolena.  Po  několikahodinné 
jízdě  však  po  sněhu  již  není  ani  památky, 
jenom  od  jihozápadu  hlásí  se  dost  ostrý 
studený  vítr,  prý  z  pouště  Gobi.  Těch  ně- 
kolik hodin  vlak  jel  krajinou  dost  bezvý- 
raznou,  nyní  začíná  trať  zřetelně  stoupati, 
vybírajíc  se  na  hřbety  pohoří  Chinganského 
lesnatého  a  místy  divoce  krásného.  Tu 
je  pravá  vlast  Chunchuzů,  lupičů,  zlodějů 
koní,  dětí  volné  přírody,  vlast  divoké  zvěře 
a  bažantů,  překrásných  duhových  barev. 
Nesčetnými  serpentinami  vine  se,  stoupá 
vlak  pomalu  vzhůru:  divukrásné  partie 
lesní,  javory,  kleny,  divoký  ořech.  Ty 
lesy  zde  mají  prý  v  exploitaci  dva  Poláci, 
boháči  z  bývalých  rodin  sibiřských  vy- 
hnanou. Jeden  z  nich,  pan  Kowalski,  s  nímž 
jsem  se  v  Charbině  letmo  seznámil,  při- 
znává, že  platí  Chunchuzům  roční  výpalné, 
aby  vykoupil  se  z  lesních  škod  a  chránil 
své  dělníky,  zřízence  a  úředníky  před  útoky 
lupičských  band.  Za  loňský  rok  to  výpalné 
oboustrannou  dohodou  bylo  smluveno  na 
půldruhá  milionu  rublů.  Rozumí  se,  že  car- 
ských, neboť  jiných  Chunchuzi  neuznávají 
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a  neberou.  Také  oni  mají  svoje  valutové 
obchody  a  spekulace,  také  oni  rozumějí 
tomu,  co  je  stoupání  cen. 

Čan-čun,  to  je  již  půda  korejská,  vlastně 
japonská.  Tam  to  za  námi  byla  Mandžurie, 
sféra  dříve  ruská,  dnes  ničí.  Odtud  ty  po- 
řádky tam,  udržující  se  jen  jakousi  setr- 
vačností a  zájmem  o  udržení  trati.  Mand- 
žurie je  res  nullius,  staré  území  čínské, 
právně  najaté  na  99  let  ruskou  vládou 
carskou,  dnes  poplatné  daleko  spíš  Chun- 
chuzům  a  všelikým  vojenským  dobrodru- 
hům. V  Čan-čunu  je  již  japonský  lad,  přes- 
nost, přecházející  až  v  puntičkářství,  kázeň 
skoro  prušácká,  kterou  se  vyznamenávají 
tito  žlutí  žáci  Evropy,  a  z  ní  především 
žáci  Němců.  Čan-čun  sám  je  arci  staré 
město  čínské,  ale  Japonci  zakousli  se  tu  již 
příliš  silně.  O  tyto  kraje  možná  v  budou- 
cnosti se  ještě  rozvine  boj  velmi  zuřivý 
mezi  oběma  kmeny  žluté  racy,  smrtelnými 
nepřáteli. 

A  pak  přišel  Mukden.  Mám  tu  zastávku 
jen  na  2  hodiny,  ale  stačí  aspoň  k  letmé 
prohlídce.  Svěřuji  zavazadla  japonskému 
nosiči,  nádražnímu  sluhovi.  Těžko  se  s  ním 
dohovořit,  když  rozumí  sotva  každému 
desátému  z  mých  ruských  slov.  Ale  při- 
skočí, ba  přiběhne  křepče  japonský  úřed- 
ník staniční,  a  velmi  zdvořile  mi  dělá  tlu- 
močníka, ovládaje  ruštinu  tvrdě  sic,  ale 
přece  zběžně.  Sám  se  ochotně  s  velikou 
zdvořilostí  ujímá  mých  zavazadel,  dá  roz- 
kazy dvěma  nosičům,  z  nichž  jeden  obstará 
mi  i  rikšu,  a  v  pěti  minutách  již  jedu  do 
města. 

Tady  je  již  vlahá,  zcela  jarní  pohoda.  Je 
vlastně  dvojí  Mukden.  Starý,  toť  historická 
prastará  stolice  čínských  vládců  z  mand- 
žurské  dynastie,  ohrazená  skutečnou, 
velmi  hmotnou  čínskou  zdí.  Největší  pa- 
mátností  jsou  tu  přeslavné  hroby  králov- 
ské, jichž  nemá  sic  shlédnouti  oko  nevěrce 
a  cizince,  ale  americký  dollar  uspává  do- 
konale svědomí  náboženských  strážců. 
Vylezl  jsem  také  aspoň  na  chvíli  na  tu 
čínskou  zeď,  která  se  místy  již  rozpadá. 
Je  to  obrovská,  imposantní  stavba,  po  níž 
by  mohly  pochodovati  celé  vojenské  ko- 
lony velmi  pohodlně. 

Vyhlídka  odtud  poskytuje  přehled  po 
okolí  a  výhodné  srovnání :  zde,  uvnitř  ky- 
klopských  zdí,  stará  Čína,  pravěká  skoro 
Čína,  plná  obdivuhodné  kultury  a  filoso- 
fické výše  i  vyrovnanosti  už  v  dobách,  kdy 
evropské  lidstvo  žilo  zcela  primitivně.  Tam 
venku  město  nové,  zpola  evropské,  s  ja- 
ponským úředním  nátěrem.   Moderní  vír 


života  obchodního  a  společenského  ruchu, 
tramwaj,  auta,  rowery,  spousta  rikšů,  vo- 
zících svoje  pasažéry,  tlusté  ruské  kup- 
číky a  ještě  tlustší  čínské  obchodníky  a 
hodnostáře,  drobné,  jakoby  samou  klo- 
potou a  shonem  vyschlé  Japončíky,  sub- 
tilní, graciesní  Japonky,  z  nichž  každá 
ve  svém  pestrobarevném  kimonu  vypadá 
jako  nádherný  květ,  zakončený  nahoře 
temně  černou,  ebenovou  hlavičkou,  lesk- 
noucí se  a  mírně  pohyblivou,  vyholené  Ang- 
ličany a  Amerikány  v  bílých  či  nažloutlých 
jarních  šatech,  bezvadně  vyžehlených;  bo- 
haté výklady  skladů,  krámů,  dokonalý 
kus  velkého  obchodního  města.  A  nade 
vším  dráždivá  atmosféra  blízkého  moře. 

Tam  stará  historie,  plná  melancholie, 
nesčetné  uzounké  uličky,  čínské  kuchyně 
otevřené  v  nich,  zápach  starých  tuků,  olejů, 
nevyslovitelných  jídel,  malebné  špíny  a 
prachu,  zde  bujný  moderní  život,  do  něhož 
Evropan  lehce  se-vpravuje,  život  se  silnou 
americkou  příměsí.  A  poblíž  nádraží,  pyšné, 
skoro  palácové  stavby,  kterou  zbudovali 
Rusové,  je  veliký  pomník-památník  zří- 
zený Japonci,  jehož  vysoký,  mohutný  obe- 
lisk ze  žulových  kvádrů  směle  a  vítězně 
trčí  k  modrojasnému  nebi  bez  mráčku. 
Uvnitř  toho  pomníku  uložen  popel  ja- 
ponských vojáků,  kteří  tu  padli  a  ohněm 
spáleni  byli  ve  válečné  kampani  let  1904-5. 
Ten  pomník  odzvání  ruskému  panství  nad 
Dálným  Východem .... 

Podobné  pomníky,  vždycky  štíhlý  je- 
hlan, vznášející  se  nad  čtvercovým  pod- 
kladem budovy,  tyčí  se  i  v  Lao-janu,  Port- 
Arturu,  v  Dajrenu  (bývalý  ruský  přístav 
Dalnyj),  a  všude  tam,  kde  Japonci  po- 
chovávali svoji  chloubu  armádní  a  kde 
budoucím  chtěli  připomenouti  příkazy 
doby:  šířit  a  udržovat  svoje  panství. 

Vracím  se  na  nádraží  mukdenskč,  a  zdvo- 
řilý japonský  úředník  mě  vítá  již  jako  sta- 
rého známého.  Měl  mne  s  počátku  za  Rusa. 
omlouvá  se.  Nyní  již  ví,  že  jsem  Čecho- 
slovák (odkud,  pro  bohy?  —  myslím  si  udi- 
veně, a  v  průběhu  dalšího  hovoru,  zatím 
co  do  mého  vagónu  sluhové  ukládají  má 
zavazadla,  ukáže  se,  že  to  jednak  uhodl 
z  nálepků  na  nich,  jednak  vyšetřil  u  cel- 
ního a  pasového  úředníka,  s  nímž  jsem  dřív 
měl  jednání,  a  jemuž  jsem  se  legitimoval). 
Jeho  zdvořilost,  možno-li,  ještě  stoupla. 
Několika  větami  velmi  uměle  skládanými 
vzdává  chválu  naší  sibiřské  armádě,  ujiš- 
ťuje, jak  si  jí  váží  celý  japonský  národ,  jak 
přátelské  byly  styky  našich  a  japonských 
vojáků  za  celý  uplynulý  rok. 

(Dokončeni.) 


304 


EMIL    VACHEK:    MU  2. 


Číslo  22. 


Emil  V  ache  k: 


MU  Z. 

(Pokračování.) 


Někdy  plakala  vzteky  a  trhala  na  cáry 
román  o  zamilovaném  banditovi 
Matteovi. 

Někdy  tloukla  svým  hrbem  o  veřeje,  až 
palčivá  bolest  zlomila  její  vzdor. 

Jindy  zase  snila  o  lékaři,  jenž  právě  vy- 
našel prostředek,  jak  vrátiti  nešťastným 
hrbatým  lidskou  podobu. 

Viděla  pilku,  jež  odkrouhne  její  netvorný 
výrůstek,  líbala  stroj,  jenž  natáhne  ji  jako 
na  skřipec  a  přeformuje  její  tělo. 

Snila  o  podivných  říkadlech,  jež  omámí 
muže,  o  nápojích,  po  nichž  ona  se  mu  bude 
zdáti  nejčarovnější  bytostí. 

Nejčastěji  však  snila  o  ovdovělém  živ- 
nostníkovi, jenž  si  ji  vezme  za  ženu,  aby 
mu  prodávala,  aby  zvětšila  svým  věnem 
jeho  kapitálek  a  jenž  ji  za  to  polaská.  Ko- 
berce z  nejjemnějšího  hedvábí  by  mu 
utkala  a  na  jeho  cestu  kladla  a  nejkrás- 
nější zdrobnělinu  vynašla  pro  jeho  křestní 
jméno. 

„Můj  Franceličku,  můj  Karloušičku!" 
šeptala  á  rozevřela  rty  k  polibkům. 

Leč  nikdo  si  nepřicházel  pro  její  polibek. 

Vedle,  za  tenkou  přepážkou,  příštipkář 
bil  svou  ženu.  Byl  to  malý,  špinavý,  pách- 
noucí chlapík  a  opilec. 

Často  snila,  že  příštipkářova  žena  zemře, 
snad  po  tom  bití,  jímž  je  stále  častována, 
a  ona  se  ujme  jejích  dětí  a  zaujme  její 
místo. 

A  ač  nebyla  nábožnou,  volala  u  Ignáce 
nebo  na  Slovanech  úpěnlivě:  „Bože,  sešli 
mi  Ho!" 

Leckdy  se  přiházelo,  že  ze  svého  ob- 
chůdku, jenž  byl  ve  špinavém  průjezde, 
v  němž  mokvala  vlhkost  a  čpěl  puch,  a  kde 
jedinou  vůní  byl  zdravý  výpach  jablek, 
jež  prodávala,  přinesla  si  náladu  zrovna 
zoufalou.  Právě  jen  tak  tak  a  sáhnouti  po 
krabičce  se  sirkami  anebo  po  provaze. 
Tehdy  neměla  doma  stání  a  přestrojivši  se, 
spěchala  na  Zižkov  do  Krasový  ulice 
k  paní  Stehlíkové,  jež  byla  masérkou  a 
věštkyní. 

Tato  úctyhodná  dáma,  jež  napravovala 
pánům  vyvrtnuté  klouby  a  dámám  opa- 
třovala svěžest  pleti  a  naději  na  věčnou 
lásku,  vyložila  jí  vždy  z  ohmataných  ta- 
roků,  že  podnikne  velikou  cestu  a  že  zemře, 
obklopena  svými  vnuky. 

Kocour  této  paní  vylezl  si  vždy  na 
slečnin  klín,  otíral  se  o  ni  a  Tonička  cítila 
rozechvění,  jež  ji  příjemně  i  dráždivě  za- 


plavovalo, a  hladila  kocoura  stále  vášnivěji, 
až  s  prsknutím  utekl.  A  poslouchala  o  té 
velké  cestě  a  o  těch  vnucích,  kteří  se  tak 
houževnatě  vraceli. 

Jednou  se  u  paní  Stehlíkové  rozplakala. 

„Nebudu  mít  nikdy  vnuků,"  naříkala. 

„Co  to  povídáte,  slečno?" 

„Ne,  nebudu  mít.  Nikdo  si  mne  ne- 
všimne .  .  .  Žádný  muž  ještě  .  .  .  Každá 
má,  jen  já  ne  .  .  ." 

„No,  muži!"  řekla  paní  Stehlíková  po 
kraťounkém  přemýšlení.  „Nedbejte  toho. 
Je  to  v  kartách,  stane  se  to  tedy.  Karty 
nelhou." 

Chodila  k  ní  aspoň  jednou  měsíčně  a  vra- 
cela se  vždy  s  novou  nadějí.  Vracela  se 
městským  parkem  a  myslívala  si:  „Bude 
to  zde?  . .  ." 

Na  nádraží  pískal  vlak. 

Poveze  ji  jednou  s  milencem  na  výlet  na 
Karlův  Týn? 

Konečně  byla  skromnější.  Důstoj nicky 
sluha  kupovával  u  ní  čokoládu,  když  jeho 
nadporučík  hostil  děvčata,  jež  se  závojem 
na  tváři  kmitla  se  plaše  kolem  Tončiny 
budky.  Říkával:  „To  je  spoušť,  slečno,  co? 
Už  zase  má  novou  ..." 

A  Tonička  odpovídala:  „Co  chcete! 
Každý  muž  má  užívat ..." 

Leč  důstoj  nicky  sluha,  neotesanec  z  ven- 
kova, nedovtípil  se  a  nepožádal  ji  o  polibek. 

Ne,  nikdo  na  světě  nestál  o  její  polibek. 


Na  sklonku  zimy  nastěhoval  se  do  sou- 
sedství, k  opilému  příštipkáři,  podnájem- 
ník. Číšník  bez  zaměstnání  Rudolf  Zima. 

Brzy  celý  dům  říkal  mu  „náš  Ru- 
dolfek". 

Byl  to  takový  milý  človíček,  společenský 
šantala,  jenž  byl  doma  všude  a  jako  dobrý 
lékař  u  každého  dovedl  vyťukat  jeho  sla- 
bost. Lichotil  těm,  kdož  měli  rádi  lichocení, 
naslouchal  poctivě  mluvkům,  vyprávěl 
dvojsmyslné  anekdoty,  hrál  v  karty,  byl 
sentimentální,  zdálo  se,  že  je  vším,  že  má 
padesát  duší,  sto  tváří,  že  je  doma  v  kaž- 
dém, jen  on  sám  že  je  věčným  kočovníkem. 
Byl  jako  rukavice,  jež  se  přizpůsobí  každé 
ruce.  Pil  s  příštipkářem  a  schvaloval  mu, 
že  bije  ženu,  a  dával  za  pravdu  ženě,  když 
si  stěžovala  na  příštipkáře,  a  dovedl  ji  po- 
těšit tak,  že  byla  spokojena  v  rodině 
o  třech. 
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Jako  dobrý  číšník  nevyhýbal  se  žád- 
nému stolu  a  vyťukal  brzy  i  slabost  své 
hrbaté  sousedky. 

Jednou  přišel  k  ní,  když  jeho  mistrová 
byla  v  biografu,  a  řekl:  „Slečno  Toničko, 
je  mi  smutno  a  přicházím  se  k  vám  ohřát." 

Toničce  bylo,  jako  by  hlásný  konečně 
zatroubil  dávno  očekávanou  třesknou  fan- 
fáru Vítaného  Prince. 

„Máte  to  tu  hezké,"  pochválil  Rudolfek 
její  zděnou  truhlici. 

„Ale  jděte,"  namítla  třesoucím  se  hla- 
sem prvnímu  Muži,  jenž  přicházel,  „vy 
jste  asi  zvyklý  na  lepší." 

„Na  mou  duši,"  řekl,  „to  se  nesmí  měřit 
podle  zrcadel." 

Usadila  ho  ke  kamnům  a  pojmenovala 
jej  jako  všichni  v  tom  domě:  „Pane  Ru- 
dolf ku,  ohřejte  se." 

Rudolfek  se  zasmál:  „Tak  jsem  to  ovšem 
nemyslil . . .  Přišel  jsem  se  ohřát  k  člo- 
věku a  ne  ke  kamnům." 

„Tomu  nerozumím,"  řekla  a  zapýřila  se. 

„Víte,  mne  to  už  unavuje,"  řekl  a  ukázal 
palcem  dozadu,  kde  bylo  obydlí  příštip- 
kářovo.  „Oni  se  stále  jen  hádají  a  bijí  a 
u  vás  je  vždy  takové  ticho  ..." 

„Já  ráda  čtu,"  pochlubila  se. 

„Jděte?"  podivil  se  radostně  Rudolfek. 
„Já  také,  jenže  nemám  co." 

„Půjčím  vám,  chcete?" 

Již  klečela  u  postele,  ale  opatrně,  tak, 
aby  neviděl  jejího  hrbu.  Třesoucí  se  rukou 
vytáhla  kufr  a  rozkládala  mu  knihy. 

„To  je  hezké,"  chválila  jednu  knihu, 
„víte,  dobrodružné  . .  .  On  je  na  moři  a 
když  se  lodníci  vzbouří  proti  kapitánovi..." 

„Myslím,  že  to  nebude  pro  mne,"  řekl 
jí.  „Já  čtu  raději  něco  zamilovaného." 

Ztuhla  a  zkrásněla  nadějí:  „Ale  jděte! 
Já  myslela,  že  zamilované  knihy  jsou  jen 
pro  slečinky  anebo  pro  takové  nešťastné, 
jako  jsem  já." 

„To  si  nemyslete,"  odpověděl  a  při- 
kleknuv  k  ní,  jal  se  hrabati  v  obsahu  kufru. 

„Láska  je  to  nejkrásnější  na  světě,  slečno 
Toničko,  a  kdo  má  trochu  citu  v  těle,  rád 
si  o  tom  počte  .  .  ." 

Vylovil  tlusté  svazky  a  listoval  v  nich. 

Tonička  obratně  hrábla  až  vespod,  kde 
byly  vkladní  knížky. 

„Počkejte,"  slibovala,  „teď  vám  ale 
ukážu  něco  zajímavého,  veselého  ..." 

Jako  maní  vylovila  vkladní  knížky, 
neboť,  cítila,  přišel  konečně  okamžik,  kdy 
je  nutno  jimi  zaoperovat.  Vyhrábla  je  a 
téměř  přisunula  k  Rudolfkovým  rukám 
a  dále  obracela  svazky,  jako  by  hledala 
ještě  onu  zajímavou  a  veselou  knihu. 


„Počkejte,"  zasmál  se  číšník,  „tady  je 
něco  opravdu  zajímavého!"  a  hmátl  po 
jedné  knížce. 

„Co?"  ptala  se  jakoby  nechápavě.  „Ne, 
nechtě  to,"  volala  s  koketní  přísností,  „to 
není  knížka  ..." 

Ale  Rudolfek  již  otevřel  oranžovou 
knížku. 

„Pět  tisíc!"  řekl  a  náhle  zvážněl. 

„Dejte  to  sem,"  volala,  „to  není  pro 
vás!"  a  dělala,  jako  by  mu  chtěla  knížku 
vyrvati. 

„Pět  tisíc,"  opakoval  a  podíval  se  na 
ostatní  knížky,  zelenou,  šedou  a  dvě  jasně 
červené.  Spočetl  je:  bylo  jich  pět. 

„No,  co  se  tak  divíte,"  řekla  mu,  „je-li 
člověk  spořivý  a  má-li  krámek,  kam  lidé 
rádi  chodí .  .  ." 

Rudolfek  podal  jí  mlčky  knížku. 

Klečeli  proti  sobě  a  pozorovali  se  chvíli. 
Rudolfek  pátravě,  Tonička  s  unylou  stydla- 
vostí,  do  níž  se  mísila  pýcha  dobré  hospo- 
dyňky. 

Konečně  řekl:  „Taková  má  být  pravá 
žena,  Toničko  ..." 

„Toničko",  řekl,  ne  již  „slečno  To- 
ničko". 

Vstal,  a  Tonička  uschovala  knížky  a 
sklapla  víko.  Již  neschovávala  svého  hrbu. 

„Vážím  si  vás,  Toničko,"  řekl  tklivě 
Rudolfek,  „vy  jste  pravá  žena." 

„Jděte,  vy  lichoto,"  bránila  se,  „vy  asi 
právě  máte  pro  tohle  pochopení!  ..." 

„Jak  to  mvslíte,"  bránil  se,  „jak  o  mně 
soudíte?" 

„Že  jste  trochu  do  větru  a  hodně  veselý. 
A  takovým  mužům  líbí  se  právě  zase  takové 
ženy.  Do  větru,  veselé,  s  hezkou  larvič- 
kou  .  .  ." 

„Jste  dobrou  hospodyní,  Toničko,"  řekl 
jí,  „ale  dobrým  znalcem  mužů  nejste.  Jsem 
veselý,  ale  proč  jsem  veselý!  Kdybyste 
viděla  semhle  "  —  klepl  si  na  srdce  —  „ó  je, 
to  by  byly  věci!  To  by  bylo  zklamání . . ." 

„Vy  znáte  dobře  ženské?"  zvídala. 

„Znám,"  přiznal  se,  „a  právě  proto 
musím  být  veselý.  Jde  se,  víte,  od  zkla- 
mání ke  zklamání.  Člověk  prokoukne 
jednu  po  druhé,  ty  veselé  s  hezkou  lar- 
vičkou,  jak  říkáte,  a  je  mu  z  toho  smutno... 
Víte,  jak  si  připadám?  Jako  člověk,  který 
už  dlouho  plave  a  rád  by  si  již  odpočinul. 
Vidí,  že  něco  je  ve  vodě,  a  myslí  si:  ostrů- 
vek, tam  si  odpočinu.  Když  ale  dopluje, 
vidí,  že  je  to  jen  pár  větví,  na  nichž  se  při- 
chytilo bláto.  A  už  tak  touží  po  pevné 
zemi,  na  níž  by  si  odpočal,  že  by  se  snad 
utopil,  kdyby  se  nepovzbuzoval  veselostí. 
To  je  ta  má  veselost,  Toničko." 

(Dokončení.) 
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Po  Zapovi  a  jeho  pokračovatelích  Koránoví* 
Rezkovi,  Svatko  ví  a  Práškoví,  po  velké  popu- 
lární kronice  Lacinově  a  nejnověji  po  obšír- 
ných, vědecky  založených  dějinách  J.  V.  Novot- 
ného, přichází  zrovna  včas  prof.  J.  V.  Šimák  se 
svou  trojdílnou  kronikou,  jíž  dává,  jak  formou 
vypravování,  tak  i  obrázkové  úpravy  široké  li- 
dové poslání.  První  díl  promlouvá  o  pravěku 
českém  a  době  staroslovanské,  o  vládě  knížecí 
a  právních  řádech  i  prvém  národním  hospo- 
dářství a  zakončuje  se  XII.  stoletím,  vladařením 
Vladislava  III.  Autor,  ovládaje  vědecky  doko- 
nale všecky  prameny  i  nejnovější  výsledky  ba- 
dání historického,  všímá  si  nejen  událostí,  ale 
líčí  dokonale  i  ráz  dob,  rodová  a  národní  zřízení, 
průmysl,  řemesla,  vojenství,  církevní  zřízení, 
mravní  i  duchovní  nazírání  a  vůbec  všecky 
složky,  jež  tvoří  kulturní  i  politické  bytí  národa. 
Po  této  stránce  dlužno  právě  kroniku  Šimákovu 
vřele  vítati.  Autor  umí  vypravovati  svěže  a  bar- 
vitě i  proložiti  své  líčení  množstvím  vhodných 
obrazových  dokumentů,  z  nichž  jsou  mi  milejší 
fotografie,  než  perokresby  ilustrační,  jimž  chybí 
důkladnější  propracování.  Druhý  díl  pojedná  o 
husitství  a  české  reformaci  až  po  rok  1620,  díl 
poslední  obírati  se  bude  protireformací,  josefín- 
ským osvícenstvím,  probuzením  národním  až 
do  obnovení  českého  státu  r.  1918.  Dílo,  věno- 
vané AI.  Jiráskovi  k  70.  narozeninám,  zaslouží 
nejlepšího  doporučení,  neboť  seznámiti  se  s  dě- 
jinami a  podmínkami  životními  svého  národa 
znamená  uvarovati  se  mnohého,  co  tento  život 
ničí.  Upozorňoval  bych  na  knihu  zejména  náš 
dorost,  jejž  by  mohla  vésti  z  internacionálního 
oslnění  k  podstatě  pravého  života.  —  Rovněž 
populární  určení  dáno  „Stručným  dějinám  ná- 
roda Českého"  Vít.  Unzeitiga,  které  zabí- 
rají dobu  od  příchodu  Slovanů  do  Čech  až 
po  dnešní  dny  obnovené  samostatnosti  národa 
Československého.  Autor  dotýká  se  jen  letmo 
událostí  a  dokládá  je  spoustou  obrázků,  větši- 
nou maleb  našich  historických  malířů.  Také 
stránce  kulturní  věnována  patřičná  pozornost. 
Mládeži  může  býti  kniha  hravou  pomůckou 
k  tomu,  aby  nabyla  přehledu  v  hlavních  ry- 
sech o  událostech  a  jejich  příčinné  souvislosti 
a  aby  zatoužila  seznámiti  se  zevrubněji  a  dů- 
kladněji s  naší  historií. 

—  och  — 


Louis  Křikava:  Loupežný  rytíř  Florian 
a  jiné  novely.  Nákl.  pražské  akc.  tiskárny  v  Praze. 

Kniha  působící  trochu  teskně  vzpomínkou 
na  svého  původce;  je  to  posmrtné  vydání 
jedné  trosky  literární  pozůstalosti  spisovatele 
obsáhlých  a  rozmanitých  možností,  jehož  dílo 
bylo  mařeno  neklidem  života.  Tento  neklid 
nepřipouštěl  práce,  která  by  vyčerpávala  volené 
náměty,  vy  užitkovala  bohatství  hrnoucích  se 
myšlenek,  umísťovala  je  způsobem,  vedou- 
cím k  úrodě  literárního  díla.  Téměř  vše  bylo 
psáno  naspěch,  aby  jižjiž  bylo  doneseno  do  re- 
dakce, bohaté  náměty  zpracovány  stručně,  my- 
šlenky, obrazy,  pozorování  nakupeny  ve  chvatném 
množství.  Vyslovujeme- li  lítost  nad  tím,  ne- 
podceňujeme práce,  která  takto  povstala  —  a 
tím  více  vítáme  vydání  její  části,  aby  znova 
bylo  upozorněno  na  zajímavý  literární  zjev,  a 
aby  bylo  vyrváno  zapomenutí  to,  co  zanechal 
cenného.  Drobné  práce,  sebrané  v  knihu,  o  níž 
píšeme,  většinou  příběhy  milostné,  druhdy  se 
sociálním  pozadím,  připadají  nám  slohem 
i  obsahem  jako  zpovědi  bohémské,  psané  po 
prohýřenýcn  nocech,  v  rozervanosti,  která 
probouzí  jasné  vidění.  To  jim  dodává  zvláštní 
barvy,  někdy  až  děsivé,  ale  konečně  vždy 
vedoucí  k  soucitu  a  ku  prohledání  života,  jež 
vede  k  zušlechtění  duše,  ke  schopnosti  pozná- 
vací. „Výpomocný  číšník",  „Smrt  v  pokoji" 
jsou  velmi  obyčejné  příběhy,  jaké  všedně  za- 
znamenávají lokálky,  ale  ve  zpracování  Křika- 
vově  zanechávají  otřesný  dojem.  Zajímavé  jsou 
povídky  všecky.  Knížka  jest  pečlivě  a  vkusně 
vydána.  Při  úpravě  textů  stal  se  karakteri- 
stický  omyl,  který  zaznamenáváme  v  obavě, 
že  by  v  obdobných  případech  mohl  se  opakovati. 
V  povídce  „Pátá  kabina"  čteme,  že  její  rek  šel 
po  Masarykově  nábřeží  a  došel  do  Nových  lázní 
u  Žofína.  Jak  mohl  spisovatel,  zemřelý  před 
převratem,  psáti  o  Masarykově  nábřeží?  Nebo 
jak  někdo  mohl  po  Masarykově  nábřeží,  které 
vzniklo  r.  1918,  dojíti  do  Nových  lázní,  zboře- 
ných již  asi  před  dvaceti  lety?  To  je  falšování 
kulturní  historie  ohledy  zcela  nemístnými. 

Kaz. 

*  J.  V.  Š  i  m  á  k,  Kronika  československá. 
I.  Doba  stará.  Nákladem  „Vesmíru"  v  Karlině. 
—  Vítězslav  Unzeitig,  Stručné  džjiny 
nárcdi  Českého.    Nákl.  J.  L.  Kobra   v  Praze. 
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Měsíc  nad  řekou.  Veselohra  o  třech  dějstvích. 
Napsal  Fráňa  Šrámek.  Po  prvé  v  měst. 
divadle  Král.  Vinohrad  dne  1.  února  1922.    — 


Hra  s  prvým  aktem  nejlepším  a  třetím  nej- 
slabším. Reminiscence  na  Čechova  (nálady  sotto 
voce),  Ibsena  (spor  mládí  se  stářím,  překvapu- 
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jící  závěry  v  dialogu)  i  našeho  Herrmanna  (pae- 
dagogika  Leontýnky).  Místy  unavují  značné 
délky,  jimž  by  rázný  škrt  byl  spásonosný.  Pří- 
jemné nápovědi  pro  domýšlejícího  posluchače. 
Hra  zajímavá,  rozehrávající  nervy  spíše  líbivou 
lyrikou  než  břitkou  logikou  a  persifláží  vážného 
děje,  jak  zvyklí  jsme  tomu  u  veseloher.  Premiant 
Hlubina  uvízne  po  maturitě  na  mělčině  ven- 
kovské, on,  jenž  s  přítelem  Roškotem  za  měsíč- 
ního svitu  nad  řekou  slíbil,  že  nikdy  se  nezpro- 
nevěří ideálům  svého  mládí.  (Myslím,  že  primu- 
sové výjimkou  bývají  idealisté,  většinou  velmi 
svědomití  a  praktičtí  počtáři.)  Ale  místo  průbo  je 
proti  realitě  života  milý  Hlubina  svádí  jen  boje 
ha  ústupu  (román  „Měsíc  nad  řekou"),  za  soucitu 
své  ženy  a  pochopující  účasti  své  dcery.  Des- 
iluse  jeho  mění  se  nakonec  v  moudrou  resig- 
naci,  právě  tak,  jako  se  moudří  jeho  dcera,  sedm- 
advacetiletá Slávka,  odmítající  venkovské  šo- 
sáčky  (přes  to,  že  dojemně  hrají  na  flétnu  zasta- 
veníčko  Schubertovo  od  první  do  poslední  noty) 
a  snící  o  nějakém  princi  z  pohádky.  Popudem 
k  definitivnímu  procitnutí  obou  zasněných  po- 


vah, otcovy  i  dceřiny,  jest  návštěva  Roškotova 
v  gymnasijním  městě  po  'třiceti  letech  i  v  býva- 
lém studentském  bytě,  jenž  tvoří  nyní  ložnici 
Slávky  Hlubinový.  Roškoť  nepřijde  však  sám, 
nýbrž  se  svým  synem  Willy-Arturkcm,  jemuž 
Slávka-Leontýnka  roztomile  sráží  outory.  Dia- 
log Šrámkův  je  barevný,  poutavý  a  vtipný, 
hra  byla  s  láskou  nastudována  a  líbila  se  tak, 
že  autor  hned  po  prvém  aktu  byl  vytleskán.  Režii 
měl  p.  J.  Kvapil,  a  pěkně  laděné  jeho  světelné 
hry  přispěly  neméně  k  úspěchu  večera  než 
zdařilé  výkony  herecké  p.  Zakopala  (Roš- 
kotsen.),  p.  Vydry  (dosti  bezbarvou  postavu 
Hlubiny),  p.  Vávry  (Roškot  jun.)  a  dám  pí 
I  b  1  o  v  é  (Slávka),  která  měla  nejen  vděčnou 
roli,  nýbrž  rozhodně  i  svůj  šťastný  den,  pí 
Ptákové  (matky  Hlubinové)  a  si.  P  a  č  o  v  é 
(R.  Pavlátova).  Na  episodce  Pečárkově  dokázal 
p.  V  o  š  a  1  í  k,  že  i  vedlejší  úlohu  lze  podati 
výrazně.  Výpravu  jediného  pokoje  hry  zařídil 
p.  Wenig  s  pěkným  výhledem  na  svah  nad 
řekou.  Ef. 
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Soubor  obrazů  Slavíčkových, 
které  „Podřipskému  museu"  v  Roudnici  vě- 
noval Aug.  Švagrovský,  vystavil  spolek  výtv. 
umělců  „Mánes"  ve  své  nové  výstavní  síni. 
Výstava  je  vhodným  doplňkem  k  poznání  díla 
Slavíčkova  a  včasnou  připomínkou  vzácné  cha- 
rakternosti  umělecké,  jak  naložil  se  svými  vlo- 
hami a  schopnostmi  tento  rázovitý  protinožec 
malířů  kavárenských,  veliký  malíř  pevného  jádra, 
zdravé  přirozenosti  a  impulsivního  tempera- 
mentu.  V  těchto  malých  formátech  námětů 
z  Prahy  a  z  Kameniček,  technicky  i  duševně 
tak  výrazných,  vyjádřil  snad  Slavíček  nejvíce 
ze  svého  myšlení  a  cítění.  Dříve  vyzvědal  zje- 
vovou stránku  motivu,  postihoval  a  zdůraz- 
ňoval vlivy  světla  a  vzduchu.  V  těchto  obraz- 
cích, ve  své  motivické  prostotě  tak  velkoryse 
pojatých  a  životem  nabitých,  přestalo  čistě 
smyslné,  optické  malování  a  přenášení  motivu 
na  plátno  nebo  dřevěnou  destičku.  S  energickým 
odklonem  od  impresionismu  neodvrací  se  Sla- 
víček jen  od  technikářské,  řemeslné  hotovosti; 


obrazově  jde  mu  o  víc  než  o  krajinné  zjevy  svě- 
telně a  atmosféricky  zabarvené:  žije  s  krajem 
a  jeho  lidmi,  odkrývá  pravdu  a  duši  kraje,  usi- 
luje o  syntesi  celého  kraje.  Slavíček  filosofuje 
o  tom  také  ve  svých  dopisech.  Obrazové  doku- 
menty mluví  o  tomto  přerodu  celé  osobnosti 
nejvýmluvněji.  Obrysy  i  barvy  před  jeho  nervy 
zrakovými  splývají  v  silné  naladění  barevné, 
kraj  hutné  vzduchem  a  vlhkém,  každý  úder  a 
tah  štětce,  každá  linka  těchto  kreslených  obzorů 
chvěje  se  silným  citem^  Ve  stavbě  těchto  ob- 
rázků jsou  tvary  povahy  sekundérní,  subjekt 
splývá  s  objektem,  ba  ríiteřnost  malířova  vy- 
stupuje nad  sám  obsah  motivický.  Více  než 
motiv  znamená  zde  malíř,  vyhledávající  nej- 
účinnější složky  motivu,  aby  jimi  vyjádřil  své 
myšlení  a  cítění.  Více  než  ha  znalectví  záleží 
zde  na  pochopení,  na  tom,  abyste  se  obrazů 
těchto  zmocnili  duševně.  Oči,  nalézající  také 
své  radosti  čistě  optické,  jsou  zde  především 
jímači  citových  pochodů  a  světů. 

Emil  Edgar. 
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*  Ke  dni  20.  t.  m.  zaznamenáváme  sedm- 
desátiny  pilného  archiválního  badatele  a  spiso- 
vatele královédvorského  Ant.  Schulže, 
jenž  teprve  před  nedávném  zahájil  u  Topiče 
soubor  svých  beletrií  knihou  „Podvazkový  řád 
a  jiné  královédvorské  obrázky".  Povídku  „Boj 


tritonův  o  najadku"  z  tohoto  svazku  čtenářové 
„Zvonu"  znají.  Ant.  Schulz,  rodák  pelhřimov- 
ský, šel  ve  stopách  velkého  svého  předchůdce, 
autora  „Mistra  Kampana",  a  také  archivní 
prameny,  jež  s  horlivostí  i  úspěchem  badatele 
shledával,  přivedly  ho  k  historické  beletrii,  jíž. 
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vytvořil  několik  pozoruhodných  knih.  Jmenuji 
zejména  sporkovské  „Křísení".  Jevištěm  jeho 
díla  je  hlavně  Královédvorsko,  kdež  dlouho  let 
působil  jako  vrch.  soudní  rada  a  archivář. 
O  místní  historické  nálezy  archivní,  stavební 
i  jiné  má  značné  zásluhy.  Ze  soudcovské  prakse 
napsal  novelky  „Soudící  a  souzení",  z  histo- 
rických povídek  uvádím  ještě  práci  „Na  váž- 
kách spravedlnosti",  která  vznikla  z  pramenů 
jindřichohradeckých,  dopisů  Zuzany  Černí- 
nové z  Chudenic  za  jeho  tamní  prakse.  Také 
v  dramatě  se  pokusil  („Ve  vleku  svých  vášní"). 
* 

*  Zaznamenáváme  první  ročník  bibliografické 
ročenky,  kterou  vlastním  nákladem  vydal  pilný 
úředník  státního  bibliografického  ústavu  p.  K. 
Nosovský.  Vedle  kalendária  obsahuje  knížka 
zejména  stručné  přehledy  literatur  za  rok  1921 
(české  a  slovenské,  polské,  srbochorvatské, 
ukrajinské,  ruské,  francouzské,  italské,  španěl- 
ské, portugalské,  nizozemské,  anglické  a  ně- 
mecké), psané  většinou  na  slovo  branými  od- 
borníky, výčet  překladů  významných  spisova- 
telů a  otisk  bernské  smlouvy  o  ochraně  lite- 
rárních děl.  Knížka  zaslouží  si  uznání  a  upo- 
zornění, -btk- 

* 

Je  známo,  že  knihy  zavržené  sv.  inkvisicí  se 
před  stoletími  spalovaly  na  hranici.  Takový 
osud  stihl  u  nás  na  př.  spisy  Viklefovy.  Pověstné 
se  staly  zvláště  španělské  „auto  da  fé".  Nevěřili 
bychom,  že  je  něco  podobného  možno  i  v  ny- 
nější době,  kdybychom  nečtli  v  Nuevo  Mundo 
(č.  1459  ze  6.  ledna  t.  r.)  otevřeného  listu  spiso- 
vatele Enriqua  Gómeza  Carrilla 
guvernérovi  v  Malaze,  který  dal  jeho  knihu 
„Sapfo,  Fryné  a  jiné  svůdnice"  (Safo,  Friné  y 
otřas  seductoras)  zkonfiskovati  a  veřejně  spá- 
liti jakožto  mravně  závadnou.  Háje  obsahu 
knihy  i  titulního  vyobrazení,  spisovatel  vtipně 
ironisuje,  že  prý  správa  provincie  tím  středo- 
věkým pozůstatkem  z  doby  Torquemadovy 
asi  chtěla  povznésti  cizinecký  ruch.  Kousavý 
jest  také  jeho  návrh  rozhodčího  soudu  stran 
závadnosti  knihy;  se  své  strany  navrhuje  spiso- 
vatel kanovníka  z  malažské  kapitoly  a  zavazuje 
se  k  středověkému  způsobu  pokání,  bude-li  dáno 
za  pravdu  guvernérovi.  —  lř  — 

* 

*  Rodný  dům  Villiersa  de  1'Isle- 
A  d  a  m,  vystavěný  v  XVII.  století  benediktin- 
skými jeptiškami  ze  Saint-Brieuc,  byl  nynějším 
vlastníkem  restaurován  a  očekává  se,  že  brzy 
i  pamětní  deska  na  něm  připomene  narození 
slavného  autora.  A  a. 

» 
V  Barceloně  zastavilo  Salvatovo  nakladatel- 
ství svůj  obrázkový  měsíčník  „Hojas  sekcias" 
(Vybrané   listy),    nejlepší    španělský   list   toho 
druhu,  který  míval  pěkné  časové  obrázky  i  lite- 


rárně cenný  obsah.  „Hojas"  zašly  po  20  letech 
nedostatkem  odběratelů.  Zmiňujeme  se  o  nich, 
protože  věnovaly  pozornost  i  českým  věcem, 
a  protože  z  jejich  zpráv  jsme  čerpali  pro  tuto 
rubriku  ve  Zvonu.  ~lř  — 

*  Ruský  filosof  a  publicista  Boris  Jako- 
vé n  k  o,  žijící  v  Římě,  chce  obnoviti  filosofický 
list  „Logos",  kolem  něhož  chce  sdružit  v  práci 
všechny  ruské  filosofy  (v  počtu  asi  15),  kteří 
žijí  teď  za  hranicemi.  Aa. 

* 

V  září  m.  r.  oslavovalo  Mexiko  100.  výročí 
své  samostatnosti.  Ačkoli  „země  Cortésova"  či 
„Nové  Španělsko",  jak  se  druhdy  říkalo,  bylo 
osvobozeno  právě  od  španělského  panství,  přece 
nynější  Španělsko,  které  si  rádo  dává  říkati 
matka  latinsko-amerických  republik  a  ke  svým 
dcerám  se  pyšně  hlásí,  bylo  při  slavnostech 
diplomaticky  skvěle  zastoupeno.  Mimo  to  však 
odjel  do  Mexika  s  poselstvím  nepolitickým  spiso- 
vatel Ramón  Maria  del  Vallelnclán. 
Výsledkem  jeho  cesty  bylo  založení  „Federace 
Jatinsko-americké  intelligence"  (Fedeiación  de 
Intelectuales  Latino-americanos),  která  má  kul- 
turně sjednotiti  státy,  vzniklé  ze  španělských 
osad  ve  střední  a  jižní  Americe.  Sám  byl  zvolen 
čestným  předsedou,  ve  výboru  pak  jsou  nej- 
významnější spisovatelé  ze  špaň.  Ameriky,  např. 
José  Vasconcelos,  Horacio  Blanco  Fombona, 
Luis  Felipe  Obregón,  José  Gómez  Ugarte,  Pedr» 
Enrique  Urena.  —  Má  snad  kulturní  sjednocení 
připraviti  politické,  k  němuž  se  již  odhodlaly 
Guatemala,  Salvador  a  Honduras?  —  lř  — 

* 

*  Nový  bibliografický  list  pod  jménem  „Za- 
druga"  začal  vycházeti  v  Moskvě  v  prosinci  1921. 
Z  článků  v  prvém  čísle  otištěných  je  nejzajíma- 
vější „Zpověď  Bakuninova"  od  V.  Fúgnerové. 

-btk- 

Zatím  co  italští  modernisté  dělají  u  nás  po- 
kusy se  svým  prapodivným  divadelním  sklá- 
dáním, v  Itálii  samé  se  hlásá  návrat  ke  klasikům. 
Tak  na  př.  v  Miláně  ve  velkém  divadle  Manzo- 
niho  se  vrátila  společnost  Daria  Niccodemih* 
s  úspěchem  k  „  Vějíři"  (II  ventaglio)  od  G  o  1  d  o- 
n  i  h  o,  reformátora  italské  komedie  v  18.  století. 
Děj  hry  je  prostinký:  Zamilovaný  kavalír  pošle 
své  dámě  darem  vějíř  po  venkovance;  ta  jej 
v  městě  ukazuje,  takže  jde  z  ruky  do  ruky  s  kri- 
tikami, výkladem  a  poznámkami:  tehdejší  spo- 
lečenský život  je  tu  vtipně  zachycen  i  podán.  — 
Také  v  operním  divadle  la  Scala  sáhli  k  věci 
staré,  ale  hudebně  cenné  a  vypravili  jako  se- 
zónní novinku  Mozartovu  operu  „Únos  ze  se- 
railu"  (II  ratto  del  serraglio,  1782),  v  Itálii  téměř 
neznámou.  —  lř- 

V  Praze,  dne  16.  února  1922. 


Maietník-  družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný   redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.Procházka.-  Nakladatel : 

Česká  grafická  Unie  a.  s.    vPraze. 


Tiskem  České   grafické   Unie  a.  s.  v  Praze. 


EL  Krásnohors k á : 

UKÁZKA  ZE   „SNŮ  PO  DIVADLE". 

„ŠELMA  SEDLÁK." 

Že  vždy  byl  český  sedlák  vychytralé  ptáče,  Již   lidu   nehrozila   vrchnostenská   pýcha, 

té  slávy  pověké  —  chraň  Bůh!  mu  neberu;  ji  ponížila  rovnost  prohlášená  všem, 

však  o  ní  mistr  Dvořák  složil  operu,  a  nezhyžděna  žádným  panským  hastrošem 

v  té  zpívá  se,  až  srdce  směje  se  a  skáče,  žeň  selskou  do  libosti  rodila  si  lícha. 


Byl  český-  sedlák  čtverák  již  i  za  roboty, 
znal  vyzrát  na  pány  i  dráby,  rychtáře, 
znal  smát  se  nafoukancům  v  zlatém  kočáře 
a  dupnout  si,  nechť  slámou  vycpané  měl 

boty. 

Znal    panským    záletníkům    hatit    mlsné 

choutky, 
žár    jejich    laskomin    vždy    zahnat    pod 

sprchu; 
hej!  u  děvčat  měl  selský  jonák  na  vrchu 
vždy  nad  karabáčníky,  zhýralci  a  floutky. 

Těm    zámeckým    on    uměl    vytřít    mlhu 

s  bělma 
a  nenechal  si  od  nich  lézti  do  zelí! 
Jim  za  trest  leckdy  ztropil  kousek  veselý 
a  dal  jim  na  pamětnou.  Byl  to  sedlák  šelma! 

Čím  výše  mistrovy  mě  hudby  nadchlo  pěni, 
tím  vroucněji  mě  učíc  milovat  náš  lid, 
všech    zdravých    ctností    kouzlem    si    jej 

vykrášlit, 
tím  hloub  to  k  srdci  znělo  až  i  v  noční  snění. 

Však  ve  hlubokém  spánku  —  cože  zdálo  se 

mi? 

V  snu  sedlák  na  své  půdě  vlastním  pánem 

byl, 

již  nebylo  tu,  kdo  by  zas  jej  bičem  bil, 

neb  svoboda  jen  vládla  v  rodné  české  zemi. 

ZVON.  RoC.  XXII. 


Však  sedlák  šelma!  Hle,  jak  změnily  jej 

časy! 
Hle,  vzdal  se  brslenek  i  ctného  opasku, 
bral   v   opovržení    svou    pivní   bandasku 
a  schovával   své  stovky  do  wertheimské 

kasy. 

On  vyměnil  svůj  džbánek  za  šampaňské 

láhve, 
on  jako  pán  jen  s  pány  v  Praze  hodoval: 
Žid  krčmář  doma  ve  vsi  marně  bědoval, 
že  jeho  starou  krčmu  opouští  sám  Jahve. 

Však  Žid  si  věděl  rady.  Sedláčku,  jen  lap  se 
v  těch  lákadlech!  —  A  draze  sklizeň  vydřel 

mu, 
sám  do  Němec  ji  prodal,  šelma  nad  šelmu, 
však  třikrát  dráž  i  smál  se,  tučný  profit 

v  kapse. 

A  milostpajmáma  i  její  slečny  dcerky 
se  v  nádheře  též  daly  vidět  před  světem; 
prach  metly  hedvábím  a  pravým  sametem 
a  byly   samý   pudr,   voňavky   a   šperky. 

Též  v  domě  bylo  krásně:  portiery  z  plyše 
a  drahé  koberce  jak  v  panských  palácích; 
jak  zvykla,  chodí  po  nich  selka  v  dře  va- 
cích, — 
tak  po  měkku  jí  aspoň  klapou  jenom  tiše. 
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A  v  jejím   saloně    —    tak    aspoň    se   mi 

zdálo  — 
se  skvělo  drahocenné   fortepiano, 
to  nejlepší,  jež  v  Praze  znalcem  vybráno; 
jen  klika  k  točení  mu  chybí,  aby  hrálo. 

Však  máslo,  vejce,  drůbež,  ovoce  i  peří, 
vše  na  ten  přepych  draho  Židu  prodala, 
kdež  bída  o  hrst  brambor  marně  škemrala  - 
byť  za   krvavý   peníz  —    u    zamčených 

dveří . . . 


V  tom  vztrhnu  se,  jsem  vzhůru. . .   Jaké 

šelmy  selské 
mi  vypi tvořil  v  mozku  sen  ten  ohavný! 
To    nafuněl    dech    noční    můry    otravný 
mi  do  snů  mátohy  ty  lživě  nepřátelské!  — 

Jest  venku  jitro  zlaté,  vzduch  je  slunně  modrý, 
a  ptactvo  radostnou  svou  hudbu  šveholí. 
Ven  ze  bludiště  snů!  Ven  v  život,  do  polí, 
chci  pravdu  zřít,  v  ní  drahý,    pravý   lid 

náš  bodrý! 


F.  X.  Svoboda 


ROMÁN   STARÉHO   PÁNA. 


Za  deštivých  dní  v  malých  lázních 
středočeských  sedělo  v  neděli  odpoledne 
několik  pánů  na  verandě  starého  hotelu 
při  kartách.  Přišlo  též  něco  úředníků, 
učitelů  a  myslivců  ze  sousedních  vesnic. 
Společnost  brzy  se  rozveselila  a  když 
objevilo  se  tu  i  několik  paní,  zvláště 
hezká  žena  učitele  Kareše,  odloženy  karty 
•a  zpívalo  se.  Kareš  měl  zvučný  baryton 
a  hezká  jeho  tvář  zahořela.  Mladá  žena 
vášnivě  zpívala  a  ochotně  okouzlovala 
£vými  pohledy  všecky  zajímavé  muže  této 
dosti  četné  společnosti.  Pak  se  stalo,  aniž 
si  toho  povšimli,  že  zpěv  ustal  a  že  ne- 
obyčejně živý  hovor  se  vetrousil  ke  všem 
Stolům.  Začalo  vypravování.  Veselý  nad- 
lesní  Krupička,  vysoký,  přímý  muž  se 
šedivými  kníry  nějak  se  roztesknil  a  za- 
točil hovor  na  dobrodružství  a  ženy.  Vy- 
pravoval několik  historek  ze  svého  mláde- 
neckého  života  než-  se  oženil  a  několi- 
kráte si  povzdychl:  „Tenkrát  jsem  byl 
mladý  a  líbil  jsem  se  ženám!"  Do  hovoru 
připletli  se  i  jiní  a  i  ti  vypravovali,  co 
zažili  v  mládí. 

V  severním  koutě  verandy,  hned  za 
obsazenými  stoly,  seděl  starý  pán,  krásný 
stařec  s  bílými  hustými  vlasy,  oholenou 
tváří  a  temnýma,  vesele  se  dívajícíma 
očima.  Prohlížel  si  podobiznu  mladé  paní 
se  dvěma  hochy.  Hned  bylo  patrno,  že 
velice  bedlivě  naslouchá  a  že  ho  povídky 
pánů  baví.  Smál  se  ochotně,  bylo-li  co 
k  smíchu,  a  drbal  se  vesele  za  uchem,  při- 
pálil-li  se  někdo  za  mladých  let  a  ochotně 
se  nyní  k  tomu  přiznával. 

Konečně  se  tak  neobyčejně  rozveselil, 
že  se  obrátil  tváří  ke  společnosti  a  řekl: 
,,Ale,  pánové,  nemyslete  si,  že  jen  vy, 
a  hlavně  že  jen  mladší  páni  zažívají  mi- 
lostná dobrodružství,  to  byste  se  velmi 
mýlili.   Neuškodí  vám,  vyslechnete-li  i  mé 


zkušenosti,  můj  maličký  román,  ale  ne 
román  mladého  srdce,  nýbrž  román  sta- 
rého pána.  Přišel  jsem  k  němu,  jak  se 
říká,  jako  slepý  k  houslím,  ale  tak  oby- 
čejně bývá."  Na  okamžik  umlkl  a  chytré 
temné  oči  jeho  zapátraly  kolem.  „Nerad 
se  vtírám,"  řekl  div  ne  s  pohrůžkou,  „a 
přes  to,  že  vidím  ochotu  vyslechnouti  mi- 
lostné dobrodružství  šedivého  pošetilce," 
zachechtal  se,  „upozorňuji  zdvořile,  že 
vypravování  mé  bude  poněkud  delší. 
Omrzí-li  vás,  stačí  slovíčko  a  já  zakončím. 
Tedy  v  té  věci  nechť  je  jasno:  Nudit 
nechci!"  Usmál  se  na  dámy. 

Po  několika  poznámkách  a  po  nepatr- 
ných přípravách  jal  se  vypravovati  plynně 
a  se  zálibou,  se  stálým  úsměvem  tuto 
historii : 

„Jsem-li  dnes  hezký  stařec,  nenásleduje 
z  toho,  že  jsem  býval  hezký  mladík.  Na- 
opak, dnes  mohu  se  k  tomu  přiznati.  Byl 
jsem  ošklivý,  neobratný  klacek,  nesmělý 
hlupák,  upejpavý  pošetilec,  o  něhož  ženy 
a  dívky  vůbec  nestály.  Zkrátka,  abych 
tento  úvod  příliš  neroztahoval,  řeknu 
hned,  že  jsem  neprožil  do  svého  pade- 
sátého šestého  roku  ani  jediné  lásky. 
Rozumějte  mi  —  milován  jsem  nebyl. 
Sám  ovšem  několikráte  jsem  zaplanul, 
ale  vždy  tajně  a  vždy  marně,  neboť  jsem 
se  hlavně  o  to  staral,  aby  zbožňovaná  ta 
žena  nic  o  tom  nezvěděla.  Dnes  nechápu, 
jakou  methodu  jsem  to  měl,  ale  co  teď 
již  dělat?  Byl  jsem  tehda  takový  —  pro- 
miňte —  pitomý  osel,  že  jsem  pro  samé 
čekající  ženy  —  žen  neviděl  a  že  mluva 
jejich  srdcí  zdála  se  mi  jaksi  jiná  než  má, 
a  že  jevila  se  mluvě  mého  srdce  úplně  ne- 
srozumitelnou. A  tak  se  stalo,  že  jsem  se 
neoženil,  ačkoli  jsem  si  toho  vroucně 
přál.  Pamatuji  se  velmi  dobře  na  stesk, 
který   mne   mnohokráte    zachvátil,    když 
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jsem  sedával  ve  svém  pokojíčku  sám  a 
když  při  vzpomínkách  na  svůj  domov 
jsem  mimoděk  dospěl  k  představám  života 
s  mladou  ženou.  Bůh  ví,  v  takové  chvíli 
vždycky  jsem  se  velmi  podivil,  že  nejsem 
ženatý  a  udiveně  jsem  se  díval  na  svůj  uply- 
nulý, život,  jako  bych  nemohl  pochopiti, 
že  byl  skutečně  mým  životem. 

Tehda,  když  mi  bylo  šestapadesát  let, 
stal  jsem  se  pensistou.  Byl  jsem  bankov- 
ním úředníkem  a  poněvadž  jsem  měl 
slušné  jmění,  zachtělo  se  mi  odpočinku, 
klidného  života,  volných  procházek.  Ožil 
jsem  a  známým  se  zdálo,  že  jsem  se  všechen 
proměnil.  Ano,  v  jistém  smyslu  ano.  Vstup 
na  odpočinek  dal  mi  příležitost  k  úvahám: 
Jmění  mám  —  jak  ho  užíti?  Příbuzných 
není,  proč  šetřit?  Nějakou  tu  nadaci? 
Znáte  ty  nadace!  Rozhodl  jsem  se  tedy 
přáti  si  a  hlavně  —  pěkně  se  oblékat. 
Tedy  v  této  věci  jsem  se  změnil.  Byl  ze 
mne  elegantní  starší  pán  —  ne  starý  — 
mně  hádali  sotva  padesát,  někteří  jen 
pětačtyřicet.  Mluvilo  se,  že  se  chci  oženit 
a  mnozí  to  schvalovali,  jsem  prý  vlastně 
moudrý  muž.  Neříkal  jsem  ne,  usmíval 
jsem  se  jen,  jako  by  přece  jen  nějaký 
takový  úmysl  ve  mně  žil.  Ať  čuchají! 
myslil  jsem  si,  ale  jisto  bylo,  že  mne  ani 
ve  snu  nenapadlo  provésti  takovou  hlou- 
post! Ne  —  stokrát  ne  —  viděl  jsem  tisíce 
poučných  příkladů  kolem  a  hlavně  —  byl 
jsem  dítě  svobody  a  tehda  jsem  jí  užíval 
plně.  Denně  jsem  si  opakoval,  že  mohu 
vstát  kdy  chci,  že  mohu  jít  kam  chci,  že 
mohu  dělat,  co  chci.  Tedy,  ženit  jsem  se 
nechtěl,  ale  —  jak  jsem  pravil  —  mluvilo 
se  o  tom.  A  Bůh  ví,  pozoroval  jsem,  že  si 
mne  ženy  více  všímaly,  a  to  nejen  starší, 
nýbrž  i  mladší,  věc,  která  mne  překva- 
povala a  nutila  k  opatrnosti.  Řekl  jsem 
si:  Holečku,  to  není  z  okouzlení,  to  je 
z  prospěchu ...  to  bych  možná  vlezl  do 
obory  a  stal  se  pořádným  paroháčem.  Nač 
mi  toho  třeba?  .— J 

Toho  roku  odejel  jsem  na  delší  letní 
pobyt  do  okresního  města  V.,  promiňte, 
že  jména  s  vámi  nesdělím,  mám  k  tomu 
důvody  velmi  vážné.  V  městě  tom  kdysi 
býval  můj  bratranec  ředitelem  měšťan- 
ských škol  a  jedenkráte  jsem  k  němu 
zajel  za  jakousi  záležitostí  rodinnou.  Vše 
mne  tam  tehda  okouzlilo,  bůhví  proč, 
nějaký  omyl  to  byl,  nějaká  vlastní  má 
nálada,  do  které  jsem  nevelké  to  město 
i  s  okolím  zahalil.  Bratranec  brzy  nato 
zemřel  —  nešťastný  člověk  to  byl,  svo- 
bodný podivín.  Já  pak  od  těch  čas  stále 
jsem  na  město  to  vzpomínal  a  často- 
kráte jsem  si  říkával,  že  si  tam  postavím 


vilku,  až  budu  na  odpočinku.  Vilku  jsem 
nepostavil,  ale  najal  jsem  si  tam  letní  byt 
u  starší  slečny,  plaché  a  upejpavč,  zřejmě 
romantické,  příjemné  a  dosud  dosti  hezké. 
Jmenovala  se  Zítková.  Obývala  na  chodbě 
nevelkou  kuchyni,  odkud  stále  voněla 
káva.  Z  chodby  vedly  dveře  na  dvorek  a 
zahrádku,  kterou  bylo  možno  projíti  na 
luka  a  pole.  To  zvláště  se  mi  líbilo.  Pokoj 
můj  položený  na  opačné  straně  do  široké 
ulice,  vedoucí  k  zámku,  byl  vlastně  v  prv- 
ním patře,  neboť  dům  stál  na  nízkém 
svahu,  bývalém  srubu  silničním.  Naproti 
bydlil  v  pěkném  domě  zámožný  továrník 
Bárta,  čilý,  poněkud  potrhlý,  ale  jinak 
veselý  a  vzdělaný  muž  s  velikým  roz- 
hledem. Měl  ve  V.  továrnu  na  zpracování 
vlasů  a  zbohatl.  Ovdověl  a  děti  jeho,  dvě 
dcery  a  dva  synové  již  dospěli.  Dcery  byly 
nevysoké,  černé,  zvláštní.  Synové  byli 
větší  a  blondýni,  úplně  jiné  podoby, 
otci  podobní.  Jak  jsem  záhy  poznal,  oba 
užívali  světa  a  kdykoli  se  vrátili  ze  studií 
nebo  jakékoli  cesty,  vždy  platil  Bárta  za 
ně  dluhy.  Všude  něco  provedli.  On  pak 
neustále  huboval  a  veřejně  na  ně  žaloval, 
takže  každý  vždy  všecko  věděl,  co  syn- 
kové natropili. 

Zmiňuji  se  o  této  rodině  jen  mimocho- 
dem, byla  mou  večerní  i  ranní  zábavou. 
Večer  bývalo  tam  velmi  veselo,  přichá- 
zeli k  nim  mladí  lidé,  hráli  na  klavír, 
zpívali,  chechtali  se.  Okna  mívali  ote- 
vřená, a  bylo-li  náhodou  chladno,  nikdy 
záclon  nespouštěli.  Mohl  jsem  tedy  — 
zvláště  když  jsem  sám  nesvítil  —  baviti 
se,  jako  bych  seděl  v  divadle  a  byt  Bártův 
jako  by  bylo  jeviště.  I  ráno  jsem  se  bavil, 
ale  jinak,  a  abych  nelhal,  lépe.  Tři  okna 
dlouho  bývala  zavřena,  tam  patrně  ve 
dvou  pokojích  spala  mládež.  Továrník 
Bárta  měl  ložnici  na  druhé  straně  do 
zahrádky  a  zřídka  se  v  oknech  do  ulice 
objevoval.  Bylo  jich  sedm.  Nuže  —  v  jí- 
delně a  v  saloně  každého  rána  objevila 
se  mladinká,  as  šestnáctiletá  dívenka, 
aby  tu  vyvětrala  a  poklidila.  Tato  bytůstka, 
bůhví  proč,  prováděla  při  tom  roztomilé 
kejkle,  které  mne  zajímaly,  poněvadž 
měly  v  sobě  nejasnou  otázku.  Otázka  ta 
byla:  Provádí  ty  kejkle  k  vůli  mně,  anebo 
jen  pro  svou  zábavu?  Jiné  možnosti  tu 
již  nebylo,  neboť  nikdo  jiný  tam  neviděl, 
leda  moji  sousedé,  sedmdesátiletý  žid  se 
ženou,  lidé  nemocní  a  samotářští,  stále 
doma  zavření.  Tedy  —  jen  já  mohl  jsem 
býti  příčinou  jejího  zvláštního  počínání, 
anebo,  jak  jsem  řekl,  činila  to  snad  z  buj- 
nosti a  z  fantasie,  hrála  snad  pro  svou 
zábavu.  A  právě  tato  neurčitost  podně- 
covala moji  pozornost. 
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Dívka  měia  vzhled  slečinky,  ne  oby- 
čejné služky,  ačkoli  bylo  patrno,  že  přece 
jen  byla  ve  službách  bohaté  této, rodiny. 
Tenoučká,  ohebná,  světlá  blondýnka,  ne- 
obyčejně půvabná,  s  tvářičkou  růžovou 
a  očima  temně  modrýma  a  se  rty  stále  se 
usmívajícími.  A  jak  by  se  nesmála,  když 
zoubky  její  svítily  jako  porculán?  To  bylo 
to  největší  kouzlo!  Chlubila  se  svými  pů- 
vaby a  možná,  že  v  této  větě  byla  i  od- 
pověď na  moji  zvědavost.  Snad  by  byla 
prováděla  své  kejkle  i  tehda,  kdyby  ji 
byla  pozorovala  —  řekněme  —  pouhá 
žena,  nebo  jiná  dívka,  nebo  třeba  desíti- 
letý kluk.  Možná. 

Když  už  jsem  se  o  ní  zmínil,  vylíčím 
vám  poněkud  tuto  její  ranní  hru.  O  šesté 
hodině  jsem  snídal,  vařila  mi  slečna  do- 
mácí, a  o  půl  sedmé  začínala  zábava. 
Otevřelo  se  protější  okno,  nejkrajnější, 
patrně  okno  jídelny,  salon  byl  uprostřed, 
a  v  okně  tom  objevila  se  ona  ohebná  kou- 
zelnice. Vychýlila  se,  pohlédla  do  ulice 
vlevo  i  vpravo  a  napřímivši  se  dívala  se 
pak  chvíli  do  mého  okna,  jako  by  chtěla 
říci:  To  koukáš!  —  anebo  jako  by  čekala 
na  můj  pozdrav.  Prosím  vás  —  vážný  pán 
—  jak  jsem  se  měl  tvářit?  Nu  —  a  "tvářil 
jsem  se  vážně,  jako  bych  nic  neviděl,  jako 
bych  zabrán  byl  do  nějakého  mimosvět- 
ského  mudrování.  Snad  jí  i  to  působilo 
radost  a  snad  i  proto  ty  kejkle  prováděla. 
Možná,  že  si  řekla:  A  to  by  v  tom  hrom 
byl,  abych  toho  dědka  nezaujala!  Nu  — 
tedy  postála  v  tom  otevřeném  okně. 
Mívala  bílou  halenku,  světlé  vlásky  ne- 
dbale sepiaté,  jen  někdy  šátečkem  po- 
kryté, a  v  ruce  utěrku,  s  kterou  pohrávala 
jako  s  květinou,  dokonce  chtěla  snad 
i  mluviti  tímto  hadříkem.  Upozornivši 
na  sebe,  postavila  se  před  velké  zrcadlo, 
jež  rychle  otřela  a  v  němž  se  pak  dlouho 
zhlížela.  Usmívala  se  na  sebe,  vypínala 
svá  venuší  ňadýrka,  klonila  se,  obracela, 
prohýbala  se  jako  baletka.  A  mezitím  oči 
její,  o  tom  jsem  pochybovati  nemohl,  po- 
sílaly mi  kratinké,  svítivé  pohled}'.  Kriste 
Ježíši,  pane  lesmistře,  představte  si  — 
ne  ji,  ale  mne,  mou  vážnou  tvář!  Jako  sny 
mi  to  připadalo,  jako  divadlo,  představu- 
jící mi  mladé  mé  touhy  a  dojmy,  mé  první 
přeludy!  Kde  se  vzal  ten  půvab  v  takové 
žábě  —  pochopit  jsem  nemoh'!  Přecházel 
jsem  jakoby  nic,  ale  toť  víte,  že  jsem 
ani  jediného  hnutí  jejího  nevynechal! 
A  ona  ovšem  pokračovala.  Přilétala  k  oknu, 
aby  vytřepala  prach  z  utěrky,  a  neopo- 
menuvši nikdy  nějak  ke  mně  svými  pohyby 
promluviti,  odskakovala  opět  do  pokoje, 
aby  tu  mezi  utíráním  a  urovnáváním  věcí 
dále  svou  líbeznou  bytostí  prováděla  útoky 


na  moji  zdrženlivost.  Ovíjela  si  kolem 
krčku  perly  a  korálky  slečen  Bártových, 
brala  si  jejich  prsteny,  náramky,  kabátky, 
přehozy,  kloboučky  —  a  se  zálibou  pro- 
hlížela se  v  zrcadle.  Račte  pochopit,  co 
vlastně  se  dělo  se  mnou.  Nejprv  zvěda- 
vost, hádanka,  o  níž  jsem  již  mluvil,  a  ta 
zvědavost  byla  pak  zdrojem  —  víte  čeho? 
Neobyčejné  záliby  v  tomto  měnícím  se 
živém  obrázku.  Začínal  jsem  viděti  všeliké 
půvabné  podrobnosti,  jichž  bych  si  byl  jinak 
nevšiml.  Zkrátka,  ozývalo  se  ve  mně  něco, 
o  čem  jsem  již  myslil,  že  je  mimo  mne. 
Čerti  se  mnou  šili.  A  tak  se  stalo,  přes  to, 
že  jsem  si  umiňoval  zůstati  vážným,  že 
jsem  se  jí  jednoho  dne  do  okna  uklonil. 
Nemůžete  si  pomyslit,  jak  ji  to  vzrušilo! 
Zarděla  se  a  radostí  poskočila.  Od  toho 
dne  dožadovala  se  denně  mého  pozdravení. 

Teprv,  když  jsem  ji  viděl  na  ulici,  mohl 
jsem  náležitě  oceniti  půvab  její  posta- 
vičky. Poštěstilo  se  mi  několikráte  spatřiti 
ji  na  náměstí  a  tu  všiml  jsem  si,  že  všechny 
její  pohyby  svědčí  o  veselosti  —  a  ne- 
přepínám  —  o  blaženosti.  I  napadlo  mne, 
že  je  milenkou  mladých  světáků  Bárto- 
vých a  že  je  proto  šťastná,  a  že  i  všecko 
její  ranní  počínání  při  uklízení  pokojů 
není  nic  jiného  než  projev  vnitřní  radosti. 
V  domněnce  té  značně  mne  utvrdilo  ne- 
očekávané setkání  s  ní  v  průjezdu  hostince. 
Nikdo  tam  nebyl,  octli  jsme  se  proti  sobě 
sami.  I  pozdravil  jsem  ji  a  oslovil,  ona 
však  se  přikrčila,  zarděla  a  jako  pravá 
plachá  koroptvička  mi  co  nejrychleji 
uprchlá. 

Tato  dívka  není  hlavní  osobou  mého 
vypravování,  zmínil  jsem  se  o  ní  jen  z  té 
příčiny,  že  byla  jakýmsi  Janem  Křtitelem, 
ona  mimoděk  upravovala  cestu  té,  jež 
přišla  později.  A  ani  sama  nebyla  v  tomto 
významu.  U  starých  manželů  židovských 
sloužila  neobyčejně  krásná  dívka,  sotva 
dvacítiletá,  štíhlá,  černooká  a  černo- 
vlasá, chování  velmi  slušného.  Ve  veliké 
předsíni  vídal  jsem  ji  čistiti  boty  i  šaty, 
rozdmychovala  tu  hořící  uhlí  v  žehličce, 
metla  tu  i  sedala,  a  se  schodů,  než  se 
vstoupilo  do  předsíně,  bylo  viděti  oknem 
do  její  kuchyňky,  kde  si  při  práci  pro- 
zpěvovala. Pravý  opak  té  protější  žabky. 
Klopila  oči,  zardívala  se  a  pokorně  po- 
zdravovala. Promluvil-li  jsem  na  ni,  tu 
odpovídala  stručně  a  neobyčejně  laskavě. 
Hlas  její  byl  altový,  zvláštní,  milý.  To 
všechno  by  bylo  mne  nepřivedlo  z  míry, 
ale  večer,  když  jsem  se  vracíval  z  hospody 
a  kdy  v  domě  všechno  spalo,  tu  ona  ve 
své  kuchyňce,  jak  jsem  viděl  se  schodů, 
ležela  na  posteli  a  čtla.  To  —  to  —  mne 
přece  jen   vzrušovalo,   její   bílý   kabátek, 
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její  rozpuštěné  černé  vlasy  —  a  vůbec  celá 
ta  představa  teplé  postýlky.  Někdy,  bylo-li 
horko,  mívala  na  chodbu  otevřené  dveře 
a  s  mého  prahu  bylo  pak  viděti  na  její 
postel.  I  nepřemohl  jsem  se  a  zahleděl 
se  na  ni.  Vždy  sklonila  hlavu.  Ty  chvíle 
bývaly  pro  mne  těžkou  zkouškou,  opravdu, 
večer  u  jednoho  ohně,  ráno  u  druhého, 
představte  si  to.  Dlouho-li  jsem  mohl  odo- 
ávati?  Opravdu,  netrvalo  to  dlouho  a 
jednou  o  jedenácté  hodině,  když  jsem  se 
v  předsíni  ohlédl  se  svého  prahu  jejími 
otevřenými  dveřmi  na  ni  a  viděl,  jak  čte 


a  jak  se  tváří,  že  mne  nevidí,  odvážil  jsem 
se  zašeptati:  slečno!  A  přinutiv  ji  tím,  že 
pozvedla  hlavu  a  pohlédla  na  mne  — 
měl  jsem  již  rozsvíceno  a  dveře  svého 
pokoje  otevřené  —  rozpial  jsem  naproti 
ní  náručí,  jako  bych  ji  zval  k  sobě.  No  — 
čert  mi  to  napískal  —  a  já  --  chlap  stará  — 
myslil  jsem,  že  ke  mně  poběží,  že  ty  dveře 
otvírá  vlastně  jen  za  tímto  účelem,  že 
zkrátka  mi  od  první  chvíle  dává  najevo, 
že  není  tak  nevinná,  jak  se  zdá,  a  že  ráda 
přiběhne,  budu-li  jen  chtíti. 

(Pokračování.) 


Vincenc  Červinka: 


Z  CHARBINA  DO  MUKDENU. 

(Dokončení.) 


Na  rozloučenou  vede  mne  na  jakýsi 
most  služební  v  nádraží  a  ukazuje  bod, 
kde  stál  Kuropatkin  za  posledních"  bojů 
rusko-japonských.  Chtěl  by  mi  důkladně 
pověděti  v  rychlosti  celou  tehdejší  historii, 
tak  slavnou  pro  Japonce,  ale  schází  mu  na 
ruské  výslovnosti,  a  mimo  to  náš  rych- 
lík (v  japonské  správě)  je  již  přichystán 
k  odjezdu.  Odvádí  mne  tedy  k  mému  kupé, 
a  usmívaje  se  roztomile,  hluboce  se  uklání. 
Kde  se  vzaly,  tu  se  vzaly  dva  drobné  ba- 
líčky, které  mi  tiskne  do  ruky  a  hrst  květin. 
Děkuji  srdečně,  překvapen  tolikerou  po- 
zorností. Vlak  se  hnul,  odjíždím,  a  teprve, 
když  jsem  se  vzpamatoval,  prohlížím  ba- 
líčky: v  jednom  je  několik  svitků  filigrán- 
ských  japonských  cigaret,  ale  tak  nemožně 
parfumovaných,  že  je  nemohu  kouřiti,  ač- 
koli jsem  zvyklý  na  všelicos.  V  druhém  ně- 
jaké sušené  ovoce,  strašně  sladké,  až  mdlé 
chuti,  a  americké  kakesy.  A  kytice  ovázána 
pestrými  proplétanými  šňůrkami  japon- 
skými, !a  v  ní  navštívenka  japonského 
úslužného  úředníka;  po  jedné  straně  ja- 
ponské písmo,  po  druhé  anglická  tran- 
skripce: 

KAJGA  CHETITSU. 

Pozornost,  kterou  nebudu  mít  nikdy 
příležitost  oplatiti  —  přítel  ve  světě,  jejž 
bych  už  zítra  nepoznal,  jehož  nikdy  v  ži- 
votě už  nespatřím. 


Mandžurie  je  překrásná  a  bohatá  země. 
Nikdy  nezapomenu  toho  příjemného  a  sil- 
ného dojmu,  jakého  jsem  zažíval,  když 
jsem  ze  zasněženého  Charbina  vyjel  smě- 
rem k  jihu,  pozdě  večer,  a  již  druhého  dne 


zrána  užíval  vlahé  podletní  pohody  v  bo- 
hatém, žírném  kraji,  všude  pečlivě  obdě- 
laném, hustě  zalidněném,  plném  stromoví, 
bukových  a  dubových  lesů,  modřínův  a 
cedrů,  ale  také  ovocného  stromoví,  plném 
zvěře  a  ptactva. 

Snad  tu  působil  i  příjemný  přechod  z  ne- 
klidného a  znervósnělého  ovzduší  sibiř- 
ského, kde  člověk  za  každým  krokem  po- 
zoroval rozvrat  a  upadání,  do  prostředí 
spořádané  a  poklidné  práce.  Jistě  měl  svůj 
vliv  i  přechod  z  drsného  ovzduší  blížící  se 
zimy  (bylo  to  v  druhé  polovině  října)  do 
krajů  chráněných  od  severu  pásmem  vy- 
sokých horských  štítů,  krásně  zalesně- 
ných, které  zde  daly  užívat  ještě  vší  po- 
hody pozdního  léta  s  bohatou  úrodou 
všech  plodin  zemských.  Ale  chápal  jsem, 
proč  byla  Mandžurie  zemí  tak  žádoucí 
všem  uchvatitelům,  proč  v  minulých, 
vzdálených  věcích  tolik  mocných  říší  se 
o  ni  rvalo.  A  byla  mi  hned  bližší  historie  té 
obdivuhodné  země,  kterou  jsem  četl  v  po- 
pulární ruské  knížce,  vydané  —  v  Ja- 
ponsku, v  Tokyu. 

Auktor  na  knížce  není  podepsán,  vy- 
davatelem je  japonský  spolek  pro  kulturní 
sblížení  s  Dálným  Východem,  s  Koreou, 
Mandžurskem,  nej východnější  Sibiří  — 
až  po  Bajkal.  Dál  zatím  japonské  am- 
bice nejdou.  Nikoli  nadarmo  dán  byl  Ja- 
poncům čestný  název  Prušáků  Dálného 
Východu.  Jejich  propaganda  operuje  všemi 
zbraněmi  odkoukanými  z  Evropy  i  hospo- 
dářskou expansí,  i  knížkami.  A  má  úspěchy. 
Korea  je  už  dokonale  jejich  provincií, 
v  Mandžurii  mají  vliv  větší  než  Číňané  a 
Rusové  dohromady,  a  východní  Sibiř  zatím 
jenom  ochraňují  od  ruského  bolševismu. 
Vladivostok  je  hnedle  jejich,  a  Spojeným 
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státům  je  čerta  plátno,  že  je  tam  pilně 
hlídají  svojí  pacifikační  posádkou.  Na  ame- 
rické diplomaty  se  líbezně  usmívají,  ame- 
rickým vojákům  se  chytře  vyhýbají,  s  na- 
šimi „Sibiř jaký",  dokud  tam  ještě  byli, 
byli  v  nejpříjemnějších  přátelských  sty- 
cích, ale  dělali  si  důsledně  svoje. 

O  Mandžurii  tedy  ve  svých  propagač- 
ních brožurkách  poučují  Rusy  a  všechny 
ostatní  příslušníky  těch  národů,  kteří 
světové  ruštiny  používají  jako  zprostřed- 
kovacího jazyka.  Mandžurie  je  vlastně  ne- 
správný název  zeměpisný,  odvozený  od 
ruského  pojmenování  Mančžurija.  Správně 
bychom  měli  říkat  Mandžusko,  domácí 
obyvatelé,  původně  kočovníci,  kterých  je 
již  tak  málo,  že  záhy  vymrou,  či  lépe  ře- 
čeno úplně  splynou  v  hustém  moři  Číňa- 
nův a  Korejců,  říkají  své  vlasti  Šen-czin 
a  po  nich  stejně  i  Číňané. 

Tento  vymírající  národ  Mandžuů,  který 
asi  v  polovici  17.  století  dal  obrovské  říši 
Čínské  její  poslední  panující  dynastii,  dává 
jí  také    dosud    nejlepší    lovce  a  vojáky. 
Ale  jinak  za  to  podlehl  Číňanům  duševně 
a  mravně  tak  dokonale,  že  od  nich  —  ná- 
roda   vlastně    vojensky    podrobeného    — 
přejal:  řeč,  kroj  až  do  těch  copů,  všechen 
způsob  života  až  do  toho  kouření  tabáku 
i  opia  —  vzdal  se  zkrátka  vší  svojí  indivi- 
duálnosti. To  podlehnutí  šlo  na  cestě  hos- 
podářské,   a  proto   snad  šlo  tak  rychle  a 
nezadržitelně.  Dali  Číňanům  svoje  bohatá 
loviště,  svoje  úrodné  kraje,  rozsáhlé  lesy, 
a  dali  se  zatížiti  daňovými  břemeny  a  vo- 
jenskými  povinnostmi   tak   důkladně,   že 
prý  tehdy,   když  už  i  svůj   původní  man- 
džuský  jazyk  zapomněli,  snažili  se  zbaviti 
i  jména  Mandžuů,    doufajíce   bláhově,  že 
se  tím  zbaví  i  všech  závazků  k  sousední 
říši.  A  když  viděli,  že  to  je  marno,  šilhali 
s  povzdechem  po  staré  čínské  zdi,  která 
kdysi  především  proti  nim  byla  vybudo- 
vána a  k  vůli  nim  tak  přísně  střežena,  a 
toužebně  vzpomínali  starých  dob  za  před- 
poslední  dynastie  Mingů,   kdy   obyvatelé 
Mandžuska   pod    trestem    smrti    měli  za- 
kázaný vstup  do  Číny,  a  navzájem  zase 
Číňané  k  nim . . . 

Je  prý  dodnes  několik  málo  kočovných 
kmenů  mandžuských,  čistých  a  nesmíše- 
ných,  kteří  tu  žijí,  a  právě  svou  odlou- 
čeností zachovávají  význačné  rysy  man- 
džuské  rasy,  jež  bedlivější  pozorovatel  lehce 
rozezná:  světlejší  pleť,  jen  lehce  nažloutlou, 
statnou,  mohutnější  postavu,  také  u  žen, 
hnědý  vlas  bez  copu,  a  zato  u  dospělých 
zpravidla  hustou  bradu.  (Číňan  má  bradku 
jen    íiďoučkou    a    vlas   výhradně     černý, 


velmi  tvrdý.)  Ale  poněvadž  mají  povin- 
nost mladý  dorost  dodávat  čínské  armádě, 
kazí  se  tento  rychle  a  směšuje  v  čínských 
posádkách,  a  tak  je  zánik  v  dohledné  době 
nevyhnutelný.  Jinak  celé  Mandžusko  za- 
plavil již  čínský  rolník  a  obchodník,  raqa 
houževnatá,  neodolatelná  svou  úžasnou 
pracovitostí,  chytrostí  a  svou  schopností 
rozplemeňovací.  To  všecko  jsem  se  do- 
věděl z  té  japonsko-ruské  brožury,  snad 
tendenční,  a  ještě  leccos  jiného. 

Mandžusko    samo,    tvořící  přechod   od 
vlastní  Číny  a  Koreje  k  Sibiři  a  k  Mongolii, 
je  země  ohromná.  Je  asi  jeden  a  půlkrát 
tak  veliká,   jako   bývalé  celé   Rakousko- 
Uhersko  (přibližně  940.000  čtv.  km).  Od 
té  doby,  co  Mandžuskem  od  západu  k  vý- 
chodu  vybudována  ruská  železnice   jako 
součást  veliké  dráhy  sibiřské  (na  samot- 
ném území  mandžuskem  je  to  přes  1200 
verst),   rostl  tu  vliv  ruský  nezadržitelně. 
Právo  ke  stavbě  této  železnice  získalo  Rusko 
nájemní  smlouvou  z  r.  1896,  za  boxerského 
povstání  r.  1900  obsadilo  celé  Mandžusko 
bez  dlouhých  řečí,  a  třebaže  později  za- 
vázalo se  postupně  svoje  posádky  vojenské 
odvolávati,    nemyslilo    to    patrně    nikdy 
vážně,  a  nebylo  také  síly,  která  by  toho 
byla  vynutila.  Jediné  Japonsko,  sledující 
žárlivým  a  bdělým  okem  každé  hnutí  na 
Dálném  Východě,  protestovalo  stále  a  stále 
v  Petrohradě,   a  Rusko    —    snad  trochu 
lehkomyslně    —    odmítalo    tvrdošíjně    ty 
diplomatické  rozklady,  prohlašujíc  (a  v  tom 
mělo  ovšem  pravdu),  že  tu  přece  jde  o  sou- 
kromý poměr  rusko-čínský,   do  něhož   je 
snad  něco  Číně,  ale  rozhodně,  pranic  Ja- 
ponsku. Brzy  mělo  se  však  přesvědčiti,  že 
naprosto   podceňovalo   japonské   plány   a 
jeho  vnitřní  sílu.  Z  té  sporné  záležitosti 
mandžuské    vzplanula    vlastně    v    únoru 
1904  k   překvapení   celého   světa   osudná 
válka  rusko-japonská,  když  japonské  lodi 
beze  všeho  předběžného  vypovězení  války 
napadly  ruské  lodi,  kotvící  v  přístavech 
Žlutého    moře.    Zdánlivě    nepřemožitelný 
ruský  kolos  tehdy  po  prvé  zakolísal,  krva- 
vou a  půldruhého  roku  trvající  válku  pro- 
hrál, ale  prozatím,  na  čas,  se  zachránil  ještě 
jakž  takž  mírem,  který  chytrý  státník  ruský 
Witte  uzavřel  v  říjnu  1905  v  Portsmouthu. 
A  obětavé  Japonsko,  které  pro  ubohé 
Mandžusko  nezištně  šlo  do  války,  dostalo 
půl  Sachalinu  (nyní  má  už  celý,  od  r.  1920), 
dostalo  celou  ohromnou  Koreu,  a  o  správu 
železnic  mandžuských  se    s    Ruskem    — 
poctivě    rozdělilo.    V    celém    jižním     díle 
uplatnilo  svůj  vliv  tak  dokonale,  že  je  od- 
tamtud nikdo  již  nevykouří. 
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Václav  B rin  i  k: 


PÍSNIČKA. 


Na  cestách  v  temnoty  propadlých 
jsem  tě  jak  náhodou  potkal  — : 
jaký  to  bezelstně  jásavý  smích 
všecky  mé  hovory  protkal! 

Písničkou  ústa  mi  rozvlnil, 
zkřivená  marnými  stesky, 
zraky  i  duši  mi  naplnil 
tvých  očí  světly  a  blesky. 

Smutně  jsem  toulal  se  ulicí 
prašného,  šedého  města  — 
v  zahrady  ve  květech  hořící 
vedla  mne  za  tebou  cesta! 

U  cesty  ohně  jsem  zapálil, 
vesele  k  slunci  se  díval. 
Za  noci  tváře  mi  zahalil 
vonných  tvých  kadeří  příval. 


Vzpomínka  v  duši  se  uklání, 
úsměvným  teplem  hruď  prolne: 
ó,  naše  radostná  setkání! 
ó,  naše  rozchody  bolné! 

Každý  z  nich  zas  mi  tě  navracel, 
jediný  návratu  neměl... 
Dlouho  pak  západ  mi  krvácel, 
hasl  a  do  noci  temněl . . . 

Země  kol  jako  by  ochudla, 
vůněmi  nechvěl  se  vánek . . . 
Na  víčka  bolestně  zarudlá 
dlouho  se  nesnášel  spánek. 

Mlhy  už  na  zemi  padaly, 
nový  den  do  kraje  stékal  — 
se  zrakem  upiatým  do  dálí 
dlouho  jsem  marně  tě  čekal. 


V  duši  pak  píseň  se  zachytla, 
do  ticha  díkem  se  třásla  — : 
že  jsi  mi  sluníčkem  vysvitla, 
že  jsi  mi  sluníčkem  zhasla. . . 


Emil   Vache  k: 


MUŽ. 


(Dok-jnčení.) 


No,  co  je  mi  do  toho,"  řekla  skoupě, 
neboť  si  vzpomněla  na  řeči  o  jeho  po- 
měru s  ženou  příštipkářovou.  „Děvče, 
mluví-li  s  mužem,  má  si  pamatovat  vždy 
jedno:  že  se  jim  nesmí  věřit." 

„To  je  v  těch  knihách?"  ukázal  palcem 
na  kufr. 

„Ne,  to  je  taková  pravda  .  .  ." 

Vstal  náhle,  smutně  a  přísně. 

„Tak  s  bohem,  slečno  ..." 

A  dříve,  než  jej  mohla  zadržeti,  odešel. 

Po  jeho  odchodu  radost  a  naděje  zá- 
pasily se  strachem  a  nedůvěrou. 

„Je-li  opravdu  takový,  za  jakého  se  vy- 
dává, přijde  zase,"  zakončila  boj. 


Pan  Rudolf ek  přišel  hned  následujícího 
dne.  Vyhledal  ji  v  jejím  krámku. 

„Člověku  je  dlouhá  chvíle  a  smutno," 
vysvětloval. 


Nabídla  mu  sedátko  vedle  budky,  takže 
to  vypadalo,  jako  by  ona  zpovídala  ka- 
j  ícníka. 

„Dnes  jsem  nespal,"  přiznal  se. 

„Bolela  vás  hlava?" 

„Ne,  ale  přemýšlel  jsem  o  našem  vče- 
rejším hovoru." 

„Jděte,  to  nestálo  za  to  .  .  ." 

„Ba  stálo  ...  A  myslil  jsem  si:  urazil  jsi 
ji,  když  jsi  líčil,  jako  by  všechny  ženy 
byly  falešnou  pevninou.  A  ona  ti  to  od- 
platila." 

„Vidíte,  jsme  si  tedy  kvit,"  řekla  mu  a 
srdce  jí  bušilo  nadšenou  nadějí. 

„Totiž  —  kdyby  to  bylo  tak,  jak  vy  jste 
to  chápala!  .  .  .  Nechtěl  jsem  říci,  že 
všechny  ženy  jsou  takové.  Střihl  jsem  to 
jen  na  ty  veselé  s  hezkou  larvičkou." 

Přiběhla  veselá  služka,  kupovala  kopr 
a  šlehla  po  Rudolf kovi  zálibným  pohledem. 
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Avšak  Rudolf ek  seděl  vážně  a  zaujatě  a 
hezké  služky  jako  by  pro  něho  ani  nebylo. 

Po  odchodu  služtičky  připustila  Tonička 
dojatě  a  uznale:  „Ale  vždyť  já  jsem  to 
taky  nemyslila  .  .  .  snad  na  vás  ...  ne, 
neurážejte  se  .  .  .  To  bylo  jen  tak  vše- 
obecně." 

„To  jsem  rád  ..."  řekl  s  úlevou. 

Nyní  seděli  tiše  vedle  sebe  a  chvílemi  se 
edlivě  pozorovali. 

„Toničko,"  řekl  posléze,  „vystěhuji  se 
od  těch  příštipkářů." 

„Proč?"  lekla  se,  neboť  chtěla  jej  stále 
viděti,  míti  jej  stále  vedle  sebe. 

„Proč?  Je  to  takové  .  .  .  víte  .  .  .  člověk 
o  tom  nerad  mluví ..."  A  šeptem,  jako 
ve  zpovědnici,  dodal:  „Když  ona  mne 
pronásleduje,  až  je  to  hanba  ..." 

„Nechtěl  byste  perníku?"  nabídla  mu 
ve  strašných  a  šťastných  rozpacích. 

Uchopil  ji  za  ruku  a  dívaje  se  jí  zpříma 
do  očí,  pravil:  „A  ona  se  nemůže  s  vámi 
vůbec  rovnat." 

Toničce  bilo  srdce  zrovna  kdesi  v  hrdle. 
Teď,  kdy  Muž  byl  téměř  na  dosah  ruky, 
spadlo  s  ní  vše  hrubé,  všechna  bolestná 
smyslnost  byla  ta  tam  a  dívala  se  mu 
s  čistým  citem  do  očí,  zamilovaná  jako 
patnáctiletá  žabka,  hořící  krásným  ohněm 
cudného  a  něžného  odevzdání. 

Konečně  řekla:  „Rudolfe!  ..."  a  byla 
by  zaplakala,  kdyby  jakási  tlustá  žena 
nepřišla  pro  žemle. 

Po  odchodu  oné  ženštiny  pošeptal  jí  Ru- 
dolfek:  „Já  vím  všechno,  já  vám  roz- 
umím .  .  .  Čekejte  mne  večer  .  .  .  Tady  nás 
stále  někdo  vytrhuje  ..." 

A  byla  to  pravda,  neboť  opět  přicházel 
kupec. 

„S  bohem!  .  .  ."  rozloučila  se  něžně, 
vkládajíc  do  tohoto  kratinkého  zvolání 
sta  vykřičníků,  a  Rudolfek  jí  zmizel  v  čer- 
ných, ošoupaných  šatech,  růžový  ve  tváři, 
hezký,  muž,  její  muž  .  .  . 

Rudolfek,  jenž  večer  přišel,  řekl  prostě: 
„Toničko,  vy  už  beztoho  všechno  víte  .  .  ." 

Co  má  vědět?  Nic  neví,  vyrážela  ze  sebe, 
rudnouc  blahem  i  studem. 

„U  těch  příštipkářů  jsem  dal  výpověď," 
řekl  místo  odpovědi. 

„Proč?"  Nová  vlna  nesmírné  radosti 
valila  se  ji  žilami  a  zahřívala  ji  jako  červ- 
nové slunce. 

Pomyslil  si,  že  je  čas  zkrátiti  tento  hovor, 
který  jej  ku  podivu  vysiloval.  Bylo  mu 
sebrati  všechnu  sílu,  aby  nevyprskl  od- 
porem. Bylo  třeba  skončit,  nemůže  jí  přece 
vyznávati  lásku,  jak  by  si  přála  .  .  . 

Uchopil  ji  tedy  místo  odpovědi  a  protože 
byla  malá  a  lehká,  zvedl  ji  hravě  k  sobě. 


Chtěl  ji  políbit  na  ústa,  ale  polibek  se  mu 
kamsi  svezl,  na  tvář.  Líbal,  zavíraje  oči. 

„Ne,  ne,  co  to  děláte,  pusťte!"  bránila  se 
Tonička  a  její  hubené  tělíčko,  jemuž  od- 
pírala potravy,  aby  rychleji  dobyla  muže, 
třáslo  se  panenskou  hrůzou  před  záhadou 
lásky,  jež  se  dostavila  zpožděna  o  patnáct 
let,  ale  v  plné  síle.  Nutilo  ji  to  poškrábati 
ruce  vytouženého  a  nesnesitelně  milova- 
ného muže  a  brániti  se  zoufale. 

Rozehřát  jejím  odporem,  našel  přece 
něco  v  té  chvíli  a  políbil  ji  na  ústa. 

Sotva  ucítila  jeho  rty  na  svých,  její  od- 
por se  zlomil  jako  pravá  hračka.  Přeskočila 
zase  těch  patnácte  let,  proměněna  v  ženu, 
dychtící  palčivě  po  nových  a  nových 
objetích.  Sevřela  jeho  hlavu  svýma  su- 
chýma rukama  a  šeptala  vášnivě  a  něžně: 
„Rudolfe  .  .  .  můj  Rudolfe  .  .  ." 

Každý  jiný  muž  na  jeho  místě  musil  by 
být  dojat  její  vášní,  musil  by  s  ní  aspoň 
soustrast  cítit.  Ale  Rudolfa  zmocnilo  se 
zase  ono  trapno  a  tázal  se  sama  sebe: 
„Nebylo  by  lépe  zabít  ji?  Nebyla  by  to 
lehčí  cesta  k  jejím  penězům?" 

„Rudolfe,"  šeptala  a  sama  jej  líbala  .  .  . 
V  jejích  vlasech  plála  zbrusu  nová  rudá 
stuha,  kterou  tam  vepiala,  a  celá  její  bytost 
nyní  prosila  úpěnlivě  po  pomilování,  po 
vášni  a  něžnosti,  tolik  let  odpírané. 

Rudolf  však  stál  jako  solný  sloup. 

„Rudolfe  .  .  .  kdybys  věděl,  jak  tě  mám 
ráda  .  .  .  Rudolfe  -" 

Nic  více  nebyla  s  to,  aby  ze  sebe  vy- 
pravila. Tiskla  se  k  němu  dojímavě  a  šíleně 
a  znovu  prosila  němou  prosbou:  Dej  mi 
svou  lásku  a  budu  do  smrti  tvou  otrokyní! 

Líbal  ji,  zmaten,  téměř  polekán,  chví- 
lemi na  ústa  a  každý  jeho  polibek  splatila 
zbožňujícím  pohledem  a  novým  úpěnlivým 
zvoláním  „Rudolfe!" 

Získaný  muž  usedl. 

Byl  zcela  popleten  a  ustrašen.  Již  ani 
na  vraždu  nemyslil.  Počal  se  tolik  báti  její 
vášně,  že  toužil  jen  po  jednom:  zmizeti. 

„Bude  to  přece  jen  nejlepší .  .  .  Nechám 
jí  její  peníze  a  uteku,"  pomyslil  si. 

Ona  jej  však  držela  pevně.  Položila  mu 
hlavu  na  prsa  a  žadonila:  „Rudolfe,  měj 
mě  rád." 

„Mám  tě  rád,  Toničko,"  řekl  mechanicky 
a  přemýšlel  zoufale,  jak  utéci. 

„Má  mě  rád!"  vykřikla,  až  celý  byt  na- 
plnila tím  křikem  vítězným. 

„Tiše,  proboha,  vedle  je  slyšet  každé 
prasknutí,"  napomínal  úzkostlivě. 

Co  jí  však  bylo  do  příštipkáře?  Co  jí  bylo 
do  celého  světa?  Což  vůbec  něco  ještě 
existovalo,  když  on,  muž,  první  po  patnácti 
letech  bolestného  očekávání  říká  jí,  ubohé, 
hrbaté  slečně:  „M  ám  tě  rád..."  Proč 
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by  se  měla  stydět  za  to,  nač  je  pyšná? 
Proč  by  měla  mlčet,  když  i  ona  se  dočkává 
konečně  svého  „miluji  tě!" 

„Řekni  to  ještě!"  žadonila. 

„Co?"  ptal  se,  zbrocen  potem. 

„Opakuj:  Mám  tě  rád,  Toničko  ,  .  .  To, 
co  jsi  řekl  prve 

Opakoval  poslušně:  „Mám  tě  rád,  To- 
ničko ..."  A  dal  by  za  to  svůj  poslední 
frak,  kdyby  mohl  tím  přivolati  jejího 
bratra  anebo  kohokoli  jiného. 

Dodal  nicméně:  „Mám  tě  moc  rád, 
opravdu." 

„Víc,  než  já  tebe?"  jásala.  „Ale  ne,  ne- 
odpovídej, nelži  .  .  ." 

Polekal  se:  „Na  mou  duši,  mám  tě 
opravdu  moc  rád." 

„Ale  tak  jako  já  tebe  —  to  ani  není 
možno  .  .  .  Nelži  raději ...  To  ani  nemůžeš 
mít .  .  .  žádná  žena  nikdy  nemilovala  muže 
tak,  jako  já  miluji  tebe.  Chceš,  abych  se 
dala  pro  tebe  na  kousky  rozkrájet? 
Chceš  .  .  .  chceš  .  .  .  Pátrala  po  něčem 
vzácném  a  napadly  jí  jen  její  úspory.  Vy- 
hrkla tedy:  „Chceš  mé  peníze?" 

„Prosím  tě,  nemluv  teď  o  penězích  ..." 

„Nechce  mé  peníze,"  vykřikla  znovu. 
„Nemá  mě  rád  pro  mé  peníze!  Má  mě  rád 
pro  mne  .  .  ." 

Rozplakala  se  mu  slastným  nářkem  na 
prsou  a  tu  konečně  i  jemu  počalo  jí  být 
opravdu  líto. 

Hladil  jí  vlasy  a  konej  šil. 

„Malá,  hloupá  Toničko  .  .  ." 

„Hlupáčku,"  bublala  na  jeho  prsou, 
„máme  skoro  pětadvacet  tisíc!  Budeme 
bohatí .  .  .  Otevřeme  si  řádný  obchod  .  .  . 
Anebo  hostinec,  budeš-li  si  přát ..." 

Oči  mu  zasvítily  a  chtivost  sevřela  mu 
hrdlo.  Ale  řekl  uraženě:  „Toničko,  řekneš-li 
ještě  slůvko  o  penězích  —  hned  uteku." 

Pověsila  se  mu  na  krk. 


„Ne,  ne,  milý,  už  ne,  už  mlčím  .  .  .  ani 
slovíčkem  už  ne  .  .  .  Jaký  jsi  dobrý  a  vzne- 
šený .  .  .  Zabila  bych  toho,  kdo  by  ti 
ublížil .  .  ." 

Tím  byl  opravdu  dojat. 

„Hodná  holka  je  to,"  pomyslil  si,  „žádná 
tak  nevyváděla  jako  ona  ..."  A  pln  samo- 
libé něžnosti  políbil  ji,  po  prvé  opravdu 
vřele  na  rty. 

Zvrátila  se  mu  na  klín,  překonána,  tímto 
polibkem,  téměř  usmrcena  prvním  oprav- 
dovým citem,  kterého  se  jí  dostalo. 

Potom  se  znovu  drobně  rozplakala,  hla- 
dila jej  všude,  svezla  se  před  ním  do  pra- 
chu, líbala  mu  kolena.  Jako  modlu  jej 
uctívala  a  šeptala: 

„Proč  mě  máš  rád,  Rudolfku,  pověz?.  . . 
Nechci  tomu  ani  uvěřit.  Proč  bys  měl  mít 
rád  mě,  když  je  tolik  jiných,  mladších  a  .  .  . 
zdravějších." 

„O  tom  mlč!"  prosil. 

„A  mé  neštěstí  ti  nevadí?"  ptala  se  bo- 
jácně. 

„Ne,  mlč  .  .  .  Ale  když  chceš  vědět  .  .  . 
právě  pro  to  tvé  neštěstí  tě  mám  rád  .  .  . 
Hned  mi  tě  bylo  líto  ...  A  ty  jsi  lepší  než 
ostatní." 

Ssála  jeho  slova  u  vytržení.  Neskonalé 
blaho  ji  téměř  usmrcovalo  .  .  .  Zdálo  se 
jí,  že  nemá  už  hrbu  ...  Že  jeho  slova  uči- 
nila zázrak  a  zhojila  její  páteř. 

Náhle  ji  polila  hluboká,  temná  červeň, 
od  kořínků  vlasů  až  hluboko  pod  hrdlo, 
snad  po  celém  těle.  A  z  nesmírné  lásky  a 
vděčnosti  nabídla  se  mu,  nejinak  než  by 
to  učinila  i  mladá,  krásná  panna,  překo- 
naná ušlechtilostí  lásky  svého  milence. 

„Rudolfe  —  vezmi  si  mě  ..." 

A  on  zuřivě  i  s  úlevou  ji  pozdvihl  a  od- 
nesl na  lože,  pod  nímž  ležely  její  spo- 
řitelní knížky  .  .  . 

(Z  knihy  „Vražda  manželstvím".) 


Antal   Stašek: 


STÍNY  MINULOSTI. 


(Pokračování.) 


Kuřba  měla  býti  odpočinutím  a  brzdou 
rozuzděným  myšlenkám.  Dobře  počí- 
tal. Zdálo  se,  že  se  oba  trochu  uklidnili, 
pouštějíce  kouře  do  vzduchu. 

„Strýčku,"  pokračoval  Roman  v  ho- 
voru, „slyšel  jste,  na  čem  jsem  se  rozhodl?" 

„Ano,  slyšel  jsem.  Ale  vezmi  rozum  do 
hrsti  a  uznej  sám,  že  v  tomto  okamžiku 
nemůžeš  k  ní  jít." 

„Kdy  tedy?" 

„Když    nedáš    za    jiné,    později,    aby 


manžel  nevěděl.  Ale  pod  svým  jménem 
nesmíš  se  k  ní  přiblížit  a  nesmíš  říci,  že 
jsi  její  syn...   Slib,  že  poslechneš." 

„Poslechnu,  však  jen  pro  ten  první  oka- 
mžik. Později  chci  plné  právo  své." 

Odmlčeli  se  a  čekali.  Chlum  v  besídce 
se  ptal: 

„Snad  sis  oddechla  juž  z  únavy  a  mohli 
bychom  jít." 

„Čekám  na  Věru." 

„Proč  zůstala  pozadu?" 
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„Má  na  starosti  naše  zavazadla,  a  to 
nejdražší,  co  mně  zbylo  po  Vladimírkovi: 
urnu  s  jeho  popelem." 

„Dáme  si  ji  na  hřbitov,  kde  mu  postaví- 
me pomníček." 

„Nikoliv.  Postavím  ji  na  oltářík  svého 
pokoje,  bych  jej  měla  stále  na  mysli." 

„Tím  budeš  prodlužovat  jen  svůj  žal." 

„Chci  se  mazlit  se  svou  bolestí,  chci  ji 
v  sobě  hýčkat,  aby  ve  mně  neumřela,  ale 
žila,  dokud  živa  budu  já.  Milovala  jsem 
svého  Vladimírka  tak,  jako  bych  v  něm 
měla  syny  dva.  Tolik  na  něm  bylo  lásky 
mé,  jako  by  mně  ne  jeden,  ale  dva  synové 
byli  umřeli." 

„Tvůj  zármutek  se  nesmí  stávat  blouzně- 
ním. Čas  je  těžký  a  žádá  pevných  povah  — 
nejen  na  mužích,  i  na  ženách." 

Po  kratičké  chvíli  doložil: 

„Je  na  čase,  bychom  šli,  neboť  na  radnici 
mne  juž  jistě  čekají.  Víš,  jaké  břímě  práce 
leží  v  těchto  dobách  na  starostovi.  Ne- 
mám ve  dne  v  noci  pokoje.  Nyní,  když 
jsem  dva  dny  pryč,  bude  na  desítky  no- 
vých věcí  vyřídit.  A  k  tomu  ještě  odvody!" 

„Je  tak  dobře  pro  tebe,  že  zapomeneš 
na  smrt  dítěte.  Všední  starosti  a  námahy 
jsou  necitelní  surovci,  kteří  dusí  v  člověku, 
co  v  něm  zbylo  něžného." 

„Kdo  pracuje,  toho  srdce  nebolí." 

„Jsi  tvrdý  muž  a  pospícháš  pryč  od 
našeho  zármutku." 

Chlum  se  tvářil,  jako  by  byl  neslyšel. 
Vstal,  ohlížel  se  k  cestě  dozadu  a  zočil 
Věru,  jdoucí  po  silnici  z  nádraží. 

„Tady  jsme,"  volal  na  ni,  „kde  pak  jsi 
se  zdržela?  Kde  jsou  naše  zavazadla  a 
urna  s  popelem?" 

„Přinese  to  všechno  posluha." 

„Tak  konečně  můžeme  juž  jít,"  pravil 
otec  a  měl  se  k  odchodu. 

V  tom  se  po  silnici  z  města  přivalily  se 
změteným  hlukem  tlupy  odvedených  mla- 
díků. Hádali  se,  hřmotili  a  výskali.  Mnozí 
zpívali  a  hráli  na  harmoniku.  Křik  a  halas 
rozléhal  se  po  dalekém  okolí.  Za  nimi  krá- 
čeli dva  městští  strážníci  a  namáhali  se 
dělat  mezi  nimi  pořádek. 

„Poku,  pojďte  sem!"  volal  starosta  na 
jednoho  z  nich. 

„K  službám,  pane  starosto." 

„Co  pak  je  to  za  rámus?" 

„S  Bořkovskými  rekruty  poprali  se  Je- 
senští a  teď  jako  vítězové  táhnou  pryč. 
Vyprovázíme  je  z  města  ven.  Tekla  krev." 

„Nerozumný  lid,  co  pak  neteče  dost  krve 
tam,  kde  děla  hřmí?  A  co  jinak  v  městě 
nového?" 

„Strašné  věci,  pane  starosto.  Zlatníka 
Valhu  zavraždili  v  noci  lupiči;  na  hrobníka 
vyšlo  včera   najevo,   že  v  noci  vykopává 


z  hrobu  mrtvoly,  svléká  je  a  vetešníkům 
šaty  prodává;  kovář  Parkos  navrátil  se 
včera  nenadále  z  vojny  na  dovolenou  a 
těžce  zranil  manželku.  Odvezli  ji  do  ne- 
mocnice." 

„Proč?" 

Pok  se  poohlédl  na  Martu  a  na  Věru, 
ostýchaje  se  jít  s  pravdou  ven.  Potonv 
nakloniv  se  blíže  k  Chlumovi,  zašeptal: 

„Přistihl  ji  s  cizím  mužem  v  posteli." 

Starosta  mávl  rukou  v  povětří  a  zlostně 
prohodil: 

„Ach  ty  ženštiny,  když  jsou  jejich  muži 
na  vojně!...  To  je  vše?" 

„Je  zle,  je  zle.  Zástup  lidu  před  chvílí 
se  skupil  před  radnicí  a  volá  po  chlebě 
i  po  mouce.  A  při  té  nouzi  zase  v  městě 
nové  rekvisice  dobytka  a  obilí . . .  Také 
čekají  dvě  zeměpanské  komise  a  halda 
jiných  věcí,  s  kterými  si  naši  městští 
úředníci  rady  nevědí ...  O  velezrádných 
letácích  ani  nemluvím.  To  je  věcí  četníků." 

„Tož  třeba  pospíšit." 

Třměl  a  volal  na  ženu: 

„Pojďme  juž." 

„Jdi  napřed,  Jindřichu;  nestačila  bych 
ti  při  tom  kvapení.  Cítím  hroznou  slabost 
s  úzkostí  a  chci  na  čerstvém  ranním  vzdu- 
chu ještě  trochu  pookřát." 

„Věro,"  rozkazoval,  „zůstaň  u  matky, 
já  musím  jít.  Budu  na  radnici,  kdybyste 
mne  hledali." 

Spěchal  se  strážníkem  pryč.  Marta  s  dce- 
rou zůstaly. 

„Ach,  dítě,"  vzdychla  matka,  „co  bo- 
lestí se  nakupilo  v  srdci  mém!  A  otec  nemá 
pro  ně  porozumění.  Obec  je  mu  víc  než 
rodina,  ba  je  mu  málem  vším." 

„Vyplač  se,  drahá  matičko,  já  budu 
plakat  s  tebou,  a  oběma  nám  bude  lehčeji." 

„Slyšel  jste,  strýčku,"  šeptal  Hron, 
„když  pravila,  zejí  je,  jakoby  dva  synové 
jí  umřeli?  Druhý  syn  jsem  já. . .  Ale  člo- 
věk ten  je  necita,  že  smí  takhle  mluvit 
s  ubohou." 

„Nepornlouvej  ho,  je  řádný  muž.  Ne- 
máš smyslu  pro  takové  povahy. . .  Teď 
však  pojď,  abych  vyplnil  svůj  slib." 

Za  chvíli  se  octli  u  Marty.  Klan  ji  po- 
zdravil obvyklým  svým  drsným  způso- 
bem: 

„Černý  smutek  se  stává  pod  slzami 
ještě  černějším.  Ale  dnešek  musí  pře- 
konávat včerejšek,  jako  jitro  překonává 
noc.  A  proto  ti  přeju  dobrý  den." 

„Milý  strýčku,  vy  také  zde?" 

„Vyšel  jsem  si  před  návštěvou  k  ne- 
mocným na  obvyklou  procházku  a  ná- 
hodou jsem  potkal  známého  mně  přítele, 
který  přijel  z  Prahy  k  zdejším  odvodům. . . 
Mladý   právník   Roman  Vorlíček . . .   paní 
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starostová  Chlumová,  má  neť,  a  její  dce- 
ruška." 

Tak  je  seznamoval  a  upřeně  se  díval  na 
Martu,  ždaje,  jakým  dojmem  jinoch  na  ni 
působí. 

Hron  jí  políbil  bílou  ručku  a  zachvěl  se. 
Vše,  co  v  tomto  okamžiku  bylo  v  nitru 
nakupeno:  touha  po  materské  lásce,  lítost 
s  bolem  spojená,  radost  shledání  —  vše  se 
vlnilo  a  tlačilo,  by  se  vybouřilo  ven.  Na 
jazyk  se  drala  slova:  „Matičko,  jsem  tvůj 
syn!- 

Ujec  tušil,  co  se  děje  v  jeho  duši,  a  za- 
mračiv se  upial  na  něj  přísný  zrak.  Jinoch 
porozuměl  tomu  pohledu,  přitlumil  svůj 
vznět  a  promluvil: 

„Slyšel  jsem  juž  o  zármutku  vašem  a 
vyslovuju  soustrast  nad  bolestnou  ztrátou, 
jež  vás  ranila." 

Podav  ruku  Věře,  doložil: 

„Rovněž,  slečno,  vám." 

Začervenala  se  ruměncem  a  zašeptala 
„děkuju". 

Děkovala  také  matka,  a  utírajíc  slzy 
pravila: 

„Můj  muž  má  tu  útěchu,  že  v  té  hrozné 
době  každý  musí  trpělivě  nést  své  neštěstí. 
Mně  schází  tato  moudrost  klidné  rozvahy." 

Obracejíc  uplakané  oči  k  strýcovi,  tá- 
zala se  ho: 

„Mladv  přítel  váš  že  se  Roman  jme- 
nuje?" 

„Tak,"  větil  Hron,  „jsem  křtěn.  Při- 
pomíná vám  snad  něco  jméno  to?" 

„Ano,"  odtušila  Marta,  „při  jménu  tom 
ozvala  se  vzpomínka.  Ač  spletité  a  na- 
hodile roztroušené  bývají  běhy  osudu, 
mají  přece  mezi  sebou  vztah  a  spojitost." 

S  rostoucím  zanícením  potakoval  Ro- 
man, řka: 

„Vyřkla  jste  velkou  pravdu  v  slovech 
těch.  Tajemným  poutem  je  sloučeno,  co 
pro  tupé  smysly,  které  hluboké  té  niter- 
nosti  nechápou,  bývá  ukryto.  Neviditel- 
nými nitkami  jako  strunami  je  spiato  vše, 
co  po  zákoně  přírody  je  k  sobě  určeno, 
byť  i  bylo  od  sebe  vzdáleno  na  tisíce  mil 
a  rozmetáno  po  světě.  Když  se  éterových 
strun  těch  dotkne  náhlá  skutečnost,  roz- 
chvějí  se  k  hudbě  bolesti  neb  radosti,  a  to, 
co  si  bylo  dosud  cizí  zevnějškem,  otevírá 
nitrný  svůj  zrak  a  poznává  tu  spojitost, 
že  k  sobě  náleží.  Tak  otec  syna,  bratr 
sestru,  matka  dítě  tiskne  do  své  náruče." 

„Jak  vidíš,"  ozval  se  Klan  k  neteři, 
„můj  mladý  přítel  je  jinoch  blouznivý  a 
má  v  sobě  více  ohně,  nežli  strachu  před 
zejtřejším  odvodem." 

V  Martě  rostla  vzpomínka  a  přerůstala 
okamžitý  zármutek. 


„Ano,"  opětovala,  „náhlá  skutečnost!. . . 
A  náhlou  skutečností  tou  bývá  někdy  slovo 
nebo  jméno  jediné,  které,  sotva  byvši  vy- 
sloveno, stává  se  světlem  duši  a  obrací 
nám  oči  dolů  do  minulých  mlh,  z  nichž 
jsme  vyšli  vzhůru  na  svou  cestu  křížovou." 

Klan  poslouchal  netrpělivě,  a  přetínaje 
spletitý  ten  uzel,  prohodil: 

„Ovšem,  ovšem. . .  Ale  nyní  není  vhodno 
o  tom  hovořit.  Jsem  rád,  že  jsem  tě  tu 
zastihl.  Oba  nás  něco  překvapilo,  co  ne- 
snese odkladu  a  co  nutno  rychle  pro- 
jednat. 

„Juž  tuším,"  řekla  Marta,  „že  mé  hoře 
bude  novým  hořem  zvýšeno." 

„Strýčku,"  prosila  ho  Věra,  „ušetřte 
drahou  matičku.  A  ty,  matičko,  utíkej  od 
nových  bolestí." 

„Ty  mívají,  milé  dítě,  hbité  nohy  a 
člověka,  jenž  před  nimi  utíká,  vždv  do- 
honí." 

Dívka,  majíc  slzy  na  kahánku,  tázala 
se  Romana: 

„Nepřišel  jste  jako  posel,  který  nese 
smutnou  zvěst  a  nový  zármutek?" 

„Ne  zármutek,  jen  radost  chtěl  bych  ší- 
řit po  světě.  Nebojte  se  mne." 

„Vás  se  nebojím,  ale  strach  mám  z  ta- 
jemných těch  nitek,  o  kterých  jste  vy- 
kládal." 

„Zbytečných  těch  řečí  bylo  by  už  dost," 
zabručel  strýc  do  sebe  a  nahlas  rozkazova 
Hronovi: 

„Jdi  napřed  do  města  a  čekej  na  mne 
před  mým  bytem,  o  němž  prý  už  víš. 
Věra  tě  tam  dovede.  My  přijdeme  za  vámi." 

„Ukažte  mně  cestu  v  městě,  kde  jsem 
dosud  cizincem,"  usmíval  sě  Roman  na 
Věru,  a  chopiv  pocestní  svou  torbu,  od- 
cházel s  dívkou  pryč.  Ostýchala  se  mu 
hledět  do  obličeje,  ruměníc  se  při  každič- 
kém slovíčku,  které  na  ni  promluvil.  Ale 
v  mladé  duši  bylo  teploučko. 

Klan  se  díval  za  nimi,  a  když  se  mezi 
stromy   ztratili,  ptal  se  neteře: 

„Víš,  kdo  to  je,  jenž  provází  tvou  dce- 
rušku?" 

Marta,  přikryvši  si  oči  dlaněmi,  za- 
chvěla se  vzrušením  a  odvětila,  vzlykajíc: 

„Tuším  to...   cítím  to!" 

„Tvůj  syn." 

„Vím  to...  vím,  můj  ztracený  a  opět 
nalezený  syn...  Ach  můj  muž!...  Co  as 
řekne  životní  mé  lži!" 

Oba  stáli  před  besídkou,  majíce  se  k  od- 
chodu. V  tom  spatřili,  jak  se  k  straně  od 
silnice  odhrnuly  husté  větve  borového  pod- 
rostu a  na  pokraji  mlází  stanul  Toman 
v  syčáckém  svém  úboru.  Ale  sotva  že  se 
ukázal  a  obezřele  kolem  sebe  rozhlédl, 
couvl  rychle  zpět  a  zmizel  zase  v  houštině. 
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Zočil  v  dálce  četníky,  blížící  se  po  pěšince 
na  prostranství,   posázené  stromovím. 
„Zjevil  se,"  řekl  strýc,  „jako  strašidlo." 
„Kdo  to  byl...   snad  ne  on!" 
„Ano,  on,  otec  tvého  syna  Romana... 
Pojď,  dojednáme  doma  v  bytě,  co  se  dál 
má  stát." 

Otřásla  se  na  těle  a  nepromluvila.  Po 
tolika  ranách  do  srdce  i  do  mozku  držela 
se  sotva  na  nohou.  Podal  jí  ruku,  podpí- 
raje zármutkem  i  bázní  zkrušenou. 


Sotva  zašli  z  obzoru,  přihrnuli  se  dva 
celníci,  z  nichž  byl  jeden  strážmistr. 

„Zdá  se,"  prohodil,  „že  tomu  člověku 
jsme  na  stopě.  Není  pochyby,  že  je  někde 
v  městě,  nebo  v  sadech  skryt,  a  jde  o  to, 
aby  odtud  neunikl  na  venkov.  Proto  nutno 
spolehlivou  stráží  obsadit  všechny  cesty, 
pěšinky  a  silnice,  kudy  by  nám  odtud 
do  vůkolí  mohl  upláchnout.  V  městě  nebo 
v  sadech  snadněji  ho  lapíme." 


IV. 


Asi  za  čtvrt  hodiny  seděl  doktor  na  po- 
hovce v  neteřině  pokoji.  Marta  přecházela 
rozčileně  sem  a  tam,  po  oku  se  na  krucifix 
dívajíc,  jenž  se  jako  oltáříček  černal  v  kou- 
tě na  podstavci  s  klekátkem.  Chtělo  se  jí 
před  ním  v  změti  strachu,  zármutku  a 
zároveň  i  radosti,  že  syn  je  živ,  vrhnout 
na  kolena  a  tam  se  pomodlit  i  vyplakat. 
Strýc  čekal,  až  se  z  návalu  těch  událostí 
probere  a  sama  promluví. 

Prozřela  z  mlh  myšlenek  a  ptala  se: 

„Kde  jste  nechal  Romana?" 

„Ve  svém  bytě,  by  si  po  úmorné  jízdě 
odpočal." 

„Přiveďte  mně  ho,  aby  přišel  matku 
políbit." 

„Neučiním  tak.  Vždyť  tvůj  muž  se  může 
vrátit  s  každou  vteřinou." 

„Své  dítě  musím  obejmout  a  slyšet  slova 
z  jeho  úst:  drahá  matičko. . .  A  co  se  stane 
s  Drahanem?" 

„Chytí-li  ho,  bude  pověšen  nebo  za- 
střelen." 

„Pověšen...  zastřelen...  Tak  klidně 
to  zní  z  vašich  úst,  jak  by  pouhým  chmý- 
řím byly  lidské  životy." 

„Kdo  smrt  v  době  války  denně  vidívá 
tu  v  nemocnicích,  tu  v  rodinách,  ba 
i  často  na  popravištích,  jako  já,  ten  hrůzou 
netrne,  když  se  o  ni  zavadí,  a  neleká  se 
ani  jí  ani  života." 

„Oběma  teď  hrozí  smrt:  hrůzou  vojny 
jednomu,  katem  druhému. . .  Kéž  je  mohu 
zachránit!" 

„Nejdřív  sama  sebe  zachraňuj." 

„Netoužím  po  své  záchraně;  jen  je  bych 
ráda  spasila." 

Odmlčela  se  a  radostně  pak  vykřikla: 

„Jsou  na  živu,  jsou  oba  na  živu.  Má 
bolest  jásá  a  pláče  zároveň. . .  Lhali,  kla- 
mali jste  mne.  Lhali  jste,  že  můj  Roman 
zemřel  brzy  po  mém  porodu.  Klamali  jste 
mne,  že  i  jeho  otec  někde  v  Americe  za- 
hynul. To  vše  byla  lež,  byl  klam." 

„A  ty  jsi  neklamala,  ty  jsi  nelhala?" 


„Ano,  lhala  jsem  a  po  celý  svůj  život 
muže  klamala,  jenž  se  domníval,  že  si  mne 
bére  čistou,  nevinnou.  Tak  vaše  lež  zplo- 
dila lež  mou.'4 

„Lež  je,  milá  Marto,  lidského  života  tak- 
měř  nutným  přídavkem,  a  právem  tvrdí 
ti,  kdo  říkají,  že,  mají-li  lidé  pravdě  uvě- 
řit, je  skoro  vždycky  potřebí,  přimíchat 
k  ní  trochu  lži.  Lež  je  jako  koření  v  spoustě 
toho  životního  nechutenství,  ba  i  často 
jako  zárodek  podzemního  kořene,  z  něhož 
roste  keř,  na  němž  kvete  to,  co  lidem 
lahodí.  Tak  i  u  tebe.  Nezapomínej,  že  ti 
z  nepravdy  té  vypučelo  štěstí,  blahobyt 
a  klid." 

„Šťastná  jsem  nikdy  nebyla  a  klid  byl 
u  mne  hostem  málokdy.  Po  všechnu  tu 
dlouhou  dobu  mučilo  mne  svědomí  a 
upomínalo  i  ve  snách,  že  jsem  hřešila  — 
hřešila  ne  proto,  že  jsem  milovala  Tomana 
a  povila  mu  nemanželské  dítě,  ale  proto, 
že  jsem  lhala  svému  muži  lásku,  již  jsem 
k  němu  nikdy  neměla.  Proto  proklínám 
ten  blahobyt  stejně  jak  svou  lež." 

„Neproklínej  jich. . .  Měla  jsi  snad  mat- 
ku přivést  do  hrobu,  otce  do  kriminálu 
a  sebe  do  hanby?" 

„Neměla  jsem  poslechnout  ani  otce,  ani 
matky,  ani  vás,  jenž  jste  všemu  tomu  po- 
máhal." 

„Ano,  pomáhal,  abych  z  rodinných 
tvých  trosek  zachránil,  co  se  dalo  za- 
chránit." 

„Vy  zachránil  jste  lež;  já  měla  pravdu 
zachránit  a  říci  otci,  říci  mateři:  „nemohu 
. . .  neste  si  svůj  osud  sami,  já  ponesu 
svůj'. . .  Ano,  já  jsem  měla  pravdu  za- 
chránit." 

Klan  jí  odpověděl  trochu  jízlivě: 

„Když  je  ti  tak  drahá,  chtěla  bys  tu 
pravdu  zachraňovat  také  teď  a  jít  s  ní 
v  těchto  okamžicích  na  venek?" 

„Vaše  otázka  křičí  do  mé  duše  hrozným 
hlasem,  abych  napravila,  co  jsem  zmeš- 
kala." 

(Pokračování.) 


Číslo  23. 


FEU1LLETON. 


321 


•iiiii!iiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiimiii:ii!ii!iiiiiiiiiiiiiiii;iiiiiii i]iiiiiiitiitiitiitiiiiitiiirEiitii]ififiiiiiitifiiitiiiiiiii::fiiiri!iiffi:iait(iiiiiiiii:iiiiitfiiiiiiittiiiiit*iittiiiiiittitiiii]iitLiiiiii*iiiiiiiifiiitiiiifiiffifiiiiu> 

F   E    U    I    L    L    E     T    O    N 

•nninmiiiiiiimimiiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiniiiiii; liiiiimiiiiiiiiiiimiimiimiiiiiiimiimiiiiiiHiiii iiinnmnnin iiiiiiiMiiiMiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiMimiimntiu. 


Stanislav  Klíma: 

Maďaři   na  Slovensku. 

Při  sčítání  lidu  roku  1919  napočítáno  bylo 
na  Slovensku  692.831  Maďarů,  23-50%  veške- 
rého obyvatelstva.  Maďarská  statistika  zjistila 
roku  1910  na  území  dnešního  Slovenska  901.792 
Maďarů  (30-54%).  Úbytek  Maďarů  podle  sčítání 
maďarského  z  roku  1910  a  podle  sčítání  česko- 
slovenského roku  1919  činí  tudíž  více  než 
200.000  duší  a  lze  ho  přičísti  jednak  na  vrub 
nespolehlivosti  maďarského  sčítání,  které  kaž- 
dého Slováka  mluvícího  maďarsky  zapisovalo 
za  Maďara,  jednak  také  na  vrub  skutečně  po- 
maďarštěných  Slováků,  kteří  teprve  osvoboze- 
ním Slovenska  stali  se  zase  Slováky.  Nějaká 
část  Maďarů,  jmenovitě  úředníků,  učitelů  a 
vojáků  se  ze  Slovenska  vystěhovala  do  Ma- 
ďarska. Maďaři  sídlí  při  jižní  hranici  Sloven- 
ska. Většinu  mají  v  okresích:  Šamorýn,  Du- 
najská Středa  a  Galanta  v  bratislavské  župě, 
Žitný  Ostrov,  Udvard  a  Parkán  v  župě  komar- 
ňanské,  Levice  v  župě  těkovské,  Pastuchovo, 
Šáhy  a  Nekyje  v  župě  honťanské,  Tornaťa 
v  župě  gemerské,  Moldava  a  Turňa  v  župě 
abaujské,  Královský  Chlumec  a  Kapušany 
v  župě  zemplínské,  úhrnem  v  15  okresích  z  95. 
V  těchto  15  okresích  žije  celkem  582.520  obyvatel 
a  to  470.700  Maďarů  a  92.992  Slováků. 

Jest  otázkou:  byl  vždy  maďarský  živel  v  hrani- 
cích, jež  dnes  zaujímá,  či  posunuly  se  národnostní 
hranice  slovensko-maďarské  následkem  tuhé  raa- 
ďarisace  jmenovitě  v  posledních  padesáti  letech 
v  neprospěch  Slováků?  Xa  tuto  otázku  jest 
těžko  odpověděti.  Nejlepší  odpověď  nám  dají 
toliko  obce  kalvínské  čili  reformované,  které 
s  výminkou  župy  abaujské  a  zemplínské  od 
času  reformace,  tedy  od  16.  století,  jsou  ryze 
maďarské.  Kde  totiž  na  západě  Slovenska  na- 
lezneme obec  kalvínskou,  o  té  můžeme  s  bez- 
pečnou jistotou  tvrditi,  že  byla  maďarská  již 
v  16.  století.  Bratislava  za  času  protireformace 
působila  jistě  aspoň  z  části  ve  prospěch  rekato- 
lisace  takovýchto  obcí  kahínských,  a  proto 
v  blízkosti  její  nalézáme  řetěz  kalvínských  obcí 
trochu  potrhaný.  Přece  však  povídají  nám  tyto 
kalvínské  obce  velmi  mnoho.  Spojíme-li  je,  dá 
nám  tato  spojnice  nejzazší  mez  Maďarstva  v  16. 
století.  Tato  mez  začíná  u  Farkašdu  v  župě 
nitranské  jižně  od  Šálů  a  postupuje  na  jih  tak, 
že  nám  dává  tušiti,  že  slovenský  živel  sahal 
dříve  daleko  pod  Nové  Zámky  k  Dunaji  v  okolí 
Dunajské  Radvaně.  Odtud  postupuje  potom 
řetěz  maďarských  kalvínských  obcí  k  severu 
do  župy  těkovské  až  k  Levicím,  a  tu  vidíme: 
v    župě    těkovské    ustoupili    Slováci    poněkud 


v  okolí  Vrábel,  ale  okolí  Levic  od  16.  století  se 
v  národnostním  ohledu  nezměnilo. 

Pomocí  slovenských  obcí  evangelických  zjis- 
tíme dále,  že  ani  v  župě  hontské,  novohradské 
a  gemerské  národnostní  čára  od  16.  století  se 
nezměnila.  Z  okolí  Rožňavy  přecházejí  kalvín- 
ské obce  do  župy  abaujské  a  první  z  nich  je 
Jabloňka  (maďarsky  Jabloncza).  Jméno  této 
obce  svědčí  o  původní  její  slovenskosti,  avšak 
její  kalvínský  ráz  nás  opravňuje  tvrditi,  že  je 
to  obec  maďarská  už  od  16.  století.  Na  východě 
Slovenska  v  Zemplíně  je  nám  pro  původní 
slovenskost  osad  spolehlivým  vodítkem  opět 
jejich  náboženství  řeckokatolické.  Každá  osada 
řeckokatolická  jest  původně  slovenská.  A  tak 
v  Zemplíně  při  hranici  'národnostní  až  do  Užho- 
rodu  napočteme  18  obcí  řeckokatolických,  které 
madarská  sčítání  čítala  za  maďarské,  ale  jejichž 
obyvatelstvo,  jak  ovšem  ani  jinak  býti  nemůže, 
při  prvém  nestranně  prováděném  sčítání  roku 
1919  přihlásilo  se  opět  k  Slovákům. 

Hrabě  Apponyi  ve  vánočním  čísle  „Pester 
Lloydu"  25.  XII.  1921  s  potěšením  si  ocitoval 
poslední  knihu  italského  státníka  Nittiho, 
„Evropa  bez  míru",  kde  o  míru  trianonském 
se  tvrdí,  že  značné  části  národa  maďarského 
přidělil  okolním  státům,  kde  jsou  pod  hegemonií 
národů  s  nižší  kulturní  úrovní. 

Maďaři,  obývající  Československou  republiku, 
jsou  částí  národa  maďarského,  a  chceme-li  změ- 
řiti jejich  kulturní  úroveň,  musíme  se  nejprve 
poohlédnouti  na  maďarskou  řeč  a  najdeme  v  ní, 
jak  dokázal  dr.  Fr.  Miklosič  956  slovanských 
slov  a  to  takových,  která  dokazují,  že  Maďaři 
při  svém  příchodu  do  Uher  žádné  kultury  ne- 
měli a  všem  kulturním  pojmům  musili  se  učiti 
od  Slovanů. 

Tak  mají  Maďaři  slovanská  jména  zvířat: 
b  i  k  a  —  býk,  b  á  r  á  n  y  =  beran,  m  e  d  v  e  = 
medvěd,  v  i  d  r  a  =  vydra,  páva  —  páv: 
jména  rostlin:  mák  =  mák,  1  e  n  =  len, 
bab  =  bob,  d  i  n  n  y  e  =  dýně,  v  i  s  n  y  e  = 
višně,  m  á  1  n  a  —  malina,  h  i  r  i  p  =  hřib,  k  a- 
lász  =  klas,  s  z  a  1  m  a  =  sláma,  széna  = 
seno;  pojmy  hospodářské:  patko  = 
podkova,  borona  =  brána,  u  d  v  a  r  =  dvůr, 
k  a  s  z  a  =  kosa,  s  z  i  t  a  =  síto,  barázda  = 
brázda,  paták  =  potok,  a  s  z  t  a  1  =  stul, 
a  b  r  o  s  z  =  ubrus,  pohár  =  pohár  atd. 

Byli  tedy  Slováci  původně  daleko  kultur 
nějším  živlem  nežli  Maďaři.  Po  vybudování  uher- 
ského státu  nebylo  rozdílu  mezi  maďarským 
a  nemaďarským  občanem  země,  zejména  od 
zlaté  bully  krále  Ondřeje  II.  roku  1222  až  do 
roku  1848,  kdy  zemanstvo  tvořilo  politický 
národ  uherský,  a  řečí  panující  byla  latina.  Tato 
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latina  vystřídána  byla  maďarštinou  vlivem  ná- 
rodního probuzení  Maďarů,  které  se  jevilo  i  na 
uherském  sněmu,  který  roku  1836  vyhlásil 
maďarský  tekst  zákonů  za  rovnoprávný,  roku 
1840  a  opět  roku  1844  vyhlásil  maďarštinu  za 
jazyk  úřední.  Tyto  sněmy  konaly  se  na  sloven- 
ské půdě  v  Bratislavě.  Turčanský  vyslanec 
František  Justh  žádal  na  sněme  roku  1836,  aby 
slovenština  prohlášena  byla  za  řeč  státní,  avšak 
návrh  ten  vynesl  mu  toliko  přezdívku  ,,tót 
király"  (slovenský  král).  Ten  byl  ovšem  jen 
výjimkou,  většina  zemanstva  uherského  i  mezi 
slovenským  lidem  stala  se  v  té  době  maďaron- 


skou  a  dala  maďarskému  národu  hojně  vý- 
tečných mužů.  Tak  na  př.  vůdce  Maďarů  v  revo- 
luci roku  1848  —  49  Ludvík  Košut  byl 
původem  Slovák.  Jeho  otec  vystěhoval  se  jako 
mládenec  do  zemplínské  župy,  kde  se  oženil, 
a  kde  se  mu  narodil  syn  Ludvík.  Ten  jako 
chlapec  často  býval  u  svého  strýce  Jiřího  v  Ko- 
šutech  u  Turčanského  Sv.  Martina,  chodil  do 
školy  v  Záturčí  a  učil  se  abecedě  ze  slovenského 
slabikáře.  Také  pomocník  Košutův  Franti- 
šek Pulszký,  správce  Národního  musea 
v  Pešti,  byl  Slovák.  Narodil  se  roku  1814 
V  Prešově.  (Dokončení.) 
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K.  Červinka,  Starší  škraloupy.  Nákladem 
Československých  podniků  tiskařských  a  vyda- 
vatelských v  Praze.  —  Eduard  Bass,  Pří- 
pad čísla  128  a  jiné  historky.  Nákladem  Poly- 
grafie v  Brně. 

Červinkovo  „veselé  čtení  nedělní",  kterýž  pod- 
titul udává  zároveň  výstižně  celkový  ráz  knihy, 
dějstvuje  opět  většinou  tam,  kde  jest  autor 
doma:  v  zaprášených  a  začazených  úřadovnách 
soudních,  na  letních  bytech  průměrných  praž- 
ských sosáků,  na  českých  vsích,  na  velkoměst- 
ských ulicích  i  na  polích  a  v  lese.  A  setkáváme 
se  tu  opět  i  s  lidmi,  jejichž  typy  známe  z  jiných 
knih  Červinkových  i  odjinud.  Jaký  proto  div, 
že  autor  v  kratičkých  obrázcích,  chce-li  pro  ně 
vzbuditi  nový  zájem,  satirisuje,  přehání  a  kari- 
kuje  (historka  o  psu,  který  požírá  dluhy,  setkání 
pana  ředitele  Tomana  s  lesní  pannou).  Je  to 
dobrácký,  škádlivý,  ale  účinný  vtip,  s  nímž 
pozoruje  autor  prostý  život  a  jejž  bezprostředně 
reprodukuje  ve  svých  třiceti  příhodách.  — 
Bassův  vtip  a  satira  jsou  ostřejší  a  útočnější. 
Rozený  improvizátor,  který  prošel  několikaletou 
školou  kabaretní,  brání  se  zřejmě  tomu,  aby  se 
přiblížil  prostředí,  z  něhož  své  náměty  čerpaly 
již  dříve  desítky  humoristů.  Ani  humoristé 
angličtí  a  američtí  nebyli  tu  sice  patrně  bez 
vlivu,  ale  to,  co  vybírá  za  látku  Bass,  a  způsob 
jeho  podání,  které  útočí  místy  hezky  zpříma 
na  čtenářovy  bránice,  zabezpečuje  Bassovým 
humoreskám  stálé  a  čestné  místo  v  české  be- 
letrii humoristické,  kde  jest  individualitou. 

-btk- 

D.  S.  Merežkovskij,  Leonardo'da  Vinci. 
Díl  I.  a  II.  Trilogie  „Kristus  a  Antikrist",  díl  III. 
„Vzkříšení  bohovél"  Spisů  sv.  II.  Nákl.  St.  Mi- 
naříka  v  Praze.  —  Anatole  France, 
Zisadj  pana  Jéroma  Coignarda,  sebrané  Jac- 
quern  Tour  neb  rockem.  Přel.  Ladislav  Rašín. 
Nákladem  Havlíčkovy  všeslovanské  expedice 
v  Praze.  —  Marcel  Prévost,  Léa.  Přel. 
Viktor  Šumán.  Knih  Topičova  Sborníku,  sv.  18. 


—  Nákladem  F.  Topiče  v  Praze.  —  Dopisy  paní 
Du  Barry.  Z  francouzského  originálu  z  r.  1779 
přeložili  Adrian  Stalio  a  Dr.  Josef  Múldner. 
Nákl.  Karla  Beníška  v  Plzni.  —  Václav 
Sieroszewski,  Zátiši.  Román.  Přeložil 
Jiří  Tichý.  Nákl.  Nebeského  a  Beznosky 
v  Praze.  —  Heřman  Sudermann, 
Hvězdy,  po  nichž  nikdo  nezatouii...  Novelly. 
Přel.  O.  Klen.  Nákl.  Nebeského  a  Beznosky 
v  Praze. 

Merežkovskčho  „Leonardo  da  Vinci",  tate 
podivuhodná  směs  ruského  náboženského  na- 
zírání promítnutá  v  jednom  z  největších  duchů 
renaissance,  jest  knihou  vždy  žádanou  českým 
čtenářstvem  a  s  trvalou  oblibou  přecházející 
na  nové  generace;  snad  ani  ne  pro  svůj  duchovní 
základ  jako  proto,  že  jest  téměř  jedinou  knihou 
v  českém  rouše,  která  obšírně  se  zabývá  vždy 
okouzlující  dobou  italské  renaissance.  Až  do- 
posavad přístupna  byla  jen  z  vydání,  podnik- 
nutého svého  času  záslužným  nakladatelem, 
které  nyní  nejen  jest  rozebráno,  ale  téměř  také 
již  s trouchnivělo  následkem  bídného  papíru; 
a  skoro  toho  není  škoda  —  jakosti  papíru  rovnal 
se  překlad,  vydaný  téměř  bez  tiskárenské 
korektury.  Všeobecně  vítáno  bude  proto  vy- 
dání nové,  v  krásné  úpravě,  na  dobrém  papíře 
a  také  v  překladu  značně  pokročilém.  Je  to 
vydání  záslužné,  které  zajisté  i  přes  svou 
nákladnost  bude  míti  hojný  odbyt.  V  pře- 
kladu nemyslivě  se  vyskytuje  opět  „florentský" 
místo  „florencký"  —  nevymýtitelná  ohavnost. 
Vždyť  přece  ts  =  c,  a  proč  v  češtině  do  Florencie 
cpáti  nějaké  „ť?"  —  Další  publikace,  kterou 
s  radostí  vítáme,  jest  Franceův  „Abbé  Coig- 
nard",  četba  bohatě  odměňující,  které  široké, 
pohodlné    vrstvy    čtenářstva    pro    její    těžkost 

—  domnělou  —  neměly  by  se  vyhýbati,  aby 
její  zásady  přešly  mu  do  krve.  Nedávno  hem- 
žily se  novinami  hloupé  lokálky,  je-li  Anatole 
France  komunistou  čili  nic;  zahoďte  noviny, 
čtěte  jeho  knihu,  poznáte  ho  a  přidáte  se  k  jeho 
mínění,  ať  má  název  pro  novináře  jakýkoli;  — 
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Prévostúv  román  „Lea"  vzniklý  před  dvaceti 
lety,  jest  mi  snesitelnější  než  jiné  práce  tohoto 
spisovatele,  v  nichž  pod  pokryteckou  maskou 
seriosnosti  vždy  je  skryta  dráždivost  a  poži- 
vačská  „morálka".  Ovšem  i  zde,  kde  zabývá 
se  emancipací  ženy  a  svízely,  kterým  za  to 
je  vydána,  nemyslí  to  nijak  pokrokově  a  končí 
..mravným  naučením":  vidíš,  ženská,  to  máš 
za  to,  když  chceš  něco  jiného  než  milovati  a 
býti  muži  pro  rozkoš.  Z  objemného  svazku 
nevyzírá  to  sice  zcela  jasně,  ale  zbyl  mně  z  toho 
ten  jediný  dojem.  —  „Dopisy  markýzy  Du 
Barry"  jsou  zajímavá  literární  mystifikace. 
Jest  na  první  pohled  patrno,  že  je  nemožnou 
sbírka  dopisů  a  odpovědí,  tak  pěkně  pohro- 
madě zachovaných,  že  jsou  jak  navlečeny  na 
povídkovou  osnovu  —  přes  to,  že  řada  jejich 
jest  opřena  o  několik  originálů.  Ale  nač  bychom 
si  kalili  ilusi,  kterou  nám  připravuje  dr.  Muldner 
v  obsáhlé  a  obsažné  předmluvě,  spracovávající 
bohatý  materiál  dobový?  Mnohému  tato  zna- 
menitá předmluva,  zaujímající  téměř  polovici 
knihy,  bude  milejší  než  „dopisy"  samy.  Ale 
i   tyto  mají  svůj  dobový  ráz,  a  ať  jsou  originál 


nebo  falsifikát,  vyznívají  v  poučení  o  době 
i  Údech.  —  Sieroszewského  „Zátiší"  je  Četba, 
která  bude  širokým  vrstvám  příjemnou  a  majíc 
svou  náladovost,  zrcadlíc  půvab  a  zápasy  mládí, 
osudy  idylické  i  tragické  nebude  také  četbou 
jalovou.  Polský  zemanský  dvorec,  jaký  jest 
dějištěm  vypravování,  jest  ovzduším  sympa- 
tickým již  z  prací  slavných  předchůdců  pol- 
ského románu,  a  Sieroszewski,  stoje  tu  na  půdě 
nejpřirozenější,  jeví  se  tu  mnohem  více  jako 
básník  než  v  „Beniowském"  a  jiných  pracích, 
které  nám  již  byly  přeloženy.  —  Pod  lákavým 
titulem  „Hvězdy,  po  nichž  nikdo  netouží.  .  .". 
voleným  dle  prvé  povídky  knihy,  vyšel  překlad 
jedné  z  nejstarších  knih  Sudermannovýclu 
„V  soumraku"  („Im  Zwielicht")  —  četba  aspoň 
vyvolala  vzpomínky  na  tuto  knihu,  kterou 
jsem  pročítal  před  třiceti  lety.  Ale  průběhem 
času  neztratila  práce  na  ceně  neb  zajímavosti. 
Mnohé  z  krátkých  povídek  zde  obsažených 
mohou  být  vzorem  drobné  novely,  jejich  forma 
málesklé  hlati,  jejich  obsah  překvapující  ironické 
pointy.  V  hranaté  nemotornosti  dnešního  němec- 
kého  slohu  příjemná   výjimka.  Kaz. 
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Jaoor.  Idyla  o  třech  dějstvích  s  předehrou 
a  dohrou.  Napsal  Edmond  Konrád. 
Po  prvé  na  městském  divadle  Král.  Vinohrad 
dne  10.  února  1922.  —  Při  nové  hře  tohoto 
autora  jest  jediný  klad:  persiflování  antického 
choru  čtveračivými  skautíky,  hrajícími  si  na 
detektiva  —  soud  a  korrigens  pošetilostí  zami- 
lované dvojice  Bořka  a  Zdeny.  Děj  hry  vyprá- 
věti nelze.  Jakási  záhadná  dívčí  sebevražda 
pod  javorem,  rusifikovaný  invalida,  otec  se 
záchvaty  mladistvosti,  hajný  hádankář,  vše  se 
tu  chumelí  bez  ladu  a  skladu.  Dlouhatánská 
povídání  v  monologu  i  dialogu  nudí  posluchače, 
postavy  hry  jsou  zoufale  prázdné,  místo  moti- 
vace ve  sledu  scén  náhody  a  nálady,  osoby  od- 
cházejí a  přicházejí  pro  nic  a  za  nic,  situace  se 
únavně  opakují  atd.  Dávno  překonaná  diva- 
delní    sentimentalita     slaví     zde    jako     Lazar 


z  mrtvých  vstání.  Tempo  hry  je  vleklé  i  při 
rušných  scénách  skautíků,  sem  tam  křísne 
vtip  pro  galerii.  Scéna  je  hypermoderní  či 
symbolistická,  konvalinky  blíže  javoru  vysoké 
jak  oleandry,  vosy  na  stromě  jako  králíci. 
Nedůsledně  není  javor  také  jen  po  pás,  nýbrž 
skutečný  rozložitý  strom  a  na  podiv  přirozený. 
Ale  vážně  tázáno,  proč  byl  tento  bezcenný 
dramatický  pokus  uveden  na  jeviště?  Nevypadá 
to  jako  úmysl  demonstrovati  nemohoucnost 
autorovu?  O  pochybné  vavříny  večera  roz- 
dělili se  pp.  Vrbský,  Černý,  Kovařík,  Štěpánek, 
Tůma,  Vydra  ml.,  Veverka,  Vobornik.  Hyste- 
rickou Zdenu  sehrála  pí  Baldová.  Vyvoláním 
autora  dopřálo  si  obecenstvo  žert.  který 
autor  patrně  bral  za  vážný  úspěch.  Divadlo 
naplněno  nebylo.  Et 
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I.  P  r  v  á  výstava  Svazu  Č  e  s  k  o  s  1. 
Díl  a  (Umělecko-průmyslové  museum).  Úvodní 
slovo  katalogu  mluví  o  této  výstavě  jako  o  spl- 
nění více  než  dvacetileté  touhy  a  potřeby  našeho 
uměleckého  průmyslu.  Splnění  dává  dvojí  po- 
znání: že  umělecký  průmysl  náš  nevylil  se  v  ře- 
čiště širší  vrstvy  zabírající  a  že  z  názvu  Svaz 
Českosl.  Díla  nenaplňuje  se  slovo  prvé.  Výstava 
nepředvádí  široké  kruhy  výrobní,  neprokazuje 


jich  kulturní  a  výtvarnou  uvědomělost.  Setká- 
váme se  tu  skoro  napořád  s  umělecko-průmy- 
slově  pracujícími  družstvy  a  jednotlivci,  k  nimž 
známe  cestu  i  bez  S.  Č.  D. 

Svrchovaně  včas  přišla  tato  dlouhá  řada  in- 
teriérů, která  tvoří  základ  a  jádro  výstavy. 
Nábytek  válkou  zvnějšněl,  trh  nábytku  určili 
váleční  zbohatlíci.  Továrny  nábytku  hrají  si 
zase  s  tvary  starých  slohů,  a  malí  živnostníci 
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touží  po  skladech  naplněných  nábytkem  staro- 
lohQvým,  zaručujícím  obchodní  úspěchy  na 
trhu,  řízeném  mechanismem  poptávky  a  od- 
bytu. Za  takového  stavu  věcí  je  výstava  včasnou 
připomínkou  moderního  interiéru,  neseného 
duchem  jiným  a  dobovou  vůlí  výtvarnou. 

Radu  interiérů  zahajují  členové  „Kruhu 
umělců  a  průmyslníků,"  kteří  představují  v  čes- 
kém umění  interiérovém  zvláštní  složku:  školu 
Plečníkovu  a  družinu  umělců  s  určitým  před- 
vzděláním  řemeslným,  svázanou  s  řemeslem 
truhlářským  účastí  na  jeho  životě  výrobním 
i  odborném.  Vázanost  na  dílnu  truhlářovu,  na 
jeho  okruh  tlumí  pohyblivost  uměleckou  a  brání 
honbě  za  slohovostí.  Arch.  Ložka  a  Nováka  chara- 
kterisuje  vpravdě  truhlářská  zákonnost  interié- 
rové krásy,  libující  si  v  dekorativním  zvýraz- 
nění konstruktivní  skladby  nábytku  lištami, 
jistě  nejtruhlářštějším  prostředkem  zdoby,  od 
účelové  základny  nejméně  vzdáleným.  Umělcům 
jiného  rodu  (na  př.  Metelákovi)  schází  tato  zvý- 
šená citová  jistota  pro  nejjemnější  zvláštnosti 
materiálu.  Mil.  Hořejš  zaujal  ve  své  kuchyni 
myšlenkou  prostorotvornou,  vázáním  prostoru 
lištou  nad  soklem,  výrazově  i  užitkově  vděčnou. 
E.  Oslejšek,  tuším  po  prvé  vystavující,  ukázal 
ve  své  kuchyni  příbuznou  vyhraněnost  výra- 
zovou a  ovládanou  vynalézavost. 

Dále  ovládají  výstavní  scénu  členové  „Společ- 
nosti architektů".  Dojmem  nejsvěžejším  působí 
nteriér   arch.    J.    Ecka,   dosud  hlavně  navrho- 


váním rámů  se  vyčerpávajícího.  Také  jeho 
obývací  pokoj  má  příbuzný  zákon  utvářecí,  na- 
lézá svou  vůdčí  dekorativní  myšlenku  v  rámo- 
vání světlých  ploch  modře  lakovanými  články. 
Mužnou  eleganci  a  samorostlost  Kotěrovu  má 
také  jeho  výstavní  pánský  pokoj,  vytvářející 
židli  nové  podoby,  nového  motivu  opěrného, 
jehož  oblý  tvar  nalézá  svůj  ozvuk  v  článcích, 
kterým  ostatní  nábytek  vrcholí.  Výtvarnému 
názoru  Kotěrovu  přibližuje  se  L.  Machoň  ve 
svém  dívčím  pokoji,  jehož  bílý  nábytek  koře- 
nicí vykládaný  spojuje  jistou  panskost  s  výra- 
zovými momenty  dívčího  pokoje.  Gočárova  jí- 
delna zjevuje  osobní  svéráz  navrhovatelův 
způsobem  obyvatele  až  utlačujícím.  P.  Janák 
usiluje  o  určitý  charakter  bytu  dělnického.  Pří- 
větivým způsobem  (až  na  drobné  nedostatky 
užitkové)  ve  svém  modrožlutém  nábytku  ku- 
chyňském, až  odpudivě  truchlivým  ve  své  rudo- 
černé  ložnici.  VI.  Hofman  oživuje  nástavce  skříní, 
způsob,  kterým  sotva  lze  pokročiti. 

Malířské  vyzdobení  interiérů,  často  svedené 
výstavní  horečkou  ukázati  něco  nevídaného, 
je  spíše  znepokojující  než  slaďující.  Nad  stě- 
nami staršího  rázu  Kyselova  nebo  lehkého, 
takřka  japonského  dechu  leží  těžké  stropy  s  ne- 
horáznými efekty  plakátovými.  V  Machoňově 
pokoji  přetíná  tělo  obyvatelky  pohledově  vzor 
po  celé  délce  stěny  šikmě  tažený. 

Emil   Edgar. 
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*  V  minulém  čísle  zaznamenali  jsme  sedmde- 
sátiny     spisovatele    Ant.    Schulze,     dnes 
musíme  bohužel  dodati,  že  jubilant  se  nedočkal 
dne  svého  jubilea  zemřev   tři    dni    před    ním 
dne  17.  t.  m.  ve  Dvoře  Králové.  Pan  AI.  Zlatník, 
továrník  tamže,  zaslal  nám  k  uctění  památky 
zesnulého    Kč    500'—   k    podpoře    spisovatelů. 
Peníz  odveden  pensij.  fondu  Máje. 
* 
Dantova     cesta      do     Paříže    jest 
předmětem  literárně  historické  úvahy  Gabriela 
Maugaina  v   „La  Revue   de  France"   (č.    18.). 
K   slavným   žákům,   jimiž   se  honosí  pařížská 
universita,  k  Tomáši  Aquinskému  a  k  svatému 
Bonaventurovi    připočítávali    Francouzi    často 
i  Danta  Alighieri,  ač  tvrzení  o  pobytu  básníkově 
v  Paříži  bývala  vyvracena  několika  autoritami. 
G.  Maugain  nalézá  konečně  věrohodná  svědectví 
o  skutečnosti  této  cesty  a  to:  odstavec  kroniky 
Jana   Villania,    florenckého     současníka    Dan- 
tova, a  pak  šest  zmínek  v  čtyřech  různých  dílech 
Boccacciových.   Příchod  Dantův  do  Paříže  po- 
čítá se  na  dobu   mezi  květnem  1309  a  květ- 
nem 1310,  a  jeho  pobyt  tam  odhadován  až  do 
jara  1311.  —Aa  — 


*  Nové  zajímavé  zprávy  o  milostné  kore- 
spondenci Balzacově  přináší  prosincové  číslo 
„Revue  des  deux  mondes."  Jde  o  první  lásku 
romanciérovu,  paní  de  Berny,  tedy  předchůd- 
kyni paní  Hanské.  Paní  de  Berny,  Balzacova 
„La  Dilecte",  byla  mu  po  deset  let  jedinou  mat- 
kou, přítelkyní,  rodinou  a  rádcem.  „Revue 
des  deux  mondes"  otiskuje  nejdůležitější  část 
korespondence,  jež  obsahuje  v  celku  18  psaní 
paní  de  Berny  a  28  na  nečisto  psaných  dopisů 
Balzacových  (vlastní  dopisy  byly  spáleny  hned 
po  smrti  paní  de  Berny,  tak  zněla  poslední  její 
vůle).  Celá  tato  korespondence  bude  vydána 
v  II.  vydání  knihy  „La  Jeunesse  de  Balzac." 

-Aa- 

* 

*  Kdesi  na  předměstí  otevřen  byl  nový 
sokolský  biograf.  V  novinářské  zprávě  o  té 
věci  čteme,  že  prý  „síň  biografu  je  jakoby  pro- 
vanuta duchem  americkým".  Neslušelo  by  se 
sokolskému  biografu  lépe,  aby  byl  pro- 
vanut duchem  českým?  Hanumanství  nemělo 
dosud  nikdy  v  Sokole  domovského  práva. 

V  Praze,  dne  23.  února  1922, 
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Antonín  Sova: 


PLNOST    LÉTA. 


Co  žita  metala  již,  mlžilo  se  v  nich 
lehounce,  zlatě,  zdála  se  též  zlátnout  ves, 
tu  luka  byla  jeden  květ  a  vodních  stružek 

smích, 
hus  pasáci  zasedlí  každou  nespasenou  mez 
a  křiky  po  stráních  a  praskot  bičů  dozníval, 
až  večer    bylo  plno  hvězd    a  zvonek 

zaklinkal. 

Tu  někde  na  sadu  se  sešli  v  teplé  noci  té 
tak  rozhaleni,  sedli  do  skupiny,  tmou  již 

oblité, 
sousedi,  sousedky  a  mládež  křepčíc  kolem 

senných  kup 
zpívala,  na  časy  se  blýskalo,  že  ze  zvonice 
se   leskl   kříž,    co    mnozí   ještě   klábosíce 
již  usínali,  ztráceli  se  zvolna  do  chalup. 

Jak  lázeň  potok  dýchal  teplo  ze  traviny 
a  raci  lezli  hloupou  vášní  v  hrachoviny, 
byl  čas,  kdy  kolem  pole  řepného  se  musíš 

krást! 
vytrhneš  řípu  nevzrostlou,  i  kousneš  do  ní 

—  slast! 
Tak,    jak    jsi    chodil    bos,    když    hvězdy 

proměň  avy 
stříbřily  v  rosné  konce  posekané  trávy. 


V  košili  často  servané,  kalhoty  s  jednou  šlí 
a  bez   čepice  kolem   osyk   do   rybníka 
jsme  vzdor  zákazu  potmě  vykoupat  se  šli 
a  nebáli  se  hastrmana,  tajtrlíka, 

ač  mluvili  jsme  o  něm,  a  když  mlasklo  cos 
kdes  v  chobotu,  my  hrdinsky  jsme  zdvíhali 

svůj  nos. 

Když  za  výpravou  zlákán  byls,  jež  do  lesů 
šla  v  noci  hledat  vepřů  zloděje  a  krav, 
cikány   Růžičky,   cikánky  černě  lesklých 

pačesů, 
když  ploužit  krok  jsi  slech',  klest  praskat 

za  výprav 
a  houkat  sovu  kdes  a  kapli  Jana  Křtitele 
se  bělat  na  kopci  s  tím  tichem  jako 

v  kostele. 

V  ty  dny   a  noci  paren    vše   se   potem 

slívá, 
a    nedozrálé    ovoce    tvou    první    láskou 

bývá 
i   bázeň   před   zraky   zmračené   v    přísné 

řasy, 
když  páně  učitelův  hněv  překypí  pěnící, 
co  vymlouvající  se  selhávají  hlasy 
plačících  dětí  v  nízké  školní  světnici. 


To  dokvétají  žita,  barvy  hoří  květin  všech, 

přepestrých    květin,    dětí    hry   jsou    nejbujnější, 

sad,   pole,   zahrady  a  les  má  silný  dech 

a  za  růžemi,  stromy  plno  tajných  skrejší 

má  léto  blažené,  a  dnů  a  noci  hra 

již  tuší  plnost  svou  a  k  vážnosti  žní  zrá. 
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V  luční  trávy  vetkalo 
zlato  petrklíče  stkvící. 
Srdcí  dvé  se  potkalo 
na  cest  polovici. 


PÍSEŇ. 


Koníčků  se  páslo  stádo 
kolem  nich  a  smutně  ržálo. 
Děvče,  řekl,  máš  mne  rádo? 
Mám  a  za  ruku  jej  vzalo. 


Když  zřel  petrklíče,  zřel 
dodnes  jedny  zlaté  vlasy. 
Oplakal,  však  neumřel. 
Na  hřbitůvku  pod  růžemi 
spí  se  jí  tam  dobře  asi. 


F.  X.  Svoboda 


ROMÁN   STARÉHO    PÁNA. 


(Pokračování.) 


Cekal  jsem,  že  seskočí  s  postýlky,  že 
se  zabělají  její  bílá  lýtka,  že  se  bosé 
nohy  její  sotva  podlahy  dotknou  a 
že  tichounce,  jako  větříček,  nikým  ne- 
viděna a  neslyšena  ke  mně  přiletí. 
Nu  —  nestalo  se  tak!  Velké  černé 
oči  její  užasly.  Hleděla  na  mne,  jako  by 
chtěla  říci:  Kriste  Ježíši,  takový  starý, 
vážný  pán  —  je  to  možná?  —  Mne  to 
ovšem  pomátlo  a  vztažené  ruce  mé  po- 
klesly. Tu  ona  velmi  vážně  zavrtěla  hlavou 
a  zhasila  lampu.  Pak  vstala  a  zavřela 
dveře.  Dokonce  zachrastil  klíč  —  uzamkla 
se. . . 

Byl  jsem  tím  zahanben  a  zkrušen. 
Uzamkl  jsem  se  rovněž  a  ulehl. 

Tyto  dvě  dívky  byly  tedy  jakýmisi  pří- 
činami všeho  toho,  co  přišlo.  Ony  zjitřily 
mé  smysly,  ony  —  a  není  to  řečeno  jen 
tak  —  zkypřily  mé  ztvrdlé  nitro,  aby  na 
něm  vyrostlo  ještě  trochu  podzimního 
jetele,  ne  již  pro  seník,  nýbrž  jen  proto, 
aby  jej  spásly  krávy.  1 

Obě  ponaučení,  jež  mi  daly  tyto  dívky, 
mne  úplně  zmátla.  Proč  mi  tedy  věnovaly 
tolik  pozornosti?  ptal  jsem  se.  —  Proč  se 
na  mne  usmívaly  a  na,  mne  se  dívaly? 
Dalo  se  souditi,  že  zalezu  a  že  vyhnu  se 
podobným  příhodám.  Ale  —  co  byste 
řekli?  Neměl  jsem  toho  dost,  ďábel  mne 
vyháněl,  abych  se  již  po  té  nakloněné 
ploše  valil  dál.  Bůh  ví,  co  všecko  mne  od 
té  doby  nutilo,  abych  si  všímal  žen  a 
abych  —  Bůh  mi  to  odpusť  —  se  strojil 
jako  nějaký  seladon.  Na  mou  duši,  byl 
jsem  asi  směšný,  ale  já  se  o  směšnost  ne- 
staral, mne  zajímalo  pozorování  žen.  Denně 
dopoledne  i  večer  procházel  jsem  se  po 


náměstí,  kde  bývalo  vždycky  živo  a  kde 
ukazovaly  se  dívky  i  paničky,  aby  se  tu 
s  někým  setkaly  a  potěšily  se.  Nesmějte 
se,  nejsem  ješitný,  ale  pravda  je  pravda  — 
já  jsem  je  všechny  zřejmě  zajímal,  všechny 
se  za  mnou  ohlížely.  S  těmi,  jež  jsem  znal 

—  bylo  jich  málo  —  někdy  jsem  se  po- 
bavil a  všechny  mne  ujišťovaly,  ač  jsem 
se  jich  neptal  a  ač  příčin  zjevných  nebylo 

—  že  jsem  svěží,  mladistvý,  pěkný,  zkrátka 
že  se  tu  ve  V.  všem  líbím.  No,  koho  by  to 
netěšilo?  Všichni  jsme  lidé,  a  tak  i  já  jsem 
byl  tím  velmi  polichocen.  Ohlížel  a  usmí- 
val jsem  se  taky  —  proč  ne?  Mohly  ony  — 
mohl  jsem  i  já.  A  tak  jsem  mimoděk 
zapadl  do  takového  divného  života,  asi 
tak  jako  když  děti  vypátrají  někde  ukrytý 
med  a  chodí  na  lízání.  Právě  tak  mi  to 
chutnalo  a  právě  tak  mi  bylo,  jako  bych 
dělal  něco  nesprávného.  Zkrátka,  přišel 
jsem  na  ukrytý  med  a  stal  se  ze  mne 
stařec  pošetilý. 

Tajemství,  proč  se  o  mne  ženy  zajímaly, 
jste  asi  uhodli  dříve  než  tehda  já.  Ano, 
rozkřiklo  se  o  mně,  že  jsem  bohatý  starý 
mládenec,  věc  tedy  zcela  jednoduchá  a 
nenová.  Ošklivý  jsem  nebyl,  to  můžete 
posouditi  —  dnes  jsem  sedmdesátník  — 
a  tak  se  ta  celá  historie  vyvíjela.  Naběhl 
jsem,  ty  dvě  líbezné  žáby  mne  vy  vábily 
z  úkrytu  a  i  ty  by  byly  bývaly  se  mnou 
mluvily,  jenom  že  jim  šlo  o  jiné  cíle  než 
mně  a  tak  jsme  se  hned  při  prvním  kroku 
neshodli. 

V  prvních  dnech  srpnových  pořádali 
studenti  zábavu  v  sokolovně,  divadlo  a 
tanec,  jak  obyčejně  bývá.  Slíbil  jsem  dvěma 
hezkým  sestřičkám,  dcerkám  kupce  Fialy, 


Číslo  21. 


F.   X.   SVOBODA:   ROMÁN   STARÉHO   PÁNA. 


327 


že  půjdu,  a  šel  jsem  tedy.  Sokolovna  stála 
za  městem  v  zahradách,  místnosti  byly 
pěkné  i  prostranné,  obecenstva  sešlo  se 
mnoho.  Ať  jsem  pohlédl  kamkoli,  všude 
seděly  známé  paní  nebo  dívky,  jež  jsem 
vídával  na  procházkách,  nebo  v  kostele, 
nebo  na  nedělním  korsu  na  náměstí,  a 
všude  jsem  mohl  sebrati  nějaký  ten  úsměv, 
nebo  oživený  pohled,  nebo  jiskřičku  zájmu. 
A  taky,  třebaže  mi  to  slečny  Fialový 
vyčtly,  jsem  neustále  se  obracel  a  očima 
sbíral,  co  se  dalo.  Starý  pošetilec! 

Brzy  mezi  četnými  tvářemi  ženskými, 
známými  i  neznámými,  upoutala  mne 
jedna  cizí,  trochu  bledá,  úzká  tvářička 
s  velikýma,  nehybně  na  mne  upřenýma 
očima,  obsypaná  černými  kučerami.  K  té 
vracel  jsem  se  neustále.  Byla  nápadná, 
mně  zcela  neznámá.  Ani  slečny  Fialový 
nic  o  ní  nevěděly.  Soudily,  že  je  to  asi 
Pražanka,  která  teprv  dnes  přijela  anebo 
že  je  z  některého  okolního  zámečku,  jimiž 
byl  kraj  ten  bohatě  oset.  Samá  malá  pan- 
stvíčka  nešlechticů  zabírala  úrodnější 
částky  tohoto  nebohatého  kraje.  To  zdálo 
se  pravděpodobné  a  slečinka  s  temnýma, 
velikýma  očima  mimoděk  tím  získávala. 
A  tak  se  stalo,  že  ji  pozorovaly  i  slečny 
Fialový  a  že  jsme  o  ní  stále  mluvili. 

Podařilo  se  mi  nalézti  ji  v  zrcadle,  takže 
jsem  mohl  pozorovati  ji  a  přece  hleděti 
jinam  a  ujíti  tak  stopování  svých  sousedek. 
Domnívaly  se,  že  jsem  si  vyhledal  hlavu 
paní  ředitelové  Kulhavé,  silné,  krásné 
dámy,  prý  muži  nevěrné.  Seděla  vedle 
zrcadla  a  bavila  se  s  černovlasým  učitelem, 
horlivým  turistou. 

Nebylo  pochyby,  ta  dívka  hleděla  jen 
na  mne,  jako  by  mi  chtěla  učarovati.  Ale, 
abych  pravdu  řekl,  nezdála  se  mi  hezká 
a  ani  jsem  netoužil  seznámiti  se  s  ní. 
K  čemu  taky?  Dvě  příhody  s  mladistvými 
sousedkami  mne  poučily,  že  buď  s  tím 
zacházet  neumím,  anebo  že  jsem  zajíma- 
vější hrdina  na  dálku  než  na  blízko.  Tedy, 
jak  jsem  řekl,  uchvácen  jsem  nebyl,  ale 
naproti  tomu  nebyl  bych  poctivý,  kdy- 
bych řekl,  že  mne  vytrvalé  ty  pohledy 
netěšily.  Naopak  —  těšily  mne  a  v  pře- 
stávkách při  divadle  neustále  jsem  se 
na  ni  díval  a  hádal,  kdo  to  asi  je,  jaká 
povaha,  jaký  pošetilec? 

Po  divadle,  když  byly  židle  vyneseny 
a  netančící  hosté  když  odešli  do  menšího 
sousedního  sálu  —  ovšem  i  já  —  tu  brzy 
viděl  jsem,  že  ani  ona  bledá  dívka  ne- 
zůstala v  hlavní  místnosti,  že  i  ta  sedí 
nedaleko  mne  se  starší  zamračenou  sleč- 
nou, a  že  oči  její  opět  tak  vytrvale  a  zhlu- 
boka na  mne  hledí  jako  prve.  Tu  cítil  jsem 
již  s  určitostí,  že  se  s  ní  seznámím,  že  ona 


sama  mne  k  tomu  přivede,  kdybych  ani 
nechtěl.  Měl  jsem  zde  více  svbbody,  neboť 
obě  slečny  Fialový  i  s  paní  zůstaly  v  sále, 
a  pan  Fiala,  zamodralý  tlouštík  se  za- 
rostlýma očičkama  a  koulovitou  tváří 
zabral  se  do  hovoru  s  panem  sousedem 
Vlasákem,  kostnatým,  bledým  habánem, 
hovořícím  neobyčejně  suše  a  hlasitě.  Mohl 
jsem  se  zde  rozhlížeti,  jak  jen  se  mi  za- 
chtělo. 

Pohledy  bledé  dívky  s  černými  kučerami 
jako  by  nabyly  důvěrnosti  a  jako  by  vy- 
dávaly příjemné,  teplo,  ba  jako  by  ke  mně 
hovořily:  „Poslouchej,  ty  staroušku,  já 
tě  znám,  já  tě  již  tisíckráte  potkala,  já 
jsem  tě  již  dávno  měla  ráda  —  co  že  jsi 
tak  pyšný  a  ani  na  mne  nepromluvíš?  Což 
se  mám  sama  odvážit,  což  to  nenáleží  pá- 
novi? Já  mám  k  tobě  jít  a  říci  ti,  že  po  tobě 
toužím?  Měj  přece  rozum  a  nezahanbuj 
mněl" 

Na  mou  duši,  tak  mluvily  její  oči,  a  já 
z  toho  všeho  připadal  jsem  si  hloupý 
jako  nehybný  žok.  Jak  začít?  Byl  jsem 
v  těchto  věcech  neobratný,  nezkušený,  a 
pak  —  připadal  jsem  si  trochu  směšný, 
neboť  dobře  jsem  si  byl  vědom  svého 
stáří  a  dobře  jsem  cítil  nepřirozenost  ta- 
kového milostného  namlouvání.  Rozřešilo 
se  to  brzy  a  zcela  tak,  jak  se  dalo  očekávat, 
jejím  přičiněním.  Promluvila  se  mnou 
slečna  Dejmková,  starší  učitelka,  kdysi 
přítelkyně  bratrancova,  a  když  odcházela 
od  mého  stolu,  zastavila  se  pojednou  u  oné 
zamračené  slečny,  sedící  vedle  mé  ne- 
známé ctitelky.  Bylo  hned  patrno,  že  ji 
zavolaly.  Věřte  mi  —  ani  dvacet  slov  ne- 
promluvily a  již  slečna  Dejmková  obrátila 
se  ke  mně  a  táhla  mne  k  nim: 

„Dovolte,  pane  pokladníku,  ráda  bych 
vás  představila  slečně  Forejtové  z  Prahy. 
Pan  pokladník  Roškot  —  slečna  Klára  Fo- 
rejtová,  lyceistka  —  povídám  jí,  on  nekou- 
še, uvidíte,  a  tu  slečna  Lišková,  naše  nej- 
znamenitější —  jak  bych  to  řekla,  naše 
nejobratnější  zdobitelka  ženské  — " 

„Ale  řekněte  švadlena  a  je  to!"  za- 
smála se  zamračená  slečna. 

„Ano,  ale  neobyčejná,  to  je  nutno  říci. 
Přisedněte  si  na  chvíli,  pane  pokladníku,4' 
nutila  mne  Dejmková,  „potěšte  slečnu 
Kláru,  je  zde  ve  V.  smutná." 

„Smutná?  Ajaj  —  co  to?"  ihned  jsem 
se  otázal  usedaje  k  nim.  „Stýská  se  vám 
po  Praze?" 

„Vidíte  přece,  ani  netančím,"  řekla  a 
povstala.  „Musím  vám  ukázat  Lidku  — 
pojďte  se  podívat!"  A  kývajíc  na  mne 
ubírala  se  k  otevřeným  dveřím  u  hlavního 
sálu. 
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Šel  jsem  za  ní.  Byla  poměrně  vysoká, 
jaksi  panensky  ještě  neohebná,  choulivá, 
jako  by  se  stále  krčila.  Ukazovala  mi 
tančící  párek,  studenta  Sojku  s  Lidkou 
Tolárkovou. 

„To  je  Lidka,"  řekla,  „má  známá,  byla 
v  Praze,  dcera  zdejšího  pekaře  Tolárka, 
toho  tlustého.  Ta  mne  na  vás  upozornila. 
Ach  —  musím  s  vámi  mluvit  něco  důle- 
žitého!" 

„Co  -   pak?" 

„Můžete  zítra  večer?" 

„Zítra  —  večer?  Mohu,  já  vždy  mohu. . . 
A  kdy  večer?" 

„Až  všecko  usne." 

„Jak  to?" 

„Asi  v  deset  hodin. . .  večer!"  zašeptala 
a  ohlédla  se.  Na  bledých  tvářičkách  ob- 
jevil se  jí  nach. 

„A  není  to  pozdě?"  divil  jsem  se.  „Mů- 
žete? A  kde  bychom  se  sešli?" 

„Bydlíte  u  slečny  Zítkové. . .  asi  na  vás 
líčí  —  cheche  —  stará  panna  —  nesmějte 
se  mi,  já  ničemu  ještě  nerozumím.  Loni 
prý  miiovala  zámečnického  učedníka  — 
je  to  možná?  Viďte,  že  ne?  Tedy  tam  na 
pěšině  za  její  zahradou  jsou  tam  dvířka 
—  teď  večer. jsem  si  to  obhlédla!" 

„Ano,  tam  je  možná  vyjit,"  přisvěd- 
čoval  jsem  úplně  zmaten  a  překvapen  její 
zvláštní  odvahou,  ale  odvahou  divně  dět- 
skou a  neohrabanou. 

„Vidíte,  to  jsem  hned  uhodla!"  za- 
radovala se.  Černé  oči  její  se  leskly  a  stále 
se  vpíjely  do  mé  tváře.  „Vás  tu  každý 
zná!"  dodala.  Dotkla  se  mé  ruky.  „Ne- 
hněvejte se,  ani  nevím,  co  se  sluší  a  co  ne, 
ale  slečna  Lišková  by  'se  mračila  —  mu- 
síme se  vrátit." 

Vraceli  jsme  se. 

„Tedy  jistě  zítra  večer  v  deset,"  šeptala 
mi  cestou,  „a  nezlobte  se,  že  tak  pozdě  — 
slečna  nesmí  o  tom  vědět.  Ona  nemá  ráda 
starší  pány." 

Nelžu,  řeknu-li,  že  mne  ta  dívka  svými 
poznámkami  vzrušovala.  „Co  je  to  za 
blázna?"  napadlo  mne.  „Je  tak  drzá,  či 
dětinská,  či  vypráskaná?  Co  vlastně  chce?" 

Šel  jsem  zamyšlen  za  ní.  V  modrých 
šatičkách  svých  zdála  se  tenoučká  a 
jakoby  pokorná. 

Usedl  jsem  ještě  na  chvíli  k  nim.  Slečna 
Lišková,  červená  a  neobyčejně  plná  žena, 
se  zlýma  modrýma  očima  bedlivě  mne 
pozorovala. 

„Nevím,  co  na  vás  ty  slečny  mají," 
řekla  mi  jakoby  v  žertu,  „vždyť  vy  jste  už 
přes  padesát!"  Široká  ústa  její  se  řídkými, 
silnými  zuby  se  rozesmála. 


Klára,  jako  by  se  bála,  že  snad  budu 
uražen,  dávala  mi  očima  i  rukou  znamení, 
ale  já  jí  nerozuměl.  Ostatně  poznámka 
slečny  Liškové  mne  nijak  nezamrzela. 
Měla  pravdu,  vždyť  mne  totéž  napadlo. 

Po  krátké  rozmluvě  jsem  se  vzdálil  a 
o  jedenácté  hodině  jsem  šel  již  domů. 
Nebe  bylo  samá  hvězda  a  hlava  má  samý 
zvláštní  zmatek  těšení  i  obav,  radosti 
i  opatrnosti.  Představy  mé  opíjely  se 
čímsi  dobrodružným  a  vášnivým,  zdálo 
se  mi,  že  příběhy,  o  nichž  jsem  dosud  jen 
čítával,  nyní  na  konci  mého  života  přijdou 
i  ke  mně  a  zpestří  mé  stáří.  Nemůžete  si 
pomyslit,  jak  snadno  jsem  tentokráte 
uvěřil,  že  jsem  omládl  a  že  život  můj 
teprve  započíná,  ale  současně  jak  prudce 
jsem  střízlivěl  z  tohoto  opojení,  abych 
na  několik  minut  větřil  v  slečně  Forejtové 
nebezpečného  dravce.  Celý  druhý  den  pro- 
chodil jsem  v  polích  a  lesích  za  neustálého 
proměňování  živých  pocitů. 

Večer  byl  teplý,  tmavý.  Prošel  jsem 
zahrádkou  do  polí,  na  stezku,  vedoucí 
ke  kapličce  sv.  Vojtěcha  a  dále  k  lesům. 
Kdesi  v  dálce  zpívaly  dvě  dívky  „Lístečku 
vrbový,  nepadej  do  vody"  a  hlasy  jejich 
zaznívaly  sem  neobyčejně  jasně. 

Klára  Forej to vá]  přišla,  vlastně  přilítla 
stezkou  od  silnice,  jež  vedla  k  nádraží, 
hned  po  desáté  hodině.  Byla  udýchána, 
jako  by  ji  byl  někdo  honil.  Přiskočila  ke 
mně,  položila  obě  své  —  tehda  velmi 
studené  a  hubené  ruce  do  mých  rukou  a 
ohlížejíc  se  okolní  tmou  mluvila: 

„Kriste  Ježíši,  aby  mne  tak  byl  někdo 
viděl!  Slečna  už  spí,  ale  ona  někdy  si 
vzpomene,  když  procitne,  a  přijde  ke 
mně.  To  by  bylo  —  pomyslete  si,  já  vy- 
skočila oknem.  Teď  je  přivřeno  —  ale  ona 
by  pak  zavřela  a  já  bych  musila  zvonit 
u  vrátek  a  jít  jejím  pokojem  —  Kriste 
Ježíši!" 

„Nebojte  se,  snad  bude  spát  — "  konejšil 
jsem  ji.  „Proč  by  právě  dnes  procitla?" 

„Ona  je  žárlivá." 

„To  přece  na  spánek  nepůsobí,"  za- 
smál jsem  se  a  přitáhl  jsem  ji  k  sobě.  Polo- 
žila mi  hlavu  na  prsa  jako  ulekané  dítě. 
„Utište  se,  celá  se  třesete!"  řekl  jsem. 

„Bojím  se,  že  mi  neporozumíte!"  za- 
šeptala a  přitulila  sejke^mně. 

Objal  jsem  ji  a  hladil.  Trochu  více  jsem 
ji  stiskl. 

„Jako  můj  tatíček  jste,"  nějak  poplašně 
řekla  a  pozdvihnuvši  hlavu  s  mých  prsou 
ohlížela    se.  „Já  půjdu  domů  — \ hned  — 

S   bohem!"  (Pokračováni.) 
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Reminiscence. 


Bývala  mi  od  dětství  nebezpečně  vábivou 
blízkost  musy  Thálie  a  jejích  kněžek 
i  kněžiců.  Dokud  jsem  seděla  v  hledišti 
a  zřela  jen  svůdný  líc  její,  ještě  to  ušlo 
spravila  to  chvilková  horečka  zamilova 
nosti   do   některého   z   jevištních   hrdinů 
ale  hůře  bylo,  když  mne  Thálie  zlákala 
abych  shlédla  její  rub  a  nahlédla  v  taje 
jejích  pomalovaných  pláten  v  zákulisí. 

Tak  mne  jednou  přímo  kouzelnou  mocí 
postavila  až  před  taktovku  kapelníkovu. 

Bylo  to  v  březnu  r.  1888,  když  do 
Hradce  Králové,  kde  jsme  vydávali  časo- 
pis ,, Ratiboř",  zavítala  divadelní  společ- 
nost Švandová.  V  ní  přihlásila  se  mi  hned 
v  první  dny  milá  bývalá  spolužačka 
Hana  Kubešová.  Tu  mi  rozmarná 
musa  poslala  jako  hlavní  svod,  neboť  jí 
nebylo  možno  odolat. 

Měla  jsem  tehdy  ještě  obstojný  hlas, 
zazpívala  jsem  Haničce  nějakou  árii  doma 
při  pianě,  prozradila  zároveň  svou  dávno 
tlumenou  touhu  po  jevišti,  životními  okol- 
nostmi z  dušenou,  —  a  co  nastalo  dále, 
nevím  již  v  pravidelném  postupu,  ale 
výsledek  byl  pohostinské  vystoupení  atd. 
v  úloze.  Markétky  v  Gounodově  ,,Faustu". 

Ještě  dnes  obchází  mne  horko,  když  si 
vzpomenu  na  svou  troufalost!  Předně: 
nikdy  jsem  na  větším  jevišti  nezpívala 
sólovou  partii.  Moje  operní  dráha  omezo- 
vala se  na  zpěv  ve  sboru  pěvecké  školy 
Pivodovy  ve  starém  divadélku  mikuláš- 
ském v  Praze. 

Za  druhé:  Markétku  jsem  neměla  na- 
studovanou, z  pěvecké  školy  jsem  byla 
již  osm  let  venku;  za  třetí  jsem  neměla 
herecké  průpravy  kromě  několika  lekcí 
u  učitele  mimiky,  a  neměla  jsem  ani  pa- 
ruky, ani  kostýmu  —  ničehož  nic,  jen 
kousek  hlasu,  vědomí  několika  kapek 
divadelní  krve,  a  nezlomnou  vůli  a  chut 
„vystoupit"  na  jevišti.  Z  tohoto  materiálu 
měl  povstati  nový  zjev  Markétky  v  en- 
semblů Švandově! 

Jednu  nespornou  výhodu  jsem  měla, 
že  se  mi  to  povedlo.  Byla  jsem  zároveň 
divadelní  referentkou  pro  náš  časopis. 
To  znamenalo,  že  si  mne  p.  ředitel  Švanda 
nechtěl  pohněvat,  že  mi  —  asi  i  na  pří- 
mluvu Hany  Kubešové  —  i  ochotně 
vyšel  vstříc,  přišed  si  můj  hlas  poslech- 
nout. Ale  hned  začal  smlouvat.  Bál  se, 
že  nezmohu  celou  obsáhlou  roli,  zvláště 
závěreční   scénu   4.    aktu.    Ujednali   jsme 


tedy  jen  zahradní  výjev  v  3.  jednání: 
Markétčinu  árii  šperkovní,  kvarteto,  dueto 
s  Faustem,  a  konečný  milostný  závěr 
scény  zahradní. 

Slevila  jsem  dost  nerada.  Vjel  do  mne 
již  kouzlem  Thaliiným  divadelní  duch, 
a  já  jsem  si  v  samotě  dlouhých  večerů 
již  herecky  studovala  Markétčiny  mdloby 
v  kostele   a  šílenství   v  žaláři! 

Nu,  budiž!  tedy  jen  zahradní  scénu. 
Půjčili  mi  klavírní  výtah,  a  učila  jsem  se 
pilně  notám  i  textu.  Nešťastný  text  český! 
Bylo  to  staré'  vydání,  nestvůra  hrozná, 
kostrbatá,  nemožná  k  zpěvu.  Vzbouřila 
se  ve  mně  literátka,  a  první  mou  prací 
bylo  přepsat  si  celý  svůj  text;  aby  se  mi 
lépe  zpíval,  aby  to  bylo  aspoň  trochu 
něco  jako  parafrase  Gótheových  veršů, 
aby  to  byl  zkrátka  literární  výtvor. 

Obtíže  s  kostýmem  překonala  hravě 
milá  Hanička.  Půjčila  mi  prostě  svou 
Markétku  z  činohry,  rusou  paruku  s  dlou- 
hými copy,  světlemodré  šaty  s  podkasanou 
tunikou  a  obligátní  vlečkou,  taštičku 
(stejně  nezbytnou  část  výstroje  Markét- 
čina)  a  dokonce  i  bílé  střevíčky  s  vysokými 
podpatky. 

Je  známo,  že  u  menších  divadelních 
společností  není  času  ke  mnohým  zkouš- 
kám. Zpěváci  nemohli  se  k  vůli  mně 
zdržovat,  a  jeviště  bylo  neustále  třeba 
k  jiným  hrám. 

A  tak  jen  přišel  jednou  Faust  sám 
ke  mně,  aby  si  přezpíval  svá  dueta, 
po  druhé  přivedl  s  sebou  Mefista  s  Martou 
k  vůli  kvartetu,  ajednou  byla  zkouška 
na  jevišti,  aby  mne  okoukli  kapelník  a 
nápověda. 

Moje  zpěvy  jakž  takž  šly,  ač  jsme  se 
občas  s  kapelníkem,  jinak  mimo  divadlo 
dobrým  přítelem,  „rozcházeli",  dueta  se 
někde  kolísala,  ale  kvarteto  již  bylo  po- 
řádně „rozkliženo". 

Ředitel  Švanda  dole  v  hledišti  povážlivě 
třel  svou  bradavičku  na  nose.  „Já  se  toho 
bojím ..."  šeptal  prý  tehdy  Kubešové. 
Ale  ta  se  nakazila  mojí  důvěřivostí  a 
ujistila  ho,  že  to  „půjde"  .  .  . 

Byl  okamžik  před  vytažením  opony. 
Stála  jsem  v  kulisách  nalíčená  (rovněž 
práce  Haničky),  ustrojená,  s  čelem  sevře- 
ným pevně  tkanicemi  pod  rusou  parukou, 
v  střevíčkách  s  vysokými  podpatky.  Ty 
jediné  mi  působily  trému.  Hleděla  jsem 
s  utajenou  hrůzou  na  prkna  jeviště,   na 
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schody  před  zahradním  domkem.  Jak  se 
as  přes  ně  překlopýtám? 

Odzpíval  si  Siebel  svůj  „libokvět",  a 
přicházela  Markétka  v  zamyšlení  z  kostela, 
kde  se  setkala  po  prvé  s  Faustem.  V  tu 
chvíli  zmizel  ředitel  Švanda  z  hlediště, 
a  vyběhl  až  ven  před  divadlo.  Teprve 
za  chvíli  se  vrátil. 

„Hraje  se?"  ptal  prý  se  úzkostlivě  své 
choti  ve  vestibulu. 

„Ale  —  o  tu  neměj  strach,  ta  si  po- 
může —  — "  odpověděla  dobrá  Eliška  Peš- 
ková. 

Chudák  Švanda!  Bál  se,  že  po  mém 
prvním  Výstupu  spustí  se  nade  mnou 
milosrdně  opona!  Slyšel  ve  zkoušce  mou 
nepevnost  v  taktu,  viděl  mou  levou, 
dřevěnou  hru  .  .  .  Bál  se. 

Ale  obě  ženy,  Pešková  i  Kubešová, 
pochopily  mou  „uměleckou  individualitu", 
která  znamenala:  najít  se  v  rozhodné 
chvíli,  neznat  trémy,  a  být  svou,  na 
odchyl  od  všeho  ostatního. 

Můj  první  pocit  na  jevišti,  když  na  mne 
zavanulo  teplo  z  hlediště,  byl,  že  stojím 
před  ohromnou  vlahou  lví  tlamou,  z  níž 
stoupá  horká  pára  a  blyští  se  bílé  zuby, 
v  šeru  vynikající  světlé  toalety  dámské. 

Druhý  pocit  byl:  zdolat  tu  šelmu, 
nedat  se  jí  pohltit .  .  . 

Třetí  pocit:  není  Vůbec  lví  tlamy. 
Je  jen  Gotheův  poetický  výtvor,  Markétka, 
zpola  děcko,  zpola  žena,  a  zpívá  si  tu 
svou  píseň  o  králi  v  Thulech,  při  kolo- 
vrátku předouc. 

Jen  ještě  jedna  drobná  tlamička  zůstá- 
vala přede  mnou  otevřena:  napovědova 
budka,  a  v  ní  sedící  člověk  s  knihou,  z  níž 
mi  chtěl  cosi  našeptávat.  Ale  brzo  toho 
nechal,  zavřel  sešit,  založil  ruce  a  poslou- 
chal m  ů  j  text,  a  ne  abych  já  byla  po- 
slušná jeho!  Měla  jsem  i  od  něho  pokoj, 
a  byla  jsem  před  svým  domkem  v  zahradě 
sama. 

Zmizelo  všechno  a  zbylo  jen  vědomí 
jsoucnosti  mé  Markétky,  jak  jsem  si  ji 
ztělesnila  doma,  ve  svých  čtyřech  stěnách. 
Zpívala,  a  hlavně  hrála  jsem  si  ji  po  svém. 
Nebýt  pocitu  vysokých  špalíčků,  na  nichž 
se  mi  velmi  nejistě  chodilo,  bylo  mi  zcela 
dobře .  .  . 

Po  šperkovní  árii  zašuměl  kolem  mne 
příjemný  deštíček  potlesku,  a  ze  lví  tlamy 
dýchalo  to  od  té  chvíle  sympaticky  te- 
plounce,  as  jako  na  Jezulátko  V  betlém- 
ském chlévě. 

Mezi  publikem  a  mnou  natáhly  se  jakési 
neviditelné  nitky,  které  mne  podněcovaly, 
vzpružovaly,  dodávaly  nezvyklé  jistoty. 
V  té  chvíli  jsem  měla,  já  ubohá  diletantka, 


aspoň  stínek  příchuti,  jaké  asi  je  blaho 
pravého  umělce,  když  se  mezi  ním  a  obe- 
censtvem napnou  tyto  jemňoučké  éte- 
rické    struny. 

Nepamatuji  dnes  již  precisně,  jaké  bylo 
mé  dueto  s  Faustem.  Vím  jen,  že  měl 
trému,  až  se  mu  ruka  v  mé  ruce  chvěla. 
Snad  za  mne,  protože  jsem  přes  tu  chvíli 
„vypadávala  z  taktu".  Ale  hra  šla,  a  to 
mi  bylo  nějak  hlavní  věcí. 

Ale  to  kvarteto!  Teď  už  měla  trému 
i  Marta.  Jen  Mefisto,  snad  silou  svého 
ďábelství,  se  držel. 

Mne  rušilo  hlavně  to,  že  Všichni  tři 
moji  partneři  šilhali-  po  taktovce  kapelní- 
kově, ač  se  tvářili,  jakoby  nešilhali.  Jejich 
oči  tím  nabývaly  v  mé  blízkosti  zvláštního 
výrazu,  jaký  jsem  vídávala  na  japonských 
maskách.  Já  jsem  se,  upřímně  se  přiznám, 
na  kapelníka  a  jeho  taktovku  ani  nepo- 
dívala. Mně  tato  pohybující  se  hůlka 
překážela;  nebyla  jsem  na  ni  zvyklá. 
V  operní  škole  jsme  si  dávaly  takt  rukou  — 
to  by  snad  teď  nešlo.  A  ostatně  co  — 
o  nějakou  tu  šestnácterkovou  pausičku 
dřív  nebo  později!  Však  se,  jako  dobří 
muzikanti,   „U  koruny"  všichni  sejdeme! 

Už  zpívám  z  okénka  domku  svou  touhu 
hvězdičkám,  a  cítím  únavu  hlasovou. 
Vysoké  tóny  „neleží"  mému  altovému 
timbru.  Ředitel  Švanda  měl  dobrou  před- 
tuchu, že  mne  nenechal  zpívat  celou  operu! 
Jak  by  to,   panečku,   bylo   asi   dopadlo? 

A  konečně  zvolna  se  snáší  opona  nade 
mnou  Ve  Faustově  objetí.  Hledím  z  blízka 
do  jeho  hrubě  nalíčeného  obličeje,  do  očí, 
černě  podmalovaných,  na  přilepený  diva- 
delní knír,  a  docela  nic  se  mi  nelíbí.  Můj 
Faust,  když  jsem  si  ho  doma,  studujíc 
svou  scénu,  kouzlila  před  zraky,  vypadal 
docela  jinak  . . . 

Aplaus,  a  chodím  se  děkovat.  Napřed 
v  kvartetu,  pak  s  Faustem,  konečně  sama. 

V  kulise  chytila  mne  Hana  Kubešová. 
Negratulovala  mi  žádnou  frásí;  řekla  jen 
dvě  slova,  vlastně  jen  dvě  slabiky,  ale  ty 
a  jejich  přízvuk  nelíčené  upřímnosti  pama- 
tuji dodnes. 

Řekla  jen:  „Ta  hra!" 

V  tom  bylo  trochu  překvapení,  protože 
jsem,  netroufajíc  si  ji  obtěžovati,  nežádala 
ji,  aby  se  mnou  Markétku  herecky  studo- 
vala, a  ona  vidouc,  jak  při  zkoušce  ne- 
šikovně „markýruji",  myslila  si  asi:  „Ty 
nám  to  o  představení  pěkně  zvrzneš  ..." 
Stála  po  celé  jednání  v  kulise  jako  můj 
strážný  duch,  a  jen  jednou  jsem  ji,  mih- 
nouc  se  v  přeběhli  přes  zahradu  kolem  ní, 
zaslechla,  že  ke  mně  šeptá:   „Dobře!" 
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Místní  časopis  (náš  konkurent)  napsal 
o  mně  v  kritice,  že  jsem  byla  „poetická", 
ale  referát  v  „Ratiboru"  odpadl,  když 
referentka  sama  hrála  hlavní  roli. 


Nebyl  by  tohle  dobrý  prostředek  zbaviti 
se  nepříjemných  kritiků?  Pozvat  je  k  po- 
hostinské hře.  Zkuste  to  sami!  Oč  že  by 
potom  byli  „hodnější",   netrhali  by  tak! 


\nlal    Stašek: 


STÍNY  MINULOSTI. 


(Pokračování.) 


Co  zamýšlíš? V 
„Co  mně  velí  svědomí." 
„Svědomí  je  velká  skříň,  černě  na- 
třená, do  které  se  vejde  mnoho  zbytečného 
haraburdí  a  nepotřebné  veteše.  Nech  ji 
zamčenou,  neotvírej  jí  a  pověz  určitě,  co 
hodláš  učinit." 

„Netušíte  to?" 

Vyskočil  s  pohovky,  jako  by  ho  uštkl 
had,  a  rozhorleně  vykřikl: 

„Bylo  by  to  šílenství...  Mluví  z  tebe 
rozčilení,  mluví  z  tebe  otřesení  nervů  a 
hrozný  zármutek." 

„Všechno,  co  se  ve  mně  zmítá,  vypoví 
teď  svatou  pravdu  a  řekne  mužovi:  ,ty, 
jenž  nechceš  v  světě  jiného  nic  znát,  než 
pořádek  a  ustálený  mravní  řád;  ty  tvrdý 
člověče,  jenž  stále  pracuješ  i  pro  sebe 
i  pro  jiné  a  měříš  všechen  lidský  život,  ba 
i  člověkovy  city  loktem  zákonů;  ty,  jenž 
nenávidíš  vše,  co  z  pravé  cesty  vybočí, 
byl  jsi  vlastní  ženou  oklamán  a  klamán 
po  všechen  svůj  věk. . .  Zde  viz  syna  jejího, 
o  němž  jsi  nic  nevěděl.'" 

„A  víš,  co  by  k  tomu  odvětil?" 

„Vím.  Řekl  by:  rozejděme  se." 

„To  nesmíš  učinit." 

„Kdo  mně  zabrání?" 

V  tom  vstoupila  Věra  do  pokoje,  nesouc 
v  rukou  urnu  s  bratříčkovým  popelem. 

„Matičko,  přináším  ti  drahou  památku. 
Kam  ji  postavit?" 

Matka  vzala  mlčky  nádobku,  položila 
na  podstavec  krucifixu,  klekla  před  ním 
na  klekátko,  ruce  sepiala  a  vzlykala. 
Strýc  se  na  ni  chvilku  mlčky  díval,  pak  jí 
vložil  ruku  na  rámě  a  promluvil: 

„Vstaň.  To  juž  není  syn  tvůj;  to  je 
hrstka  prachu,  jako  každý  jiný  prach, 
který  patří  tam,  kde  je  konec  věcí  pozem- 
ských —  na  hřbitov." 

Vstala,  vydechla: 

„Ne,  nesmím  se  s  ním  rozloučit.  Chci 
svůj  bol  mít  neustále  na  očích." 

Dcera  hladila  ji  něžně  po  tvářích  a 
konej  šila  její  zármutek: 

„Poslechni  a  nejitři  svůj  žal  tím  stálým 
pohledem." 


„Tvé  hoře  nesmí  se  stát  umíněností," 
řekl  drsně  Klan  a  obrátiv  se  k  dívce,  roz- 
kázal: 

„Odejdi  a  nech  nás  samotný." 

Odcházela,  ale  hned  se  zase  vracela  a 
oznamovala: 

„Zapomněla  jsem  ti  něco  vyřídit.  Tatí- 
nek nám  po  poslovi  vzkazuje,  že  je  tuze 
na  radnici  prací  zanesen,  že  nemůže  přijít 
k  obědu,  abychom  mu  jídlo  do  úřadu 
poslali." 

„Dej  rozkaz  v  kuchyni  a  jdi  juž,  jdi." 

Dívali  se  za  ní,  jak  se  ztrácí  ve  dveřích. 
Ale  v  mladé  hlavičce  tančila  nepokojná 
myšlenka: 

„O  čem  asi  tajně  jednají?...  Snad  ne 
o  tom  mladíku,  co  tak  pěkně  se  mnou 
rozprávěl?" 

Doktor  ukazoval  Martě  za  odcházející, 
řka: 

„Ptala  jsi  se,  kdo  ti  zabrání.  Hle,  tam 
živý  zákon  tvůj,  kterému  se  musíš  pod- 
robit. Ten  ti  zakazuje  každou  výstřed- 
nost." 

„Vykonám,  co  mně  velí  zákon  moc- 
nější; povím  plnou  pravdu  a  shodím  se 
sebe  svůj  těžký  hřích." 

„To,  co  svému  muži  zjevit  chceš,  o  tom 
zví  i  dceruška.  Aby  jí  to  cizí  lidé  ne- 
šeptali s  ošklivými  přívěsky,  řekni  jí  to 
sama,  když  tak  pravdu  miluješ.  Pověz  jí: 
, Klamala  jsem  otce  tvého,  klamala  jsem 
celý  svět.  Má  svatozáře,  kterou  jsem  si 
nasadila  před  lidmi,  byla  lichou  škra- 
boškou a  pouhou  lží.  Pokládali  mne  za 
nejctnostnější  ženu  po  dalekém  okolí,  a  já 
jsem  zatím  byla  pokryteckou  hříšnicí'... 
Tak  se  nejdřív  vyzpovídej  svému  dítěti. . . 
Chceš-li,  já  ji  zavolám.' 

„Nerozrý vějte  mé  útroby.  Má  být  dcera 
soudcem  mateři?  Má  mne  míti  v  opo- 
vržení? Má  po  mně  hodit  kamenem  svých 
myšlenek?!" 

„Bojíš  se  té  pravdy,  a  přec  jí  chceš. 
Hleď,  jak  jsi  se  svou  pravdou  na  štíru  a 
jak  máš  rozpoltěnou   dušičku." 

„Chtěla  bych  ji  stmelit  tak,  až  v  ní 
pravda  zvítězí,  jako  vítězívá  vždy  a  všude 
na  světě." 
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„Mýlíš  se.  Vítězívá  málokdy  a  mívá 
stejný  osud,  jako  její  sestra,  jež  se  spra- 
vedlnost jmenuje.  Lidé  vyzdvihují  krásná 
dvojčata  ta  do  nebe,  ale  vynášejí  je  tam 
proto  jen,  by  je  odklidili  ze  země  a  mohli 
po  nich  pokrytecky  vzdychat  i  k  obloze 
k  nim  mžourat  jako  k  nedostupným  bohy- 
ním. V  slzavém  tom  našem  údolí,  kde  často 
pršívá  a  kde  se  takměř  pořád  v  blátě 
brouzdáme,  vidíváš  ty  obě  sestry  málokdy. 
Já  znám  něco  vyššího,  co  by  mělo  nad 
pravdou  vždy  vítězit." 

„Kdo  má  být  tím  vítězem?" 

„Povinnost...  Na  té  visí  osud  dcery 
tvé,  visí  osud  tvého  manžela.  Shodíš-li  ji 
se  sebe,  zničíš  klid  a  štěstí  lidí,  již  ti  stojí 
nejblíže;  ba  zničíš  také  sebe,  což  by  bylo 
vrcholem  tvé  pošetilosti,  neboť  v  životním 
tom  příboji  sama  sebe  zachránit  je  prvním 
úkolem.  Vždyť  svou  pravdou  neprospěješ 
nikomu  a  zapálíš  si  vlastní  střechu  nad 
hlavou." 

V  Martě  otřásal  se  každý  nerv.  Mozek 
pracoval,  srdce  bouřilo.  V  dlaních  skryla 
obličej  a  potom  vydechla: 

„Ne...  ne...  ne...  Povím  všechno 
svému  manželu!" 

Sotva  dořekla,  vstoupil  do  pokoje  Chlum, 
s  jedné  strany  o  dceru,  s  druhé  strany 
o  služku  Pepku  podepřen.  Těžce  oddycho- 
val, kráčel  s  námahou. 

„Proboha!"  křikla  žena,  „co  se  stalo, 
Jindřichu?" 

Muž,  sahaje  si  na  čelo  a  dívaje  se  na 
doktora,  posadil  se  vedle  krucifixu  na 
křeslo  a  řekl  supaje: 

„Počalo  mně  v  hlavě  rachotit,  svět  se 
se  mnou  točil  dokola,  byl  bych  málem 
upadl.  Domů  jsem  se  musil  dovést  dát  a 
na  radnici  všeho  zanechat." 

„Honem  do  postele,"  nařizoval  Klan. 

„Do  postele...  do  postele...  a  od- 
poledne rekvisice  dobytka,  příděly  pak 
potravin,  různé  komise;  k  tomu  vele- 
zrádné  letáky  s  nebezpečím,  že  snad  bude 
stanné  právo  prohlášeno  v  okolí.  Zejtra 
zase  zdejší  městské  odvody.  Všude  práce, 
všude  nepořádek  a  já  v  posteli." 

„Nepořádek  ani  práce  neutekou;  těch 
budeš  mít  vždycky  dost...  Přepínáš  své 
síly,  všechno  chceš  sám  vyřídit,  podříze- 
ným nevěříš,  každá  maličkost  má  projít 
tvýma  rukama,  a  při  tom  stálý  spěch 
i  shon.  Zapomínáš  na  zdraví;  žiješ  z  kapi- 
tálu tělesných  svých  sil  a  mrháš  je... 
Pojď  do  ložnice,  abych  si  tě  prohlédl." 

Pomáhal  mu  z  křesla  vstát.  Chlum, 
šouraje  se  do  spacího  pokoje,  držel  se  za 
hlavu  a  povzdechl: 

„Snad  ne  mrtvice!" 


„  Plíží vá  se  někdy  tímto  způsobem,  ale 
v  pravý  okamžik  a  pravým  prostředkem 
je  ji  možno  zaplašit  a  odehnat...  Přede- 
vším ulehnout." 

Marta,  dusíc  v  sobě  pláč,  podpírala 
s  druhé  strany  manžela  a  společně  ho  vedla 
s  doktorem. 

„Ty  s  Věrou  zůstaň  zde.  Zena  při  ohledá- 
ní jen  překáží,"  rozkazoval  lékař,  a  obrati  v 
se  k  služce  Pepce,  která  dosud  stála  v  po- 
koji, pravil  jí: 

„Pojď,  abys  byla  po  ruce,  kdyby  bylo 
potřebí." 

Odešli  s  nemocným  do  vedlejší  ložnice 
a  matka  s  dcerou  zůstaly.  Věra  se  postavila 
u  dveří,  a  poslouchajíc,  co  se  uvnitř  děje, 
šeptala: 

„Ten  náš  strejček  pořád  jenom  hubuje." 

„Co  pak  chce?" 

„Ohledává  tatínka  a  vyčítá  mu,  že  se 
nad  své  sílv  dře. . .  Bože,  co  jen  bude 
dál?" 

Přitlela  opět  ucho  k  veřejím;  ale  v  tom 
se  dala  náhle  do  pláče. 

„Co  se  stalo. . .  co?" 

„Tatínek  říká,  že  by  bylo  záhodno,  aby 
zdělal  testament  a  spořádal  své  věci  před 
smrtí." 

„Dnes,"  zavzlykala  Marta,  „sřítily  se 
na  mne  všechny  pohromy. . .  Ten  strašný 
dnešní  den!" 

Po  slovech  těch  padla  na  klekátko  před 
křížem  a  hlasitě  se  modlila: 

„Spasiteli   můj,   zachraň   všechny   tři!" 

„Za  koho  se  modlíš  kromě  tatíčka?. . . 
Trápí  tě  snad  ještě  něco  jiného?...  Svěř 
se  mně,  a  já  se  budu  modlit  s  tebou 
společně." 

Matka  vstala  s  klekátka  a  prosila: 

„Dítě,  nezvídej  a  nerozmnožuj  matčin 
žal." 

Sama  se  teď  postavila,  naslouchajíc,  co 
se  děje  v  ložnici. 

„Je  tam  ticho,  není  slyšet  nic,"  po- 
myslila si,  a  otevřevši  trochu  jednu  veřeji, 
zašeptala  dovnitř  otázku: 

„Mohu  vejít  juž?" 

„Nikoliv,"  odtušil  jí  tiše  Klan,  „zůstaň 
v  pokoji  a  buď  klidná,  neboť  se  mně  zdá, 
že  snad  nebezpečí  minulo.  Kdybych  něco 
potřeboval,  mám  tu  služku  k  posluze." 

Zavřel  dveře,  jemně  Martu  odstrčiv. 

Zhluboka  si  oddechla: 

„Bohudíky,  že  padá  jedno  břemeno." 

„I  druhé,"  prosila  ji  Věra,  „by  tě  méně 
bolelo,  kdybys  jednu  polovici  na  mne 
svalila...  Pověz,  matičko,  co  tě  ještě 
sužuje." 

„Ách,  jak  mne  k  srdci  bodáš  svými 
prosbami!  Přestaň . . .  netrap  mne  a  ne- 
rozmnožuj palčivý  můj  žal!" 
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Plakaly  obě  dvě.  Vzduch  v  komnatě 
byl  hořkostí  a  slzami  celý  prosycen. 

Ložnice  se  .otevřela,  a  vstoupil  s  Pepkou 
strýc. 

„Co  je  s  tatínkem?"  tázaly  se  obě  dvě. 

„Doufám,  že  nic  vážného...  K  hlavě 
krve  návaly . . .  Přepracoval,  uštval  se . . , 
K  tomu  rozčilení  několika  dnů,  když  vám 
zemřel  Vládíček." 

Posadil  se  ku  psacímu  stolu,  a  napsav 
recept,  podával  jej  služce  se  slovy: 

„Dojdi  honem  pro  léky." 

„Doběhnu  pro  ně  sama,"  hlásila'  se 
dceruška  a  s  Pepkou  odešla.  Marta  s  Kla- 
nem zůstali. 

„Mohu  nyní  k  mužovi?" 

„Nikoliv;  obkladek  s  ledem  dali  jsme 
mu  sami  na  hlavu,  položili  ho,  postel 
upravili  tak,  aby  více  seděl  nežli  ležel,  a 
teď  si  zdřímne  snad.  Potřebuje  nikým  ne- 
rušený klid." 

Odmlčel  se,  a  dívaje  se  pronikavým 
zrakem  na  neteř,  řekl  za  chvilku: 

„Víš,  co  jsem  si  v  duchu  pomyslil?" 

„Nemám  tušení." 


„Kdyby  ho  mrtvice  byla  ranila  a  kdyby 
náhle  skonal,  Že  bys  měla  po  strachu  a  po 
starosti  se  svým  nalezeným  Romanem." 

Zděšením  se  Marta  otřásla. 

„Strýčku,  hrůza  mně  jde  z  vašich  slov." 

„Snad,  bloudku,  nemyslíš,  že  jsem  si  toho 
přál! . . .  Ale  skoro  každý  smrtelník  mívá 
v  domečku  své  dušičky  podzemní  a  dusně 
tmavý  sklípek,  kde  se  často  hejno  krys 
a  jiná  hnusná  havěť  prohání.  Hospodář 
to  někdy  maně  zastihne,  když  si  důkladně 
svůj  barák  prohlíží . . .  Ale  o  tom  dost . . . 
Chci  ti  jenom  ještě  říci,  že  ta  nemoc  přišla 
jako  na  zavolanou." 

„Jako  na  zavolanou?" 

„Ano,  přišla  velmi  vhod,  a  to  předně 
proto,  že  ti  překazila  pošetilý  nápad  od- 
halit mu  tajnost  o  tvém  synovi.  Kdybys 
mu  ji  nyní  řekla,  mohla  bys  ho  přivést 
vychvalovanou  svou  pravdou  do  hrobu. 
Mohla  by  ho  opravdu  pak  ranit  mrtvice, 
neboť  nyní  takového  otřesení  nervů  ne- 
snese. O  život  ho  přece  nechceš  připravit!" 

„Bože,  bože,  jaká  myšlenka!" 

(Pokračování.) 
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Nové  divadlo  v  Praze. 

Ministr  obchodu  inž.  L.  Novák  účinným  zasa- 
žením přiblížil  možnost  stavby  nového  divadla 
v  Praze;  po  jeho  návrhu  má  to  býti  velká  opera 
Smetanova  —  návrh  ideální,  se  kterým  všecka 
česká  veřejnost  dávno  souhlasí. 

Ministerstvo  osvěty  svolalo  v  té  věci  anketu. 
Pozváni  byli  odborníci  divadelní,  všeobecně 
uznaní.  Šlo  především  o  krisi,  ve  které  stále  jest 
Národní  divadlo,  nemající  dostatek  místa  ani 
pro  zpěvohru  ani  pro  činohru,  majíc  výpomoc 
jedině  v  nevhodném  a  nyní  ohroženém  divadle 
Stavovském  a  nemohouc  zlevniti  místa  v  hle- 
dišti pro  malý  jejich  počet.  V  anketě  stalo  se 
zřejmým  —  opačně  k  návrhu  p.  ministra  No- 
váka —  že  rychlého  řešení  dá  se  dosáhnouti 
jedině  stavbou  divadla  činoherního,  aby  zpěvo- 
hra měla  dosti  místa  v  Národním;  rozhodnutí 
pro  monumentální  budovu  zpěvohry  mělo  by 
za  následek  prodloužení  nynějšího  nesnesitel- 
ného stavu  na  dlouhá  léta,  kdežto  prostou  bu- 
dovu pro  činohru  možno  uskutečniti  záhy.  Nej- 
lépe —  pokud  dle  referátu  v  denním  listě  možno 
souditi  —  vystihl  věc  prof.  dr.  T  i  1 1  e  :  „Ná- 
rodní divadlo  je  symbolem  národního  života, 
ale  nestačí  technicky.  I  opera  i  činohra  žádá  si 
nové  budovy.  Národní  divadlo  musí  býti  za- 
chováno jako  historický  památník  a  střed  roz- 
voje našeho  umění,  musí  se  tam  hráti  i  opera 
i  činohra.  Pro  rozkvět  divadelnictví  potřebujeme 


nová  divadla  dvě."*)  —  Jako  výsledek  ankety 
vyplynulo,  že  stavba  domu  pro  činohru  bude 
rychlejší  a  finančně  výhodnější. 

Podávajíce  svému  čtenářstvu  zprávu  o  této 
věci,  připojujeme  několik  poznámek  o  tom,  proč 
nepovažujeme  za  vhodné,  aby  projektem  na 
Smetanovu  operu,  třebas  ideálně  žádoucím,  byla 
prodlužována  nynější  trapná  situace  Národního 
divadla. 

Jest  jednomyslným  soudem  pražských  kruhů 
divadelních,  že  zpěvohra  za  jediný  rok  po  smrti 
Kovařovicově  octla  se  v  hlubokém  úpadku. 
Proti  Kovařovicovi  byla  velká  oposice,  a  v  době 
jeho  nemoci  měla  v  mnohém  pravdu  —  a  přece 
oč  tehdejší  poměry  byly  lepší  dneška!  Zpěvohra 
má  dnes  za  chef  a  inteligentního  hudebníka  a  vý- 
borného dirigenta,  má  množství  dalších  diri- 
gentů, výborné  pěvecké  síly,  krásných  hlasů, 
ovšem  draze  placené  —  a  při  tom  celková  úroveň 
výkonnosti  je,  mírně  řečeno,  šedivá. 

Především  je  to  patrno  na  repertoáru.  Je- 
dinou zásluhou  je  tu  nastudování  —  celkem 
snadné  —  „Pelease  a  Melissandy"  a  větší  za- 
stoupení Foerstra.  Beethovenův  „Fidelio"  a  Fi- 
bichova „Messinská  nevěsta"  jsou  provozovány 
v  nedostatečném  obsazení;  Fibich  je  jinak  zane- 
dbáván právě  tak  jako  dříve;  zanedbávání  tomu 
propadl  i  Smetana,  jehož  reprodukce  za  Kova- 


*)  Názor  tento  byl  zastáván  pisatelem  těchto  řádek 
v  Národních  listech  v  červenci  r.   1917. 
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řovice  dosáhla  tak  skvělé  výše!  „Tajemství", 
„Čertova  stěna"  -  nečítaje  „Bramborů"  - 
jsou  vzácnými  hosty,  „Prodaná  nevěsta"  je  be- 
ránek snímající  hříchy  repertoáru  -  a  vím 
o  představení  v  podzimních  měsících  ve  Sta- 
vovském divadle,  že  lidé  odcházeli  z  hlediště 
pobouřeni  způsobem,  jakým  představení  bylo 
odbýváno.  A  „Libuše"  nedostala  se  na  jeviště 
ani  o  svátku  svobody,  dne  28.  října!  Jinak  žije 
repertoár  z  toho,  co  kdysi  oposice,  nesoucí  na 
štítě  nynějšího  chefa  činohry,  vyčítala  Kova- 
řovicovi  jako  smrtelné  hříchy:  líbivé  opery,  Mi- 
gnon,  Oněgin,  Hoffmannovy  povídky  a  t.  d., 
ale  v  reprodukci  ošumělé  a  v  režii  nedbalostí  až 
směšné.*)  Jest  svrchovaně  trapno  viděti  Dvo- 
řákovu „Rusalku"  —  vůbec  je  trapno  při  zpě- 
vohře také  „viděti",  o  baletu  raději  ani  nemluvě. 
Reforma  režijní  selhala  při  druhém  pokusu  („Fi- 
delio"),  ač  i  v  opeře  Debussyho  bylo  podivno, 
proč  ti  hodní  lidé  stojí  pořád  proti  sobě  s  ru- 
kama nastavenýma  tak,  jako  by  si  chtěli  vy- 
škrábati oči.  —  Početně  se  podává  mnoho,  ale 
bez  systému,  bez  pevného  vedení. 

Ze  všeho  čiší  anarchie.  Od  hrdinného  tenoristy, 
který  důsledně  odřekne  každé  představení 
„Tannháusera",  až  po  poslední  členy  sboru  a 
orchestru,  zdá  se,  vše  přerostlo  chefovi  opery 
přes  hlavu.  Draze  placené  síly  zůstávají  nevy- 
užity, mladé  zpěvačky,  které  by  vůbec  měly 


býti  vděčný  za  to,  že  se  dostaly  k  divadlu  a  že 
mají  úlohy,  rozmarně  odříkávají  představení,  a 
tak  i  ten  chaotický  repertoár  je  stále  ohrožen. 
Personál  sborových  těles  nechodí  na  zkoušky, 
na  představení  se  dostavuje  pozdě,  na  jeviště 
přijde  nenalíčen.  Není  kázně,  nenívědomí 
povinnosti,  není  lásky  k  umění 
jakožto  povolání,  jemuž  se 
všichni  tito  lidé  přece  dobro- 
volně oddali,  s  vědomím,  jaká 
ob  mezení  života  toto  povolání 
ukládá! 

A  pro  tento  chaos  se  má  stavěti  nová,  monu- 
mentální budova? 

Ne!  Napřed*)  musí  přijíti  důkladná  re- 
forma. Neviníme  jednotlivce  z  tohoto  stavu, 
jest  příliš  mnoho  škůdných  vlivů,  které  tu  pů- 
sobí. Není-li  však  silného  reformátora,  který  by 
tomuto  tělesu  vnutil  kázeň  (vícehlavá  vláda 
takové  zmatky  jen  podporuje),  pak  nutno  če- 
kati, až  toto  pokolení  vymře  —  neboť  od- 
straniti se  nedá,  na  to  má  organisace  a  stávky. 

A  pak,  až  jednotlivci  i  celek  budou  pro- 
dchnuti vědomím,  co  jest  to  umění,  jehož 
nyní  mají  plná  ústa,  nic  pro  ně  necítíce,  pak 
teprve  bude  možno  stavět  novou  operu. 

K.  M. 


*)  Vzpomínám  na  „Carmen",  kde  cikánky  vy- 
kládající si  karty  j  seděly  před  čímsi  jako  kuchařky 
před  kufrem,  v  němž  se  v  neděli  přehrabují;  při  tom 
prováděly  současně  stále  táž  dvě  gesta  —  rozpažit 
—  ohnout,  stále  totéž. 


*)    Píši    výslovně    „napřed",  abych    čelil    bláhové 

námitce,    že  se   poměry    zlepší,    až    bude   místo    pro 

rozvoj.  Tou  bychom  si  jen  lhali  do  kapsy. 

* 

Dokončení    feuilletonu    Stan.    Klímy    „Maďaři  na 

Slovensku"    bylo    nutno    odložiti    do    příštího    čísla. 
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Matěj  Poctivý.  Fantastická  lidová  veselohra 
o  třech  dějstvích.  Napsali  Arnošt  Dvořák 
a  Ladislav  Klíma.  Režie:  Vojta  Novák, 
scénická  výprava:  Jiří  Krona,  hudba:  J.  Wein- 
berger.  Po  prvé  ve  Stavovském  divadle  dne 
22.  února  1922. 

Špatně  ztrávený  Peer  Gynt,  Mefisto,  Sen 
noci  svatojanské,  symbolismus  strakatý,  fan- 
tastičnost  broučkovská,  alegorie  toporná,  ošun- 
tělé pravdy  pronášené  s  emfazí  objevitelskou, 
křečovitý  vtip,  triviální  aforismy,  veškeré  to 
imbroglio,  sežvýkané  v  nechutné  žvance,  strká 
se  posluchačstvu  za  vážnou  stravu  duševní. 
Travestie  zabíhá  do  absurdit  a  nemožností,  a 
co  hůře,  do  zoufalé,  bouchavými  efekty  a  ohlu- 
šujícím křikem  na  jevišti  jen  stupňované  nudy. 
O  nějaké  dramatické  síle,  motivaci,  o  gradaci 
děje  ani  zdání.  Obsah  „lidové"  hry  je  tento: 
Kradu,  kradeš,  krade,  krademe,  kradete,  kra- 
dou. Časování  ad  libitum  do  minulosti  i  budouc- 
nosti. Jen  když  jsme  při  tom  zdraví  a  veselí. 
Ale  divák  vážně  na  umění  dramatické  pohlíže- 


jící se  při  všech  cetkách  světelných,  bizarních, 
k  slabomyslnosti  předváděných  postav  nijak  se 
nehodících  dekoracích  a  hadrovinách  na  je- 
višti neusmívá,  naopak  je  smuten  pro  zkla- 
manou naději.  Dílo  špatné  i  pro  kabaret,  nerci-li 
velkou  scénu.  Nikde  ani  jiskérky  poesie.  Již  na 
programu  vtip  připomínající  nehoráznosti  ven- 
kovských merend.  Konec  až  se  smrkne  a  holka 
na  tebe  mrkne.  Nikde  ani  stínu  lásky  k  lidu,  ani 
víry  v  jeho  lepší  vlastnosti.  Hra  o  nihilismu 
všude  a  ve  všem.  Přes  zuřivou  klaku,  které 
prvý  z  autorů  s  olympickým  gestem  děkoval, 
po  druhém  dějství  zmučené  obecenstvo  z  domu 
beztoho  poloprázdného  horempádem  utíkalo. 
Škoda  večera  bez  prospěchu  utraceného,  škoda 
námahy  herecké  lepší  hry  hodné.  Prchl  jsem 
sám  po  druhém  dějství  z  této  duševní  mučírny. 

EL 

* 

Mrzout   a    hrubián    a    Tajemný    zloděj.    Dva 
vaudevilly  od  Eugena  Labiche.  Po  prvé 


Číslo  24. 
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na  Městském  divadle  Král.    Vinohrad  dne  20. 
února  1922  v  překladu  P.  Hlasivce.   — 

Zatuchlý  pach  ze  staré  šatny  ovane  poslu- 
chače při  poslechu  těchto  frašek  odloženého  re- 
pertoáru francouzské  provenience.  Nedotýkajíce 
se  otázky,  zda  pro  naše  obecenstvo  je  příhodnější 
retrospektiva  cizí,  odlehlé  literatury,  než  retro- 
spektiva z  písemnictví  našeho,  tážeme  se  přece, 
nebylo-Ji  možno  od  humoristického  spisovatele 
soudobých  mravů  vybrati  lepší  nějakou  celo- 
večerní veselohru  a  ne  nejlehčí  brak  s  přídavkem 
sentimentální  hudby.  Na  diváka  působily  staré 
kroje,  obnošené  situace,  vyvětralé  vtipy  a  šan- 
tánové  popěvky  všelijak,  jen  ne  zábavně.  Je 
třeba  velké  naivnosti  ochotníků  a  rajské  nená- 
ročnosti venkovského  publika,  aby  tyto  vyšep- 
talé  frašky  životně  promluvily  k  posluchačstvu. 
První  z  frašek  dokazuje  samozřejmost,  že  prav- 
divý člověk  je  v  civilisované  společnosti  ne- 
možné monstrum,  druhé   šamberkovské   přiká- 


zání, že  mezi  manželi  in  puncto  peněz  nemá 
býti  tajemství.  Postavy  her  jsou  ovšem  vzaty 
z  nejvšednějších  jelimánků  a  kresleny  se  všemi 
malichernostmi  a  směšnostmi  sosáků.  (Nemáme 
i  my  klasika  „nízkého  genru"  v  Klicperovi?) 
Hráno  bylo  s  chutí  a  rozmarně  pp.  V  o  š  a  1  í- 
k  e  m,  Fialou,  V  r  b  s  k  ý  m,  Růž.  Ma- 
chovou, Z.  Baldovou,  Jar.  Vojtou, 
Jos.  Rozsívalem,  pí  Benoniovou, 
Gabrielovou,  Potůčkovou,  Pur- 
krábkovou  aj.  Režii  měl  p.  Hlavatý,  hudbu 
řídil  p.  Nademlejnský.  Interiéry  byly  líbivě 
upraveny.  Dům  nebyl  plný.  Na  konci  průvod- 
ního článku  k  programu  čteme  větu:  Vykonejž 
tedy  i  dnes  klasik  „nízkého  genru"  svou  po- 
vinnost ve  chvíli  jevištního  oddechu  mezi  Sha- 
kespearem, Claudelem,  Šrámkem  a  Puškinem." 
Není  v  tom  zařazení  českého  autora  ironie? 


EL 
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II.  Prvá  výstava  Svazu  Česko- 
slov.  Díla  (Umělecko-průmyslové  museum 
v  Praze).  —  Pro  „drobné  umění"  je  taková  vý- 
stava interiérů  pozadím  příliš  vážným,  vše 
ostatní  zatlačujícím.  Vedle  bytových  celků  při- 
padá druhotné,  vedlejší. Druhé  snížení  dojmu  za- 
vinuje nakupení  věcí  známých,  jejichž  duchovní 
fondy  i  vnější  výraz  dávno  známe,  donucujících 
k  opakování  soudů  už  vyslovených,  shodou 
okolností  jen  tak  málo  rozrůzněných,  zvláště 
není-li  zde  místa  pro  detailně  vypracovaný  od- 
borný zájem. 

Výstava  neuvedla  do  pohybu  celé  pole  umě- 
lecko-průmyslové práce  a  podnikání,  nepřinesla 
nové  ozdravovací  a  posilňující  úkazy.  V  texti- 
liích zůstává  M.  Teinitzerová  na  své  výši  stále 
a  dále.  H.  Michalcová,  libující  si  dosud  v  bujné 
zdobě  hýřivě  rozlité  po  celé  ploše,  je  dnes  ba- 
revně i  ornamentálně  zdrželivější.  Bratislavská 
„Společnost  uměl.  průmyslu"  a  AI.  Jaroněk  vy- 
dávají nejlepší  vlastnosti  své  v  gobelínech.  Ja- 
roňkův  malovaný  porculán  je  velmi  druhotný; 
dekor  není  výrazem  a  výkvětem  své  výtvarné 
struktury.  Dílna  Růžičkova  a  Ťoupalova  umož- 
nila mladé  generaci,  sdružené  v  „Kruhu  umělců 
a  průmyslníků",  zkoušeti  se  v  keramice.  Umělci, 
dosud  pro  dřevo  navrhující,  nevíží  se  dosti 
s  hrnčířskou  tradicí;  cípaté  tvary  neodpovídají 
technice  hrnčířského  kruhu.  Lepší  výsledky  na- 
lézají v  keramice  drobné,  ve  chvílích,  kdy  vůle 
tvarová  je  naivnější,  nehledaná. 

Chudě  je  zastoupeno  sklo.  Harrachovy  sklárny 
připomněly,  že  žijí  jen  z  tradice;  materiálu  schází 
nový  umělecký  švih  kontury.  Sklo  K.  Paldy  je 
tvarově  svobodnějšího,  volnějšího  dechu.  Sklo- 


malba  Brunnerova  nevyrostla  ještě  z  grafiky. 
Kuriosní  keramika  J.  Zrzavého  je  beztělá,  není 
však  umělecky  lhostejná,  jako  ciselované  věci 
ve  vitríně  č.  7.,  věci  školsky  ztrnulé,  bez  vlastní 
tvarové  představivosti.  V  špercích  upoutá  nej- 
více Javůrek,  jeden  z  mála  našich  pracovníků, 
v  jejichž  díle  není  dělby  práce  mezi  navrhovate- 
lem a  vyrabitelem,  myšlenek  výtvarných  bez 
inspirace  technické.  Javůrek  nepřenáší  do  sub- 
tilních technik  zlatnických  těžký  detail  archi- 
tektonický, jeho  šperky  netváří  se  důležitě  a 
přísně;  jeho  efekty  barevné  jsou  diskrétní,  jeho 
tvary  mají  určité  důvěrnosti  a  individuálnosti, 
bližší  fysické  kráse  ženské.  Na  výstavě  S.  Č.  D. 
si  jen  znovu  dosvědčujeme,  že  hračky  Hercí- 
kovy  jsou  bližší  dětskému  cítění,  dětským  před- 
stavám o  hře  než  zkarikované  hračky  Brun- 
nerovy.  Hračky  „Jou-jou"  mají  dobrý  styl  sou- 
struhované práce,  hračky  V.  Kotvy  a  J.  Baucha 
trpí  přemírou  dekorativní  zdobnosti. 

Nejdále  a  nejvíce  rozejde  se  do  světa  tisk, 
v  němž  se  u  nás  umělecko-průmyslový  názor  na 
práci  nejlépe  zachycuje,  odborná  inteligence  na- 
vrhujících faktorů  a  dělníků  nejvíce  uplatňuje 
vedle  zásahů  navrhujících  umělců.  Je  potěšením 
viděti,  že  ve  velkých  závodech  tiskařských,  do 
širokých  rozměrů  vyrostlých  („Unie",  „Grafia" 
A.  Němec  a  spol.,  „Melantrich",  Dr.  Grégr  a  syn) 
i  práce  rychle  a  chvatně  prováděná  nenabývá 
kramářského  smyslu  a  výrazu,  není  řemeslná. 
Je  potěšením  nemenším  viděti,  že  i  na  ven- 
kově naleznou  se  tiskárny  (J.  Černický,  Měl- 
ník), které  dovedou  se  svými  prostředky  zku- 
šeně  a  vkusně  zacházeti. 

Emil  Edgar. 
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Česká  universita  spolu  s  ústavem  Denisovým 
oslavila  dne  18.  února  třístaletou  památku  Mo- 
liěrovu  dvěma  přednáškami.  Mluvil  profesor 
A.Tibal,  ředitel  Francouzského  institutu  v  Praze, 
a  profesor  V.  Tille,  děkan  filosofické  fakulty. 
Profesor  Tille  promluvil  o  Moliěrovi,  člověku 
a  tvůrci.  Vylíčil  boj  básníkův  proti  všemu,  co 
znamená  plochost  lidské  duše,  a  vyložil  sociální 
význam  jeho  díla.  Již  tehdy  v  době  rozkvětu 
kulturní  Francie  vzešel  její  společnosti  přísný 
soudce.  Neboť  lehkost,  s  níž  Mascarille  a  Jo- 
delet  zhostili  se  svých  úloh,  jako  travestovaní 
šlechtici,  vskutku  nemá  daleko  do  osudné  smě- 
losti Figarovy.  Suggestivně  vyzdvihl  před- 
nášející lidský  zápas  básníkův.  Měl  všechna 
práva  ke  smělé  satiře  své  současnosti]  a 
také  dovedl  zvěčnit  své  utrpení  v  [díle  ne- 
smrtelné krásy.  A  právě  tuto  nesmrtelnost 
tvorby  Moliérovy  zdůraznil  v  další  přednášce 
profesor  A.  Tibal  podav  studii  o  vlivu  Mo- 
liěrově  za  hranicemi.  Je  pravda,  že  vedle  klad- 
ného vlivu  uměleckého  (Goldoni,  Gogol,  Shé- 
ridan)  cizina  často  zkreslila  díla  Moli  éro va  a 
groteskně  zkomolila  jeho  nesmrtelné  typy  (le 
Misanthrope,  Tartuffe),  je  pravda,  že  cizí  ruce 
loupily  v  jeho  tvorbě  (Kotzebue),  že  byl  sou- 
časně vyznáván  i  zapřen  (Lessingem)  a  že  ko- 
nečně i  ve  vlasti  geniově  každá  doba  vykládala 
si  po  svém  význam  Moliěrův,  vidouc  v  něm 
v  daném  okamžiku  „sans-culotta"  i  —  „by- 
ronistu".  Ale  toto  vše  jest  daň,  které  doba 
vymáhá  i  na  dílech  minulosti  dovolávajíc  se 
u  nich  potvrzení  svých  chimér  a  snů.  Epocha 
odchází  za  epochou,  a  podle  slov  Anatola 
France  „jednotlivci  pominou  jako  vidiny 
a  pouze  lidský  genius  zůstává  ve  své  vše- 
lidské jasnosti".  —ova  — 
» 

*  Výbor  Qohádek  Boženy  Němcové  „The 
disobedienťR^ds  and  other  Czecho-Slovak  fairy 
tales",  které  zaznamenal  anglický  časopis  „Books 
of  the  Month"  bez  udání  překladatele,  byly 
vydány  prof.  Drem  V.  Tillem,  přeloženy  W.  H. 
Tolmanem  a  prof.  Drem  V.  Smetánkou  a  se 
Scheinerovými  ilustracemi  v  Praze.  1  .     —  btk  — 

* 

*  Nové  kovové  peníze,  které  dány  právě  do 
oběhu,  jsou  po  stránce  výtvarné  velmi  úhledné. 
Nepatrný  rozdíl  velikosti  padesátníků  a  dva- 
cetníků bude  časem  rozmnožen  i  příštím  de- 
setníkem. Jen  v  naprosto  nevkusné  a  jakoby 
rozhoněné  legendě  50níků,  jejíž  literky,  svá- 
dějíce šprýmaře  k  divným  akrostichům,  skáčí 
a  věsí  se  nečitelně  na  sebe  ve  dvou  řadách,  ne- 
nalézám zalíbení.  -och- 


*  Časopis  „Naše  kniha"  zaznamenává  zají- 
mavé předplatné  eskymáckého  časopisu  „Ka- 
lokmir"  tištěného  v  God  Haabtu  a  vycházejícího 
jednou  měsíčně.  Celoroční  předplatné  je  tulení 
kůže,  půlroční  dvě  kachny  a  čtvrtletní  12  vajec. 

-btk- 

*  Spisovatelé  polští  spojili  posud  existující 
svá  střediska  v  jednotný  svaz,  jehož  úkolem 
bude  především  hájiti  autorská  práva.  Svaz 
sluje  Ústřednou  polských  spisovatelů. 

* 

*  Jak  důrazně  zakročilo  se  v  Německu  — 
namnoze  se  strany  samotných  nakladatelů  — 
proti  nemravné  literatuře,  toho  důkazem  je 
nedávná  zpráva  časopisecká,  již  zaznamenáváme 
na  památku:  Na  Templhofském  poli  u  Berlína 
bylo  za  dozoru  školní  mládeže  spáleno  na  40.000 
výtisků  nemravných  románů.  Příklad  by  za- 
sloužil napodobení.  —  btk  — 

* 

*  Pan  dr.  Em.  Vajtauer  píše  0  bolševickém 
státě,  vyslovuje  se  o  „tak  zv.  inteligenci,  to 
jest  lidech  se  středoškolským  a  vysokoškolským 
vzděláním",  že  jeto  třída,  s  níž  nelze  při  revoluci 
počítat.  „Jsou  to  lidé,  kteří  nedovedou  myslet 
přes  to,  či  vlastně  proto,  že  prošli  mnoho  škol. 
Tupé  školy  ubily  v  nich  iniciativu  a  myšlenko- 
vou schopnost,  udělaly  z  nich  v  nejlepším  pří- 
padě myšlenkové  neobratné  stroje  a  dobře 
opakující  papoušky,  kteří  se  domní- 
vají, že  všechno  znají  a  ničemu  nepo- 
třebují se  už  přiučit  i."  Zaznamená- 
váme tuto  dojemnou  autokritiku  p.  doktora 
Vajtauera,  jenž  má  bohužel  také  vysokoškolské 
vzdělání.  —pa  — 

*  Belgická  akademie  jmenovala  svou  členkou 
první  ženu.  Jest  jí  francouzská  spisovatelka 
komtesa  Mathieu  de  Noailles.  Spiso- 
vatelka je  francouzskou  jen  tím,  že  je  Fran- 
couzovou ženou.  Její  otec  byl  Rumun  a  matka 

Řekyně.  —  btk  — 

* 

*  Novela  Růženy  Svobodové  „O  pozorném 
milenci"  byla  přeložena  do  němčiny  Camillem 
Hoffmannem  a  vyšla  s  perokresbami  FritzeHoff- 
manna    knižně  nákladem  Musaria  v  Mnichově. 


*  „Křest  svatého  Vladimíra"  od  Karla  Hav- 
líčka přeložen  do  rusínštiny  učitelem  Vladi- 
mírem Kulčickým  a  je  chystán  k  vydání  v  brzké 
době  v  Praze. 

V  Praze,  dne  2.  března  1922. 


Majetník:  Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný   redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.Procházka. 

česká  grafická  Unie  a.  s.    vPraze. 


Nakladatel : 


Tiskem  české   grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


-WPSPUWIK 


El.  Krušnohorská: 


UKÁZKA  ZE   „SNU  PO  DIVADLE" 

O  T  E  L  L  O. 


Na  jevišti  chudě  vypraveném 
hrozné  drama  to  jsem  uzřela. 

V  kterém  divadélku  zastrčeném 
nehráli  by  chutě  Otella? 

V  zátiší  svém,  za  kritickým  větrem, 
hráli  ochotníci  ohnivě; 

rek  byl  pomalován  strašlivě, 

jak  by  při  kartách  byl  nejčernějším  Petrem. 

Věru  div,  že  Benátčanka  něžná 

toho  bubáka  se  nebála, 

jehož  dobrodružství  světoběžná 

srdce  její  láskou  rozplála. 

Jeho  zjev  tím  větší  plodil  hrůzu, 

že  byl  —  pro  kontrast  as  barev  těch  — 

v  sněhobílou  oděn  dlouhou  blůzu, 

v  níž  se  černal,  jak  by  z  pekla  vběh'. 

S  vášní  hrálo  se.  Co  rázných  gest 

provázelo  pathetické  řeči! 

I  sám  nápověda,  na  mou  čest, 

div  se  v  boudě  nepotrhal  křečí. 

Rek,  ten  když  své  obžalobě  slouchal, 

z  lásky  k  Desdemoně  když  se  zodpovídal, 

vroznícení  pěstmi  v  hruď  se  bouchal 

oběma,  jen  pravou  s  levou  střídal. 

Však  těch  pěstí  prudké  narážky 

tiskly  na  běl  roucha  stopy  černé. 

Kdož  by  v  truchlohře  bral  na  vážky 

příhody  tak  všední,  malicherné? 

Každým  dějstvím  stop  těch  bylo  více, 

čím  víc  horlil  černoch  žárlivý; 

nebyl  černý  již,  jen  šedivý . . . 


jaký  div,  že  trýzní  pobledlo  mu  líce! 
Černaly  však  myšlenky,  a  ďábla 
dráždily  v  něm  k  pomstě!  Srdce  ztvrdlo  - 
zaťal  černé  pěsti  v  bílé  hrdlo 
Desdemoně  své,  jež  vrahu  v  rukou  slábla. 
Rdousil  ji  a  svíral  jako  v  kleště 
dlouho,  vztekle,  silou  zločinnou, 
tiskl  tvář  svou  na  hruď  nevinnou 
slouchaje,  zda  dýchá  ještě,  ještě  —   — 
Konečně!  Již  dočkal  se  té  chvíle! 
Pustil  kořist  dokonavší  v  muce. 
Vítězně  se  vztyčil,  zvedl  ruce  — 
a  ty  dlaně  vražedné  měl  bílé! 

Hry  té  ozvěna  dnes  po  letech 
ve  snu  vyplula  z  mé  památky. 
Dějiště  —  to  nejsou  Benátky, 
spíše  zdá  se  mi,  že  kousek  Čech. 
Snilo  se  mi,  že  si  hovělo 
mezi  Čechy  hojně  mouřenínů, 
které  napudrovat  na  bělo 
nestačila  výroba  všech  mlýnů. 
Snažně  se  ti  černí  pídili 
po  nějaké  odpomoci  jisté; 
velemydlárnu  si  zřídili, 
aby  měli  tvář  i  ruce  čisté. 
Ručku  ručkou  mydlíc  neúnavně, 
družstvo  čerň  si  smývá,  pod  zem  pouští 

špínu; 
za  krátko  již  prosperuje  slavně 
závod  k  omývání  mouřenínů. 


ZVON.  Roč.  XXII. 
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MOJE   SANATORIUM. 


Nadepsal  jsern:  „Moje  sanatorium"  a 
tím  vinice  mi  také  skutečně  je.  Proti 
jihovýchodu  do  výšky  se  nese  příkrá  a 
prošedlá  její  stráň,  posázená  vinnými  keři, 
zahřívaná  teplým,  životodárným  sluncem 
od  prvních  jeho  ranních  blesků  až  po 
zlacené  červánky  zrůžovělého  západu, 
oblévaná  lahodným,  vánky  pročištěným 
vzduchem,  stále  obnovovaným  svěžími 
větry  a  prosyceným  kořennými  vůněmi 
z  protějších  lesů  a  v  údolí  rozložených 
luhů  a  niv.  Unylé  ticho  rozbouřenou  duši 
tu  hladí  a  ve  chvíli  odpočinku  mysl  zna- 
venou a  tělo  prací  ukonané  v  sladké  snění 
ukolébává  přírody  tajemný  klid.  Ten 
utišuje,  co  nitrem  bouří,  vše,  co  bolí,  tu 
se  hojí  a  zdvojnásobuje  chvilky  blaženého 
shovění  a  hodiny  prchavého,  vnitřního 
štěstí. 

Jaké  daleké  a  širé  rozhledy  otvírají  se 
tu  oku  bloudícímu  po  zelených  klínech 
lesů  a  úbočích  Chříběcích  hor!  Vysoký 
Nedánov  hrdě  vzpíná  svá  nahá  prsa  lemo- 
vaná po  levém  boku  lesy  klobouckými, 
po  straně  pravé  hlubokými  doubravami 
polehradickými.  Dole  údolím  jak  pentle 
protahují  se  bílé  pruhy  tvrdých  silnic  a 
prašných  polních  cest.  A  bokem  v  úpatí 
vinice  dědinka  skryta  v  stromoví  si  hoví, 
na  svém  dolním  konci  střežena  skupinou 
tří  jehlanco vitých,  vysokých  topolů.  Jak 
bratři  družně  k  sobě  se  tulí  a  vzdorují 
vzteklým  větrům  a  hněvivými  hromy 
provázeným  bleskům.  Bílé  zdi  návsí  svítí 
v  slunci,  dědina  šumí  životem  a  až  sem 
k  vrcholu  vinice  vznáší  se  dálkou  přitlu- 
mený vzruch  vesnice.  Slepice  kdesi  v  cha- 
loupkách se  chlubí,  že  snesla  vajíčko,  od 
rybníčku  se  ozývá  křik  čímsi  znepokoje- 
ných hus,  na  potoce  káchají  rozmarné 
kachny,  na  nedalekém  poli  na  své  kravky 
pobízivě  pokřikuje  oráč,  svírající  tvrdými 
dlaněmi  kleče  ^em  ryjícího  pluhu. 

Oh,  krásně  je  tu  v  lahodných  dnech 
májových,  kdy  v  mladé  zeleni  listů  réva 
skromně  zakvítá,  v  létě,  kdy  nebe  sluneč- 
ními požáry  hoří,  v  jeseni,  když  jemným 
závojem  bílých  par  zastřeny  jsou  modravé 
obzory  rozlehlých  dálek,  i  v  zimě,  když  celý 
kraj  zalehlý  je  bílými  sněhy  a  ničeho  kolem 
vidět  není,  než  čistou,  nekonečnou  jejich 
běl. 


Měj  mě,  můj  Jeníčku,  měj  mě  rád, 
koupíme  si  spolu  vinohrad. 
A  já  budu  kopat  a  ty  pít, 
budeme  se  spolu  dobře  mít! 

Jak  duši  lidskou  v  sladké  snění  a  milý 
klid  tu  ukolébává  chvíle  jarní!  Neúnavní 
skřivani  po  celý  den  s  osluněných  výšin 
drolí  své  milostné  písničky  k  zemi,  vydy- 
chující  živným  teplem,  z  lesa  důvěrně 
volá  žežhulčin  hlas,  sladce  žvatlají  černo- 
hlávci  a  skromné  pěnice,  své  nádherné 
popěvky  s  vysokého  dubu  nad  hustým 
podrostem  vyzpěvuje  roztoužený  drozd. 
A  milé,  neskonale  milé  je  tu  zvláště  sho- 
vění po  vykonané  práci  ve  chvíli,  kdy 
houkavá  siréna  z  dalekých  cihelen  do 
kraje  hlásí  skon  pracovního  dne  a  lidé 
s  polí  se  sbírají  a  unaveni  celodenní  prací 
zvolna  tíhnou  ke  skrovné  večeři  pod 
domácí  krov.  Poznenáhlu  tichnou  pole  a 
nivy,  panské  potahy  se  všech  stran  se 
klidí  v  uzavřený  dvůr,  usíná,  usíná,  až 
nadobro  usne  dědiny  podvečerní  ruch. 
A  pak  v  ohromném,  velebném  tichu 
takového  podvečera  ni  lístek  se  nepohne, 
ni  travka  se  neprohne  a  celé  širé  prostran- 
ství kolem  dokola  ustrne  v  úchvatný,  jako 
zkamenělý  klid.  Ještě  jen  ten  drobný 
hmyz  komáří  slabounce  kolem  ucha  za- 
pípne  a  samotářská  žluna  kdesi  od  potoka 
pod  lesem  pohvizdne  poslední  svůj  jedno- 
tvárný popěvek.  A  ticho.  Mlčí  lesy,  mlčí 
pole,  mlčí  dědina  —  celý  svět  usnul  v  sladký 
sen.  Ale  tu  pojednou,  jako  by  někdo  zna- 
mení dal,  ozve  se  z  lesů  vášnivý  vzlyk  za- 
milovaných slavíků.  Tu  jeden,  tam  druhý, 
kousek  dál  prologem  uvádí  se  třetí  —  za 
malou  chvíli  zvučí  jimi  celý  les.  Mají  bez- 
výhradné sólo.  V  úžasně  krásném  koncertu 
se  předstihují  silnými  svými  hlasy  tu 
v  kratších,  tu  v  delších  kantilénách.  Ten 
naproti  zvlášť  nádherně  klokotá,  jako  by 
s  rozkoší  skandoval  své  podařené  lyrické 
verše.  Div,  se  nezajíká  tím  divukrásným 
svým  zpěvem  v  slokách  stále  delších  a 
delších.  Tak  písněmi  slavičími  temný  les 
zvučívá  po  celou  jarní  noc. 


Sedím  před  dřevěnou  boudou  na  malé 
verandičce  a  hledím  v  šeřící  se  vlny  Zad- 
ního koutu,  kde  nad  rozlehlými  lesy 
vysoko  k  nebi  konáry  své  vzpíná  Vilé- 
mův mohutný  jilm.  K  němu  několikrát 
do  roka  chodíval  a  jemu  důvěrně  svěřoval 
tiché  radosti  básnické  své  duše  a  mnohý 
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její  trpký  žal.  A  oko  maně  se  stáčí  v  stranu 
dědiny  k  malému  hřbitůvku,  kde  pod 
tmícími  se  thujemi  odpočívá  zlaté,  dobré 
jeho  srdce 

Západ  vyzařuje  poslední  svoje  mdlé 
svity  do  kraje,  šeří  se  hluboké  klíny  dou- 
brav,  dlouží  se  tajemné  stíny,  tichne 
šumný  les  i  hmyzem  zpívající  luh.  V  tu 
chvíli  navštíví  mne  tu  někdy  zob  hledající, 
kovově  barevný  kohout  bažantí,  plachý 
zajíček  opatrně  přeběhne  vedlejším  polem, 
někde  za  keřem  rozpustile  si  podupne 
slídivý  králík.  I  krtek  časem  si  vyběhne 
na  povrch  země  a  černý  jeho  kožíšek  mihá 
se  pod  keři  révy.  Ale  brzy  zase  mizí  pod 
zemí,  kde  mu  přece  jenom  je  nejkrásněji 
v  tmavém  bezpečí  úzkých  jeho  chodbiček. 
Jak  rychle  se  to  zavrtal  v  tvrdou,  se- 
schlou půdu  ornice!  Ještě  netopýr  sebou 
v  lovu  smýkne,  poslední  vrána  tichým 
letem  mlčky  zatáhne  k  ztemnělým  lesům 
a  —  je  noc.  Krásná,  tichá  letní  noc,  plna 
vůně  a  plna  tajů.  Měkký  svit  stříbrných 
hvězd  zaligotá  se  na  nebi  a  hvězdy  se 
lesknou  a  slavíci  klokotají  a  z  kudrn 
klobouckých  lesů  zvolna  se  vymotává 
vycházejícího  měsíce  nesmělá  zář. 

Ani  domů  se  nechce. 


Ba  krásně  a  klidno,  sváto  i  zdrávo  je 
tu  v  každé  době  roční,  zrána,  za  dne,  na- 
večer i  za  mlčelivých  nocí  měsíčních.  A  což 
ty  nádherné  východy  zlatého  slunce  v  let- 
ních jitrech,  plných  vůní  a  lahodných 
zvuků,  i  ty  zkrvavělé  a  pozlacené  západy! 
Ale  nejkrásnější  ze  všech  těch  blažených 
chvil  jsou  přece  jen  letní  rána  sváteční, 
kdy  klíny  ptačím  zpěvem  zvučících  lesů 
jsou  zastřeny  mlžným  oparem  bílých 
par  a  slunce  mocně  se  prodírá  mlékem 
zavlhlých  jejich  clon.  Bílé  páry  bloudí, 
mění  svá  místa,  houstnou  v  neprůhledné 
závěsy  a  zas  řídnou,  klesají  v  klíny  kopců 
a  zas  se  nadzvedají  a  lezou  po  úbočích  strání 
až  k  temenům,  rozplývajíce  se  v  stále 
prudcí  a  úpornější  záři  vítězného  slunce 
v  pouhé  nic.  Čistí  se  svěží  zeleň  lesů,  daleké 
obzory  se  jasní,  šíří  se  horizont,  stráně 
zahřívány  teplem  blaženě  oddychují, 
mlékem  květů  svítí  kadeřavé  akáty,  bar- 
vou růží  zardívají  se  lány  a  pruhy  včelami 
bzučících  rozkvetlých  vičenců,  kvete, 
kvete  celý  milovaný  kraj.  Práce  v  polích 
odpočívá,  v  klidu  svátečního  dne  hoví  si 
umetená  ves  a  nic,  nic  neruší  nebeský 
klid  šťastné  přírody  ve  velké  chvíli  srdeč- 
ného smíření.  A  v  akkordy  zladěné  zvony 
hlaholí  z  dědin  kolem  dokola  sváteční  svou 
píseň  a  duše  mimoděk  se  modlí  modlitbou 


nemluvenou,  nešeptanou,  ale  modlitbou 
tím  vroucněji  cítěnou  a  zrak  s  rozkoší 
žíznivě  se  vpíjí  v  ty  zemské  krásy  vlasti, 
které  lidstvu  pro  potěchu  tak  štědře  na- 
děluje poetický  Bůh. 


Vždyť  je  tu  krásně  a  milo.  Utěšené 
chvíle  jsou  v  dubnu,  když  réva  raší  a  pak 
v  lahodně  prohřátém  máji  skromně  za- 
kvítá.  V  práci  tu  prodlévám  mnoho  hodin 
a  dní  v  roce  a  roztřesené,  chvějící  se  a  bolavé 
nervy  tu  hojí  neobsáhlý,  všecko  utišující 
a  vše  vyrovnávající  věčný  mír.  Smítám, 
vylamuji  „pazuchy"  z  úžlabin  listů,  pod- 
vazuji  zbujnělou  révu,  ničím  roztomile 
krásné,  ale  zhoubné,  kovově  se  lesknoucí 
„vincúry"  (zobonosky),  tu  opravím  kolík, 
přihrnu  hlíny  a  někdy  i  „škrošňu"  na 
záda  připnu  a  listí  révy  postřikuji  roz- 
tokem modré  skalice,  aby  slibnou  úrodu 
nezničila  zhoubná  plíseň  vlhkého  léta. 
A  pak  už  během  letních  měsíců  hrozníčky 
se  ukazují  a  hrozníčky  rostou,  utěšeně  se 
kulatí  a  než  se  člověk  naděje,  už  je  tu 
srpen  a  počátek  září,  kdy  zrnka  se  počínají 
zapalovati  a  barviti  v  chvíli  šťastného 
svého  zrání.  Jaká  radost,  jaká  nádhera 
takový  keř  bohatě  ověšený  modrými, 
růžovými  neb  zažloutlými  hrozny,  scho- 
vávajícími se  pod  zelené  listy  štědré  révy! 
To  je  radostí,  to  je  chlouby,  když  někdo 
cizí  do  vinice  přijde,  obdivuje  bohatství 
a  krásu  plných  hroznů  a  závistí  až  kokrhá! 
A  já  —  já  pýchou  se  nafukuji,  jaký  že  jsem 
to  dobrý  hospodář! 

A  hlídám.  Hlídám  ráno,  hlídám  za 
poledne  i  na  večer,  ba  někdy  i  za  teplejších, 
jasných  nocí.  Bílými  kvítky  čistce  za- 
kvítají  strniska,  barví  se  listí  révy,  do 
zlata  tu  a  tam  zahořívají  už  bílé  břízky 
v  protější  lesní  stráni.  Za  podzimních  větrů 
rovnodenních  to  tu  hučí  a  hvízdá,  salvy 
jejich  mocně  bijí  do  úbočí  kopců,  opírají 
se  vztekle  o  mou  dřevěnou  boudu  a  hukot 
jejich  dál  se  rozlévá  s  kopců  v  údolí  a 
odtud  zas  divý  jejich  svist  šíleným  úpr- 
kem se  žene  z  údolí  k  vrcholům  obna- 
žených hor. 

A  pak  —  jednou  za  slunného  dne  říj- 
nového „oberačka".  Bývá  v  ten  den  veselo 
ve  vinici.  Ale  smutno  v  mé  duši.  Loučím 
se  s  nádherou  roku,  loučím  se  s  tím,  co 
denně  očima  jsem  hladil  a  tolik  měl  rád. 
Jak  lačná  zvěř  vrhají  se  ženské  na  keře  a 
řeží  a  rvou  a  olupují  révu  o  její  sladké 
plodv,  přírodu  o  její  zralou  krásu. 

Mizí  poetická  radost,  plní  se  prosaické 
škopky  a  hluboká  káď. 

Finis. 

Ale  ne  —  přece  ještě  není  konec  života. 
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Vylisovaný  nektar  ve  sklepě  bouří, 
spoután  v  sudech  nepokojně  kypí  a  kvasí 
a  po  prvním  zpěnění  pak  už  jen  mírně 
šeptá  a  vypravuje  své  pohádky  o  krásném 
životě  tam  v  slunné  stráni. 

A  každá  ta  pohádka  končí  poťouchlým 
refrainem: 


In  vino  veritas. 

Jako  na  výsměch  všem,   kdo   zbožňují 
,, sucho". 
In  vino  veritas. 
A  „veritas  vincit". 
Na  vzdory  všem  „suchým". 


Antal   Stašek: 


STÍNY  MINULOSTI. 


(Pokračování.) 


Nemoc  ta  ti  přišla  také  proto  vhod, 
že  nebude  tvůj  muž  při  zejtřejších  od- 
vodech. Důtklivě  jsem  jemu  vyložil,  že 
musí  několik  dní  zůstat  v  posteli,  a  dou- 
fám, že  poslechne.  Kdyby  vstal  a  šel 
zejtra  k  zdejším  odvodům,  jak  to  káže 
jeho  starostenská  povinnost,  dověděl  by  se 
o  tvém  synovi.  Ten  je  podle  matrik  ve 
vojenských  listinách  zapsán  jako  Roman 
Hron,  zdejší  příslušník.  V  celém  městě 
není  takového  příjmení;  jen  ty  jsi  se  tak 
jmenovala  dívčím  jménem  jako  rodu  svého 
poslední . . .  Pátral  by  po  osudech  toho 
mladíka  a  tajnost  tvá  by  vyšla  na  jevo. . . 
Jako  první  městský  radní  a  starostův  ná- 
městek půjdu  k  odvodům  těm  sám  a  tím 
tě  zbavím  bázně  před  odhalením.  Pak 
snad  půjde  všechno  obvyklým  svým  cho- 
dem dál." 

„Ach,  nepůjde,  když  vím,  že  můj  syn 
a  Drahan  tonou  v  nebezpečí  života . . . 
Válka  navalila  na  mne  hrůzu  svou.  Zdá 
se  mně,  že  cítím  sama  všechna  muka, 
v  nichž  se  topí  svět." 

„Nech  stranou  svět  i  s  jeho  břemeny; 
máš  dost  na  svém  vlastním  ranečku . . . 
Především  se  o  to  postarej,  aby  Jindřich 
zejtra  ráno  nevstával  a  nevycházel  ven. . . 
A  teď  jdu.  Čekají  na  mne  také  jiní  ne- 
mocní." 

„Strýčku,  neopouštějte  mne." 

„Co  ještě  chceš?" 

„Spaste  před  odvodem  mého  Romana." 

„Nechtěj,   co  není  v  silách  tvých." 

„V  mých  nikoliv,  ale  ve  vašich." 

„Jak?" 

Položila  do  výrazu  obličeje  všechnu 
pokoru,  do  pohledu  všechnu  něhu^duše 
své  a  prosila: 

„Byl  jste  dlouhou  dobu  vojenským  lé- 
kařem a  máte  u  vojenských  pánů  rozsáhlé 
a  vzácné  známosti.  Položte  své  slovo  na 
váhu,  a  bude  zachráněn.  Vždyť  přec  víte, 
co  to  znamená,  když  je  někdo  odveden  — 
krev,  rány,  zmrzačení  nebo  smrt." 

Nemohla  domluvit,  jen  vydechla: 

„Posečkejte  chvilku. . .  přijdu  hned." 


Odkvapila  do  své  menší  komnaty,  vráti- 
la se  s  malou  krabičkou,  a  otevřevši,  po- 
dávala Klanoví.  Do  očí  se  leskl  briliantový 
skvostný  náhrdlek.  Ptal  se  jí: 

„Proč  to  ukazuješ  a  co  chceš?. . .  Znám 
ten  šperk.  Je  to  po  mé  sestře,  nebožce 
tvé  matce,  drahocenná  památka,  s  níž  se 
nechtěla  ani  v  nejhroznější  bídě  rozloučit. 
Co  mám  dělat  s  tím  tvým  dědictvím?" 

„Dejte  tomu  darem,  na  němž  visí  osud 
mého  dítěte." 

„Nebuď  bláhová...  Ti  pánové  jsou 
zvyklí  větším  darům,  než  je  tento  zde. 
Tolik  stříbra  ani  zlata  nemáš,  bys  je  mohla 
podplatit.  To  teď  mohou  jenom  keťasové, 
lichváři  a  jiní  milionáři." 

Skanuly  jí  slzy  na  třpyt  briliantů  a 
s  nimi  vzdech: 

„Nechcete  mně  pomoci?" 

„Chci,  ale  s  podmínkou,  že  se  nesmíš 
shledat  s  Romanem.  Ten  musí  zejtra  po 
odvodech  nazpět  do  Prahy." 

„A  já  ho  nemám  uzřít  víc?" 

„Viděla  jsi  ho,  a  na  tom  dost." 

„Vždyť  ani  dosud  neví,  že  jsem  jeho 
mateří." 

„Juž  to  ví." 

„A  já  ho  nesmím  obejmout?" 

„Co  nemůžeš  rukama,  učiň  v  myšlen- 
kách. Myšlenky  a  představy  jsou  často 
radostnější,  nežli  jejich  drsná  skutečnost. 
. . .  Slib,  že  se  podle  toho  zachováš  a 
budeš  mlčet  před  mužem  i  před  dcerou. 
Jen  tak  zachráníš  manželské  i  mateřské 
své  blaho  a  svůj  klid." 

„Vše,  co  ve  mně  žije,  vzpouzí  se  a  bouří 
proti  tomu,  že  mám  zapřít  dítě  své." 

„Co  se  v  tobě  jitří  dnes,  to  zacelí  zejtřej- 
šek.  Dnešní  plamének  tvůj  vyhasne  a 
zbude  z  něho  jenom  na  dně  trochu  popela. 
Půjdeš  dále  vyšlapanou  cestičkou  jako 
dřív  —  budeš  vařit,  budeš  péci,  otáčet  se 
v  kuchyni  a  přemýšlet,  čím  bys  potěšila 
muže,  aby  nebručel . . .  Tak  tak,  milá 
Martičko...  Každá  výstřednost  je  ne- 
zdravá a  krátí  lidem  věk...  Dnešní  den 
ti  musí  zůstat  pouhým  snem." 
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„Hrozný  sen  ten  utkví  v  ráně  mého 
srdce  jako  příšera,  jež  mne  bude  strašit 
ve  všech  příštích  dnech,  které  na  mne 
zákeřnicky  číhají." 

„Zanech  hloupých  řečí  a  slibuj,  očjsem 
tebe  požádal." 

„Zachráníte  Romana?" 

„Snad  se  podaří." 

„A  nezdaří-li  se?" 

„Nebude  to  vinou  mou." 

V  Martě  byly  všechny  nervy  napjaty. 
Bylo  jí,  jako  by  jí  někdo  tvrdou  dlaní 
smáčkl  srdce  ocelovým  stisknutím.  Jako 
z  mlhy  vlnil  se  k  ní  Klanův  hlas. 

„Nyní  musím  jít...  Muž  ať  užívá,  co 
jsem  předepsal...  Kdyby  dostal  k  jídlu 
chut,  žádné  maso,  jenom  něco  lehkého. . . 
Odpoledne  se  naň  přijdu  ještě  podívat." 

Sahal  po  holi  a  klobouku. 

„Strýčku,  neodcházejte." 

„Co  ještě  chceš?...  Nezdržuj  mne; 
vždyť  přec  víš,  že  tu  v  okolí  a  v  městě 
zuří  úplavice  a  hrozí  tyf,  blíží  se  mor  špa- 
nělské chřipky  a  že  jsem  proti  všemu 
tomu  tady  sám.  Všichni  soudruhové  mého 
povolání  byli  rozstrkáni  po  vojenských 
nemocnicích  v  cizině." 

„Jen  mně  ještě  povězte,  co  se  stane 
s  Drahanem  a  je-li  možno  také  i  jej  za- 
chránit." 

„  Juž  jsem  řekl,  co  naň  čeká,  dopadnou-li 
ho...  Věz,  co  zákon  předpisuje  o  vele- 
zrádě.  Nejen  přímý  pachatel,  ale  každý 
dopustí  se  toho  zločinu,  kdo  ho  neudá, 
když  o  něm  ví.  Budeš-li  si  takhle  pošetile 
počínat,  přivedeš  i  mne  i  sebe  na  šibenici, 
neboť  oba  víme,  jaké  ten  tvůj  Tomáš 
rozhazuje  letáky...  Ano,  to  naň  čeká  a 
na  nás  též,  nebudeš-li  držet  jazyk  za  zuby." 

Zalomila  rukama  a  zoufalým  zastená- 
ním vykřikla.  Doktor  zakabonil  čelo,  za- 
mračil se,  supil  husté  obočí  a  zlostně 
vyhrkl: 

„Teď  toho  mám,  Marto,  dost. . .  Vždyť 
si  vedeš  jako  šílená.  Nevezmeš-li  rozum 
do  hrsti,  zahubíš  nás  všechny  a  nepomůžeš 
nikomu." 

Pojala  ho  za  ruku  a  prosila: 

„Nehněvejte|se. . .  nehněvejte  se. . ." 

„Buď  klidná,  starej  se  jen  o  muže  a 
o  nikoho  jiného.  Ale  nebuď  ho,  dokud  spí." 

Vzal  opět  klobouk  s  holí  do  rukou, 
chystaje  se  k  odchodu.  V  tom  zazvonil 
zvonek  z  ložnice. 

„Probudil  se,  něco  chce,"  prohodil  a 
vešel  s  Martou  k  Chlumovi. 

„Přeješ  si?"  ptali  se  ho  oba  dva. 

„Ano . . .  Ty,  strýce,  zůstaň  zde;  ty, 
Marto,  pořád  neplač  a  odejdi.  Chci  s  dokto- 
rem něco  vyjednat." 

Pokračoval,  když  se  vzdálila: 


„Nedá  mně  to  pokoje  ani  ve  spaní... 
Musím  zdělat  testament.  Kdybych  umře 
bez  poslední  vůle,  velice  bych  ženu  po- 
škodil, neboť  v  tom  je  zákon  velmi  krutý 
k  manželkám." 

„Nech  toho  a  nerozčiluj  se." 

Nemocný,  jako  by  ho  ani  neslyšel,  vedl 
svou: 

„Dědila  by  skoro  všechno  Věruška.  Kdy- 
by se  pak  jednou  vdala  a  muže  měla 
bezohledného,  mohlo  by  se  stát,  že  by  na 
ubohou  Martu  mohla  nouze  přikvačit." 

„Vždyť  věc  nespěchá." 

„Spěchá  a  nutno  to  hned  vyřídit... 
Zasluhuje,  bych  se  o  ni  řádně  postaral. 
Byla  věrná;  nikdy  nelhala  a  neklamala, 
jako  lžou  a  klamou  jiné  ženštiny. . .  V  sa- 
mém našem  městě  máme  na  desítky  oškli- 
vých těch  příkladů...  Víš,  jak  Kopečná 
nepřiznala  mužovi,  že  měla  za  svobodna 
nemanželské  dítě,  až  se  toho  manžel  do- 
věděl, když  osmnáctiletý  klacek  přišel 
z  dalekého  kdesi  vandru  mámě  na  krk 
jako  zpustlý  otrhánek  a  zavšivenv  po- 
buda." 

Klan  se  zamračil: 

„Na  takové  věci  nyní  nemysli." 

„Ne. . .  ne. . .  to  by  byla  pro  mou  hod- 
nou ženu  velká  nehoda,  kdybych  umřel 
bez  testamentu. . .  Pohleď,  jak  nade  mnou 
pláče,  jak  je  pro  mne  všecka  zoufalá  a  jak 
má  o  mne  strach." 

„Poslat  pro  notáře?"  ptal  se  doktor  ne- 
vrle, a  zamračiv  se  ještě  víc,  pomyslil  si 
u  sebe:  „Co  se  týká  žen,  jsou  muži  větším 
dílem  samí  hlupáci." 

„Pro  notáře  neposílej,  napíšu  to  vlastno- 
ručně sám.  Vždyť  to  bude  kratičké:  za 
dědičky  ustanovuj u  svou  manželku  a 
dceru  —  každou  s  jednou  polovicí  pozů- 
stalosti." 

„Co  tedy  chceš?" 

„Péro  s  inkoustem  a  s  papírem." 

„Nesmíš  z  lože  vstát." 

„Napíšu  to  v  posteli." 

Za  chvíli  měl  závět  hotovou  a  podával 
ji  doktorovi  se  slovy: 

„Vlož  to  do  obálky,  zapečeť,  nadepiš: 
„poslední  pořízení  Jindřicha  Chluma,  obec- 
ního starosty  v  Javorově"  —  a  dej  to  tamhle 
v  koutě  do  pokladny. . .  Mně  se  zdá,  že 
mám  od  ní  klíče  v  kapse  u  kalhot . . .  Ale 
zas  ji  pevně  uzamkni  a  dej  mně  od  ní 
klíče  pod  podušku  za  hlavou." 

Strýc  poslechl,  vykonal  a  potom  po- 
roučel: 

,,A  teď  klid  a  klid. . .  Hlavou  tuze  ne- 
hýbej... Drž  ji  vysoko  a  pokojně... 
třeba  trochu  na  stranu . . .  Takhle . . . 
tak ...  A  nemluv  moc . . .  Zvečera  se 
přijdu  na  tebe  zas  podívat." 
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„Jen  mně  ještě  Martu  zavolej." 

Doktor  odešel.  Přišla  Marta  a  přisedla 
si  k  nemocnému  na  postel. 

„Čeho  si  přeješ,  Jindřichu?...  Bylo  by 
snad  lépe,  kdybys  mohl  spát." 

„Zdříml  jsem  si  před  chvilkou...  Há- 
dej, o  kom  se  mně  zdálo  ve  spaní?" 

„O  kom  pak?" 

„O  mém  bratru  Tomáši.  Patrně  juž  není 
ani  mezi  živými.  Měl  v  sobě  nepokojnou 
krev  a  bezpochyby  někde  při  dělnických 
bouřích  zahynul.  Držela  ho  myšlenka,  že 
dělníci  se  musí  ve  všech  zemích  zmocnit 
vlády,  má-li  býti  lépe  na  světě ...  A  teď 
o  něm  ten  divný  sen. . ." 

Kdyby  byl  ženu  pozoroval,  byl  by  po- 
střehl, jak  se  zachvěla,  jak  se  v  obličeji 
začervenala.  Ale  nehleděl  jí  do  tváří  a 
zaslechl  jen  s  bázní  zašeptanou  otázku: 

„Jaký  sen?" 

„Zdálo  se  mně,  že  znenadání  přišel  do 
Javorová  a  že  mně  tebe  unesl." 

Ruměnec  se  ztratil,  zbledl  náhle  obličej. 
Upřel  na  ni  zrak  a  viděl  její  rozčilený 
strach.   Usmál  se  a  prohodil: 

„Nebuď  bláhová,  vždyť  to  byl  jen  sen. . . 
Dej  mně  ruku. . .  Tak. . .  Ale  máš  ji  stu- 
denou. . .  Neboj  se,  nemůže  se  ti  nic  zlého 
stát." 

Mluvil  rozněžněn: 

„Jsi  hodná,  Martičko. . .  Nikdy  jsi  mne 
nezarmoutila. . .  Starost  o  město  a  spo- 
jená s  tím  práce  byly  jediným  mým  údě- 
lem, ale  ty  jsi  při  tom  byla  jedinou  mou 
radostí.  Měl  jsem  tě  vždycky  rád  a  proto 
jsem  se,  kdybych  zemřel,  o  tebe  i  řádně 
postaral.  V  strýcově  přítomnosti  učinil 
jsem  testament.  Budeš  dědit  s  Věrou  stejný 
díl." 

Třásla  se,  klopíc  k  zemi  uslzený  zrak, 
a  pravila: 

„Potřeba  ti  klidu;  tohle  vše  tě  rozčiluje 
a  zbytečně  tě  namáhá." 

„Několik  málo  řádků  není  právníkovi 
žádnou  námahou." 

Prchavý  úsměv  přeletěl  mu  přes  vy- 
bledlé rty. 

„Víš,  nač  vzpomínám,  když  jsem  řekl, 
že  to  není  právníkovi  námahou?" 

„Nemluv  tolik;  vždyť  přec  víš,  co  ti 
lékař  přikázal." 

Jako  by  ani   neslyšel,    pokračoval,  řka: 

„Vtanuly  mně  na  pamět  právnické  mé 
pražské  studie  a  jedny  prázdniny...  Ne- 
pamatuješ?. . .  Konal  se  výlet  mládeže  do 
městského  lesíka,  a  tam  se  na  paloučku 
při  veselé  hudbě  tančilo.  Ty  jsi  měla  bílé 
šaty  na  sobě,  růži  na  ňadrech  a  rudou 
stuhu  v  černých  bujných  kadeřích.  Ten- 


kráte jsme  poprv  spolu  tančili,  a  já  si  řekl 
po  kole:  buďto  ji,  nebo  žádnou  jinou  na 
světě." 

„Pro  boha  tě  prosím,  Jindřichu,  juž 
mlč." 

Poslechl  a  hladil  její  jemnou  ručku 
drsnou  rukou  svou.  Prsty  jeho  byly  žhavá 
tykadla,  jež  ji  pálily.  Mlčela  i  ona  jazy- 
kem; ale  myšlenky  v  ní  křičely. 

„Vyzpovídej  se  mu  ze  všeho;  snad  ti 
odpustí  a  najde  prostředky,  aby  zachráně- 
ni byli  oba  dva,"  sváděla  ji  neobvyklá 
něha  mužova  a  jeho  pod  dotekem  smrti 
rozněžněných  citů  teplý  okamžik. 

„Rozčilení  z  odkrytého  tajemství  mohlo 
by  mu  ublížit...   Mrtvice." 

Tak  se  na  opačnou  stranu  bázeň  chouli- 
la. Ze  zápasících  těch  vznětů  vypěnila  se 
v  ní  myšlenka:  „Jeho  smrt. . .  má  vy- 
kupitelka!" 

Vzpomněla  si,  co  strýc  mluvil  o  pod- 
zemních sklepeních,  kde  se  často  hemzá 
hejno  krys  s  jinou  hnusnou  havětí.  Opěto- 
vala si  v  duchu:  „Jeho  smrt...  má  vy- 
kupitelka!" 

Obešel  ji  mráz.  Zaháněla  vetřelce,  jenž 
se  vtíral  do  jejího  ústrojí;  zavírala  před 
ním  duši  a  dívala  se  na  muže.  Nespal; 
měl  otevřené  oči  a  hleděl  na  ni  jako  na 
svou  radost  —  radost  v  světě  jedinou. 


Doktor  spěchal  do  nemocnice  a  bručel 
po  cestě: 

„Ten  člověčí  strojek,  potažený  bílou 
kozí,  je  prapodivná  věc.  Černého  čerta 
víme,  co  v  něm  rachotí . . .  Kdo  tu  ženu 
vidíval  a  slýchával,  jak  s  mužem  přede 
každodenní  jednotvárné  hovory  o  všedno- 
stech života;  jak  peče  buchty,  vaří  knedlíky 
a  někdy  si  i  sklípne  mezi  ženskými,  ne- 
byl by  v  ní  nikdy  tušil  tolik  utajené 
vášně,  jež  se  zármutkem  i  strachem  pro- 
bouzí a  v  polovičním  šílenství  se  vybíjí." 

Vida  v  dáli  nemocniční  šerou  budovu, 
rozprostřenou  na  kopečku  za  městem,  jak 
se  z  dálky  na  něj  mračí  ponurým  svým 
pohledem,  mudroval: 

„Snad  tam  zemřeli  juž  mnozí  mezi  tím, 
co  jsem  jednal  s  neteří. . .  Eh,  smrt  není 
na  světě  to  nejhorší. . .  Život  je  v  slzavém 
tom  údolí  to  nejhorší." 

Bylo  horko.  Sundal  klobouk,  stíral  s  čela 
pot.  Žhavé  letní  slunéčko  v  něm  rozbouřilo 
rozumy,  jež  se  vyvalily  jako  z  podzemí. 

„Těch  lidských  červíčků  a  mravenců, 
co  se  na  té  naší  zeměkouli  hemzají  a  vzá- 
jemně se  koušou,  vraždí,  požírají,  je  tu 
příliš  moc.  Rozplazilo,  rozplemenilo   se  to 
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jako  miliony  bakterií  na  nemocném  tě- 
le.. .  Mor. ..  mor. . .  mor!. . .  Ten  byl  by 
dobrodiním,  a  světu  by  se  ulehčilo,  kdyby 
smrt  polovici  hemzavého  toho  hmyzu  se- 
brala." 


Duchem  blahořečil  smrti;  nohama  však 
běžel  se  s  ní  rvát  a  potýkat.  Opozdil  se 
dnes.  Proto  pospíchal,  až  se  mu  dlouhé 
pačesy  jako  hříva  v  týle  vlnily.  Jeho  srdce 
bylo  lidštější  než  jeho  rozumy. 

(Pokračováni.) 


M  ary  na  Fricova 


MLADÉ    HOŘE. 


Zasadil  karafiátek  a  šlápl  na  něj. 


I. 


Dům,  v  němž  se  malá  Eva  narodila, 
náležel  k  veliké,  rozlehlé  továrně  na 
lihoviny.  Bylo  to  v  Malopolsce,  v  širé 
rovině,  uprostřed  rozsáhlých  brambořišť  a 
pšeničných  lánů.  Všecka  půda  kol  dokola 
patřila  továrně  a  panství.  A  obé  bylo  dě- 
dičným majetkem  rodiny  Pobielských, 
děda  a  otce  malé  Evy. 

Kol  továrny  vyrostla  časem  malá  osada 
s  nízkými  domky,  slepenými  z  mazlavé 
hlíny.  Půda,  na  níž  domky  stály,  i  hlína, 
z  níž  byly  stmeleny,  náležela  Pobielským. 

Náleželi  jim  i  lidé,  kteří  v  bídných  dom- 
cích bydlili:  všichni  byli  dělníky  v  továrně. 

Dům  byl  starý,  zvenčí  ovětralý,  uvnitř 
jako  klášter  stavěný  s  řadou  pokojů  podél 
dlouhé,  klenuté  chodby,  s  otlučeným  scho- 
dištěm, s  malbou  plísní  sežranou. 

Každý  tu  žil  zvláště,  jako  mnich  ve  své 
cele.  Rodina  shromažďovala  se  toliko  v  po- 
ledne a  večer  ve  veliké  jídelně,  podobné 
refektáři,  s  ohromným  krucifixem  v  prů- 
čelí, s  plátnem  tuctové  kopie  „Večeře 
Páně"  Leonarda  da  Vinci  podél  celé  stěny. 

Byl  to  přísný  pokoj  s  dubovým  pa- 
žením kol  zdí,  se  starodávným,  řezaným, 
těžkým  nábytkem.  Desítileté  Evě  bývalo 
vždycky  k  zalknutí úzko,  když  mu- 
sívala tu  při  stole  vedle  matky  sedat, 
přímo  pod  zachmuřenýma  očima  dědečka 
a  babičky,  z  nichž  nikdo  nikdy  neřekl  jí 
slova  laskavého,  nepohladil,  nepřivinul. 

Babička  sedala  v  čele  stolu  s  majestátem 
královny,  předsedající  dvorní  tabuli,  vy- 
soká, napřímená,  s  korunou  bohatých, 
málo  ještě  prošedlých  vlasů  nad  bílým 
čelem,  nad  chladnou,  mramorovou  krásou 
výrazné  tváře,  třikráte  za  den  čerstvě  myté 
a  pudrované.  Babička  byla  ze  staré  šlechty 
z  Království  a  třeba  nepřinesla  dědečkovi 
věnem  kromě  přepychové  nádhery  roko- 
kového salonu  a  dvou  besndorfských  kla- 
vírů ničeho,  přece  po  celý  život  s  ním  ne- 
zapomněla své  „mésalliance"  a  hovořila 
s  mužem  i  se  všemi  v  domě  a  v  příbuzen- 


stvu mužově  s  lehounkým  odstínem  blaho- 
sklonné povýšenosti. 

Dědeček  spravoval  továrnu  i  velko- 
statek, po  celé  dny  chodil  po  domě,  po 
továrně  a  po  dvoře  s  holí  v  ruce,  objížděl 
pole  na  malém  kočárku,  všude  bylo  stále 
slyšeti  jeho  úsečné  rozkazy.  Chodil,  chodil, 
bílé,  dlouhé,  řídké  vlasy  mu  vlály,  a  stále 
v  duchu  počítal. 

Lidi  dělil  na  užitečné  a  neužitečné. 
Chodíval  s  ním  správce,  černý,  obrovitý 
Rusín,  s  tváří  opičí,  zarostlou  mohutnými 
vousy  i  vlasy,  s  obočím  jako  letky  havraní 
nasupeným  a  zlobným.  Byl  to  člověk 
hrubý  a  zlý,  na  lidi  řval,  odboj  niky  i  kara- 
báčem  bil,  ale  dědeček  si  ho  vážil.  V  tom 
jediném  vzepřel  se  své  ženě,  jíž  byl  správce 
odporný  jako  nečisté  zvíře. 

„Tisíce  mi  vydělal,  tisíce  mi  ušetřil!" 
vynášel  ho.  „Je  to  užitečný  člověk!" 

A  malá  Eva,  kterou  stále  pro  cosi  ká- 
rali, které  si  dědeček  ani  nevšiml,  jako  by 
jí  vůbec  nebylo,  si  myslívala:  aby  byl 
člověk  chválen,  aby  byl  člověk  „užiteč- 
ným", je  třeba  ve  vysokých  botách  chodit 
a  na  všecky  kolem  křičet  a  hubovat. 

To  byla  veliká,  tajná  bolest  dědečkova 
života,  že  k  „neužitečným"  musil  zapo- 
čísti i  své  vlastní  děti,  syna  Stanislava, 
otce  Evina,  dceru  Vandu,  tuláky,  větro- 
plachy. 

Synovi  jen  proto  dovolil  přivézti  si 
z  Prahy  Evinu  mamušu,  chudou  nevěstu 
měšťanskou,  poněvadž  doufal,  že  ho  žena 
připoutá  k  domovu,  ke  statku,  k  to- 
várně kořalek.  Od  mladičké,  krásné  snachy 
čekal  vnuka,  dědice. 

Zklamali  jej  oba,  syn  i  snacha.  Místo 
vnuka  přišla  slaboučká,  křehká  vnučka, 
Stanislav  Pobielski  naučil  ženu  na  koni 
jezdit  a  celé  dny  bývali  mimo  dům  a  po 
půldruhém  roce  ujel  do  světa,  jako  by  ne- 
bylo ani  ženy,  ani  dítěte,  ani  otce,  ani 
matky,  ani  statku  s  továrnou. 

A  jeho  ženě  zastesklo  se  v  chladných 
pokojích,    ve   starém    domě,    mezi   lidmi, 
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kteří  hleděli  na  ni  jako  na  nutné  zlo,  jako 
na  příživníka. 

Znechutil  se  jí  chléb  milosti.  Hleděla  se 
uplatniti  v  účtárně  továrny,  pokusila  se 
usnadniti  tchyni  správu  domácnosti.  Ode- 
hnali ji  odevšad.  „Toho  ještě  nemáme  za- 
potřebí, aby  žena  jediného  syna  postavila 
se  za  pult  nebo  ku  plotně!" 

„Nestyděla  bych  se  za  žádnou  práci!" 
hájila  se  Evušina  matka.  Tchyně  se  usmála 
opovržlivým  úsměvem:  „Ano,  vím,  byla 
jste  tak  zvyklá!  Dnes  však  jste  v  jiných 
poměrech  a  musíte  je  trochu  respekto- 
vati!" 

Nikdy  nedovedla  odpustiti  mladé  snaše, 
že  jí  syna  odloudila,  že  nebyla  princez- 
nou, o  níž  pro  něho  snila,  a  cítila  cosi  jako 
příjemné  zadostiučinění,  když  syn  ženu 
opouštěl. 

Hájívala  Stanislava  před  dědečkem: 
„Provinil  se  jen  tím,  že  si  vzal  takovou 
ženu.  Brzo  se  jí  najedl.  Nedovedla  ho  při- 
poutat,  unudila  ho,   domov  ho   netěšil!" 

Evina  mamuša  sedala  ve  svém  pokoji 
u  klavíru,  nad  knihami,  v  bezútěšné 
prázdnotě  marných  dnů,  ploužila  se  po 
zpustlé,  nikým  nepěstěné  zahradě,  kde 
cestičky  zarostly  travou  a  býlím,  keře  še- 
říků a  kalin  rozepialy  se  přes  ně,  jako  by  si 
ruce  podávaly. 

Vycházela  na  blízký  chlumek,  dívala  se 
po  širých  lánech  a  myslila  si:  „Všecko  je 
jejich;  není  místečka,  na  němž  bych  spo- 
činula, není  stromečku,  na  nějž  bych  se 
ráda  podívala!" 

Touha  volala  ji  domů,  do  Čech,  do 
Prahy  a  nesměla  se  tam  vrátit,  poněvadž 
se  bála  posměchu  těch,  kteří  jí  záviděli 
„partii",  šlechtice,  cizince,  boháče. 

Dceruška  Eva  nezmírnila  trud  jejího 
vyhnanství.  Paní  Helena  byla  ještě  příliš 
mladá,  příliš  života  žádostivá,  aby  dovedla 
pro  dítě  zapomenouti  všech  svých  ne- 
splněných tužeb,  všech  svých  uvláčených 
snů,  a  její  láska  k  dítěti  byla  plna  trpkosti. 

„Proč  jen  ses  chlapcem  nenarodila!" 
šeptávala  nad  Evinou  postýlkou.  „Oběma 
by  nám  tu  bylo  snáze!  A  když  už  jsi  děv- 
četem, kdybys  alespoň  byla  trochu  hezká!" 

Ne,  Eva  nebyla  hezkým  dítětem.  Byla 
slaboučká,  tenounká,  vytáhlá,  s  bledou, 
bezbarvou  tvářičkou,  s  popelavě  světlými 
vlasy.  Její  zakřiknuté,  odstrčené  dětství 
neznalo  bujného  smíchu,  her  a  skotačení, 
její  malá,  rudá  ústa,  vyhlížející  v  bledém 
líčku  jako  čerstvá  rána,  zřídka  se  usmí- 
vala. Veliké,  modré  oči  Eviny  naučily  se 
dívati  na  život  jako  na  těžkou  nepříjem- 
nou povinnost,  kterou  nutno  nésti  s  váž- 
nou,   nevšímavou    tváří    babiččinou,    se 


smutkem  matčiným,  s  nespokojeností  dě- 
dečkovou. 

V   Pobielcích   nebylo   atmosféry   štěstí. 

Dělníci  přecházeli  po  dvoře  mlčky,  s  čely 
zachmuřenými,  jejich  ženy  vláčely  se 
udřené,  utahané,  omrzelé.  Rozveselovali 
se  jenom  v  neděli,  u  žida  ve  vsi,  kde  se  če- 
povala kořalka,  kterou  za  celý  týden  vy- 
robili, těžkým,  hlučným  a  hrubým  veselím 
lidí,  jimž  nezbylo  na  světě  ničeho,  kromě 
chvíie  zapomenutí. 

Eva  neměla  na  svých  deset  let  života 
hezkých  vzpomínek. 

Spávala  v  pokojíku  vedle  matčiny  lož- 
nice s  chůvou  Vaňkou,  selským  děvčetem 
z  nejbližší  vesnice. 

Vaňka  měla  ve  dvoře  hocha  a  využila 
svědomitě  každé  příležitosti,  aby  se  s  ním 
sešla. 

Ještě  zcela  malinká  čtyřletá  Eva  se  pro- 
budila. Chtěla  pít,  zavolala  na  Vaňku. 
Chůva  se  neozvala.  Eva  sklouzla  s  po- 
stýlky, šla  chůvu  probuditi.  Vaňčino  lože 
však  bylo  prázdné  a  dosud  neodesílané.. 
Eva  se  dala  do  křiku.  Vzbudila  maminku. 

Ráno  Vaňka  dostala  od  paní  přísnou 
důtku.  Vaňka  před  paní  plakala  a  slibo- 
vala, Evě  o  samotě  pohrozila:  „Budete-li 
na  mě  ještě  jednou  žalovat,  dám  vás 
Jagně!  V  noci  spěte  a  dejte  mi  pokoj!" 

Eva  se  bála  Jagny,  jednooké  chromé 
žebrácky,  která  bydlila  v  kamenném  lomě, 
v  jeskyňce  a  hřála  se  tu  při  malých,  reza- 
vých kamínkách,  a  od  té  doby,  probu- 
dila-li  se  v  noci,  nikdy  už  nevolala  a  ne- 
křičela. Dívala  se  vyděšenýma  očima  na 
stíny,  které  po  stěnách  pokoje  třepetavé 
světýlko  noční  lampy  rozhazovalo  a  v  po- 
divné, rozšklebené  tváře  svíjelo,  naslou- 
chala s  ustrašeným  srdcem  šumění  noč- 
ního ticha,  pokud  znovu  neusnula. 

Evička  Pobielská  nikdy  neměla  družky, 
neměla  dětské  společnosti.  Ve  vsi  byly  jen 
dělnické  děti,  v  hadrech  zabalené,  špinavé 
a  zanedbané,  s  kterými  nedovolili  Evě  si 
hráti. 

Tiskly  se  v  hloučcích  k  mřížoví  zahrady, 
kde  Eva  běhávala,  tupými,  vyjevenými 
tvářemi  pily  každý  její  pohyb.  Pozvala  si 
je  kdysi  do  zahrady,  dvířka  jim  otevřela. 
Nahrnuly  se  na  trávník,  semknuty  v  ne- 
smělý chumáček.  Než  se  s  nimi  Eva  sroz- 
uměla, než  se  děti  rozkoukaly,  přišel  dě- 
deček, zakřičel,  holí  zamával  a  děti  se  roz- 
prchly  jako  vyplašené  stádo.  Dědeček 
zamkl  dvířka,  klíč  vsunul  do  kapsy  a  Evě 
přikázal  přísně:  „Vícekráte  mi  je  sem  ne- 
pouštěj! Jsou  to  malí  darebáci!  Nic  by  před 
nimi  neobstálo.  Dost  je  na  tom,  co  roz- 
kradou jejich  mámy!" 
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Nikoho  nebylo,  ke  komu  by  Eva  své 
dětské  srdce  přiložila.  Nebylo  nikoho  na 
zemi  ani  na  nebi. 

Chůva  učila  je  modliti  se  z  domova  na- 
učené, předlouhé  modlitby,  při  nichž  dítě 
usínalo,  dědeček  v  poledne  a  večer  před 
jídlem,  obrácen  tváří  k  velikému  kruci- 
fixu, předříkával  latinská,  Evě  nesrozumi- 
telná slova,  jež  všichni  po  něm  musili  opa- 
kovati. 

Jejich  bůh  byl  přísný,  tvrdý  a  trestající, 
věděl  o  každé  myšlence,  o  každém  provi- 
nění a  stále  bylo  třeba  ho  uprošovati, 
stále  mu  děkovati  za  to,  že  netrestal  hla- 
dem, ohněm  a  vodou. 

Byl  to  bůh,  kterého  vyznával  přísný 
dědeček,  pyšná  babička,  surový  správce, 
opilí  dělníci,  jehož  jménem  zaklínala  se 
žebravá  Jagna,  před  nímž  pověrčivou 
hrůzou  třásla  se  chůva  Vaňka. 


Byl  to  bůh,  jenž  přibit  hřeby  na  rukou 
i  nohou,  chladným,  vítězným  pohledem 
shlížel  s  velikého  krucifixu  v  jídelně. 

Ach,  jakou  strašnou  povídku  jí  o  něm 
Vaňka  vypravovala! 

Kříž  visel  kdysi  v  čeledníku. 

Kočí  děvče  zabil,  do  potoka,  pod  ko- 
řeny vrb  je  hodil.  Voda  běžela  přes  mrtvé 
tělo,  vraha  vypátrati  nemohli. 

Jednou  večer  seděli  v  čeledníku.  Vzpomí- 
nali na  zavražděnou,  její  matka  zaplakala: 
„Bůh  o  bídníku  ví.  Nalezne  ho  boží  ruka!" 

Kočí  se  pustě  zasmál.  Vstal  od  stolu, 
přešel  světnicí.  A  jak  se  octl  pod  křížem, 
veliký,  těžký  krucifix  se  svalil  na  něho. 
Když  kočího  vzkřísili,  přiznal  se  ke  všemu. 
Šíleného  v  okovech  odvezli  do  města. 

Proto  se  Eva  v  jídelně  nikdy  na  kříž  ne- 
podívala. Musila  by  myslit  na  zavražděnou 
dívku  v  potoce,  na  šíleného  čeledína. 


II. 


Když  bylo  Evě  sedm  let,  přivezli  z  města 
vychovatelku,  drobnou,  pohyblivou  Něm- 
ku, plavou  Germánku,  s  vodovýma  očima, 
se  svazečky  Heinea  po  kapsách. 

Babička  sama  ji  pro  vnučku  vybrala, 
třebas  dědeček  bručel  na  nového  příživníka, 
neužitečnou  osobu  v  domě.  Byla  to  babič- 
čina odpověď  na  nabídku  snašinu,  která 
sama   chtěla   dcerku   vyučovati. 

Nešlo  babičce  o  vnučku,  o  níž  říkávala, 
že  je  kánětem  v  hnízdě  holubím,  šlo  o  to, 
dokázati  lupičce  srdce  synova,  že  se  k  ni- 
čemu, ale  k  praničemu   na  světě   nehodí. 

Za  necelý  měsíc  uměla  Eva  zběžně  číst 
a  psát,  takže  i  babička  pozvedla  nad  tím 
překvapeně  své  aristokratické  obočí.  Zá- 
sluha ovšem  přičtena  —  jak  před  mamušou 
Evinou  důrazně  opakováno  —  jen  ne- 
omylné methodě  Němky  a  bystrozraku 
babiččinu,  která  tuto  vychovatelskou  zna- 
menitost  v  kanceláři  pro  služby  a  práce 
objevila. 

Ach,  čtení,  knihy!  To  byl  první  zázrak 
Evina  života!  Jaké  nové,  široké  světy  se  jí 
tu  otevřely,  jaké  chvíle  čekaly  na  zpustlé 
zahradě  pod  keřem  kalinovým,  kam  si  děv- 
čátko zalézalo  s  knihou,  s  lačnou,  hladovou 
duší! 

Nestačila  čítanka,  zpaměti  uměla  Eva 
pohádky,  které  jí  maminka  nakoupila. 
Hltala  příběhy  o  Panně  Orleánské,  o  Ge- 
novefě,  o  nešťastné  královně  Jadvize, 
o  hrdinném  kapitánu,  o  Robinsonovi  a  čer- 
nochu Pátkovi,  o  krásné  Kateřině,  kterou 
tureckému   sultánu   zasnoubili. 

Do  samoty  ubíhala  s  drahými  předsta- 
vami, sama  v  sobě  zadýchána  jako  jezero 


v  podzimním  jitru  ve  vatách  mlh.  Okolí 
nedoraze!  o  již  bezprostředním  nárazem; 
mezi  vnějším  světem  a  probouzející  se 
duší  dítěte  rostl  vysoký  břeh  tužeb  a  snů. 

Němka  žalovávala  na  ni  babičce: 
„Bůhví,  co  je  to  za  podivné  děvče!  Mluvím, 
vykládám  a  ona  se  dívá  oknem  a  ani  ne- 
poslouchá. A  jindy,  když  ji  napadne,  umí 
hned  všecko,  až  se  divím!  Zeměpis,  mapu 
zná,  každou  vesnici  najde,  ale  nejjedno- 
dušší početní  příklad  nevypočte  a  pozor 
nedá!" 

Trestali  Evu  za  nepozornost,  za  „chlop- 
skou  paličatost",  jak  říkali,  zavírali  ji  bez 
oběda  v  komůrce  u  půdy,  dávali  jí  psáti 
stokráte  za  sebou:  „Jsem  nevděčná  a  zlá, 
jsem  nevděčná  a  zlá..."  Eva  stoupla 
si  k  malému,  zamřížovanému  okénku  ko- 
můrky a  myslila  si:  Tam,  za  mříží  zahradní, 
za  dvorem  a  za  továrnou,  za  bramboro- 
vými poli  je  ten  daleký,  širý  svět,  kde  ode- 
hrávala se  ona  podivuhodná  dobrodružství, 
krásná  hrdinství  odvážných  srdcí,  kde  je 
možno  setkati  se  s  rytíři  a  krásnými  krá- 
lovnami a  kde  je  tatínek  a  teta  Vanda. 

Teta  Vanda,  zpěvačka  mnichovské  opery, 
přijížděla  domů  dvakráte  do  roka.  S  třemi 
kočáry  přijížděla.  Ve  dvou  seděla  ona  se 
svými  přáteli,  na  třetím  navršeny  byly 
balíky  a  krabice  s  dárky,  s  Vandinými 
klobouky  a  toaletami.  Všecko  oživlo,  ro- 
zkvetlo jejím  příchodem.  Všechny  po- 
koje se  zotvíraly,  světly  rozzářily,  oba 
besndorfské  klavíry  babiččiny  se  rozhlu- 
čely.  Tančilo  se,  zpívalo,  na  koních  jezdilo, 
kočáry  se  objednávaly  k  dalekým  vyjížď- 
kám, na  návštěvy  do  okolních  dvorců. 

(Dokončení.) 
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(Pokračování.) 


Učinila  pokus  utéci,  ale  já  ji  zadržel. 
„Proč  chcete   utíkat?"  domlouval 
jsem  jí.  „Vždyť  jste  mi  ještě  neřekla, 
co  mi  chcete  říci." 

Hlava  její  opět  se  ke  mně  sklonila. 

„Já  jsem  byla  nešťastná!" 

„Jak?  Jak  nešťastná?"  ptal  jsem  se 
živě  a  laskavě. 

Přivinula  se  ke  mně: 

„Zklamala  jsem  se  v  jednom  člověku." 

„Vy?  Tak  mladá?"  podivil  jsem  se. 
„A  jak  jste  se  zklamala?  V  přátelství? 
V  lásce?" 

„Velmi  jsem  se  zklamala,  ve  všem,  a 
nemohla  bych  žít  — " 

„Tak  mladinká,"  šeptal  jsem  něžně 
pozdvihuje  za  bradičku  její  hlavu,  „jak 
že  tak  černě  hledíte  na  svět?  Vždycky  je 
možno  žít." 

„Ne,  nenaleznu-li  člověka  —  takového 
jako  jste  vy  —  který  mě  potěší  —  nebudu 
živa.  Ne!"  zvolala,  a  ač  bylo  tma,  rozeznal 
jsem,  že  stáhla  obočí.  „Nemyslete  si,  že 
bych  se  nezabila  —  já  ano,  já  bych  to 
dovedla!  Musil  byste  mě  znát!" 

„Bláhová,"  promluvil  jsem  laskavě,  „to 
se  vám  jen  tak  svět  na  chvíli  zatmí,  ale 
hned  zas  je  světlo.  To  je  mládí  —  příliš 
mnoho  citu,  příliš  proudu  a  slabé  břehy." 

„Neopustíte  mne?"  přitulila  se  ke  mně. 

Přitiskl  jsem  jednou  rukou  její  hlavu 
k  svému  ňadru  a  druhou  jsem  ji  objal. 
Stalo  se,  že  jsem  se  konečky  svých  prstů 
dotkl  jejího  'malého  prsu.  Tak  zvláštní  to 
bylo  —  aáá  — 

Rychle  se  vysmekla  a  napřímila: 

„Je  zima,  půjdu  domů.  S  bohem,  jdu  — " 

Opět  jsem  ji  zadržel.  Tvář  má  zahořela. 

„Co  že  stále  utíkáte?  Vždyť  jste  teď 
přišla  a  nic  jste  mně  ještě  nepověděla. 
Pojďme  kousek  pěšinou  k  svatému  Voj- 
těchu — "  povídám  jí  trochu  zahanben. 
Řekla  prudce  a  nevlídně: 

„Tam  sedávají  —  i  teď  jsou  tam." 

„Kdo?" 

„Chlapci  s  děvčaty,  mně  se  to  hnusí! 
Pojďme  k  silnici." 

No  —  nevěděl  jsem,  co  si  mysliti  o  po- 
divné té  dívčině.  Nebyl  jsem  zvláštním 
znalcem  ženského  srdce  a  bylo  mi  těžko 
vyznati  se  v  jejích  projevech.  My  muži 
vezmeme  vše  prostě  tak,  jak  se  to  řekne, 
rovně,  ale  ono  se  řekne  „rukavice"  a  zna- 
mená to:  „Teď  můžete  líbat."  Zkrátka,  já 
jsem  nic  nechápal,   neznaje  této  zvláštní 


mluvy,  a  všecko  jsem  bral,  jak  ona  řekla, 
ale  to  jsem  přirozeně  docházel  ke  zmatku 
a  k  obrácenému  smyslu.  Jedno  však  bylo 
jisto:  mladá  ta  bytost,  vinoucí  se  ke  mně, 
zřejmě  odvážná  —  mne  rozechvívala  a 
všecka  mi  neobyčejně  sládla.  Vždyť  to 
bylo  první  mé  dobrodružství,  byl  jsem 
po  prvé  v  ohni,  po  prvé  zkoušen  vášní.  Na 
otálení,  na  přemáhání  —  v  šestapadesátém 
roce  není  již  času,  a  pochopíte,  že  jsem 
dosti  rychle  do  toho  zapadal  a  lecčeho  se 
odvážil. 

„A  proč  právě  já  se  vám  zdám  tím 
člověkem,  který  by  mohl  býti  vaším  příte- 
lem?" otázal  jsem  se  bera  ji  za  ruku. 

„To  bylo  rozhodnuto  hned,  jak  jsem 
o  vás  uslyšela!"  promluvila  vášnivě  a 
držíc  se  mých  prstů  zahoupala  divoce 
mou  rukou.  „Hned  jsem  si  řekla,  že  vás 
musím  poznat!" 

„Vždyť  jsem  dědek  — " 

„Vy?"  zvolala  se  smíchem.  „Vy?"  opa- 
kovala jaksi  vesele. 

„Ovšem...  Prosím  vás,  kolik  je  vám 
let?" 

„Osmnáct  —  už  na  devatenáctý  rok! 
A  vám  snad  padesát  — " 

„Nóó  -" 

„Vidíte!  Padesát  u  pána,  to  nic  není,  to 
je  vlastně  — " 

„Mladík,"  zasmál  jsem  se. 

„Je,  pro  mne  je  mladík  —  můj  tatíček 
je  mladík  a  je  mu  taky  padesát.  Měl  byste 
vidět,  jak  si  vyšlapuje  a  jak  se  po  něm 
ženské  plaší.  Prosím  vás,  zámožný  vdo- 
vec —  " 

„Možná,  že  se  vám  ožení,"  řekl  jsem, 
abych  něco  řekl,  „parádí-li  se  — " 

„Dovolím-li!"  zvolala  zvláštním  reza- 
vým a  hrubým  hlasem.  Tělíčko  její  v  tu 
chvíli  se  napřímilo  a  kroky  její  se  hlučně 
na  ušlapané  tvrdé  stezce  ozvaly. 

„Proč  byste  nedovolila?" 

„Ne!  Ale  není  třeba  co  zakazovat,  on 
se  neožení.  Měl  jednoho  manželství  dost. 
To  říká  on  —  a  potom  těch  žab  —  má 
toho  kolem  sebe  jako  květ  včeliček.  Proč 
by  se  ženil?  Sám  říkává,  že  za  nic  na  světě." 

„No  —  to  já  taky  říkám!" 

„Vy?"  otázala  se  zcela  tiše  a  na  okamžik 
svěsila  hlavu. 

Umlkli  jsme.  Oběma  přetrhl  se  hovor  — 
bůh  ví  proč.  Já  jako  bych  i  schopnost  myš- 
lení ztratil.  Díval  jsem  se  k  nádraží.  Za 
stromořadím  kmitala  se  světla. 
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„A  prosím  vás,  co  vy  jste  o  mně  slyšela, 
že  jste  si  hned  umínila  mne  poznat?" 
otázal  jsem  se  po  chvíli. 

„To  ne,  co  slečna  Lišková!"  zasmála 
se.  I  v  úplné  té  tmě  zahlédl  jsem  svit  je- 
jího oka. 

„Co  pak?"  zvolal  jsem,  jako  by  mne 
byla  bodla.  „Co  pak  ta  slyšela?" 

,.Xa  to  nedejte,  ji  zlobí,  že  se  o  vás  zdejší 
dívky  zajímají!" 

„O  mne?"  tvářil  jsem  se  udiveným. 
„O  mne  se  vůbec  nikdo  nezajímá!" 

„Všechny!  Všechny!"  odpovídala  vy- 
skakujíc. „A  to  slečnu  zlobí.  Však  vám  to 
hned  předhodila!  Všiml  jste  si?  No  —  a 
ona  má  pro  ten  dívčí  zájem  vysvětlení. 
Žádnou  zdejší  slečnu  prý  si  nikdo  ze  širého 
okolí  nenamluví.  Mají  prý  všecky  vypá- 
lené znamení." 

„To  bych  pochyboval  — " 
„To  ona  říká  —  rozumějte  tomu.  Ona 
všecky  nenávidí  jako  ďábel.  Škrábe  a 
kouše,  jak  se  o  některé  zdejší  dívce  zmí- 
ním. Vypravuje,  že  tady  byl  po  pět 
let  —  před  rokem  odešel,  mladý  berní 
oficiál,  černý  kudrnatý  krasavec,  světák 
a  svůdce,  jakého  svět  ještě  neviděl.  On  prý 
tu  všecky  ženy  a  dívky  — "  pojednou  se 
zarazila. 

„Oklamal  —  ne?"  hned  jsem  přispíšil 
a  ona  přisvědčila: 

„Ano. . .  Tak  prý  se  na  něho  věšely,  že 
prý  je  až  bil.  Zamykal  prý  se  — " 

Zasmál  jsem  se,  prsty  její  se  křečovitě 
držely  mých  prstů,  jako  by  se  bála. 

„A  teď  prý  je  nikdo  nechce,  to  z  toho 
mají!'  pokračovala  s  nápadnou  živostí. 
„Jsou  prý  všecky  zkažené.  On  sám  —  ten 
oficiál  —  se  tím  chlubil  po  všech  okolních 
městech.  To  říká  Lišková,  a  poněvadž 
prý  je  nikdo  nechce  —  vrhají  prý  se  jako 
hladové  mouchy  na  každého,  kdo  by  se 
dal  chytit,  tedy  hlavně  na  toho,  kdo  to 
zde  nezná!" 

„Byl-li  to  lev,  to  víte,  že  řádil!"  zasmál 
jsem  se.  „Co  jiného  by  dělal?" 

„No  —  ten  prý  byl!"  zahořovala  s  ta- 
kovou vášnivostí,  že  až  zavrávorala. 

„A  co  vy  jste  o  mně  slyšela?"  vyzvídal 
jsem.  „Co  vám  říkala  ta  Lidka  Tolárková?" 
„O  vás?  Ach!"  chopila  se  vášnivě  mé 
otázky.  „Hned,  jak  jsem  přijela,  už  na 
nádraží!  Náhodou  jsme  se  potkaly  a  tu 
ona  ke  mně,  ruce  rozpřažené  a  hned: 
Klárko,  my  ti  tu  máme  báječného  pána, 
elegantního,  bohatého  —  zajímavého  — 
z  Prahy,  oči  má  jako  nebe  a  štíhlé  nohy, 
velký  —  a  duchaplný  — " 

Zasmál  jsem  se  z  rozpaků,  bylo  té  chvály 
příliš. 


„Umínila  jsem  si  ihned,  že  se  s  vámi 
seznámím!"  pokračovala  vášnivě  házejíc 
mou  rukou.  „Od  té  chvíle  nemyslím  na 
nic  jiného  a  vidíte,  dosáhla  jsem  toho 
dost  brzy!  Vy  nevíte,  jakou  mám  radost!" 

Co  bych  lhal?  Všecko  to  mi  lichotilo, 
olizoval  jsem  se,  bůh  ví,  že  člověk  tak 
snadno  se  chytí  na  mlsnotu! 

„Ale  k  čemu  to  bude?  Co  se  mnou?" 
smál  jsem  se  všecek  rozlačněn  po  dalším 
jejím  horování. 

„Prosím  vás,  nezklamte  mne  ještě  i  vy!" 
smutně  zvolala  stanuvši  a  položivši  mi 
tenké  ruce  na  ramena.  „Už  jsem  vám 
řekla,  že  jsem  nešťastná  a  že  bych  ne- 
přežila.  —  Což  jste  to  neslyšel?" 

„Jak  to  tedy  bylo  s  tím  vaším  zklamá- 
ním?" vyzvídal  jsem.  „Musíte  mi  to  po- 
vědít!"  Při  těch  slovech  jsem  si  položil 
hlavu  její  ke  svým  rtům.  Černé  vlasy  její, 
husté  a  vláčné,  voněly  přirozenou  vůní, 
mně  velmi  příjemnou.  „No  —  Klárko, 
snad  proto  nebudete  smutná?" 

„Ne!"  prohodila  pevně.  „Nebudu/  teď 
už  ne,  ale  byla  jsem.  Víte,  on  to  byl  vlastně 
jen  zvyk,  ne  láska,  ne,  to  jistě  ne.  Teď 
zvláště  to  cítím,  že  o  vřelejší  pocity  nikdy 
nešlo.  On  je  to  bohatý  venkovský  advokát, 
a  znal  mne  už  maličkou.  Býval  v  Praze  a 
chodíval  k  nám.  Tenkrát,  když  mi  zemřela 
matička,  ještě  mu  nebylo  padesát  —  a 
mně  sotva  dvanáct.  Můžete  si  pomyslit, 
jak  mi  bylo  a  jak  jsem  plakala.  Tatíček  se 
brzy  zotavil,  brzy  zbujněl,  ale  já  jsem 
hrozně  vadla,  a  tu  pan  Zeman  —  tak  se 
jmenuje,  se  mne  ujal.  Byl  svobodný,  bo- 
hatý, mohl  mi  snadno  dělati  různé  radosti. 
Já  měla  věcí  a  krásných  hraček  a  knížek 
a  šperků,  že  mi  každý  záviděl.  On  byl 
vlastně  můj  učitel,  všecky  úlohy  se  mnou 
pracoval,  ze  všeho  mne  zkoušel  —  vůbec 
říkal,  že  si  mne  vychová  pro  sebe.  Byl 
hezký  —  trochu  vám  podobný,  taky  tak 
běloučký,  oholený  a  měl  taky  tak  prošedlé 
pěkné  vlasy.  —  A  milý  byl  a  hlas  příjemný 
měl  —  no,  já  jsem  tomu  nerozuměla  — 
ani  čtrnáct  mi  nebylo,  a  už  mě  líbal  a  že 
si  mne  vychovává,  že  mě  miluje,  že  beze 
mne  nebude  živ  a  bůh  ví,  co  ještě.  Já 
jsem  jiného  nepoznala  a  zvykla  jsem  tak. 
Byla  jsem  u  něho  jako  doma,  a  nedivte  se, 
že  jsem  ho  měla  ráda  —  vlastně,  domnívala 
jsem  se,  že  ho  mám  ráda,  tak  jsem  měla 
říci!  Ale  věřila  jsem  tomu  a  žila  tak  a 
byla  jsem  šťastna  — "  Umlkla.  Prstíčky 
její  zahrabaly   na  mých  ramenou. 

Zdálo   se   mi,   že    zesmutněla.    Tak   iri 
přišlo,  že  se  jí  chce  zaplakat. 

„No    —    Klárko,   netrapte  se!"   přenesl 
jsem  dojatě. 


3Í8 


F.   X.  SVOBODA:   ROMÁN   STARÉHO   PÁNA. 


Číslo  2>. 


„Já  se  netrápím!"  pohodila  hlavou. 
„Teď  už  ne!" 

„A  co  —  že  jste  se  rozešli?  Co  se  stalo?" 
ptal  jsem  se. 

„Nic!"  pokrčila  ramínky.  „Zcela  nic, 
vůbec  nic  —  a  bylo  konec." 

„To  není  možná!"  namítl  jsem.  „Příčina 
tu  musila  být!" 

„Nebyla!"  ubezpečovala  mne  stáhnuvši 
ruce  s  mých  ramen.   „Vůbec  žádná!" 

„Snad  si  uvědomil,  že.  jste  příliš  mladá 
a  on  že  je  již  na  ženění  stár,"  prohodil 
jsem. 

„Jak  by  to  bylo  možná?"  zvolala,  jako 
bych  ji  byl  tím  podráždil.  „Vždyť  je  mu 
teprv  pětapadesát!  To  přece  není  u  muže 
žádný  věk!" 

Neměl  bych  se  k  tomu  přiznati,  ale  vy 
mi  odpustíte.  Mně  vám  ta  její  poznámka 
zalahodila,  jako  bych  se  nejlepšího  vína 
napil. 

„Co?"  povídám.  „Vám  se  to  nezdá 
žádným  stářím?  Možná  však,  že  on  se 
cítil  již  starým." 

„Kde  pak!"  zvolala.  „Kde  pak!  On  si 
vždy  počínal  jako  mladík!  Tak  jako  vy  —  " 
Co  jsem  měl  na  to  říci?  Přivinul  jsem  ji 
k  sobě.  Chvíli  mlčela. 

„Nezklamete  mne  jako  Zeman?"  otázala 
se  tenounce,  jako  dítě. 

„Já  nikdy  nikoho  nezklamal  —  ale 
s  tím  doktorem  Zemanem,  děvenko  zlatá, 
s  tím  je  to  přece  jen  trochu  divné.  Proč 
pak  jste  se  ho  přímo  nezeptala  —  proč  se 
hněvá?  A  až  by  řekl,  bylo  přece  možná 
obhájit  se." 

„Ne  —  to  ne,"  řekla  mrzutě,  „když  je 
takový  —  nechť  si  tedy  je,  smířila  jsem  se 
s  tím.  Rána  to  byla,  zklamání,  ale  teď 
jsem  ráda,  díky  bohu,  že  jsme  se  rozešli!" 
Tato  slova  něžně  zašeptala  ukrývajíc 
patrně  do  nich  zcela  jinou  myšlenku. 

Mně  však  otázka,  proč  se  s  doktorem 
Zemanem  rozešli,  velice  zajímala,  tím 
více,  že  se  každému  vysvětlení  vyhýbala. 
Proto  jsem  se  otázal: 

„A  —  což,  slečno,  nežárlil  snad?" 
Zarazila  se  a  nevěděla  v  první  chvíli, 
co  říci.  Pak  prohodila: 

„To  ano,  ale  to  právě  mne  zlobilo! 
Přece  jsem  nemohla  žít  zavřená  jako 
jeptiška!  Je  to  možná?  Řekněte!  Ly- 
ceistka  —  celý  ten  studentský  život!  Ne- 
mohu přece  žít  jako  lev  nebo  jako  žížala, 
když  jsem  sídlo!  Studentka  je  studentka 
a  ne  jeptiška  a  to  on  snad  nechápal. 
Mrzelo  ho,  že  chodím  na  galérku  do  di- 
vadla, že  chodím  se  studenty  na  výlety, 
že  v  zimě  jezdím  s  nimi  na  rohačkách  — 
a   takové   hlouposti.    Nebo   koncerty   fil- 


harmonie —  no,  to  ho  moh'  čert  vzít, 
ale  aby  šel  sám,  to  ne,  to  ho  nudilo.  Ne- 
viděl-li  mne  —  dokud  byl  v  Praze  — 
dva  nebo  tři  dni,  to  si  nemůžete  pomyslit, 
co  bylo  vyšetřování,  kde  jsem  všude  byla 
a  co  jsem  kde  dělala!  Připadalo  mi  to 
hrozně  hloupé!  Proč  mi  nevěřil?  Každý 
cikán  hádá  podle  sebe.  A  což,  když  se  od- 
stěhoval na  venek,  to  teprv  bylo  hlídání! 
Víte,  že  měl  najaté  tajné  slídily,  kteří 
mu  dávali  zprávu  o  každém  mém  kroku? 
To  jsem  se  dověděla  až  teď...  No,  ne- 
urazilo by  vás  to?  Tatíček  se  sám  tomu 
divil  a  sám  řekl:  „Zeman  byl  asi  v  mládí 
pěkné  kvítko!" 

„No,  nedivte  se,"  poznamenal  jsem, 
„jeho  stáří  a  vaše  stáří,  to  je  zdroj  takové- 
ho nedorozumění.  Je  mi  to  až  nepochopitel- 
né, jak  jste  vůbec  mohla  pomýšleti  na 
sňatek  s  tak  přezrálým  pánem?  Vždyť  to 
byl  nesmysl!" 
Poznámka  má  ji  podráždila. 
„A  to  ne,"  zvolala,  „vidíte,  to  s  vámi 
nesouhlasím!  Řekne-li  u  nás  někdo,  že  by 
měl  pro  mne  ženicha,  zeptám  se  nejprv, 
jak  je  stár.  Není-li  mu  ještě  padesát, 
mávnu  rukou  a  je  odbyto,  ale  za  to,  je-li 
přes  padesát  —  řeknu:  Jednu  podmínku  — 
tu  nejdůležitější  —  má!  —  Já  si  vezmu 
jen  takového,  který  bude  přes  padesát!" 
„A  myslíte,  že  je  to  moudré?"  zasmál 
jsem  se. 

„Je.  Já  dobře  vím,  co  chci.  Předně  — 
mně  se  líbí  jen  starší  páni.  Za  to  nemohu, 
to  je  má  povaha.  Za  druhé  —  od  maličkosti 
mám  myšlenku  obětovati  se,  pro  někoho 
žít,  pro  někoho  něco  vzácného  vykonat. 
Být  zpívajícím  skřivánkem  na  jarní  lou- 
ce —  co  tu  je  zvláštního?  Nic!  Ale  být 
zpívajícím  skřivánkem  na  říjnové,  vy- 
stydlé, spasené  louce  —  to  už  něco  je! 
Vidíte,  to  jsem  si  vzala  do  hlavy!  Chci 
smutný"  život  stáří  proměnit  v  jaro.  Není 
to  pěkná  myšlenka?  Mne  vám  to  tak  těší, 
že  nemyslím  na  nic  jiného.  Já  si  z  toho 
důvodu  vezmu  jen  a  jen  staršího  muže  a 
budu  mu  skřivánkem,  který  naplní  ra- 
dostným zpíváním  jeho  poslední  léta.  — 
Viďte  —  viďte,  že  je  to  krásné!" 

„Je,  je!"  prohodil  jsem  víc  shovívavě 
než  upřímně.  „Krásná  myšlenka!" 

„A  za  třetí  — "  pokračovala  horlivě, 
„mám  taky  trochu  sobeckou  politiku. 
Podívejte  se,  mladý  muž,  řekněte  —  je 
některý  věrný  své  ženě?  Musíte  sám 
uznat,  že  ne.  A  mám  se  já  provdat  za 
mladého  a  —  hlídat  ho?  To  by  se  mi  proti- 
vilo! Starší  si  mne  bude  vážit  a  až  pozná, 
že  jsem  mu  věrná,  všechen  se  vděčností 

rozplyne!"  (Pokračováni.) 
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žijí  v  značnějším  počtu  pohromadě,  aby  mohl 
v  sousedství  svém  nabýti  v  mateřském  jazyku 
obecného  vzdělání  po  mez,  při  které  se  začíná 
vyšší  vzdělání  akademické." 

Ve  skutečnosti  však  Maďaři  nezřídili  na  Slo- 
vensku ani  jednu  střední  školu  slovenskou, 
ačkoliv  tu  bylo  33  gymnasií  a  6  reálek,  ovšem 
ryze  maďarských.  Gymnasia,  která  si  Slováci 
z  vlastních  prostředků  od  roku  1862, 1867  a  1869 
ve  Velké  Revúci,  v  Turč.  Sv.  Martině  a  v  Kláš- 
toře  pod  Zniovem  zřídili  a  vydržovali,  maďarská 
vláda  roku  1874  bezohledně  zrušila.  A  přiznal-li 
se  slovenský  studující  na  maďarské  střední 
škole  ke  své  národnosti,  třeba  jen  slovenskou 
dopisnicí,  byl  ze  školy  vyloučen.  Z  evangelické 
teologické  akademie  v  Prešově  vyloučili  roku 
1900  7  teologů  jedině  proto,  že  se  pod  společnou 
fotografii  slovensky  podepsalil  Roku  1881  —  1866 
vyloučili  tak  53  slovenských  studentů  a  v  jedi- 
ném roce  1906  20! 

Obecných  škol  po  vydání  Apponyiho  škol- 
ských zákonů  roku  1907  a  1908  zůstalo  Slová- 
kům roku  1913  pouze  375,  do  kterých  chodilo 
43.303  dětí,  kdežto  210.117  slovenských  dětí 
bylo  nuceno  choditi  do  škol  maďarských. 

Republika  československá  nesplácí  svým  Ma- 
ďarům toto  křiklavé  bezpráví,  které  prováděla 
maďarská  vláda  na  slovenských  dětech. 

Školství  Maďarů  na  Slovensku 
je  opatřeno  znamenitě.  Maďaři  mají  na  Sloven- 
sku 748  škol  obecných  (ze  3682),  14  měšťanských 
škol  (ze  110),  5  středních  škol  (kromě  toho  ma- 
ďarské paralelky  na  7  středních  školách,  takže 
se  maďarsky  učí  na  12  středních  školách  ze  44 
škol). 

V  oboru  obecného  školství  jsou  Maďaři  do- 
konce ve  výhodě  proti  Slovákům.  Ve  školním 
roce  1920  —  21  vyučovali  totiž  3482  slovenští 
učitelé  275.706  slovenských  dětí  a  1582  maďar- 
ští učitelé  108.278  maďarských  dětí.  Připadá 
tudíž  1  učitel  slovenský  na  79  dětí  slovenských 
a  1  učitel  maďarský  na  68  dětí  maďarských. 
Maďaři  na  Slovensku  jsou  zaměstnáním  vel- 
kou většinou  rolníci  a  zemědělští  dělníci,  lidé 
usedlí,  velmi  spokojení  s  novými  svými  poměry 
v  republice  československé,  vzorní  občané 
a  vojáci.  Menšina  je  usedlá  v  městech  po  jižním 
okraji  Slovenska  jako  řemeslníci,  obchodníci 
a  tovární  dělníci.  Nejvíce  jich  jest  v  Bratislavě, 
Komárně,  Nových  Zámcích,  Levicích,  Rimav- 
ské Sobotě  a  v  Košicích. 

Střediskem  Maďarů  na  Slovensku  není  Brati- 
slava, tam  byl  maďarský  živel  odjakživa  slabý 
a  jen  uměle  byl  maďarskou  vládou  pěstován, 
nýbrž  Košice  na  východním  Slovensku. 
Z  devíti  politických  deníků  maďarských,  jež 
vycházejí  na  Slovensku  (slovenských  jest  pouze 


Stanislav  Klima: 

Maďaři   na  Slovensku. 

(Dokončeni.) 

Nejslavnější  maďarský  básník  Alexandr 
P  e  t  ó  f  i  (narozený  roku  1823)  měl  oba  své 
rodiče  Slováky  ze  župy  turčanské:  otce  Štěpána 
Petroviče  a  matku  Marii  Hrúzovu,  která  do 
smrti  své  neuměla  maďarsky.  A  ještě  jednoho 
vynikajícího  básníka  dalo  Slovensko  Maďarům: 
Michala  Tompu,  rodáka  z  Rimavské  So- 
boty. Dva  maďarští  spisovatelé  narodili  se  na 
slovenském  území  župy  novohradské:  romano- 
pisec Koloman  Mikszáth  (nar.  v  Sklabině 
roku  1849)  a  dramatik,  původce  „Tragedie 
člověka",  EmerichMadách(v  Dolní  Stře- 
hové), jehož  děd  Adam  skládal  české  nábožné 
písně,  otisknuté  v  kancionále  Tranovského. 

Ze  Slovenska  pocházejí  také  dva  přední  ma- 
ďarští historikové  Pavel  Hunfalvy  (pů- 
vodně Hunsdorfer)  z  Velkého  Slavkova  ve 
Spiši  (1810-1891)  a  Herman  Vámbéry 
(původně  Wamberger),  narozený  roku  1832 
V  Dunajské  Středě. 

Také  původce  „největšího  maďarského  prů- 
myslu", jak  nazval  Bjórnson  maďarisaci,  hrabě 
Albert  Apponyi  je  ze  Slovenska  a  též  vůdce 
maďarských  křesťanských  socialistů,  hrabě  J  u- 
lius    Andrássy. 

Nejlepší  maďarský  sochař  Adolf  Huszár 
byl  Slovák  z  Báňské  Bystrice,  nejlepší  maďar- 
ský malíř  Michal  Munkácsy  (původně 
Lieb)  narodil  se  10.  října  1844  v  Mukačevě 
v  Podkarpatské  Rusi. 

Sám  původce  maďarské  státní  myšlenky 
„mágy ar  állam  eszme"  Béla  Grůnwald 
byl  Slovák,  narozený  roku  1839  ve  Sv.  Antalu 
v  Hontě.  Roku  1878  jako  poslanec  vydal  bro- 
žurku „Felvidék"  (Horňáky,  jak  nazývali 
Maďaři  Slovensko),  ve  které  dokazuje,  že  bu- 
doucnost Uher  bude  jenom  tenkráte  zabezpe- 
čena, když  nemaďarské  národy,  zejména  Slováci, 
budou  pomaďarštěni.  Byla  to  myšlenka  šílence 
a  Grůnwald  skutečně  skonal  jako  šílenec  sebe- 
vraždou roku  1891  u  Paříže. 

Také  první  maďarský  časopis  vycházel  na 
Slovensku  —  v  Bratislavě  roku  1780.  Jmenoval 
se  „M  agyar  hirmondó"  a  vydával  ho 
Matěj  Ráth. 

Jestliže  při  konci  světové  války  roku  1918 
nebyla  vzdělanost  Slováků  rovna  vzdělanosti 
Maďarů,  mají  na  tom  vinu  jedině  Maďaři,  kteří 
Slovákům  veškeré  zdroje  vzdělání,  školy  ode- 
brali a  vzdělání  jim  přímo  znemožňovali. 

Národnostní  zákon  či.  XLP7  z  roku  1868 
v  §  17  nařizoval:  „Stát  jest  povinen  zabezpečiti 
každému  občanu  každé  národnosti,  jejíž  členové 
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6)  vycházejí  3  v  Bratislavě  a  5  v  Košicích.  Všech 
maďarských  časopisů  na  Slovensku  vychází  44 
(slovenských  100).  Politickým  střediskem  ma- 
ďarským jest  Rimavská  Sobota.  Zde  mají  hlavní 
stan  své  tiskové  kanceláře  oposiční  (Ellenzéki 
Sajtó  Osztály),  jejíž  hlavou  je  poslanec  Josef 
Szentiványi.  Všech  maďarských  poslanců  v  posla- 
necké sněmovně  Národního  shromáždění  v  Praze 
jest  10  (ze  285)  a  to  7  křesťansko-sociálních  a 
3  sociální  demokrati. 

V  peněžnictví  měli  Maďaři  na  Slovensku  proti 
Slovákům  posici  velmi  silnou.  Roku  1919  bylo 
na  Slovensku  80  peněžních  ústavů  slovenských  a 
akciových  bank  slovenských  s  24  miliony  kapi- 
tálu a  vklady  asi  144  milionů  Kč  proti  198  pe- 


něžním ústavům  maďarským  se  68  miliony 
kapitálu  a  vklady  496  milionů  Kč.  Ovšem  za 
rok  1920  stoupl  akciový  kapitál  slovenských 
bank  na  77  milionů  Kč  a  vklady  na  351  milion 
Kč,  takže  se  téměř  úplně  vyrovnaly  bankám 
maďarským,  dnes  pak  ho  dokonce  předčí.  Nej- 
větší slovenský  peněžní  ústav  Slovenská  banka 
má  100  milionů  kapitálu  a  300  milionů  vkladů, 
banka  „Tatra"  70  milionů  kapitálu  a  200  milionů 
vkladů,  největší  peněžní  ústav  maďarský  na 
Slovensku  je  Slovenská  všeobecná  úvěrní  banka 
(bývalá  Magyar  hitelbank,  má  nyní  60%  maďar- 
ského a  40%  slovenského  kapitálu)  s  kapitálem 
100  milionů  Kč. 
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Eduard  Bass,  Letohrádek  Jeho  Milosti. 
Nákladem  „Vesmíru"  v  Karlině.  —  Ferdi- 
nand Peroutka,  Z  denníku  žurnalistova. 
Nákladem  „Tribuny"  v  Praze. 

Bassovy  humoresky  z  vojny,  vojenské  i  ob- 
čanské získávají  týmiž  přednostmi,  jimiž  se  vy- 
značují jeho  jiné  práce.  Není  uněho  nikdy  nouze 
o  nápad  a  podání  jeho  je  tím  působivější,  čím 
originelněji  je  reprodukován  příběh  i  z  prostředí, 
v  němž  lokalisovali  své  historky  již  četní  humo- 
risté před  Bassem.  Bass,  který  sám  měl  příle- 
žitost jako  jeden  z  „válečníků  v  zázemí"  po- 
vzdechnouti si  ironicky:  „Kdyby  nás  tak  viděl 
zeměpán!",  je  ve  vyprávění  lehce  improvisova- 
ných  povídek  vojenských,  výrazově  co  nejeko- 
nomičtějších, neodolatelný.  Je-li  pak  šťastný 
jako  humorista,  tím  lépe  se  mu  daří  (jakož  mys- 
lím v  českém  písemnictví  vůbec)  satira  a  paro- 
die. Satirik  dovede  se  snadno  vžíváti  do  pro- 
středí a  do  situace  a  Bass  dovede  v  tom  směru 
hravě  se  vyrovnati  nejlepším  humoristům  cizím 
--  ať  ruským,  ať  anglickým,  ať  americkým,  kteří 
jsou  překládáni  u  nás  s  takovou  překotnou 
horlivostí.  Nevyhýbá  se  ovšem  karikatuře  situ- 
ace, ale  že  je  povolaným  humoristou,  toho  dů- 
kazem může  býti  na  př.  historka  o  zajatci  pro- 
fesora Pápěrky,  kde  dovedl  všechnu  komiku  vy- 
voditi z  povah.  —  Pozoruhodnou  knížkou  je 
i  sbírka  žurnalistických  příběhů  redaktora  „Tri- 
buny" Peroutky,  který  skrývaje  se  za  pseudo- 
nym Petra  Jefimoviče  Antokolského,  rusifikuie 
své  redakční  obrázky  jen  do  té  míry,  že  svým 
kolegům  a  osobám,  s  nimiž  se  v  redakci  setkal, 
dává  ruská  jména,  „aby  se  mu  volněji  psalo  o  zná- 
mých lidech".  Peroutka  dovedl  bystře  postřeh- 
nouti významné  vlastnosti  i  zlozvyky  těchto 
osob,  ale  vysmívaje  se  jim,  píše  o  nich  současně 
se  srdečným  zájmem  a  sympatií.  Že  je  školený 
žurnalista  obratným  a  originelním  vypravěčem, 
rozumí  se  přitom  samo  sebou.  Proto  rádi  vítáme 
knížku,  která  dovede  dokazovati,  že  i  fejtony, 


psané  mezi  chvatnou  prací  redakční,  dovedou 
se  v  podání  sečtlého  a  talentovaného  redaktora 
státi  hodnotnou  literaturou.  —  btk  — 

■k 

Světem  humoru.  Redigoval  Dr.  Gustav  Pallas. 
Nákladem  B.  Stýbla  v  Praze.  Humoristický 
sborník  Pallasův,  jenž  ve  dvou  dílech,  je-li 
jimi  totiž  uzavřen,  snaží  se  ve  význačných 
ukázkách  seznámiti  s  předními  humoristy  písem- 
nictví českého  i  literatur  cizích,  nemůže  ovšem 
pro  šíři  látky  splniti  tohoto  poslání.  Jsou 
zde  pominuta  jména  význačná  i  celé  literatury 
(francouzská,  anglická  a  americká  a  mimo  rus- 
kou všechny  slovanské).  V  prvním  díle  jest 
Averčenko,  Mjasnickij,  Cervantes,  Hebel,  Ne- 
ruda, Rubeš,  Hejda,  Čelakovský  a  Němcová, 
ve  druhém  Čechov,  Lejkin,  Andersen,  Geierstam, 
Herrmann,  Winter,  Langer  a  Havlíček.  Je 
zřejmo,  že  jména  jsou  k  sobě  řáděna  ná- 
hodně, že  nešlo  o  spojitost  vnitřní  se  zřetelem 
na  dobový  postup.  Také  veršové  ukázky 
(z  Čelakovského  a  z  Havlíčka)  nezapadají  nutně 
do  rámce  sborníku,  v  němž  z  velkých  děl, 
na  př.  z  „Dona  Quijota"  bylo  se  spokojiti 
pouhou  ukázkou.  Také  z  českých  humoristů 
bylo  bráno  jen  namátkou,  životopisy  autorů 
v  závěru  dílů  doplňují  sbírku,  nečinící  ovšem 
nároků  na  úplnost.  —btk  — 

* 

Ferdinand  Strejček,  České  školy 
básnické  19.  věku.  Duch  a  svět  56.  Nákl.  F.  To- 
piče v  Praze. 

Na  jednomyslnosti  českého  lidu  při  obratu 
politickém,  na  nekrvavém  a  hladkém  jeho  prů- 
běhu a  na  prohlášení  samostatnosti  českého 
státu  pracovalo  literárně  celé  devatenácté  sto- 
letí. I  u  Slováků  tomu  bylo  tak.  Usamostatnění 
československé  republiky  není  výkvětem  světo- 
občanství,  ani  politiky,  nýbrž  nacionalismu. 
Nedejme  si  zastírat  pravdu.  Nevyvíjí-li  se 
československý  stát  v  této  idei,  je  jiná  otázka. 
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Přesvědčíme  se  záhy,  že  tento  pokřivený  růst 
není  životem  budoucnosti.  Ferd.  Strejček  velmi 
<lobře  ujasňuje  tuto  směrnici  básnictví  českého 
minulého  věku,  které  povzbuzeno  minulostí, 
ukazovalo  a  předvídalo  budoucnost,  varovalo, 
tepalo  a  káralo  současnost.  Dobu  Thámovu, 
Krameriusovu  a  Puchmajerovu  jmenuje  autor 
dobou  příprav,  Erbenovu,  Čelakovského  a 
Máchovu  dobou  nadějí  a  horování,  poslední  pak 
období  zahájené  družinou  „Máje"  r.  1858  až 
po  dnešní  dny  dobou  zralosti.  Z  celé  této  studie, 
založené  na  kriteriu  pro  znalce  samozřejmém, 
ale  dosud  v  literární  historii  přecházeném,  svědčí 
o  důkladné  znalosti  pramenů  zvlášť  prvých 
dvou  období  až  po  básnickou  generaci  let  osm- 
desátých a  devadesátých.  Zde  naskýtají  se  čte- 
náři spousty  jmen,  z  nichž  značná  část  nezna- 
mená nic,  a  mezi  nimi  ztrácejí  se  pak  význační 
jednotlivci,  pro  něž  nezbylo  místa  na  cha- 
rakterisování  a  zhodnocení.  Pravda,  autorovi  šlo 


hlavně  o  svědomité  vlastní  poznání  povah  a 
bojů  všech  básnických  škol  českých,  čímž  je 
omluven  i  nedostatek  vědecké  syntese,  která 
by  byla  mohla  v  kapitole  o  nových  světových 
proudech  konce  století  a  v  závěrku  dospěti 
k  velmi  zajímavým  výsledkům,  jaké  že  ovoce 
v  další  své  semknutosti  přinesla  na  př.  moderna 
a  její  manifestanti,  zda  vyžili  se  ve  své  idei  jak 
na  př.  „Lumírovci",  a  zda  nové  století  ne- 
nalézá z  nich  mnohé  na  povýšené  hlásce  naci- 
onalismu (Moderní  Revue)  tudíž  v  tradici  věku 
přešlého.  A  nebylo  by  také  nezajímavo  kon- 
statovati po  pěti  letech,  jak  se  přeorientovali 
mnozí  z  těch,  kteří  podepsali  památný  manifest 
z  května  r.  1917  a  kolik  z  nich  má  ještě  právo 
i  povinnost  mluviti  dnes  za  národ,  který  mluviti 
nemůže.  Svým  úsilím  zajímavá  kniha  Strejčkova 
zajíždí  do  noviny,  je  způsobilá,  aby  podnítila 
literárně  historická  badání  podle  nových  směr- 
nic, a  v  tom  je  její  význam  i  cena.  —och  — 
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Géysir.  Drama  o  čtyřech  dějstvích.  Napsal 
Karel  Scheinpflug.  Režisér  K.  Dostal. 
Po  prvé  na  městském  divadle  Král.  Vinohrad 
dne  1.  března  1922. 

Po  dlouhé  přestávce  zase  umělecky  cenná 
původní  novinka.  Dramatické  práce  Schein- 
pflugovy  přes  prostotu  a  jasnost  svých  vět 
prohřátý  jsou  i  intimním  teplem  dobrých  duší 
ženských,  čímž  není  řečeno,  že  by  se  autor  roz- 
plýval v  sentimentálnostech.  Jako  v  „Mraku" 
dominuje  i  zde  ušlechtilá,  obětavá  a  něhyplná 
žena  Lola,  vedle  níž  vlastní  hrdinka  Marta 
je  hříčkou  podvědomých  sil  a  tím  ovšem  tra- 
gickou postavou  par  excellence.  Vychovatelka 
Lola  oduševňuje  děj  všech  jednání,  kdežto  paní 
Marta  jako  neblahá  kometa  objeví  se  v  prvém 
a  posledním  aktu,  nesouc  zhoubu  a  rozvrat. 
Srovnáme-li„Geysir"  s  „Mrakem",  nejeví  se  no- 
vá práce  pokrokem,  v  účinném  seřadění  děje  jeví 
„Mrak"  více  jednotnosti  a  spěje  živelnou  silou  ke 
konečnému  řešení,  kdežto  závěrek  „Geysiru"  pl- 
ného rozřešení  (katharsis)  nepřináší.  Prvý  akt 
nového  dramatu  má  pravý  osudový  vzruch. 
Nepokoj  a  výboj nost  operní  divy  propukává  a 
ruší  rodinnou  idylu  advokáta  Dra  Vlacha  ve 
Vídni.  Marta  chce  do  Berlína  slepě  za  vábničkou 
operního  ředitele,  chce  plnou  silou  ženské  ne- 
ukojenosti  a  opouští  muže  i  rodinu.  Děti  Jiří  a 
Věra  zůstávají  u  otce,  jenž  přesídlí  do  Prahy. 
V  druhém  dějství  obecenstvem  nejvíce  aklamo- 
vaném —  dochází  k  projevu  tajné  lásky  vycho- 
vatelky Loly  k  doktoru  Vlachovi.  Scéna  plná 
jemné  lyriky.  Dějství  třetí  odehrává  se  po  svě- 
tové válce  v  pražském  bytě  advokátově.  Jiří 
vrátil  se  z  fronty  s  prostřeleným  levým  před- 
loktím. Otec  jeho  byl  pro  velezrádu  v  žaláři. 


Věra  vyučila  se  ve  zpěvu  u  učitele  Žalmana, 
jenž  přichází  k  advokátu  a  členu  národního 
shromáždění  s  prosbou,  aby  dovolil  Věře  na- 
vštěvovati operní  školu,  neboť  bylo  by  neštěstím 
pro  ni,  kdyby  fenomenální  svůj  hlas  nechala 
ladem  ležeti.  Otec,  maje  na  mysli  osud  své  do- 
mácnosti, zdráhá  se.  Tu  vyličuje  Žalman  jímavě 
svou  vlastní  životní  bolest,  že  nevypěstil  svůj 
vlastní  krásný  tenor  pro  vysoké  umění  a  za- 
přísahá otce,  aby  nepřekážel  životnímu  štěstí 
své  dcery.  Scéna  tato  zachraňuje  i  celé  dějem 
chudé  jednání,  k  jehož  závěrku  neť  doktorova 
Marková  přijde  se  zprávou,  že  Marta  vrátí  se 
z  Ameriky  a  vystoupí  pohostinsky  v  Praze. 
Ve  čtvrtém  dějství  setkají  se  manželé  po  sedmi- 
leté rozluce.  Paní  Marta  slyší  o  talentu  Věřině, 
hned  ji  vyzkouší  a  předpovídá  jí  skvělou  diva- 
delní budoucnost.  Sama  chce  jí  při  tom  pomá- 
hati. Jest  dosti  bohatá,  aby  nepotřebovala  se 
vázati  na  pevné  engagement,  hodlá  žíti  v  lůně 
své  rodiny.  Ale  zví,  že  místo  její  je  obsazeno  — 
Lolou.  Valně  se  jí  to  netkne  a  k  rozluce  man- 
želské svolí  s  podmínkou,  že  jí  bude  vydána 
Věra.  Tomu  odporuje  otec  co  nejrozhodněji. 
Neshodnou  se.  Celá  rodina  odejde  do  divadla 
poslechnout  si  matku  v  Carměn.  Pouze  Dr  Vlach 
zůstává  doma.  V  opeře  Carmen  se  kdysi  do  své 
ženy  zamiloval  a  bojuje  proti  démonickému 
vlivu  hudby,  jenž  ho  kdysi  po  léta  držel  v  pod- 
ručí slávychtivé  ženy.  Vábné  melodie  dorývají 
na  něho,  s  napětím  vůle  je  zapuzuje.  Objeví 
se  Lola.  Vrací  se  z  Martina  oslavného  večírku, 
aby  poohlédla  se  po  opuštěném  milovaném. 
Vykládá  si  klamně  jeho  zamyšlenost,  vrací  mu 
svobodu,  doznávajíc,  že  s  takovou  hvězdou 
jeviště  jako  je  Marta,  ona  nepatrná  vychová- 
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telka  se  měřiti  nemůže.  Ale  Dr.  Vlach  vysvětlí 
jí  omyl  a  přesvědčí  ji,  že  nyní  jen  ona  jest  jeho 
láskou  a  že  se  nikdy  už  k  Martě  nevrátí.  <A  pak 
přikvačí  katastrofa.  Přijde  paní  Marková  se 
zprávou,  že  paní  Marta  ujela  na  automobilu 
s  Věrou  a  Jiří,  jenž  chtěl  tomu  zabrániti,  že  byl 
vozem  přejet  a  smrtelně  raněn.  Z  nemocnice 
telefonují,  že  Jiří  právě  skonal.  —  Obsazení 
úloh  bylo  celkem  dobré,  ale  patrně  bylo  zkoušek 
málo,  neboť  V  souhře  to  místy  skřípalo.  Advokát 
V  y  d  r  ů  v  narýsován  byl  jen  v  nejzběžnějších 
konturách.  O  propracování  podrobností,  o  pro- 
hloubení deklamace  a  mimiky  nebylo  řeči. 
K  Martě  pí  Dostálová  nemá  pro  zpěvačku 
žádoucího  melodického  hlasu,  ač  hra  její  byla 
jinak  bezvadná.  Mile  překvapila  si.  S  c  h  e  i  n- 
pflugová  v  úloze  Věry.  Byl  to  výkon  rosné 
svěžesti   a  přirozeného   půvabu.   Vděčnou   roli 


Lolinu  podala  paní  I  b  1  o  v  á  výrazně,  lépe 
by  se  snad  byla  hodila  pí  Friedlová,  poslední 
dobu  bezdůvodně  opomíjená.  Pan  Vydra  ml. 
jako  Jiřík  snažil  se  poctivě  vpraviti  se  do  souhry. 
Paní  Markovou  sehrála  pí  Machová  a  ne- 
podařilo se  jí  této  jen  nastíněné  postavě  více 
života  vlíti.  Episodní  role  Žalmana  zhostil  se 
p.  Veverka  velmi  účinně.  P.  Černý  a 
si.  Purkrábková  doplňovali  kruh  jed- 
najících osob.  Interiéry  nebyly  příliš  výpravné. 
Ve  vídeňském  obydlí  scházely  věnce,  kterých 
nikdy  v  obydlí  umělkyň  nepostrádáme.  Stěna  nad 
pianem  zela  prázdnotou,  ač  autor  věnce  přede- 
psal. Dům  byl  vyprodán,  obecenstvo  přijalo 
hru  velmi  vděčně,  autor  byl  po  druhém  a  po- 
sledním dějství  vyvolán.  Těšíme  se  i  my  ze  za- 
slouženého úspěchu  českého  díla.  Et. 
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*  Z  Riegrova  fondu  při  „Svatoboru"  uděleny 
literární  ceny  Ig.  Herrmannovi  a  K.  M. 
Č  a  p  k  o  v  i-C  h  o  d  o  v  i  za  životní  dílo,  A.  M. 
Tilschové  a  Ad.  Veselému  podpora 
na  další  práce.  Lhůta  žádostí  pro  příští  rok  do 
15.  listop.  1922  na  adresu  „Pokladna  Svato- 
bora"  v  Praze  II.  858.  V  Bibliotéce  fondu  Rob. 
Lva  Nováka  při  České  akademii  věd  a  umění 
vydána  bude  sbírka  lyrických  básní  „Křemenem 
o  křemen"  od  Václ.  Brtníka. 

* 

*  Americké  listy  želí  úmrtí  oblíbeného  ro- 
manopisce Johna  Burroughse,  který 
zemřel  ve  věku  84  let  a  byl  z  nejplodnějších 
spisovatelů  amerických.  Byl  nadšeným  obdi- 
vovatelem přírody  a  jeho  díla,  z  nichž  i  u  nás 
proslul  „Tarzan",  s  oblibou  líčil  venkovský 
život  a  zvěř,  čím  si  získal  i  přátelství  presidenta 

Roosevelta. 

* 

*  Dramatik  A  r  n  o  H  o  1  z  vydal  k  váno- 
cům 1921  pětidílné  drama  „Die  Blechschmiede". 
„Pandivinium,  Pandaemonium  und  Panmyste- 
rium".  Německá  kritika  označuje  souhlasně 
tuto  fantastickou  hru  geniálního  humoru  za 
dílo  vynikajících  básnických  hodnot,    —  btk  — 

* 

*  Knížky  o  československých  i  světových 
spisovatelích  „Domov  a  cizina"  počaly  vychá- 
zeti redakcí  Fr.  Frýdeckého  a  nákladem  Jana 
Svatka  v  Praze.  Liší  se  od  Topičových  „Českých 
hlav"  a  „Bohatýrů"  Unie  tím,  že  za  stručnými 
životopisy  přinášejí  vždy  několik  ukázek  z  díla. 
V  prvých  číslech  nalézáme  K.  Havlíčka 
Borovského  od  prof.  Fr.  Frýdeckého, 
Aloise  Jiráska  od  prof.  Dra  Fr.  Bredlera, 


pluka  Čechaod  prof.  Ferdinanda  Strejčka, 
Adolfa  Heydukaod  Dra  Viktora  No- 
váka, Henrika  Ibsena  od  prof.  Dra 
G.  Pallase.  Spisky  mají  informační  úkol,  jemuž 

činí  dobře  zadost. 

* 

*  T.  H.  Parry-Williams  přeložil  do  velštiny 
čtyři  povídky  Jaroslava  Vrchlického,  jednu 
arabesku  Čechovu  a  jednu  Nerudovu  a  vydal 
je  s  úvodem  v  souboru  „Ystoriau  bohemia" 
(„České  povídky")  jako  6.  sv.  sbírky  „Cyfres 

y  werin".  —  btk  — 

* 

*  Podle  zprávy  ,,Č.  T.  K."  snížilo  jedno 
z  předních  anglických  nakladatelství  cenu 
beletristických  knih  se  2  šilinků  na  jeden.  Jak 
daleko  je  k  tomu  ještě  u  nás! 

» 

*  Známý  esejista  a  duchaplný  divadelní  kri- 
tik Julius  Bab  vydal  v  Berlíně  nové  přepra- 
cované vydání  knihy  „Der  Mensch  auf  der 
Bůhne",  v  níž  —  užívaje  hlavně  bohatých  zku- 
šeností, jichž  nabyl  jako  správce  hereckého 
semináře  berlínské  lidové  scény  —  chce  podati 
dramatickou  příručku  pro  herce  a  režiséry. 

-btk- 

Anglické  vydavatelstvo  „Shakespeare  et  Co" 
v  Paříži  oznamuje  vydání  nového  románu  ir- 
ského spisovatele  Jamesa  Yoyce,  jenž  patří 
k  nejlepším  autorům  mladé  anglické  školy. 
Román  se  jmenuje  „Ulysses"  a  jím  má  prý 
Irsko  slavit  „sensační  a  triumfující  návrat 
k  vysoké  literatuře  evropské  — "  jak  hlásá 
reklama.  —Aa— 


M  o  1  i  ě  r  a 

od  prof. 

Fr. 

Frýdeckého 

,  Svato- 

V 

Praze, 

dne 

9. 

února 

1922. 

Maj  etnik: 

Družstvo  s 

pisovatelů.  — 
Česká 

Odpovědný 
grafická 

redaktor  a 
Unie  a. 

vydavatel:  Fr 
s.    v  P  r  a  z  e. 

.  S.  P 

rocházk 

a.  —  Nakladatel: 

Tiskem  české  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Růžena    Schwarzová: 


RUCE. 


Jedny  drahé  vzdálené  ruce 
moje  vzpomínka  miluje, 
do    dálky    jim    dobré    vzkazy    vzkazuje: 
„Jste  tím,  čím  jste, 
jste  takové,  jaké  vás  znám  — 
radostný  náraz  jarního  větru  jsem,  co  vás 

mám." 

Podrobily  si  mne  a  přec  vládnu 

jim, 

na  slunci  jejich  mužnosti  se  hřeji  — 

pohladí  mne,  květem  lípy  sládnu 

a  vím: 

pampeliškou  na  louce  se  smějí. 

Jsou  moje  potěšení  nejčistší, 

chápu:  pro  ně  jsem  se  narodila,  žiji,  budu 

žíti, 
se   všech    lučin    světa    donesu    jim    kvítí 
a  u  jejich  zasadím  je  cest, 
poprosím  o  rosu  z  hvězd, 
budu  nad  nimi  bdíti. 

Když  o  nich  přemítám, 

cítím  nadlidskou  tesknotu  lásky, 

jsem  úsměv,  slza  i  plam  — 

docela  se  jím  daruji; 

jsou  potok,  jenž  šumí  nad  oblázky, 

jsou  vánek,  jenž  hladí  mladé  klásky   — 

—  a  já  je  miluji! 

Myslím  na  ně,  a  zpívá  mi  krev  — 
kde  ony  jsou,  je  všude  kol  zpěv, 
zpěv  činu  a  síly  — 

ZVON.  Roč.  XXII. 


radost    i    útrapy    práce    je     pošlechtily, 

vše  nejlepší  ze  sebe  dávají  kradí: 

sen  líbezný 

vrátily  mi  mládí, 

bílý  sen  princezny 

o  jednom  císaři. 

Jak  jim  to  vděčnost  má  vynahradí, 

jak  jim  poděkuješ,  srdce- vladaři? 

Našli  jsme  se  slavnou  náhodou 

převysoko  v  horách,  kde  se  vesna  smála, 

když  jsme  putovali  za  překrásnou  svobodou, 

z    jednohlasé    písně    dvojhlasá    se    stala; 

my,  čtyři  ruce, 

přetížené  vším,  co  jsme  chtěly  dát, 

po  čem  nikdo  v  celém  světě  neměl  hlad, 

my,  čtyři  ruce, 

jež  se  teď  tiskneme  rta  dálku, 

blaženě  jsme  ustrnuly  v  sobě; 

léto  nám  dalo  sladkou  zahálku, 

slunce  a  štěstí, 

lámaly  jsme  radost  jako  ratolesti 

života  k  zdobě. . . 

Řekli  jsme  si: 

„Pohladit  hvězdy  je  naše  touha, 

je-li  cesta  k  nim  dlouhá, 

ve  dvou  snad  kratší  bude..." 

Potom  jsme  slyšeli,  léto  jak  hude 

na  -rozmarnou  flétnu ... 

Vzkřik  srdce  —  pták:  „Vzlétnu!" 

Po  horách  letěla  zvěst: 

ti  zpupní,  hle,  dotkli  se  hvězd! 

Taková  byla  láska... 

Cis.  26. 
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Pak  jsme  se  loučili.  Uzrál  čas, 
podzimní  les  mlčel  zlatým  tichem: 
„Má,  dcerko,  jsi,  má!"  vzkřilť  bujarý  hlas 
a  všemohoucím,  šťastným  cink'  smíchem. 
„Než  srdce  si  výskne  na  cestu, 
ukáži  horám  svou  nevěstu!" 
Hořelo   srdce,   hořela  hlava,   hořelo   oko. 
Silácké  ruce  zvedly  mne  převysoko. 

A  ty  silné,  vzdálené  ruce 

moje  vzpomínka  miluje, 

do  dálky  jim  po  oblacích  vzkazuje: 

„Myslím  na  vás  a  překrásně  je  mi, 

nevěřte,  že  jsme  se  rozloučili, 


na  dálku  se  tiskneme  co  chvíli, 
věrnost  vám  slibuji  na  této  zemi, 
ve  vaší  péči  bezpečně  se  mi  daří. 

Dokud  mne  chránit  budete, 

můj  úsměv  žal  nepřemůže. 

Za  to,  že  jste  plny  štědrosti, 

dám  vám  prosté,  jednoduché  radosti, 

za  splněný  sen  o  císaři 

dám  vám  kus  krásného  domova: 

pokvete 

pro  vás  nachová 

lidského  štěstí  růže . . . 


F.  X.  Svoboda: 


ROMÁN   STARÉHO    PÁNA. 


(Pokračování.) 


Doktora   Zemana    jste  si   tedy   chtěla 
opravdu  vzíti?"  zvolal  jsem. 
„Ano  —  proč  jste  se  tak  podivil?" 
otázala  se  a  já  ihned  dodal: 

„Napadlo  mne,  že  snad  o  tom  nevěděl, 
že  ho  ta  myšlenka  nepronikla!" 

„Ó  ne,  to  on  dobře  věděl!  Vždyť  jsme 
o  tom  stále  mluvili!  A  už  o  svatbu  se  jedna- 
lo!" vysvětlovala.  „Ale  loni  před  vánocemi 
se  dostal  do  rukou  jedné  chytré  rodině, 
takové  naparáděné  bídě.  —  Víte,  že  se 
bude  ženit?" 

„A  —  tak!"  pronesl  jsem.  „Proto  tedy 
se  s  vámi  rozešel!" 

„Ano,  to  je  právě  to  ošklivé  —  a  to 
právě  mne  tak  otrávilo.  Vezme  si  dceru 
zkrachovaného  stavitele,  prý  hezkou  — 
kdož  ví.  Napsal  mi  to  letos  na  jaře,  ovšem 
pozvolna  a  velice  opatrně,  abych  mu  ne- 
uškodila. Mne  se  nemusí  bát,  já  se  po  něm 
ani  neohlédnu!" 

„Není  divu,  že  vás  celá  ta  věc  pokořila 
a  rozbolestnila!"  řekl  jsem  soucitně.  \ 

Došli  jsme  na  silnici,  ale  oba  jsme  za- 
toužili zpět  na  pěšinu.  Ubírali  jsme  se  pak 
na  malou  louku  a  usedli  na  jejím  kraji. 
Širý  klid  a  lahodný  chládek  dotkl  se  nás. 
Klárka  položila  hlavu  svou  na  má    prsa. 

„Jak  jsem  o  vás  uslyšela,"  promluvila 
tiše,  „hned  jsem  věděla,  že  vy  jediný  mne 
můžete  zachránit.  Nedivte  se  proto,  že 
jsem  smělá  —  to  je  něco  jiného!  Tonoucí 
se  všeho  chytá.  Chtěla  jsem  zemřít,  chtěla, 
a  možná,  že  to  zas  na  mne  přijde.  Tatíček 
se  bál  —  já  —  víte,  že  mi  vytrhl  z  ruky 
revolver?  Ach  —  tu  jsem  si  chtěla  pře- 


říznout žíly  — "  ukazovala  mi  ruku.  Bělala 
se  nepatrně  v  noční  tmě  před  mýma  oči- 
ma. „Už  jsem  začala,  ale  nůž  mi  sjížděl.  — 
Kriste  Ježíši,  to  byla  u  nás  hrozná  scéna! 
Mně  bylo  všechno  jedno!  Život  —  neživot!" 
Zasmála  se.  „Jako  by  záleželo  na  takovém 
bezvýznamném  tvoru  jako  jsem  já!  Viďte! 
Vy  si  jistě  myslíte:  To  by  byla  malá  udá- 
lost! Nevídáno!"  Opět  se  zasmála. 

„Jděte  mi  s  takovými  nápady!"  pro- 
hodil jsem  káravě,  poněvadž  se  mi  zdálo, 
že  nemluví  jen  tak  a  že  skutečně  něco 
provedla.  „Mladá,  hezká,  zdravá  dívka 
má  mysliti  na  smrt  a  k  tomu  na  takovou 
hloupou  smrt?  Proč?  Protože  si  advokát 
Zeman  —  pomalu  dědek  —  vezme  jinou? 
Buďte  ráda,  zachránil  vás  vlastně  a  nic 
za  to  nedám,  že  mu  záhy  budete  za  to 
vděčná!" 

„Máte  pravdu!"  trhla  ramínky  a  stiskla 
mou  ruku.  „Jinak  bych  byla  nepoznala 
vás.  Ach,  já  jsem  šťastna!  Vy  jste  takový  — 
takový  —  no  takovýl"  Všecka  se  zachvěla. 
„Budu  mu  jistě  vděčná,  protože  vy  mne 
budete  mít  rád,  budete,  cítím  to!" 

Tu,  čert  ví,  jak  mne  to  napadlo,  po- 
zvedl jsem  za  bradičku  její  hlavu  a  políbil 
ji.  Nebránila  se,  naopak  sama  ihned  polí- 
bení opětovala.  A  mně  bylo  sladké  a  milé 
to  dívčí  přitulení  a  ty  teploučké  hubičky. 
Hle,  myslil  jsem  si,  jak  to  je  všecko  snadné 
a  já  jsem  musil  žít  padesát  šest  let,  než 
jsem  to  pochopil.  Kde  by  mne  bylo  na- 
padlo, že  jsem  měl  kolem  sebe  v  mladých 
letech  tisíce  takových  mladistvých  lačných 
rtů!  Nic  jsem  neviděl,  nic  nechápal,  toužil 
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jen,  lačněl  a  snil.  Kriste  Ježíši  —  padesát 
šest  let  to  trvalo,  než  jsem  si  zajel  do  V. 
na  letní  byt,  mezi  dívky  poznamenané 
záletným  oficiálem,  jak  říkala  slečna  Liško- 
vá! Nu  —  tedy!  Líbali  jsme  se  na  tom 
paloučku  pod  hvězdami  jaksi  stále  divo- 
čeji a  mně,  na  mou  duši,  se  zdálo,  že  jsem 
dvacet  let,  že  si  budu  číst  Večerní  písně 
a  že  si  budu  zpívat  národní  písničky. 

Nu,  a  pak  v  opojivém  okamžiku,  sám 
nevím  jak,  ruka  má  stiskla  její  ňadýrko. 
Nedivte  se  —  odvaha  rostla. 

V  tu  chvíli  však  Klárka  se  počala  chvěti 
a  blábolila: 

„Je  pozdě,  musím  jít  domů,  s  bohem, 
nehněvejte  se  —  musím,  ne  ne,  je  jistě 
jedenáct  hodin  a  já  jsem  tu  s  vámi  sama, 
s  bohem,  nemyslete  si  o  mně  nic  zlého  — " 
Chlácholil  jsem  ji,  ukrývaje  tím  sou- 
časně své  rozpaky,  a  ona,  jakmile  ruka  má 
se  odtáhla,  ihned  zapomněla  na  návrat 
domů,  opět  se  přitulila  a  opět  bylo  sladké 
líbání. 

„Máte  mne  rád?"  ozvalo  se  chvílemi 
její  zašeptání.  Nu  —  co  říci?  Jaké  rád? 
Já  ji  vlastně  rád  neměl.  Jak  taky  možná 
za  takovou  chvíli?  Ale  —  co  říci  na  ty 
tiché  otázky?  Nezbylo  nakonec  než  nějak 
přisvědčiti.  A  tak  jsem  sám  lezl  do  pří- 
běhů, o  nichž  vám  vypravuji. 

Ovšem,  musím  se  přiznati,  že  jsem  byl 
zmámen  dokonale.  Mladinké  rty  její  pro- 
bouzely ve  mně  divné  spáče.  Byl  to  zá- 
zračný klíček,  kterým  se  hravě  otvíraly 
komůrky  s  vyschlými  a  vyhladovělými 
mými  vášněmi. 

Vraceli  jsme  se  až  někdy  o  půl  noci  —  a 
ruku  v  ruce.  Štěstí,  že  bylo  tma,  byl  by  to 
jinak  strašně  směšný  zamilovaný  párek. 
Jen  si  představte  to  štíhlé  dítě,  tu  tenkou 
žabičku  a  mě,  kvetoucího  dědka!  Kriste 
Ježíši! 

Došli  jsme  k  domečku  slečny  Liškové. 
Byl  o  přízemí,  do  ulice  s  třemi  okny  tak 
nízko  položenými,  že  nebylo  třeba  ani  vy- 
skakovati. Ulice  sama  byla  pustá,  po 
jedné  straně  se  stodolami  a  zahrádkami 
statků,  po  druhé  s  takovými  domečky, 
jako  byl  domek  slečny  Liškové.  Nebylo 
nebezpečí,  že  by  Klárku  někdo  zahlédl, 
neboť  naproti  byla  zahradní  zeď.  Roz- 
loučili jsme  se  asi  na  sto  kroků  od  domku. 
Pozoroval  jsem  ji,  jak  rychle  mizela  a  jak 
—  nic  jinak  než  jako  stín,  zapadla  v  okně. 
Na  mou  duši,  šel  jsem  domů  jako  opilý. 
Slečna  Zítková,  jež  měla  kuchyňku  svou 
obrácenou  do  zahrádky,  ještě  svítila.  Vě- 
děla asi,  že  jsem  vyšel  tudy  ven  a  ne- 
chtěla mi  zavříti  dům.  Zamrzelo  mne  to. 
Krásná  služka  u  židovských  starých  man- 
želů   již    spala.    Dveře    na   chodbu   měla 


otevřené.  Ani  mne  nenapadlo  postáti  na 
prahu  svého  pokoje  a  čekati,  dá-li  mi  ně- 
jaké znamení,  jako  jsem  dříve  vždycky 
dělával;  veběhl  jsem  ihned,  uzamkl  se  a 
usedl  na  pohovku.  Kriste  Ježíši,  to  bylo 
o  čem  přemýšlet,  to  se  má  mládenecká 
hlava  roztočila. 

Taky  Bártovic  služtička  mne  ráno  již 
nezajímala  jako  dříve.  Nepozoroval  jsem 
jí,  neusmál  se  na  ni.  Marně  prováděla  své 
droboučké  pohyby,  já  měl  v  hlavě  nové, 
rozsáhlejší  pobouření,  svádivé  a  varovné 
hlasy,  touhy  i  obavy,  nadšení  i  opatr- 
nost —  zkrátka,  ta  tenoučká  žabička  mi 
nachocholatila  rozum!  Musím  však  hned 
říci  —  a  je  to  dost  důležité  —  že  mne  ani 
ve  snu  nenapadlo  vzíti  si  to  dítě  —  kde 
pak!  Jen  jsem  pil,  když  jsem  se  octl 
u  pramínku!  To  ty  služtičky  mne  tak 
zpracovaly  a  rozlačnily,  jinak  bych  se  byl 
neodvážil. 

Druhý  den  se  dostaveníčko  opakovalo, 
třetí  zas.  Ve  dne  jsme  se  schůzky  varovali. 
To  ona  sama  navrhla.  Bála  se  hlavně 
slečny  Liškové,  která  by  byla  pak  snadno 
přišla  na  její  výlety  oknem.  Bylo  opět 
líbání,  tisknutí  rukou  a  tichoučké  otázky: 
„Máte  mne  rád?"  A  vše  to  jako  by  bylo 
stále  sladší,  stále  vábivější,  stále  opoji- 
vější. I  mé  odpovědi  na  její  otázku  byly 
již  určitější.  „Mám,  mám!"  říkal  jsem. 
A  ona,  jako  by  byla  na  to  čekala,  ihned 
připojovala  novou  otázku: 
„A  jak?  Jak?" 

Nu  —  co  dělat?  Bylo  nutno  něco  říci. 
A  odpovídal  jsem:  Strašně!  Úplně!  Na 
věky!  Nekonečně!  —  Tak  samo  to  přišlo 
a  ona  byla  stále  živější  a  vřelejší,  a  když 
jsem  zavadil  o  její  venuší  ňadýrka,  hned 
se  lekala  a  utíkala  mi  domů. . .  A  já  často 
zavadil,  Kriste  Ježíši!  Tohle  Kriste  Ježíši 
mi  zůstalo  po  ní.  Ona  to  tak  zvláštně  do- 
vedla říci  a  od  ní  jsem  se  tomu  naučil. 

Čtvrtého  dne  mi  oznámila,  že  musím 
zajíti  co  nejdříve  k  slečně  Liškové.  Naléhá 
prý  na  ni,  aby  mne  pozvala,  až  bude  se 
mnou  mluvit,  ftekne,  že  mě  dnes  potkala 
za  zahradami  a  že  jsem  slíbil.  „Proč  to?" 
ptal  jsem  se  mrzutě.  Vysvětlila  mi,  že  se 
do  mne  slečna  Lišková  zamilovala,  že 
o  mně  horuje  a  že  nemá  ani  tušení,  co  se 
zatím  vyvinulo  mezi  námi.  Bude  prý  nutno 
mluviti  i  počínati  si  opatrně. 

Bránil  jsem  se,  ale  Klárka  prosila  tak 
neústupně,  že  mi  nezbylo  než  přislíbiti. 
Nejlépe  prý  bude  přijíti  o  čtvrté  hodině 
na  kávu.  A  tak  hned  příštího  dne  od- 
poledne jsem  přišel  do  malého  domku 
v  neživé  ulici...  s  jakousi  nedůvěrou  ke 
Klárce,  kteráž  —  tak  se  mi  zdálo  —  za- 
mýšlela mne  touto  návštěvou  ještě  úžeji 
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k  sobě  připoutati.  Bylo  však  v  tom  něco 
jiného,  skutečně  to,  co  Klárka  upřímně 
mi  řekla. 

O  této  návštěvě  zmíním  se  krátce. 
Hned  na  počátku  povím,  že  Klárka, 
sotvaže  mne  přivítala,  nepokojně  přechá- 
zela a  pak  se  poroučela.  Jde  prý  na  ná- 
městí. 

„To  víte,  jsou  tam  ti  kluci,"  omlouvala 
ji  Lišková,  „ať  jde!" 

Zarazilo  mne  to,  ale  bystrý  pohled 
přimhouřených  očí  Klárčiných  dal  mi  na- 
jevo, že  se  to  stalo  úmyslně.  Pochopil 
jsem  a  podivil  se  chytrosti  té  útlé  dívky. 
Nyní  si  nemohla  o  nás  Lišková  nic  mysliti 
a  všecky  stopy  byly  úplně  zameteny. 
A  taky  si  nemyslila! 

V  domku  žila  ještě  její  matka,  hluchá, 
ohnutá  stařena  nevlídné  tváře,  ale  po- 
hybů nápadně  čilých  a  pohledů  neobyčejně 
bystrých.    Obývala    kuchyňku,    vařila    a 


starala  se  o  drůbež  a  o  dvě  kozy.  Zahlédl 
jsem  ji  v  pootevřených  dveřích,  jak  po 
mně  zapátrala  a  jak  mrzutě  se  zavřela. 
Slečna  vedla  mne  ihned  do  pokoje,  své 
pracovny,  nyní  již  uklizené  a  náležitě 
vyzdobené.  Trochu  tu  páchlo  po  ztuchlině, 
ale  bylo  vyvětráno.  Na  stole  voněla  kytice 
růží.  Stěny  vyzdobeny  byly  podobiznami 
a  titěrnostmi  ze  slámy  i  ze  dřeva.  Nábytek 
byl  starší,  čistý,  pohovečka  směšně  po- 
krytá dečkami.  Na  stolečku  s  ohnutými 
nožkami  tikaly  nevkusné  hodiny.  Byla  to 
nazelenalá,  majoliková,  nepřirozeně  vy- 
piatá  dívčí  postava  s  maličkým  ciferní- 
kem na  prsou.  —  Ale  ne,  odpusťte,  chci 
popsati  krátce  svoji  návštěvu.  Tedy  — 
tento  pokoj,  dvouoknový,  byl  pracovnou 
i  jídelnou,  a  sousední,  v  němž  bydlila 
Klárka,  menší,  byl  salonkem.  Otevřenými 
jeho  dveřmi  viděti  bylo  na  několik  před- 
mětů: skříň,  zrcadlo  a  divan. 

(PokraCováni.) 


M  ary  na  Fricova: 


MLADÉ    HOŘE. 


(Dokončeni.) 


Bujné,  sveřepé  Vandě,  graciesní  krasa- 
vici, slavíku  zlatovlasému,  všecko 
bylo  dovoleno. 

Babička  oblékala  se  v  ty  dny  v  těžké 
hedvábí  a  v  perly,  jako  ke  dvorským 
slavnostem,  dědeček  se  jako  zázrakem  pro- 
měnil, továrnu  opustil,  chodil  po  domě 
s  novinami  v  ruce,  které  mu  Vanda  při- 
vezla a  v  nichž  rozplývali  se  nadšením 
o  jeho  dceři,  nabízel  hostům  vzácné  dout- 
níky a  drobounce,  blaženě  se  smál,  když 
Vanda  brávala  do  hebkých  dlaní  jeho  sta- 
řeckou hlavu  a  mazlila  se  s  ním  pololichot- 
ným,  poloposměšným  způsobem,  jejž  by  dě- 
deček nikomu  jinému  na  světě   nestrpěl. 

Oživla  příchodem  Vandiným  i  Evina 
mamuša.  Oblékala  se  do  svých  nejkrásněj- 
ších šatů,  čelila  směle  přimhouřeným  očím 
staré  paní,  rozhovořila  se,  se  smíchem  lí- 
čila Vandě,  jak  přistihla  v  deštivé,  studené 
noci  Rusína  správce  na  dvoře  s  tváří  ne- 
hybně upřenou  k  ozářeným  oknům,  za 
nimiž  Vanda  s  hosty  tančila. 

A  Eva  chodila  za  Vandou  jako  tichý 
stín.  Okouzlovalo,  omamovalo  ji  všecko, 
co  s tetou  souviselo,  dráždivým  tajemstvím, 
sladkou  vůní  neznámého  světa. 

Za  Vandiny  nepřítomnosti  vkrádala  se 
do  jejího  pokoje,  dotýkala  se  citlivými 
prstíky  jejích  střevíčků,  jemných,  pavu- 
činových šatů,  ssála  lačně  vůni  drahých 
parfumů. 


Vanda  volávala  ji  k  sobě,  hrála  si  s  ní 
jako  s  psíkem,  jako  s  panenkou.  Česala' 
její  řídké,  plavé  vlásky,  vplétala  do  nich 
svoje  stuhy  barev  přepodivných,  učila  ji 
na  klavíru  jedním  prstem  vyťukávat  píseň 
o  hloupém  Jošovi: 

„Ej,  jaký  ty  jsi  pán, 
ej,  jaký  ty  jsi  pán, 
vždyť  celé  tvoje  jmění 
šuba  a  župan!" 

Zva  ji  prosívala:  „Sama  mi  zahraj,  teto 
Vando,  sama  mi  zahraj  a  jenom  pro  mě 
hraj!" 

Vanda  se  zasmála,  ale  vyhověla,  zahrála, 
zazpívala  malé,  bledé  neteřince,  jako  zpí- 
vala před  králem  a  královnou. 

Aj,  bože,  bože,  o  čem  to  Evě  vyprávěly 
Vandiny  melodie! 

Eva  nosila  jich  plnou  hlavu,  plné  srdce. 
Večer,  když  lehávala  na  své  postýlce,  sna- 
žila se  přivolati  je,  vzpomínala  na  jednot- 
livé tóny  a  opakovala  si  potichounku  slova 
jednoho  z  hostí  Vandiných,  slova,  jimž 
dobře  nerozuměla  a  která  zdála  se  jí  klíčem 
k  tajemství  kouzelné  říše  písně: 

„Hudba  jest  žár,  který  taví  všecky 

bolesti!" 

A  když  Vanda  odjela,  když  i  vůně  voňa- 
vek,  ploužící  se  po  několik   dní  tesklivě 
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chodbami,  vyvanula,  když  ztichlý  dům 
zavinul  se  tím  umíněněji  do  své  zasmuši- 
losti,  přišla  Eva  k  mamuše:  „Chtěla  bych 
se  učit  na  klavír  hrát,  chtěla  bych  umět 
jako  teta  Vanda!" 

Němka  začala  tedy  s  učením.  Ale  jaké 
zklamání  čekalo  Evu!  Němka  učila  ji  prsto- 
kladu,    škály   odťukávat,   zlobila   se   pro 


každý  falešný  tón,  tužkou  klepala  přes 
kotníky,  a  poněvadž  dětské  ruce  škálu  ne- 
obsáhly, brala  jí  prsty  a  vytahovala  je 
v  kloubech,  což  působilo  nervově  citlivé 
Evě  pocit  tak  nepříjemný,  že  až  do  pláče 
se  dala  a  Němku  nadobro  si  rozhněvala. 

A  Vandiny  písně  zaklety  spaly  ve  stru- 
nách nástroje. 


III. 


Tatínka  neviděla  Eva  tři  roky.  Bylo  jí 
sedm  let,  když  odjížděl  s  velikou  severskou 
výpravou  na  cestu  kolem  světa,  a  bylo  jí 
deset,  když  telegrafoval  z  Paříže,  že  se 
vrací. 

Po  tři  roky  posílal  domů  stručné  zprávy, 
pohlednice  a  obrazy  míst,  jimiž  štval  svoji 
neklidnou  a  tuláckou  duši,  svoje  fotografie 
v  bílé  kápi  beduinské,  s  drahocennou  dýkou 
za  pasem. 

Eva  málo  se  naň  pamatovala,  měla 
v  duši  jeho  obraz  více  z  portrétu,  který 
visel  v  maminčině  pokoji,  nežli  ze  skuteč- 
nosti. 

Vrátil  se  navečer  v  prvních  podzimních 
deštích,  zhubenělý,  opálený,  do  smutku 
znavený. 

Tři  dny  chodili  všichni  kol  jeho  ložnice 
po  špičkách.  Tatínek  spal,  nikdo  k  němu 
nesměl.  Veliké  cestovní  vaky  složili  v  před- 
pokoji. 

Eva  po  špičkách  chodila  kolem  nich, 
sedala  tu  přikrčena  za  večerního  stmívání, 
četla  nálepky  z  cizozemských  hotelů,  hla- 
dila hnědou  kůži  kufrů  a  světy  rozkvétaly 
před  ní  kouzelnou  zahradou  z  „Tisíce  a 
jedné  noci". 

Zdálo  se  jí,  že  slyší  moře  hučet,  veliké, 
rozpěněné  vlny  vidí  tříštiti  se  o  boky  lodi. 
A  na  lodi  rytíři  jedou,  s  chocholy  bílými 
jako  horský  sníh.  Jedou  pro  princeznu 
svému  mladému  králi,  pro  krásnou  prin- 
ceznu ze  země  věčného  jara.  Jedou,  jedou, 
moře  šumí,  jiná  loď  pluje  proti  nim.  Vítr 
vzdouvá  černé  plachtoví,  rytíři  černí, 
ubledlých  čel  setkávají  se  s  bílými:  „Vraťte 
se,  vraťte,  princezna  zemřela,  není  už  ne- 
věsty královy,  není  už  u  nás  věcného  jara!" 

Tatínek  se  probral  z  cestovní  únavy,  dal 
vaky  vnésti  k  sobě  do  pokoje,  všem  dary 
rozdělil,  po  pokojích  rozestavil  fotografie 
a  obrázky,  sošky,  fetiše  a  amulety,  divě 
rozšklebené,  trojhlavé  bůžky,  sedal  s  mat- 
kou a  se  ženou,  nevypravoval,  jen  na 
otázky  odpovídal  s  nepřítomným  úsměvem, 
tesklivou,  zamyšlenou  tváří  tuláckou. 

A  pak  již  jen  klobouk  bral,  koně  měl  na 
dvoře  a  jezdíval  tryskem  rodnou  krajinou, 
širou  rovinou  malopolskou. 


Dědečkova  hůl  důrazněji  klepala  o  zem, 
babička  chodila  pokročená,  jako  by  tíži 
nosila  na  hrdé  šiji,  jen  před  nevěstou  se 
vzpamatovávala,  studeným,  pyšným  zra- 
kem vbodávala  se  do  snašiných  očí:  „Jaké 
je  to  neštěstí,  že  si  vzal  vás!" 

U  stolu  v  jídelně  sedali  jako  pod  mrakem. 

A  tatínek  stále  víc  a  více  utíkal  vý- 
čitkám matčiným,  slzám  ženiným. 

Jen  malé  Evě  bylo  svátečně.  Probou- 
zela se  ráno  a  opakovala  si  radostně:  „Ta- 
tínek přijel,  tatínek  přijel!" 

Nevšímal  si  jí  mnoho  v  prvých  dnech  a 
leckdy,  když  mu  do  cesty  vběhla,  k  ruce 
nesměle  se  mu  přitiskla,  podíval  se  na  ni 
tak  udiveně,  jako  by  se  ptal,  kde  se  tu 
vzalo  to  bledovlasé  děvčátko  s  velikýma 
očima,  jež  za  ním  ze  všech  koutů  slídily. 

Netušil,  že  přijal  v  osiřelé,  smutné  duši 
svého  dítěte  všecky  laury,  všecku  slávu 
reků. 

Ach,  jak  krásný  zdál  se  Evě  její  zamyš- 
lený tatínek,  jak  byl  krásný,  jako  zosob- 
něné tajemství  světa! 

„Co  on  asi  všecko  viděl,  co  on  asi  všecko 
prošel!"  šeptávala  si  a  vzdychala  opojeně. 
Přemýšlela,  čím  by  se  mu  zavděčila,  čím  by 
mu  radost  způsobila,  zastesklo  se  jí  po  ta- 
tínkově teplém  slůvku,  po  tatínkově  lásce. 

Nalezla  v  podzimním,  zchudlém  sadu 
poslední  zkřehlé  poupě  růžové.  Číhala  na 
tatínka  na  dvoře,  za  malým  kočárkem, 
jejž  pro  něho  kočí  přichystal. 

Tatínek  vyšel  do  svěžího  jitra,  rozpačitý 
dětský  úsměv  uvítal  jej  na  prahu,  hubená 
ručka  podala  mu  orosenou  růžičku. 

„A,  to  ty?"  usmál  se  otec  na  dcerku. 
Z  růžové  dětské  dlaně  teninkým  pramén- 
kem vytékala  krev.  „Píchla  ses?"  zeptal 
se  a  pozvednuv  její  ruku,  svým  kapesníkem 
ranku  osušil. 

Eviny  oči  přivíraly  se  blahem.  „To  nic 
není,  to  nebolí,  tatínku!" 

Tatínek  řekl:  „Chtěla  bys  jeti  se  mnou 
na  projížďku?" 

Poskočila  radostně. 

A  od  té  chvíle  počalo  jejich  přátelství, 
jejich  mlčenlivé  procházky.  Tatínek  ani 
s  Evou  nemluvil  o  světě,  ničeho  jí  nevy- 
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právěl  o  divech,  které  uviděl,  a  Evě  nebylo 
toho  zapotřebí. 

Byla  šťastna  a  hrdá,  že  mohla  jíti  s  ním, 
že  ji  za  ruku  vedl,  bylo  jí  sladko  seděti 
s  ním  v  kočárku  a  letět  tryskem  tak  di- 
vokým, že  se  babky  za  nimi  křižovaly. 

Přivírala  oči  a  vymýšlela  si,  že  to  s  ta- 
tínkem letí  dalekou,  cizí  stepí,  pouští  sa- 
harskou, mořem  písku,  se  stádem  vel- 
bloudů, s  bílými  Beduíny. 

A  každé  tatínkovo  slůvko  bylo  vzácné 
jako  drahý  kamínek,  vonělo  zkušeností, 
kvetlo  tajemstvím. 

Vraceli  se  domů  zimním  navečerem,  po 
bílé,  sněhové  pláni.  Západ  hořel  jim  vstříc. 


„Jdem  za  sluncem,  tatínku!"  vzdychla 
Eva. 

Tatínek  řekl  tiše:  „Celv  život  jdu  za 
ním!" 

Zastavil  se,  zadíval  se  za  posledním  pa- 
prskem a  povídal  tiše  více  sobě  než  dí- 
těti: „Arabové  říkají  mu  lve  večera,  pane 
nebes,  králi  země,  veliká  duše  boží,  která 
žiješ  vždycky!" 

A  když  za  pahrbkem  vynořila  se  červená 
střecha  továrny,  zahovořil  Evin  tatínek 
ke  svým  myšlenkám:  „Půjdu  zas.  Nevy- 
držím tady!" 

Eva  přivinula  se  k  tatínkovi  a  optala  se 
bázlivým,  smutným  hlasem:  „Vezmeš  mne 
s  sebou,  tatínku?" 


IV. 


Evin  otec  opravdu  začínal  s  přípravami 
k  novému  odjezdu.  V  domě  strhl  se  křik, 
dědeček  strašně  se  rozhněval,  babička  měla 
oči  zarudlé,  tvář  zkamenělou,  Evina  ma- 
muša chodila  domem  jako  zoufalství.  Ne- 
myslila na  muže,  na  jeho  srdce  odcizelé; 
myslila  na  svůj  oklamaný,  zlomený  život, 
myslila  na  to,  jak  by  z  trosek  vyvázla. 

Přijela  Vanda,  poprosila  bratra:  „Za- 
nech  už  toulek!  Máš  ženu,  dítě,  staré  ro- 
diče! Nedopouštěj,  aby  otec  za  tebe  praco- 
val, za  tebe  se  staral!" 

Stanislav  Pobielski  odpovídal  všem: 
„Nechtě  mě  dosyta  napíti  se  krásy  světa, 
dovolte  mi  ještě  tuto  jedinou,  poslední 
cestu  na  rozloučenou!  Pak  už  tu  ostanu 
pole  orat,  kořalku  vařit!" 

Eva  žila  po  celý  ten  čas  jako  v  horečce. 
Bylo  jí  líto  tatínka.  Všichni,  zdálo  se  jí, 
mu  ubližují.  Rozuměla  jeho  touze.  Přiví- 
jela se  k  němu  tichounkým,  útěšným  lieho- 
cením.  Bláhová  naděje  jako  svítivý  pla- 
mínek zachvívala  se  jí  v  duši. 

Chodila  za  otcem  a  stále  ho  uprošovala: 
„Vezmi  mě  s  sebou,  tatínku!" 

Tatínek  se  usmíval  roztržitě. 

„Co  bych  si  počal  s  tebou,  dítě  bláhové? 
Maličká  jsi  ještě!" 

„Ne,  tatínku,  nejsem  maličká!"  hájila 
se  Eva  horlivě.  „Statečná  budu,  uvidíš!" 

Vaky  už  zase  stály  připraveny  v  před- 
pokoji.  Tatínkovi  bylo  líto  uplakaných 
očí,  hněvivých  slov  —  ale  dálka  volala, 
vábila,  přitahovala.  Nebylo  možno  ubrá- 
niti se  jí.  Všichni  odcizili  se  jemu,  jako  se 
všem  odcizil  on.  Chladno  a  teskno  bylo  mu 
mezi  nimi. 

Jen  dvě  modré  dětské  oči  zavěšovaly  se 
na  něho.  „Vezmi  mne  s  sebou,  tatínku!" 

„Vezmu,  vezmu,  počkej  jen,  povíme  si 
ještě  o  tom!"  zbavoval  se  neúnavné  proseb- 
nice.  Pohladil  ji,  pochoval  —  jeho  srdce 


však  bylo  daleko  od  dcerčiny  touhy.  „Dět- 
ský rozmar!"  říkal  si  a  jak  Eva  odběhla, 
nevěděl  už  o  něm. 

Sliboval  jako  malému,  nerozumnému 
dítěti,  sliboval  jen  proto,  že  měl  už  dosti 
slz,  proseb,  utrápených  očí,  že  si  nechtěl 
jimi  mysl  zatěžovati. 

Němka  chodila  na  Evu  babičce  žalovat: 
„Poslouchat  nechce,  nepozorná  je,  vzdo- 
rovitá,  k  vydržení  s  ní  není!" 

Babička  zavolala  Evu,  nechala  ji  ve 
svém  pokoji  dvě  hodiny  v  koutě  za  trest 
klečet.  Eva  přešlapovala  s  kolínka  na  ko- 
línko, jak  jí  tvrdá  země  tlačila,  a  utěšovala 
svou  pokořenou  dušičku:  „Ať,  ať,  však  až 
odjedu,  počkejte!" 

Tatínek  vešel  k  babičce,  uviděl  Evu 
v  koutku  a  vyprosil  jí  odpuštění. 

„Vezmi  mě  s  sebou,  tatínku!"  stkala 
mu  na  prsou.  „Jsou  tu  na  mě  všichni  zlí!" 

„Poslouchat  musíš,  Evičko  milá,  všecky 
děti  musí  poslouchat!" 

„Tebe  budu  poslouchat,  tatínku,  uvidíš! 
Ty  jsi  hodný,  ty  mě  vezmeš  s  sebou!  Budu 
ti  kufry  nosit,  boty  čistit!" 

Tatínek  se  zasmál:  „Můj  služebníčku!" 

Eva  objala  tenkýma  rukama  jeho  silnou, 
tropickým  sluncem  ožehnutou  šíji: 

„Strašně  tě  mám  ráda,  tatínku,  strašně!" 

Po  večeři  mu  pošeptala:  „Doveď  mě  do 
mého  pokoje!" 

Šel  s  ní.  „Sedni  si  u  mne,  tatínku,  na  po- 
stýlku!" 

Vzala  jej  za  ruku  a  zeptala  se  tiše: 

„Vezmeš  mě  s  sebou,  tatínku?" 

Pohladil  ji  po  tváři.  „Ale  to  víš,  že 
vezmu!" 

Eva  se  vztyčila  na  postýlce:  „Stiskni  mi 
ruku  na  slib,  tatínku!" 

Dívala  se  mu  pevně  do  tváře,  do  očí 
turmalínových.  „Ale  jistě,  tatínku!" 

„No  jistě,"  zasmál  se. 
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„Mám  tě  nejradši  na  světě,  tatínku!" 
Když  usnula,  vysmekl  se  pan  Pobielski 
lehce   z   objetí   dětských   prstíků,    políbil 


dcerku  na  čelo,  i  ve  snu  starostně  svraštělé. 
Ještě  jednou  od  prahu  se  obrátil.  Pak  dveře 
lehce  zaklaply. 


V. 


Ráno,  jako  obvykle.  Němka  Evu  pro- 
budila. „Pospěšte  si,  zaspala  jste  dnes!" 
pobízela  ji. 

Šly  do  „školy",  do  sálu,  v  němž  se  učí- 
valy. 

V  předpokoji  tatínkově  byly  dveře  do 
chodby  otevřeny.  Vaky  a  kufry  nestály 
tam  již. 

Eva  se  zastavila  a  zeptala  se  udiveně: 

„Kam  odnesli  tatínkova  zavazadla?" 

„Kam!"  zasmála  se  Němka.  „Na  dráhu 
přece." 

Eva  vytrhla  se  vychovatelce,  proletěla 
předsíní  do  pokoje  tatínkova.  Okno  bylo 
otevřeno,  koberce  svinuty  v  koutě,  na  di- 
vaně  ležel  oprašovák,  hadry,  kůže  na  či- 
štění oken. 

Němka  vešla  za  ní:  „Pojďte,  pojďte,  co 
se  tu  točíte!  Pan  Pobielski  odjel  ráno  ve 
čtyři  hodiny!  Kdo  nezaspal,  ví  o  tom!" 

Eva  podívala  se  na  ni  rozšířenýma  očima. 

Popoběhla  ku  psacímu  stolu  tatínkovu, 
vyhlédla  oknem  do  sadu,  jako  by  uvěřiti 
nemohla.  Stůl  byl  zavřen,  prach  ležel  na 
něm,  zahrada  sněhem  zaváta. 

Němka  vzala  Evu  za  ruku.  „Co  se  tak 
díváte?  Pojďte,  pojďte!"  Vyvedla  ji  ven. 
Děvčátko  se  nevzpíralo. 


Četly  francouzskou  povídku  o  malém, 
umírajícím  dauphinovi.  Vychovatelka  před- 
čítala sama,  aby  Evu  správnému  přízvuku 
naučila. 

„Pourquoi  pleurez-vous,  madame  la 
reine?" 

Eva  sedí  podle  Němky  na  vysoké  židli, 
s  níž  tenké  její  nožky  na  zem  nedosahují  a 
visí  s  ní  malomocně  jako  zlomené  větévky. 

Ramínka  má  uzoučká  v  černých  same- 
tových šatech,  bílý  límeček  krajkový 
splihle  se  jí  kolem  krku  otočil. 

Z  modrých  očí  padají  do  klína  veliké 
slzy  dětského  oklamání.  Svět,  daleký, 
krásný,  kouzelný  svět  rozplývá  se  v  nich 
jako  ráj  navždy  ztracený. 

„Vy  pláčete,  Evo?  Jaké  jste  vy  roz- 
marné, podivné  dítě.  Raději  pozor  dá- 
vejte!" 

A  znovu  se  lhostejně  sklonivši  nad 
knihu,  předčítá  dále  klidným,  monotónním 
hlasem: 

„Ne  pleurez  pas,  madame  la  reine!  Le 
roi  ne  doit  jamais  pleurer!" 

A  Evě  padá  do  smutné  duše,  do  srdce 
osiřelého,  slovo  za  slovem,  jako  slza  za 
slzou:  „Le  roi  ne  doit  jamais  pleurer!" 


Antal   Stašek: 


STÍNY  MINULOSTI. 


(PokraCovánf.) 


Paní  Marta  seděla  ještě  chvíli  u  muže. 
Usnul.  Vzdálila  se  tiše  do  kuchyně  a  dala 
služce  rozkaz,  by  ji  zavolala,  kdyby  se 
pán  probudil  a  zazvonil.  Odešla  pak  v  druhý 
konec  rozsáhlého  bytu  do  velkého  po- 
koje. Duše  hořela;  barvu  líce  měnila  — 
tu  byla  červená  jako  pivoňka,  tu  zbledla 
jako  bílý  sníh. 

Rozchodila  se  nepokojně  po  komnatě, 
držíc  ruce  na  ňadrech.  Chtěla  rozbouřené 
nitro  konejšit;  ale  ostny  bodaly,  tekla  krev, 
srdce  křičelo.  Jeho  jedna  touha  překřičela 
všechny  bolesti  a  všechno  ostatní,  co  se 
v    hloubi    vlnilo.    Převalovala    tu    touhu 
v  sobě,  čekajíc,  až  se  dcera  vrátí  z  lékárny. 
Přišla  s  léky  a  s  otázkou: 
„Mám  dát  tatínkovi  užívat?" 
„Spí.  Počkej,  až  se  probudí." 
Dceruška  se  měla  k  odchodu. 
„Kam?" 


„Ráda  bych  se  prošla  po  sadech.  Je 
mně  nějak  úzko,  nějak  nevolno." 

Jako  by  tu  úzkost  juž  juž  měla  sklepat 
s  mladistvých  svých  myšlenek,  potřásla 
sedmnáctiletou  hlavičkou,  jejíž  svěží  zjev 
odrážel  se  světlým  jasem  modrých  po- 
hledů a  lící  růžových  od  černého,  ponu- 
rého, těsně  ke  krku  až  upiatého  úboru._ 

„Neodcházej,"  odvětila  matka,  „chci"ti 
něco  povědět...  Ráda  bych  promluvila 
s  oním  mladíkem,  co  jsme  v  sadech  potkali, 
ale  tak,  aby  otec  nevěděl.  Čeká  ve  strýčkově 
bytě;  a  ty  bys  mohla  jít  a  požádat  ho, 
by  mne  navštívil.  Jestli  s  tebou  přijde, 
veď  jej  ke  mně  zadním  vchodem  a  nech 
nás  samotný." 

„Ty  ho  znáš?" 

„Neptej  se." 

„Kdo  je  to,  matičko?" 

„  Nezví  de  .*' 
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„Pověz. . .  Vždyť  jsi  mně  skoro  vždycky 
všecko  svěřovala,  xkdyž  tě  něco  trápilo. 
Pak  jsme  plakávaly  obě  dvě  a  bývalo  ti 
lehčeji...  Vzpomeň  si..." 

Chystala  se  něco  vyprávět,  ale  Marta 
skočila  jí  do  řeči: 

„Dítě,  to  ti  říci  nemohu." 

Věra  se  k  ní  přitulila,  objímala,  líbala  ji, 
hladila  a  loudila.  Matka  bojovala  boj. 
Vážky  duše  kolísaly,  zdvíhaly  se,  padaly. 
Neodolala.  Přistoupila  ke  krucifixu  ze  slo- 
nové kosti,  jenž  se  bělal  za  pohovkou  na 
stěně.  Ukazujíc  naň,  chtěla  promluvit. 
Reč  v  hrdle  uvázla;  síla  zdrženlivosti  se 
ještě  kmitala,  ale  podlehla  a  rozplynula 
v  proudu  slz. 

„Máš  velký  hřích,  že  mne  mučíš,*  ale 
přec  ti  povím  tajemství  své,  když  mně 
před  Ježíškem  slíbíš,  že  je  nikomu  a  nikdy 
nezradíš." 

Dcera  upiala  zrak  na  křížek  a  slibovala: 

„Budu  mlčet  jako  hrob." 

Marta  klesla  na  pohovku,  přivinula 
k  sobě  Věru,  objala,  políbila  na  tváře  a 
přitlumeným  hlasem  šeptala: 

„Ten  mladý  student,  s  kterým  jsi  šla  ze 
sadů,  je  tvůj  bratříček.  Porodila  jsem  ho 
dříve,  nežli  jsem  se  vdala  za  otce." 

Svalila  své  hrozné  břemeno  a  zhluboka 
si  oddechla. 

„Ten  krásný  jinoch  je  mým  bratříčkem!" 
slyšela  radostný  výkřik,  jenž  se  vlnil  do 
sluchu. 

„Nekřič...  tiše...  Tatínek  se  o  tom 
nesmí  dovědět." 

Bázlivě  se  kolem  sebe  ohlédla,  jako  by 
se  bála  i  těch  stěn,  že  by  tajemství  to 
mohly  prozradit,  a  pravila: 

„Nyní  jdi  a  přiveď  ho." 

Věra  odešla;  Marta  se  za  ní  dívala. 
Doprovázela  ji  v  myšlenkách  a  šeptala: 
„Teď  je  v  chodbě. . .  teď  je  na  schodech. . . 
teď  v  síni  v  přízemí . . .  teď  vychází  ze 
dveří...  již  je  v  ulici." 

Lekla,  zachvěla  se  při  té  představě;  vše, 
co  duší  zmítalo,  hrnulo  se  na  opačný  pól. 
Chtěla  do  své  komnaty  a  klesnout  na  ko- 
lena před  Ježíškem  černým,  který  tam 
pněl  na  kříži.  Ale  oči  zabloudily  k  Ježíšku 
bílému,  jenž  tu  visel  za  pohovkou  na  stěně, 
hledě  lhostejně  a  klidně  ze  slonové  kosti  na 
strach,  zmítající  její  útrobou.  Byla  tak 
v  své  mysli  zmatena,  že  se  kolísala  mezi 
černým  a  mezi  bílým  Ježíškem.  Pokřižo- 
vala se  před  bílým  a  v  změti  citů  zaplakala 
lítost  s  výčitkou: 

„Co  jsem  učinila,  že  jsem  zrazovala  ta- 
jemství a  že  jsem  pro  Romana  poslala!. . . 
Honem  poběhnu,  dohoním  a  zavolám  ji 
zpět." 


A  hned  proti  tomu  v  druhém  okamžiku 
vzdechnutí: 
„Děj  se  co  děj...   Necouvnu." 
Odhodlání   bylo  žhavé,   ale   mráz   pře- 
cházel při  tom  po  těle. 


Roman  čekal  dle  strýčkova  rozkazu 
v  jeho  bytě,  nevěda,  co  bude  dál.  První 
nával  citového  rozchvění  při  pohledu  na 
matku  se  trochu  uklidnil;  ale  zbyla  touha 
setkat  se  s  ní  tváří  v  tvář.  Chodil  po  po- 
kojích, z  nichž  se  skládal  Klanův  byt,  a 
z  dlouhé  chvíle  si  jej  prohlížel.  Viděl 
nejprv  spoustu  medicínských  nástrojů  a 
pak  se  prohrabával  v  jeho  knihovně.  Díla 
lékařská  a  ve  zvláštním  oddělení  filosofie: 
Hume,  Darwin,  Spencer,  Kant,  Schopen- 
hauer,  Nietzsche,  Spinoza  a  mnozí  ostatní. 
Ty  všechny  Roman  sotva  podle  jména 
znal.  Neměl  smyslu  pro  ty  staré  dědky,  je- 
jichž rozumy  byly  v  tuhých  deskách  svá- 
zány, a  vrazil  do  strýcovy  ložnice.  Byla 
vzdušná,  prostorná  a  zařízena  skoro  nád- 
herně —  pěkněji  než  jiné  komnaty.  To 
byl  nejspíš  tajný  útulek,  kam  uschovával, 
o  čem  nechtěl,  aby  bylo  světu  na  obdiv. 
Blíže  lůžka  stála  menší  polička  a  na  ní 
svazky  různých  knih  slovesného  umění: 
Shakespeare,  Don  Quijote,  Byron,  Goethe, 
Tolstoj,  Vrchlický,  Cech  a  kupa  románů  — 
ruských,  francouzských  a  anglických.  Hron 
se  tomu  podivil  a  podivil  se  ještě  víc, 
když  přistoupil  k  posteli  a  spatřil  vedle 
na  stolku  „Běsy"  Dostojevského,  jež  strýc 
patrně  čte  nyní  před  spaním.  Nemohl  to 
srovnat  s  představou,  jakou  o  něm  měl, 
že  ten  často  cynický  a  vždycky  drsný  muž 
takové  má  libůstky.  Nevěděl,  že  ujec  na 
noc  s  denním  šatstvem  svléká  i  svou 
tvrdou  denní  skořápku  a  je  ve  své  ložnici 
jiným  člověkem  s  jiným  srdcem  a  snad 
i  s  jiným  rozumem.  Den  je  jeho  duši  jako 
noc,  a  noc  je  dnem. 

„Hra,  toť  divná  věc,"  pomyslil  a  roz- 
hlížel se  po  stěnách.  Viděl  na  nich  různé 
obrazy,  a  mezi  nimi  podobiznu  jeho  ženy; 
hned  pak  vedle  Mánesovy  roztomilé  dět- 
ské postavy  a  na  velikém  plátně  malbu  — 
podivnou  a  ponurou.  Byli  na  ní  zobrazeni 
umounění  uhlokopové  strohých,  zamrače- 
ných obličejů,  jak  v  podzemních  dolech 
pracují.  Stanul  chvíli  před  tím  obrazem 
a  hleděl  na  postavy,  utopené  do  černého 
přítmí,  z  něhož  jasně  vyzíraly  jenom  hlavy 
s  vousatými  tvářemi,  na  něž  sršelo  ostrým 
kmitem  žluté  světlo  rozžehnutých  kahanů. 
Upial  na  ně  zrak,  a  čím  se  déle  na  ně 
díval,  tím  ho  více  k  sobě  vábily.  Zasmušilá 
bolest  jejich  výrazu  mrazila  ho  spurnou 
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zarputilostí,  s  jakou  zlostně  kJadiva  svá 
zdvíhali  a  do  černého  ulili  bušili.  Ani  očí 
nemohl  od  nich  odtrhnout  —  tak  ho  dé- 
monicky k  sobě  poutali.  Zdálo  se  mu,  že 
jsou  živí  lidé  ti  a  že  mluví  jakousi  řečí  — 
nesrozumitelnou  a  tajemnou.  Mistr  malíř 
vdechl  do  nich  celou  spoustu  hněvu, 
vnitřní  vzpoury,  zamlklého  vzteku,  který 
čeká,  aby  vybuchl.  Snad  ten  mistr  kus 
své  vlastní  duše  do  nich  vystřelil. 

„Až  se  tihle  lidé  z  podzemního  temna 
k  slunci  vyhrabou,  budou  místo  uhlí  lá- 
mat světa  dosavadní  řád,"  vtanulo  mu 
na  mysl. 

Z  dumání  ho  vyrušil  hlas  staré  kuchařky: 

„Mladý  pane,  přichystala  jsem  vám  pře- 
snídávku...   Milostpán    tak   nařídil 

Pojďte  do  jídelny,  je  již  prostřeno." 

„Půjdu  hned...  Nevíte  snad,  odkud  si 
pan  doktor  tenhle  obraz  opatřil?" 

„Ale,"  odtušila  pohrdavě  babka,  „žil  tu 
před  nějakým  časem  chudý  malíř  a  pořád 
se  s  nouzí,  ba  i  s  hladem  potýkal . . .  Milost- 
pán mu  půjčoval,  a  když  toho  bylo  hodně 
set,  řekl  mu,  aby  za  to  namaloval  něco, 
co  ho  třeba  namátkou  jen  napadne.  Tak 
mu  za  půl  roku  přines  tuhle  mazanici. . . 
černé  havíře . . .  Divím  se,  že  milostpán  ty 
umouněné  chlapy  do  pozlaceného  rámce 
zasadil." 

„Škoda  za  to  peněz,"  chtěla  doložit, 
ale  nevyřkla.  Obraz  ošklivých  těch  uhlo- 
kopů  byl  jí  předmětem  nenávisti.  V  bytě 
byly  věci,  kterých  nenáviděla  —  mezi  nimi 
hnusní  dědci  s  těmi  kahanci  a  vedle  nich 
ta  „nahá  děvka",  vytesaná  do  bílého 
mramoru.  Tak  říkala  Afroditě,  kterou  si 
Klan  do  ložnice  na  podstavec  v  koutě 
postavil. 

Hron  se  ptal: 

„Ten  malíř  žije  dosud  zde?" 

„Ale  kde! . . .  Měl  v  sobě  rtuť  a  nevy- 
držel nikde  dlouho  na  místě . . .  Ale  pojďte, 
sic  vám  jídlo  vystydne." 

Postavila  se  vedle  hosta  jako  k  posluze, 
a  vidouc,  jak  se  její  výtvor  telecího  řízku 
rychle  ztrácí  s  talíře,  ptala  se: 

„Přišlo  k  chuti,  mladý  panáčku?" 

Potakal,  pochválil.  Líbezně  se  usmála,  a 
upřeně  se  na  něj  dívajíc,  šeptala  si  do 
sebe:  „Pro  pána  krále,  snad  to  není  on? 
Je  jí  tuze  podobný."  Vzpomínky  jí  pře- 
letěly jako  mráčky  přes  mozek.  Nemohla 
od  něho  ani  očí  odtrhnout  a  vzpamatovala 
se  teprve,  když  slyšela  jeho  hlas: 


„Půjdu  se  projít  do  sadů." 

Odešel.  Bloudil  v  sadech  po  cestách. 
Pudilo  ho  k  místu,  kde  se  setkal  se  svou 
mateří.  Převaloval  v  sobě,  co  se  ráno  udalo, 
a  čím  víc  přemítal,  tím  jasněji  si  předsta- 
voval její  postavu,  tím  se  mu  i  zdála  krás- 
nější. Viděl  její  bledý,  žalem  zamlžený 
obličej,  jak  se  světle  odráží  od  černého 
úboru;  viděl  její  truchle  oči,  jak  se  upřeně 
na  jediné  místo  dívají;  slyšel  její  hlas, 
jak  sladce  zní,  i  když  prosycen  je  zármut- 
kem. Cítil  všechno  kouzlo,  které  k  němu 
vanulo.  Uvažoval,  jak  se  k  matce  přiblížit, 
by  se  toho  nedověděl  ani  ujec  ani  muž. 
Přemýšleje  tak,  chodil  s  hlavou  k  zemi 
sklopenou,  až  se  octl  na  postranních 
osamělých  pěšinkách,    travou  zarostlých. 

„Mladíku,  co  hledáte?"  vyrušil  ho  z  myš- 
lenek těch  hlas. 

Lekl  se,  zdvihl  zrak  a  spatřil  člověka, 
oděného  ošumělým  úborem. 

Byl  to  Drahan,  který,  uviděv  jej  z  úkry- 
tu, kde  byl  dosud  uschován,  vstoupil  Ro- 
manovi do  cesty.  Jinoch  se  zarazil  a  hned 
neodpovídal.  Prohlížel  si  od  pat  k  hlavě 
neznámého  pobudu  a  dostal  strach. 

„Nebojte  se  mne,"  usmál  se  naň  ne- 
známý, „a  neutíkejte...  Nejsem,  čím 
se  zdám." 

„Kdo  pak  jste?' 

„Otec  tvůj,"  chtěl  Toman  vykřiknout, 
přemohl  se  však  a  jenom  děl: 

„Povězte  mně  dříve  vy,  koho  hledáte." 

Hron  mlčel,  nevěda,  co  odvětit. 

„Člověk  často  v  dálce  hledá,  co  má  na 
blízku,"  řekl  Drahan,  ohlížeje  se  a  napí- 
naje sluch,  neuslyší-li  nic  podezřelého. 
Bylo  ticho;  ševelilo  vánkem  jenom  listí 
na  stromech. 

Pokračoval  tiše  po  kratičkém  pomlku: 

„Kdybyste  se  svěřil,  nejen  hledat,  ale 
najít  bych  vám  pomohl." 

Hrona  jala  závrať  z  toho,  co  mu  cizí 
muž  ten  povídal.  Nerozmýšleje  se,  maně 
zavolal: 

„Znáte  ho?" 

„Nekřičte  tak...  Ano,  znám." 

Roman,  tra  si  dlaní  čelo,  stíral  mlhu 
s  mozku;  bylo  mu,  jako  by  tu  jeho  otázku 
někdo  jiný  pronesl,  ne  on  sám. 

„Ach,"  promluvil,  „promiňte. . .  Vy  ne- 
víte, o  kom  mluvím  já;  já  nevím,  co  na 
mysli  máte  vy Neznáme  se  vzá- 
jemně." 

(Pokračováni.) 
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Hodný  Fridolín  a  zlý  Dětřich. 

Nevím,  žijí-li  dosud  pamětníci  a  čtenáři 
povídky  „O  hodném  Fridolínovi  a  zlém  Dětři- 
chovi"; ani  nevím,  byla-li  tato  knížka  od  Kri- 
štofa  Schmieda  či  Gustava  Nýrice  či  jiného 
osvědčeného  spisovatele  pro  mládež,  a  bylo-li 
české  její  vydání  ozdobeno  rytinkou,  na  níž  ve 
zkratkách  jsme  četli,  že  ji  „Chalupa  fec.  — 
Rybička  skeč".  Ale  jisto  jest,  že  hodný  Frido- 
lín i  zlý  Dětřich  dosud  žijí,  dosud  nepřekročili 
mez  věku  pro  mládež  dospělejší,  a  že  dosud 
nad  nimi  bdí  šlechetný  pan  učitel,  jenž  —  cítě 
se  zodpovědným  za  jejich  mravní  zdar,  po 
zásluze  dobré  odměňuje  a  zlé  tresce. 

Ale  poněvadž  bylo  nutno  \  přizpůsobiti  se 
době,  udělují  se  odměny  a  tresty  nyní  v  novi- 
nách, které  jsou  knihou  černou  nebo  zlatou, 
dle  potřeby,  a  tam  zanáší  se  prospěch  obou 
hochů  při  četných  zkouškách,  které  jest  jim 
podstupovati. 

Moderní  výchovný  systém,  podléhaje  vlivu 
přítomnosti,  zkouší  schopnosti  a  mravní  roz- 
květ chlapců  nyní  divadlem.  Dostali  totiž  oba 
po  krásném  loutkovém  divadélku,  dopřána  jim 
úplná  svoboda,  divadlo  to  spravovati,  a  podle 
výsledků  podléhají  chvále  nebo  pokárání. 

Ale  tu  se  stala  podivná  a  v  povídkách  pro 
mládež  neslýchaná  věc:  sympatie  obecenstva 
začly  se  povážlivě  kloniti  k  divadlu  zlého 
Dětřicha,  a  dokonce  mnozí  mravokárci  na- 
lézali na  něm  mnoho  dobrého  a  když  hrál  Shakes- 
peara nebo  třeba  jen  Zeyera,  řekli,  že  přece  jen 
(ale  patrně  pomocí  ďábelskou)  umí  Dětřich  víc 
než  Fridolín. 

Této  nečekanosti  se  šlechetný  pan  učitel 
zděsil.  Takového  zvrácení  nejprimitivnějších 
mravných  naučení  nelze  připustiti!  A  proto  ze 
všech  sil  se  vynasnažil,  aby  obecenstvo  nále- 
žitým poučením  vyvedl  z  bludů.  Pana  učitele 
vůbec  překvapilo,  že  Dětřich  dostal  také  di- 
vadlo ;  on  předpokládal,  že  jeho  milovaný  Fri- 
dolín bude  mít  sólo  —  a  najednou  taková 
soutěž ! 

Proto,  když  Fridolín  provozoval  něco  nového, 
zdůrazňoval  pan  učitel  energii  a  sílu  Fridolí- 
novu, jakou  ovládl  celek;  když  se  něco  povedlo 
Dětřichovi,  prozradil,  že  to  není  zásluhou 
Dětřichovou,  nýbrž  zásluhou  jeho  loutek,  kon- 
strukce obzvlášť  výborné.  Když  se  dával  u  Fri- 
dolína Moliěre,  měl  sice  pan  učitel  své  námitky, 
ale  přednesl  je  tak,  že  se  proměnily  v  kornout 
bonbonů.  Když  hrál  Moliěra  Dětřich,  shledal 
pan  učitel,  že  s  Moliěrem  se  jenom  pára.  A  když 
Dětřich  rehabilitoval  nejoblíbenější  hru  nej- 
oblíbenějšího spisovatele,  posmál  se  mu  pan 
učitel,  že  „objevil"    tak    ošumělou    věc;    zato 


velmi  chválil  Fridolína,  který  saisonu  vyplňo- 
val novinkami  několik  set  let  starými,  sice  zna- 
menitými, ale  nevděčným  obecenstvem  ni- 
kterak radostně  nepřijímanými. 

Zlý  Dětřich  ve  své  ďábelské  zlomyslnosti 
chopil  se  prostředku,  kterým  vyhovoval  poža- 
davku po  celá  desetiletí  do  omrzení  opakova- 
nému: „Dávejte  především  hry  původní!  Třeba 
slabél  Autorovi  neuškodí  zkušenost,  když  pro- 
padne!" 

A  tak  Dětřich  hrál  tolik  původních  kusů,  až 
si  toho  lidé  všimli  a  někdo  ho  dokonce  po- 
chválil, na  úkor  Fridolínův,  jenž  her  původních 
neměl. 

To  velmi  zarmoutilo  pana  učitele,  správně 
vidoucího.  Při  nejbližší  hře  původní  vytkl,  že 
už  je  toho  trochu  moc;  při  další  řekl,  že  to  jsou 
utahaninky.  A  konečně  výslovně  řekl,  žetrpíme 
přílišnou  benevolencí  vůči  domácí  produkci  a 
že  v  divadle  Dětři chove  se  zahošťuje  pensio- 
nátní  dobromyslnost  výchovné  nudy  (patrně 
V  kontrastu  k  repertoáru  let  minulých,  jehož 
nuda  rozhodně  se  nemohla  zváti  výchovnou  — 
spíše  opačně).  A  aby  projevil  nejvyšší  spravedl- 
nost, dal  pan  učitel  všanc  sám  sebe,  a  napsal, 
že  by  menší  ochota  se  strany  divadla  byla  pro 
něj  znamenala  větší  zisk,  když  se  totiž  hrál 
kdysi  jeho  kus.  Hověti  takto  původní  produkci 
znamená  důkladné  zaspání,  neboť  nežijeme 
v  době  probuzenské. 

Stanovisko  pana  učitele  bylo  zcela  pocho- 
pitelné! Bylo  mu  líto,  že  autoři  zanášejí  své  hry 
radši  k  pekelnému  Dětřichovi  než  k  andělskému 
Fridolínovi.  Ale  hlavně:  objevilo  se,  bohužel, 
že  dřívější  odmítavé  stanovisko  divadla  k  pů- 
vodním hrám  bylo  velmi  správné.  Nyní  šma- 
hem  propadaly  všecky  novinky  moderních 
spisovatelů,  jinak  za  básně  a  povídky  pány 
učiteli  velmi  chválených.  A  tu  ovšem  nutno 
litovati  postavení  pánů  učitelů:  dříve  mohli 
pohodlně  kárati  divadla,  že  her  původních  ne- 
přijímají —  nyní  bylo  jim  prováděti  tance 
mezi  vejci,  aby  sem  tam  aspoň  trochu  někte- 
rého svého  autora  zachránili. 

Také  však  hodný  Fridolín  provozoval  pů- 
vodní, novou  hru  („objeviv"  dříve  dvě  tři  starší, 
aniž  se  mu  za  to  dostalo  výtky),  a  to  tak  silnou, 
že  jí  musil  Dětřicha  úplně  potříti.  Byla  to 
velká  „Symbolie  spravedlivá". 

Jest  známo,  co  je  to  „symbolie".  Je  velmi 
těžko,  a  dovedou  to  jenom  největší  mistři  dra- 
matu, dokázati  thesi,  pravdu,  z  karakterů  osob 
a  z  děje,  konflikty  těchto  karakterů  vznikajícího. 
Zato  je  velmi  snadno,  pustiti  na  jeviště  sym- 
bolické osoby,  které  mohou  úmysly  autorovy 
přednésti  přímo.  Když  se  ani  to  nepovede  — 
je  to  velmi  smutné  vysvědčení  spisovateli. 
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A  to  se  stalo  „Symbolii  spravedlivél"  Nemohl 
toho  popříti  ani  pan  učitel,  konec  konců  vždy 
pravdomluvný,  třeba  pravdu  podal  Fridolínovi 
jako  cukrátko,  Dětřichovi  jako  vážné  slovo, 
vybrané  z  nejosvědčenějších  čítanek. 

Co  nyní? 

Na  štěstí  Dětřich  zase  vypravil  původní  hru 
—  podávaje  tak  již  po  několikáté  panu  učiteli 
rákosku  na  sebe  sama.  A  při  jejím  posouzení 
pan  učitel  hned  spustil:  „Ó,  jak  se  mi  v  Dětři- 
chově  divadle  zastesklo  po  ,Symbolii  sprave- 
dlivél' Neboť  —  toť  samozřejmo:  v  divadle 
Fridolínově  musil  na  ní  aspoň  dodatečně  najíti 
nějaké  dobré  stránky  —  kdežto  kdyby  ji  byl 
provozoval  Dětřich,  mohl  ji  zcela  klidně  roz- 
trhati na  capartyl 

Bylo  dokonce  nebezpečenství,  že  nová  hra, 
a  to  od  staršího  spisovatele  v  Dětřichově  di- 
vadle se  bude  obecenstvu  líbiti.  Bylo  jasno  — 
aspoň  panu  učitelovi  —  že  intrikánský  Dětřich 
činí  si  „lidovou  ušlechtilost  útočištěm  v  nouzi". 
A  protože  obecenstvo  si  časem  postavilo  hlavu 
a  neposlouchalo  rozhorlení  pana  učitele,  jemuž 
přec  běželo  „o  vyšší  zájmy  než  o  osobní  ohledy" 
na  Fridolína  a.  Dětřicha  (což  bez  tohoto  ujištění 


by  nikdo  nebyl  poznal)  —  útočil  také  na 
Dětřichův  personál  „herce  vysokých  závazků 
přední  dramatické  stráže",  „naši  nejdražší 
činohru"  —  aby  si  nedali  líbiti  hospodářství 
svého  principála.  Probůh,  nezapomeňte,  že  žije- 
me  v    mravokárné    povídcel 

Takový  je  nyní  rozpor  mezi  hodným  Frido- 
línem a  zlým  Dětřichem.  Při  tom  nutno  po- 
dotknouti, že  pan  učitel  —  pokud  nejde  právě 
o  tyto  dva  chlapce  neb  obdobný  případ  —  je 
rozumný  pán,  jenž  mnoho  umí  a  kterého  bývá 
radost  poslouchati.  Ale  jak  dojde  na  zmíněné 
dva  čítankové  exempláře  —  nemůže  se  vyzouti 
ze  staré  paedagogické  tradice,  která  straní  Fri- 
dolínům a  dává  Dětřichy  za  odstrašující  pří- 
klad. Arciť  i  tu  je  vždy  v  právu  a  pronáší  pravdu 
pravdoucí.  Ale  jest  v  jeho  krvi  cosi  po  předcích 
zděděného,  co  pravdu  učiní  líbeznou  neb  přísnou, 
když  jde  —  o  vyšší  zájmy,  ne  o  osobní  ohledy. 

Této  vzácné  vlastnosti  nutno  tím  více  si 
ceniti,  čím  lépe  si  uvědomíme,  jaké  je  to  dření, 
obraceti  morálku  tak,  aby  se  káralo  to,  co 
dříve  bylo  odměňováno  a  naopak.  To  aby  čert 
vzal  všecky  mravoučné  povídky  pro  mládež 
divadelní.  Josef  Ehrenberger*. 
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Lucerna.  Hra  o  šesti  obrazech.  Napsal  Alois 
Jirásek.  Nově  nastudována  v  Městském  di- 
vadle Král.  Vinohrad.  Slavnostní  představení 
na  počest  narozenin  páně  presidentových  dne 
6.  března  1922. 

Dílo,  které  vždy  potěší  české  srdce,  hra  dýšící 
ryze  českým  duchem,  milá,  hřejivá  a  průhledná 
jako  horský  křišťál.  Večer  zahájen  byl  národní 
hymnou  zapěnou  zvučně  a  ladně  Hlaholeni  vino- 
hradským, řízeným  sbormistrem  V.  B.  Aimem. 
Dům  byl  nabit,  obecenstvo  ve  slavnostním 
úboru,  veškerá  inteligence  česká  byla  tu  po- 
hromadě a  aklamovala  bouřlivě  přítomného 
autora,  miláčka  českého  národa.  Obsah  hry  je 
známý.  Výprava  byla  jednoduchá,  ale  k  duchu 
hry  přiléhavá.  Jen  souhra  byla  provleklá,  zby- 
tečně dlouhé  přestávky  v  meziaktí  prodloužily 
trvání   hry   až   do   23.   hodiny.    Obsazení   úloh 


bylo  šťastné  a  hrálo  se  se  zápalem.  Roztomilé 
byly  pí  Friedlová  (kněžna),  M.  Gabrie- 
lová (Hanička),  výrazná  pí  Ptákova  (Hlás- 
ková), hladkým  dvořanem  byl  p.  Vávra, 
velmi  dobří  byli  p.  Veverka  (Zajíček) 
i  p.  Vojta  (Braha),  komické  terceto  šumařů 
(Zelenka,  Kovařík,  Vošalík)  závodilo 
ve  zdařilých  výkonech  s  dvojicí  vodníků  (pan 
Zakopal  a  Vydra).  Z  dalších  účinkují- 
cích chvalně  zmiňujeme  se  o  pp.  Vrbském 
(mušketýr),  Hlavatém  (správce),  Š  t  ě- 
pánkovi  (mlynář),  F  i  a  1  o  v  i  (pan  Franc) 
a  dámách  Machové  (komorná);  P  u  r  k  r  á  b- 
k  o  v  é  (bába).  Půvabná  byla  družice  slč.  K  o- 
p  ř  i  v  o  v  y.  Režii  hry  vedl  Jar.  Kvapil,  výpra- 
vu Josef  Wenig.  Krásný,  skutečně  slavnostní 
večer.  EL 
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Souborná  výstava  obrazů  Jozy  Švasty.  (Dům 
umělců,  únor— březen  1922).  —  Křestní  jméno 
tohoto  malíře  mohlo  buditi  očekávání,  že  se  se- 
známíme s  malířem,  v  jehož  díle  uplatňují  se 
racově,  rodově  platné  složky.  Jadrného,  kme- 
nového zdraví  zde  není.  Joza  Švasta  je  chaotický 
člověk,  který  kromě  trochy  průpravy  nevnáší 
do  umění  nic  než  své  nervy  a  neklidné  lidství 


světoběžníka,  z  kořene  vyvráceného  syna  roz- 
padlé doby.  Joza  Švasta  nenalézá  jediné  lásky 
své;  mění  své  zájmy  jako  hračky,  žádný  nedo- 
chází k  thematickému  a  výtvarnickému  zá- 
věru. Opustil  záhy  zdravou  školu  malířského 
studia  v  přírodě  a  oblíbil  si  drobné,  málo  vý- 
znamné a  zběžnosti  hovící  kreslířské  poznám- 
kování. Groteskně,  neslovácky  jsou  viděni  jeho 
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Slováci.  Kromě  trochy  syntetičtějšího  dílka 
„Česká  krajina"  nevzchopil  se  k  výraznějším 
projevům  malířským;  jeho  nazírání  ulpělo  buďto 
na  špinavých  tónech  městských  pohledů  s  ne- 
odstíněným,  nehybným  nebem  („Staroměstské 
mlýny"),  studiích  freskovitého  stylu  („Dívka") 
nebo  na  eklektickém  malování  jako  „Slovanská 
matka"  (práce  německé  machy)  nebo  „  Z  rych- 
novského rynečku",  který  má  blízko  k  stylu 
„Jugend".  Jasných  vztahů  školských  v  díle  jeho 


viděti  není;  připomíná  našeho  Preislera  i  L.  v. 
Hofmanna  a  moderní  Německo.  Očitá  je  jeho 
schopnost  šikésního  kreslíře,  také  ve  freskaře 
lehčí  ráže  mohl  by  se  vypracovati,  kdyby  měl 
vůli  probij eti  se  k  nějakému  vytčenému  cíli. 
Zatím  je  soubor  jeho  díla  samá  zběžná,  většinou 
neradostná  práce,  jíž  schází  rozklenutá  rovno- 
váha harmonické  osobnosti,  propracovávající  se 
k  definiti vnějšímu,  pevnějšímu  nazírání. 

Emil  Edgar. 
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TÝDEN 
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Kde  a  kdy  zemřela  babička  Boženy 
Němcové?  Známý  literární  pracovník  a  ba- 
datel o  životě  a  spisech  B.  Němcové  Václav 
Černý,  řídící  učitel  v  České  Čermné,  oznamuje, 
že,  jda  po  stopách  naznačených  Jos.  Lelkem, 
zjistil  konečně,  kde  a  kdy  zemřela  babička 
Boženy  Němcové.  Stalo  se  to  ve  Vídni  dne 
27.  března  1841.  Zápis  soupisného  úřadu  ve 
Vídni  o  tom  zní:  Nowotny  Magdalena, 
Taglóhnerswittwe,  geborene  G  z  u  d  a,  katholisch, 
géboren  in  Kóniggrátz,  ist  im  Alter  von  68 
Jahren  am  27.  Márz  1841  in  Wien,  Wieden 
No  439  an  Lungenláhmung  gestorben.  —  Nelze 
míti  pochybnosti  o  tom,  že  se  zápis  týká  určitě 
babičky|Boženy  Němcové,  třebaže  stáří  a  ro- 
diště její  je  v  zápise  od  příbuzných  udáno  asi 
jen  podle  dohadu. 

*  V  lednu  t.  r.  byla  v  Historickém  museu 
moskevském  otevřena  ohnivzdorná  skříň  s  ruko- 
pisy F.  M.  Dostojevského,  kterou  museu 
darovala  jeho  žena,  dovolivši  otevření  až  po  své 
smrti.  Z  pozůstalosti  syna  spisovatelova  dostalo 
moskevské  museum  mimo  to  kuír  jiných  ruko- 
pisů. Zvláštní  komise  chce  soustřediti  celou 
bohatou  rukopisnou  pozůstalost  spisovatelovu. 
Podle  předběžných  zpráv  lze  souditi,  že  literární 
a  umělecký  zisk  této  akce  bude  znamenitý. 
Zatím  byly  nalezeny  velmi  cenné  varianty  růz- 
ných děl,  zápisníky  autorovy  a  stěno  gramy 
rozmluv  s  návštěvníky.  —  btk  — 

* 

*  V  rozšířené  „Bevue  mondiale"  uveřejnil 
dr.  Em.  Siblík  článek  o  Petru  Bez- 
r  u  č  o  v  i,  jejž  označuje  za  „Nejpodivuhodnější 
postavu  moderní  české  poesie".  K  svěžímu  a 
nadšenému  článku  jsou  připojeny  překlady 
básní  „Já",  „Kantor  Halfar",  „Kdo  na  moje 
místo?",  „70.000"  a  „Maryčka  Magdónova". 
* 

Autoři  „Matěje  Poctivého"  dodatečně  v  no- 
vinách uveřejnili  vysvětlení  a  jaksi  omluvu 
své  hry.  Smutná  nutnost.  Na  ospravedlnění 
hrubozrnných  míst.    své   práce    dovolávají    se 


příkladu  Havlíčkova.  Ale  zapomínají,  že  činí-li 
dva  totéž,  není  to  totéž.  Havlíček  —  a  Arnošt 
Dvořák,  to  je  dosud  velký  rozdíl.  A  hlavně: 
idee  a  charakter  Havlíčkův  a  jeho  satiry,  která 
bojovala  za  nejlepší  statky  národa  1 

*  Porota  literárních  cen  „Figara",  jíž  před- 
sedal Henri  de  Begnier,  udělila  první  cenu 
(10.000  trs.)  Henri  Pourratoviza  ruko- 
pisný román  „Gaspard  de  Montagne",  druhou 
(3000  frs.)  Robertu  de  Traz  za  dílo 
„Fianqailles". 

*  Za  vynikající  dramatický  talent  označují 
francouzské  listy  Boussaca  de  Saint-Marc, 
jehož  tříaktové  drama  „Vlk  Gubbiův"  bylo 
sehráno  v  pařížské  Gomédie  Montaigne  s  hluč- 
ným úspěchem.  Drama  vyniká  psychologickou 
kresbou  právě  tak  jako  určitou  a  vytříbenou 

formou.  —btk  — 

* 

*  Za  nejvýznamnější  literární  dílo  srbo- 
chorvatského  písemnictví  v  roce  1921  označuje 
kritika  překlad  Goethova  „Fausta",  jejž  vydal 
Milan  Savič.  —  „Matice  Hrvatska"  počala  syste- 
maticky vydávati  dramatická  díla  Williama 
Shakespeara  v  překladu  Bogdaničovu. 

-btk- 
* 

Čtenářům  „Zvonu",  kteří  nejsou  zároveň 
čtenáři  „Národních  listů",  nebude  jasným 
dnešní  náš  feuilleton.  Proto  pravíme  přímo,  že 
se  týká  stranického  způsobu  referování  Dra 
Ot.  Fischera  o  vinohradském  divadle  v  Nár. 
listech.  Feuilleton  podepsán  jest  pseudony- 
mem, ježto  neobsahuje  názor  jednotlivcův, 
nýbrž  úsudek  většího  počtu  soudného  čtenář- 
stva Nár.  listů  (i  některých  členů  jejich  re- 
dakce, jak  víme),  jimž  způsob  referentův  jest 
již  příliš  okatý.  Forma  satirická,  panu  Dru  Ot. 
F.  nevalně  přístupná,  volena  vzhledem  k  moder- 
nímu právě  heslu  dne:  „Všecko  je  psina  !" 

V  Praze,  dne  16.  března  1922. 


Maietník:  Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  P  r  o  c  h  á  z  k  a. 

Česká  grafická  Unie  a.  s.    vPraze. 


Nakladatel: 


Tiskem  České   grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


f  Josef  Kratochvíl: 


KDYŽ  SE  PŘIPOZDÍVÁ. 


Vždycky  je  smutno,  když  se  připozdívá. 
Oblaka  těžce  k  zemi  padají. 
Všecko  se  chvěje,  kalí,  stmívá, 
drobounké  hvězdy  v  nebi  zbledají. 

Ptáče,   jež   ve   svém   zpozdilo   se  letu, 
pospíchá  do  hnízda  teď  vylekaně. 
Zbloudilá  srna  hledá  sester  četu, 
která   se   skryla   v  taj  nu   houštin   maně. 


V  rákosí  šero  mrštně  rybka  pluje, 
leknín  své  velké  oči  uzavírá, 
v  ponurém  tichu  leží  hory,  sluje, 
z  lesů  a  polí  teskný  žal  jen  zírá. 

Bezděky  také  do  mé  duše  spěje 
studnice  vzdechů,  v  níž  tak  temno  bývá, 
márnice  tužeb,  luna  bez  naděje  .  .  . 
Vždycky  je  smutno,  když  se  připozdívá. 


HO  RE. 


Věje  větřík  větvemi 
listnatého  křoví, 
co  jest  hoře  na  zemi, 
člověk  nevypoví. 

Kdyby  slunce  mořský  klín 
clo  dna  vysušilo, 
hoře  to  až  v  nebes  týn 
by  jej  zaplavilo. 


Každého  z  nás  postihne 
na  života  roli, 
nikdo  se  mu  nevyhne, 
ať  jde  kudykoli. 

Proudem  svojím  zalévá 
paláce  i  chýše, 
mládí  pod  ním  umdlévá, 
stáří  ztěžka  dýše. 


Antal   Stašek: 


Rouchem  halí  mlhavým 
celou  žití  dobu, 
údolím  jdem  slzavým 
od  kolébky  k  hrobu. 


STÍNY  minulosti. 

(Pokračování.) 


Vím,  kdo  jste;  a  kdo  jsem  já,  dovíte  se 
též . . .  Jsem  odtud  z  Javorová  a  znal 
jsem  jako  jinoch  velmi  dobře  Martu, 
vaši  matičku.  Utekl  jsem  za  mladých  let  do 
Ameriky,  a  nyní  v  době  války  vrátil  jsem 


ZVON.  Roč.  XXII. 


se  do  těch  jatek  bídy,  do  té  říše  zoufalství, 
kde  největším  je  pánem  kat.  Přišel  jsem 
budit  nejen  lidské  svědomí,  přišel  jsem 
budit  také  hněv  a  zášť  a  nenávist  všech 
vyděděných  proti  trpasličím  obrům,  kteří 
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berou  od  úst  chleba  těm,  kdo  zašili  a  žali 
obilí;  i  proti  malým  tyránkům,  kteří  ne- 
chávají polonahé  v  hadrech  chodit  ty,  kdo 
přadli,  tkalcovali,  připravili  oděvy;  ale 
především  jsem  přišel  budit  nenávist  a 
zášť  proti  těm,  kdo  sedí  na  trůnech  a 
ženou  k  vraždám  národy.  Vrátil  jsem  se, 
abych  připravoval  příští  říši  lidské  rovno- 
sti.. .  Jsem  teď  stíhán  pro  velezrádu,  a 
jsou  mi  na  stopě,  takže  nebude  mně  možno 
z  města  bez  pohromy  uniknout.  Proto 
hledám  útulku,  kde  bych  se  tu  mohl  skrýt, 
a  vy  můžete  mně  k  tomu  pomoci." 

Ještě  nedomluvil,  když  uslyšel  nablízku 
podezřelý  sept.  Uskočiv  zpět  do  houští 
a  nejsa  ani  s  to,  aby  se  rozloučil  s  Roma- 
nem, zmizel  v  křovinách. 

Sotva  že  se  ztratil,  připlížil  se  po  pě- 
šince jeden  voják  s  dvěma  četníky.  Ptali 
se: 

„Neviděl  jste  tady  nějakého  muže  ob- 
cházet?" 

„Neviděl.*' 

„Kdo  jste  vy?" 

Ukázal  své  papíry  a  odešel.  Ti  tři  zů- 
stali a  radili  se,  jak  pořádat  na  zločince  lov. 

„Zavoláme  ještě  něco  našinců,  rozestaví- 
me se  po  sadech  jako  řetězem,  prošťáráme 
všechny  houštiny  i  křoviska  a  potlačíme 
zvěř  tu  k  městu  zpět,  kde  nám  padne  do 
pasti . . .  Hobzo,  rychle  běžte  volat  o  po- 
moc." 

Voják  Hobza  spěchal  honem  po  pěšince, 
která  horem  vedla  nazpět  po  silnici  do 
města.  Ale  přišed  s  dohledu,  klátil  se  a 
loudal,  pobručívaje  si  do  knírů:  „Čert  je 
vem!" 

Drahan  nezaslechl  juž  těch  hovorů;  vy- 
stihl však,  jakým  způsobem  ho  chtějí  po- 
lapit. Odskočiv,  prodíral  se  na  opačnou 
stranu  k  městu  skrze  hustý  podrost  mod- 
rých borovic. 

„Dole  těsně  vedle  sadů  jejich  dům.  Tam 
se  ukryju.  Ani  Marta,  ani  bratr  Chlum 
mne  nezradí,  a  nikdo  nebude  mít  tušení, 
že  jsem  u  starosty  uschován." 

V  myšlenkách  těch  lezl  místy  po  čtyřech 
a  plazil  se  po  zemi,  jako  před  dávnými 
lety,  když  utíkal  v  noci  četníkům. 


V  Romanově  mozku  hořelo.  Několik 
těch  slov,  jež  promluvil  s  neznámým,  vrylo 
se  mu  do  duše.  Opakoval  si: 

„Znal  jako  jinoch  moji  matičku... 
Vyslovil  její  křestní  jméno  Marta  velmi 
důvěrně . . .  Utekl  do  Ameriky  a  teď  se 
vrátil,  aby  budil  lidské  svědomí . . .  Hledá 
útulku,  kde  by  se  tu  skryl,  a  já  bych  prý 
mu  mohl  k  tomu  pomoci...  Jak?" 


Pojala  ho  soustrast  s  cizincem;  cítil  pro 
něj  strach.  Kolísal  se,  nemá-li  za  ním 
vejít  do  houští  a  pomáhat  mu  k  útěku. 
Zastavoval  se  po  cestě;  a  když  ušel  kus, 
vracel  se  zas,  maje  sluch  i  oči  napiaty, 
neuvidí-li  neb  neuslyší-li,  jak  stráže  toho 
velezrádce  hledají  a  pronásledují.  Všechno 
ostatní  mu  vymizelo  z  duševního  obzoru  — 
i  touha  po  matce.  V  takové  náladě  se 
vracel  do  města. 

Vstoupil  do  ujcovy  ložnice  a  v  návalu 
těch  roztěkaných  vznětů  zarazil  ho  opět 
obraz  s  horníky.  Stanul  před  ním  jako 
přimražen.  Jejich  zraky  se  naň  dívaly, 
jejich  rtové  k  němu  mluvili: 

„Příští  říše  lidské  rovnosti,"  slyšel  hlas 
a  nevěděl,  přichází-li  z  jeho  vlastní  duše, 
nebo  volají-li  na  něj  takto  uhlokopové. 
Mávl  rukou  v  povětří,  zaháněje  přeludy, 
a  obrátil  se  ke  dveřím. 

Na  prahu  stála  Věruška. 

„Hledám  vás." 

Kloníc  hlavu  na  stranu,  vydechla: 

„Já  juž  všechno  vím  a  matka  též." 

„I  já  něco  vím...   A  co  víte  vy?" 

„Že  jste  můj  bratříček." 

„A  vy' moje  sestřička.'1 

Usmívaly  se  na  ni  oči,  usmívaly  se 
i  rty,  ba  i  obličej.  Přistoupil  k  ní  blíž  a 
pojal  za  ruku.  Při  doteku  tom  zdvihla 
k  němu  zrak,  jenž  se  zaleskl.  Políbil  ji  na 
tváře.    Zaruměnila  se  ještě   víc  a  šeptala: 

„Matička  vás  žádá,  abyste  ji  navštívil." 

Pak  ostýchavě  dodala: 

„Ale  tatínek  se  o  tom  nesmí  dovědět. 
Je  nemocen  a  leží  v  posteli." 

„Veď  mne,  Věruško...  Budeme  si  od 
nynějška  tykat...   Chceš?" 

„Ach,  to  bude  překrásné...  Tedy  pů- 
jdeme." 

Šli.  Tekla,  dívajíc  se  za  nimi,  jak  jdou 
spolu  dolů  po  schodech,  spráskla  ruce  nad 
hlavou  a  divila  se  do  sebe: 

„Tak  je  to  přece  pravda,  že  to  po  tolika 
letech  vyšlo  na  jevo...  Jen  aby  to  ne- 
skončilo neštěstím." 

Vrátila  se  do  kuchyně  a  tak  tím  byla 
dojata,  že,  držíc  nepohnutě  měchačku, 
stála  nad  plotnou  jako  ztrnulá  a  jen  mum- 
lala: „Ach,  ty  milý  božíčku." 

Do  několika  slov  těch  ronívala  vznět 
své  chudé,  ale  věrné  dušičky. 

Věra  s  bratrem  namířili  k  starostovu 
obydlí.  Byli  plni  prvním  dojmem  vzá- 
jemného poznání  a  sblížení;  nevěděli  však, 
jak  sladkost  dojmu  toho  vyslovit.  Mlčeli 
a  jen  se  usmívali  na  sebe.  Čím  se  více 
k  cíli  blížili,  tím  byl  Roman  rozčilenější. 
Ráno  věděl,  jak  se  k  matce  zachovat;  ale 
nyní  tápal  ve  tmách,  jak  s  ní  promluvit. 
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Kráčeli   juž   vzhůru   po   schodech.    Když 
přišli  na  odpočívadlo,  řekl  sestřičce: 

„Ach,  ani  nevíš,  jak  mně  srdce  buší... 
Počkej  znáninko,  až  si  oddechnu." 

„Bojíš  se?" 

„Nebojím,  ale  nevím,  jak  mne  přivítá." 

„Těší  se,  jen  pojď." 

Přišli  do  kuchyně,  přes  kterou  jim  bylo 
jít.  Tam  vévodila  Pepka,  majíc  šedou 
hlavu  obvázanou  šátkem  „na  babku"  — 
ženská  kostnatá  a  silná  jako  chlap. 

„Spí?"  šeptala  jí  dívka  otázku. 

„Spí,"  odvětila  služka,  a  prohlížejíc  od 
hlavy  až  k  patám  neznámého  mladíka, 
doložila  tajemně: 

„Milostpaní  čeká  juž." 

Při  tom  ukázala  k  dveřím  pokoje, 
jemuž  říkávala  po  starosvětsku  „parádní", 
a  když  v  něm  oba  zmizeli,  dívala  se  chvíli 
za  nimi.  Cosi  podivného  tušila. 

Marta  přecházela  rozčileně  po  komnatě, 
na  ňadrech  majíc  ruce  zkříženy.  Stanula, 
když  Roman  s  dcerou  vstoupili,  a  pravila: 

„Věro,  ty  jdi  do  své  světničky  a  po- 
slouchej, až  se  otec  probudí  a  zazvoní." 

Děvče  odešlo.  Syn  stál '  matce  tváří 
v  tvář  a  byl  zaražen.  Nesčíslněkrát  si 
v  obraznosti  představoval,  co  jí  řekne, 
jestli  se  s  ní  setká  v  životě,  a  teď  neví,  jak 
by 'se  s  ní  přivítal.  Ještě  ráno  měl  sta  pěk- 
ných slováček,  a  teď  nemá  takměř  ani 
jednoho.  Marta  pozorovala  ty  rozpaky  a 
ozvala  se,  překonávajíc  i  své: 

„Poslala  jsem  pro  vás,  abychom  se  po- 
znali... Pojďte,  pohovoříme." 

Když  usedli  vedle  sebe  na  pohovku, 
pokračovala: 

„Ujec  Klan  vám  oznámil..." 

Další  řeč  jí  v  hrdle  uvázla. 

„Ano,"  větil  jinoch,   „vím  juž  vše." 

„Ach,  nikoliv. . .  nevíte. . .  Klamali 
mne,  že  jste  zemřel  brzy  po  narození.  Ne- 
měla jsem  ani  tušení,  že  jste  na  živu... 
Ne  tak,  ne...  že  jsi  na  živu,  můj  drahý 
synáčku." 

„Má  drahá  matičko." 

Led  byl  prolomen.  Jako  jarní  vody 
řítilo  se  na  jazyk,  co  v  ňadrech  kypělo. 
Pravila,  naklánějíc  k  němu  obličej: 

„Život  svůj  bych  dala,  kdybych  před 
vojnou  tě  mohla  zachránit." 

„Osud  můj  mně  bude  méně  hořký,  když 
jsem  viděl  tu,  po  které  jsem  toužil  celá 
léta  svého  jinošství." 

Hladila  ho  jemnou  rukou  po  tvářích, 
odhrnula  mu  vlasy  s  čela  a  políbila  ho  na 
ně,  řkouc: 

„Ty  můj  ubohý!" 

„Nejsem  ubohý,  když  jsem  poznal,  co 
je  láska  mateřská." 


„Do  jediného  dne,  jenž  nám  zbývá,  ba 
do  těch  několika  málo  okamžiků  vzájemné- 
ho shledání  chci  shrnout  svoji  lásku,  kterou 
jsem  ti  za  zmeškanou  dlouhou  dobu  dlužná 
zůstala.  Jsem  však  zármutkem  a  bázní 
zkrušena  a  nevím,  jak  ji,  drahý  synáčku 
můj,  jak  ji  skutkem  osvědčit." 

„Dejte  mně  jediný  jen  důkaz  lásky  té 
a  povězte,  kdo  a  kde  je  otec  můj.  Bude 
mně  to  nejkrásnější  památkou  vzájemného 
shledání." 

V  tom  uslyšeli  oba  šramot  vedle  z  ku- 
chyně. Dveře  se  k  ní  otevřely;  Drahan  se 
zjevil  na  prahu.  Za  ním  hartusila  Pepka, 
tahajíc  jej  zpět: 

„Nesmíte,  vy  drzý  člověče?..  Co  se 
takový  jehličinou  a  hlinou  umazaný  syčák 
opovažuje!. . .  Čert  ví,  kde  se  válel,  a  teď 
nikoho  se  neptá  a  cpe  se  sem ...  Je  to 
nynčky  svět!" 

Toman  ji  hleděl  odstrčit.  Nedala  se  mu 
a  hubovala  zle,  že  takový  pobuda  nemá 
úctu  ani  před  „parádním"  pokojem. 

Matka  se  synem,  vyrušeni  z  hovoru, 
vstali  s  pohovky,  přistoupili  blíž  a  poznali: 
Marta  Drahana,  jejž  ráno  mihem  spatřila, 
a  Roman  neznámého  cizince,  jenž  se  s  ním 
dal  v  sadech  do  řeči. 

„Nechtě  toho  pána,  ať  jen  vejde,"  roz- 
kázala paní,  a  služka,  bručíc,  odešla. 

Stáli  proti  sobě  ( mlčky  tváří  v  tvář. 
Marta,  zaražena  jeho  náhlým  příchodem, 
otřásla  se  strachem,  upírajíc  na  něj  zrak. 
Jako  tulák,  jako  žebrák  stanul  před  ní 
muž  ten  osuhlého  v  obličeji  výrazu,  oděn 
ošuměle  ušpiněným  úborem.  Zdálo  se  jí 
v  prvním  návalu,  že  ji  od  člověka  toho 
dělí  propast  dlouhých  let,  propast  životní- 
ho utrpení,  které  pro  něj  přestala.  Ale  bylo 
to  jen  mihnutí;  byla  to  jen  krátká  tma  — 
rychle  mizející  jako  jedinký  tep  krve  do 
srdce,  jako  odrobinka  vteřiny.  Tma  jejího 
nitra  hned  se  osvětlila  polosladkou,  polo- 
hořkou  vzpomínkou.  Obrátila  oči  k  Ro- 
manovi, řkouc: 

„Chtěl  jsi  vědět,  kdo  je  otec  tvůj.  Hle, 
tu  stojí  před  tebou." 

Otec  se  synem  si  mlčky  stiskli  pravice 
a  položili  do  doteku  toho  vše,  co  si  v  tomto 
okamžiku  chtěli  povědět.  Dívala  se  na  oba, 
a  vzrušení  po  úderech  dnešních  dojmů 
dostoupilo  vrcholu.  Usmál  se  i  do  jejích 
i  do  svých  bolestí,  a  úsměv  ten  byl  jako 
paprsek,  jenž  tančil  po  chmurách,  které 
nad  oběma  visely.  I  přes  její  rty  kmitl 
záblesk  prchavého  světélka.  Neměla  juž 
ani  slzí  ani  slov,  do  kterých  by  vložila 
svůj  žal  i  strach  i  radost  i  vše  ostatní,  co 
se  na  ni  sřítilo,  a  mlčela.  Toman  počal 
sám: 


368 


ANTAL    STASEK:     STÍNY     MINULOSTI. 


Číslo   27 


„Přicházím  k  bratru  Chlumovi,  by  mne 
zachránil  a  ve  svém  domě  skryl,  neboť 
u  něho  mne  hledat  nebudou.  Můj  život 
visí  na  nitce." 

„Vím  to,  vím,"  povzdechla,  a  pohleděvši 
na  syna,  smutně  dodala: 

„Můj  muž  je  povážlivě  nemocen  a  leží 
v  posteli." 

Drahan  nerozuměl  tomu  pohledu  a  od- 
větil: 

„Nezbývá  mně  tedy  nic,  než  se  vrátit 
k  svému  osudu,  který  na  mne  čeká,  jak- 
mile jen  vyjdu  z  vrat." 

Zachvěly  se  chřípě,  rty  se  trochu  zkřivily. 
Vzpřímil  se  a  měl  se  k  odchodu.  Martu  za- 
bolela jeho  slova;  i  jeho  postoj  ji  zabolel. 
Byla  by  jej  nejraději  objala  a  pevně  držela. 
Dotkla  se  však  jenom  rukou  ruky  jeho, 
řkouc: 

„Ne. . .  ne. . .  tak  jsem  to  nemyslila. . . 
Ty  nesmíš  odejít." 

Jiskrou  mu  byl  dotek  ten;  jiskrou  bylo 
mu  i  slovo  „ty". 

„Ne,  vy  nesmíte  teď  odejít  a  vydat 
život  vrahům  na  pospas,"  prosil  také  syn. 

Drahan,  vida,  jak  se  Marta  chvěje  a 
jak  k  němu  zdvíhá  oči,  ucítil,  že  v  něm 
vzplanulo,  o  čem  myslil,  že  je  dávno  po- 
chováno v  hlubinách.  I  on  by  ji  byl  nej- 
raději stiskl  mocným  objetím.  Jen  Ro- 
manova přítomnost  zabránila,  že  si  do 
náruči  nepadli. 

V  okamžiku  vzájemného  napětí  přišla 
do  pokoje  Věruška  a  zarazila  se,  když 
uviděla  po  syčácku  oděného  cizince.  Leknu- 
tím nebyla  s  to,  aby  promluvila  a  ozvala  se 
teprve,  když  se  matka  zeptala,  co  chce. 

„Tatínek  se  probudil  a  vzkazuje  ti,  že 
se  cítí  lépe,  že  ho  spánek  trochu  posílil, 
abys  k  němu  šla." 

Sotva  že  to  dořekla,  vystrčila  Pepka 
hlavu  ze  dveří. 

„Milostpaní,  chtěla  jsem  jít  do  města 
koupit  na  polívku  trochu  zeleniny,  ale 
běžím  nazpátek.  Musilo  se  v  iriěstě  něco 
přihodit.  Sotva  že  jsem  vyšla  na  ulici  ze 
dveří,  potkala  jsem  tajemníka  z  radnice. 
Ustrašeně  se  mne  ptal,  mohl-li  by  s  milost- 
pánem  promluvit...  Nevěděla  jsem,  co 
říct,  když  tu  příběh'  i  pan  doktor  Klan  a 
povídal  mu,  že  juž  všechno  ví,  že  sám 
dojde  k  nám  a  že  sám  všechno  vyřídí. . . 
Potom  něco  šeptali,  z  čeho  jsem  jen  za- 
slechla, že  to  mluví  o  nějakém  člověku. . . 
Ale  já  se  vrátila  a  tak  zeleninu  nenesu. . . 
Pan  doktor  spěchal  za  mnou  po  schodech 
a  šel  z  chodby  zrovna  do  ložnice  k  milost- 
pánovi . . .  Tak,  tak,  musilo  se  v  městě 
něco  stát." 


„Co,  nevíte?" 

„Nevím,  jen  jsem  viděla,  že  lidé  utíkají 
jako  zmatení. . .  Proč,  jsem  se  neptala. . . 
pospíchala  jsem  oběd  dovařit." 

Odcházejíc,  zavírala  dveře,  ale  hodila 
dřív  zlostný  pohled  po  pobudovi,  jenž  se 
vetřel  do  parádního  pokoje,  kam  nepatří, 
a  pomyslila  si:  „Snad  to  je  ten  člověk, 
co  si  o  něm  šuškali." 

„Co  to  může  být?"  ozvala  se  tichým 
hlasem  Marta  a  obrátila  k  Tomášovi  uleka- 
ný  zrak. 

„Patrně  snad  něco,  co  souvisí  s  odvody," 
odvětil  a  vyzval  Romana:  „Jdi  se  podívat, 
co  je  v  ulicích." 

Věra  visela  na  bratrovi  očima  a  prosila, 
aby  směla  s  ním. 

Sourozenci  odešli;  Drahan  s  Martou 
zůstali. 


*  * 

* 


„Konečně  jsme  sami,  jako  ondy  před 
dvaceti  lety,  když  se  na  nás  smálo  jaro 
života." 

Hlas  se  mu  při  těch  slovech  chvěl; 
chvěly  se  i  všechny  nervy  a  hrály  hudbou, 
která  do  vnitrné  bouře  těchto  bolestných 
a  strastných  okamžiků  pěla  sladkou  píseň 
sladkých  vzpomínek.  I  oči  byly  vzpomín- 
kami těmi  plny  a  viděly  v  těch  krátkých* 
rychle  mizejících  vteřinách  onu  studánku 
a  tekoucí  z  ní  potůček,  jehož  tiché  ro- 
monění  provázelo  jejích  dlouhé  polibky. 
To  vše  přesunulo  se  mu  přes  duši  v  odro- 
bince  minuty,  a  to  dřív,  než  slyšel  její 
odpověď. 

„Těch  dlouhých  dvacet  let  bylo  kru- 
tým tyranem." 

„Ale  nebylo  s  to,  aby  zničil  tvoji  krásu, 
tvoje  půvaby,"  chtěl  odvětit.  Nevyřkl,  vy- 
cítiv, že  by  ohmataných  slov  těch  všední 
zvyklost  zlehčovala  vroucí  chvíle  toužené- 
ho shledání.  Hleděl  na  ni,  jak  jí  oči  za- 
hořely, jak  se  tváře  polévaly  ruměncem. 
Nejen  oči,  i  srdce  hořelo.  Rudým  ruměn- 
cem zahalila  dnešní  bolesti  i  svůj  zármu- 
tek a  vzplála  k  němu  nyvou  žádostivostí. 
Díval  se  k  ní  stejnou  touhou  a  zapomínal 
na  vše,  co  mu  v  této  chvíli  hrozilo.  Oba 
opájela  vůně,  jež  se  z  duše  k  duši  čeřila. 
Ještě  chvilenku,  a  byli  by  si  klesli  do  ná- 
ruče k  vášnivému  objetí. 

Vycítila  nebezpečí  to  a  mrakem  bázně 
zastínila  paprsky,  jež  ze  srdce  se  k  srdci 
linuly.  Na  rtech  zbyl  jen  úsměv  —  tichý, 
prchavý.  A  v  očích  záblesk  vzrušení. 

„Dnes  je  hrozný  den,"  promluvila  chladná 
slova  chladnou  sprchou  na  jeho  i  na  svůj 

rozjasněný    plamínek.  (Pokračování.) 
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GABRIELA  PREISSOVÁ. 

(K   JEJÍM  ŠEDESÁTÝM  NAROZENINÁM.) 


Nevím,  zdali  jsem  se  k  tomu  již  byl 
kdy  veřejně  přiznal,  ale  pravda  je  to: 
—  paní  Gabriela  Preissová  byla  má 
první  studentská  láska.  A  snad  vůbec  první 
láska  v  životě,  která  mne  uměla  mocně 
rozčarovat  a  na  kterou  jsem  snivě  vzpo- 
mínával  často  i  v  takových  hodinách, 
kdy  jsem  měl  rozhodně  myslit  na  věci 
docela  jiné! 

Bylo  to  takhle: 

Někdy  koncem  roku  1887,  snaď  těsně 
před  vánocemi,  dostala  se  mi  do  rukou 
překrásně  modře  vázaná  knížka  povídek 
z  elegantní  tehdejší  Kabinetní  knihovny 
Šimáčkovy,  knížečka,  která  mne  očarovala 
již  svým  přepůvabným  a  sličným  vzezře- 
ním. Byly  to  rok  přeď  tím  vydán?  „Obrázky 
ze  Slovácka"  od  Gabriely  Preissové.  Vidím 
je  v  duši  podnes  —  a  vidím  podnes  hlavně 
ten  jejich  úvodní  obrázek,  spisovatelčinu 
podobiznu. 

Mladá  překrásná  dívka  v  prvním  vy- 
zrávajícím rozpuku  do  plnokrevného  žen- 
ství,  dívka  s  nápadně  hlubokým  a  zaněcu- 
jícím  pohledem,  bujná  krasavice  odvážně 
hledící  do  světa,  s  vysokým  čelem,  nad 
nímž  do  mohutného  kotouče  byl  stočen 
bohatý  vlas.  Pamatuji  se  podnes  —  a  je 
to  již  hodně  přes  třicet  let  —  jak  jsem  se 
stále  a  stále  vracel  k  tomu  obrázku,  jak 
jsem  se  mu  nemohl  vynahledět  do  velikých, 
hlubokých  očí,  jak  na  mne  z  něho  —  přímo 
magneticky  —  působily  ty  mocné  vlny 
stočených  vlasů  nad  čelem,  jež  jsem  si 
představoval  padati  v  rozpuštěném  vodo- 
pádu po  ramenou  a  prsou.  A  nevím  proč, 
ale  právě  tuto  dívku  s  obrázku  jsem  si 
stále  promítal  do  podoby  jedné  z  hrdinek 
oné  knížky  v  povídce,  kterou  jsem  v  ní 
pokládal  za  nejkrásnější:  —  „Počátek 
románu"  se  jmenoval.  Však  je  to  ona 
povídka,  jejíž  vrcholnou  scénu  nám  právě 
v  té  době  Věšín  zobrazil  na  populárním 
genru,  a  která  vypráví  o  švarné  slovácké 
krasavici,  již  zastavil  v  lese  na  klestí 
mladý  urozený  mysliveček,  aby  s  ní  zapředl 
osudný  románek  mládí .  .  . 

Jak  praví  staré  francouzské  přísloví, 
nikdy  prý  nezapomínáme  svých  prvních 
lásek  a  vždy  se  k  nim  vracíme  šťastni. 
Myslím  podle  sebe,  že  to  platí  i  o  prvních 
láskách  literárních. 

„Obrázky  ze  Slovácka"  od  Gabriely 
Preissové,  jimiž  mladičká,  sotva  241etá 
autorka  literárně  upoutala  ostatně  i  širší 


čtenářský  svět,  staly  se  mi  pak  milovaným 
východiskem  ke  všem  autorčiným  knihám 
a  výbojům  dalším.  Vyšly  po  nich  za  tři 
léta  „Ideály"  —  a  potom  byl  ten  památný 
7.  listopad  1889,  kdy  271etá  básnířka 
jedním  rázem  si  dobyla  na  pražském 
Národním  divadle  zlatých  dramatických 
ostruh  svou  odvážnou  „Gazdinou  robou"  y 
tragedií  manželské  nevěry,  tak  malebně 
vsazenou  do  rázovitého  ovzduší  slovác- 
kého. 

Čím  nám  bylo  až  do  té  doby  naše  mo- 
ravské Slovácko?  A  čím  nám  bylo  Slo- 
vensko vůbec? 

Literárně  jsme  z  něho  čerpali  pouze 
ethnograficky,  snad  sem  tam  i  jazykově. 
Též  Božena  Němcová  nás  na  ně  upozor- 
ňovala, a  ve  svém  bystrém  postřehu 
upozorňovala  na  ně,  jak  víme,  už  i  poli- 
ticky; literárně  však  z  něho  čerpala  jenom 
na  poli  pohádek  a  pověstí,  jejichž  krása 
závodila  s  krásou  pohádek  Erbenových. 
Ale  úloha,  učiniti  si  ze  slo- 
váckého člověka  nositele  ro- 
mánového nebo  dramatické- 
ho hrdinství,  připadla 'teprve 
Gabriele    Preissové. 

Naše  básnířka,  rodačka  kutnohorská, 
která  se  na  moravské  Slovácko  (do  Hodo- 
nína) trvale  přistěhovala  jako  mladičká 
choť  technického  úředníka,  splynula  s  ní  m 
brzy  a  vroucně.  Zamilovala  si  lid  i  kraj 
nejdůvěrnější  láskou,  vžila  se  do  přírody, 
vžila  se  i  do  srdcí,  promyslila  povahy. 
K  lidu,  vyrůstajícímu  přímo  z  nejprimitiv- 
nějšího rámce  venkovské  přírody,  vzdá- 
lené měst  a  vyšší  kulturou  nedotknuté, 
měla  již  svůj  vrozený  instinkt  a  sklon 
—  a  proto  když  ji  po  několika  letech 
slováckého  života  osud  zavál  do  slovin- 
ských Alp,  mezi  rasu  zcela  jiného  odstí- 
nění povahového,  ale  stejně  slovanskou 
a  stejného  půvabu  národopisného,  počala 
intimně  sptyvat  i  s  tímto  lidem.  A  tak 
vedle  (méně  rázovitého)  proudu  velko- 
městského a  maloměstského,  který  je 
V  celkovém  obryse  literární  tvorby  Preis- 
sové rovněž  patrný,  valí  se  její  slovesné 
umění  hlavně  dvojím  mohutným  proudem 
nejvýraznějším:  nivami  krajů  slováckých 
a  nivami  korutanskými. 

Lid,  jeho  duše  a  jeho  kraj  stal  se 
základní  láskou  Gabriely  Preissové  hned 
od  počátku.  Jako  by  si  byla  za  motto 
svého   literárního    snažení    vzala    známé 
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slovo  Boženy  Němcové,  jež  zachovalo  se 
nám  z  kterési  rozmluvy  s  Riegrem:  „České 
písemnictví  se  může  obroditi  pouze  od  lidu. 
A  čím  se  mu  dostaneme  na  duši  hlouběji, 
čím  více  porozumíme  jeho  bolestným 
křivdám  a  jeho  malým  životním  radostem, 
tím  více  jsme  posloužili  —  jsouce  spiso- 
vateli —  našemu  písemnictví." 

Těmito  slovy  jako  by  byla  populární 
Gabriela  Preissová  prozářila  své  dílo. 
Z  lidu  vyšla  a  lidu  se  věnovala.  Vyvážila 
z  něho  vše,  co  krásného  a  rázovitého  mu 
našla  v  duši.  A  oblila  to  živé  a  krásné 
bohatství  půvabnou  svatozáří  —  ideálním 
přísvitem  zdravého  optimismu  lido- 
vého, vyznačujícího  jak  duši  Slovákovu, 
tak  životní  názor  horala  slovinského,  a 
rozhodila  ho  tolik  do  stránek  svých  knih, 
třeba  i  námětů  hodně  temných,  že  jeho 
záře  umí  rozptýlit  i  nejtěžší  stíny.  Toť 
opět  karakteristika  Gabriely  Preissové, 
pokud  se  týká  —  řekněme:  světového 
názoru  autorčina,  representovaného  duší 
jejích  lidových  hrdinů.  I  s  tohoto  hlediska 
jsou   její   knihy   životním    dobrodiním. 


Gabriela  Preissová  vstoupila  do  litera- 
tury po  prvé  před  pětačtyřicíti  lety  jako 
patnáctileté  děvče.  Byl  to  nesmělý  obrázek 
v  Pospíšilově  kalendáři,  kterým  začínala 
a  pod  který  se  ze  skromnosti  podepsala 
vypůjčeným  jménem  Matyldy  Dumontové. 
Potom  se  na  čas  odmlčela.  A  teprve  jako 
mladá  žena  provdaná,  očarovaná  novými 
světy  slováckého  prostředí,  sáhla  k  peru 
opět  a  zůstala  mu  věrna  až  podnes.  Nový, 
svěží  půvab  života  probudil  v  ní  příbuzné 
city  a  resonančně  se  ozval.  Zalíbil  se  jí 
nejenom  pestrý  a  barvitý  národopis,  ale 
i  junáckost  a  bravura,  přirozeně  nezkrotný 
život  Slovákův,  do  jehož  víru  ji  unášela 
příbuzná  životní  Vášeň.  Objevila  v  něm 
analogii  s  vlastním  nitrem.  Jsouc  sama 
bytost  krajně  živelná,  skoro  revoluční, 
poslušná  chvilkových  dojmů  a  hnutí  duše, 
cítila  v  tomto  ovzduší  cosi  radostně  po- 
vznášejícího —  a  toto  poznání  ji  hnalo 
pojednou  od  knihy  ke  knize.  Stala  se 
spisovatelkou. 

A  došla  brzy  uznání.  Její  novely,  oblité 
jemnými  svity  sentimentálními,  žensky 
jímavé,  měkké  citem,  při  tom  dějově 
obratně  zauzlované  a  rozechvívající  sou- 
cítěním, uměly  promlouvati  k  příbuzným 
srdcím.  Pohnuté  a  mnohdy  rušné  výjevy, 
které  si  uměla  tak  zajímavě  vymyslit, 
vidět  a  propracovat  a  kterým  uměla  dáti 
tak  roztomilý  rámeček  národopisný,  upou- 
távaly čtenáře.  Daleka  zženštilosti,  uslze- 


ného  přecitlivění,  uměla  se  dobýti  i  k  nej- 
jímavějším  hnutím  duší,  neboť  uměla  se 
„vmýšleti  do  cizího"  a  uměla  „to  cizí 
mateřsky,  sestersky  přijímat  za  své",  jak 
řekl  kdysi  Conti  o  Seraové.  Toto  jemné 
a  sestersky  prozařované  soucítění  s  osudy 
přibližovaných  hrdinů  a  hrdinek  působí 
u  naší  jubilantky  opravdu  teplým  kouzlem. 
A  je  tu  ještě  i  jeden  rys  velice  sympa- 
tický: Gabriela  Preissová  nikdy  nepře- 
kračovala hranic,  vlastními  potencemi  jí 
určených.  Nikdy  nechtěla  na  příklad  ^za- 
chycovati život  v  jeho  širokém  a  mo- 
hutném toku,  v  tom  strhujícím  rozprou- 
dění  bouřících  mass  —  a  proto  také 
nikdy  nesáhla  k  široce  založené  tvorbě 
románové;  ale  těm  drobným,  bystře  vidě- 
ným výsekům  uměla  vždycky  dáti  tep 
krve  a  hybnou  linii  vášní.  Velmi  dobře 
cítila  již  při  každé  studii  komposiční,  že 
se  narodila  novelistkou  a  nikdy  se  ne- 
snažila překročiti  hranic  ni  mezí  svého 
tvůrčího  určení.  Také  odtud  prýští  ne- 
malý půvab  jejího  díla:  vždyť  opravdu 
nic  nepůsobí  u  spisovatele  krásněji,  pravdi- 
věji  a  poctívej  i,  než  správné  uvědo- 
mění vlastních  hranic  a  ocenění  ovzduší 
přiléhajícího  k  jeho  zájmům.  Nic  nepůsobí 
trapněji,  než  překročení  těch  mezí.  Po 
této  dobré  stránce  Gabriela  Preissová 
může  nám  státi  zrovna  typickým  vzorem. 


Potom,  jak  již  praveno,  osud  zavedl 
Gabrielu  Preissovou  do  Korutan,  do  rázo- 
vitých slovinských  Alp.  Tam  žijí  lidé 
svůj  vyrovnanější,  klidnější  život  ho- 
ralský. 

A  tento  život  naši  spisovatelku  stejně 
zaujal  svými  originálními  záblesky,  svou 
tesknou  melancholií  a  výraznou  slovan- 
skou filosofií  duší,  které  jsou  stejně  od- 
dány bolesti  jako  zábavě  a  jejímu  jása- 
vému veselí.  Srovnáváme-li  Preissové  kníž- 
ky z  jejího  slováckého  ovzduší  s  těmi, 
jež  mají  náměty  ze  Slovinska,  překvapí 
nás  opravdu  ten  veliký  a  nápadný  rozdíl 
postav,  v  obou  případech  sice  slovan- 
ských, ale  jak  odstíněných  už!  Slovácká 
kuráž,  odvaha  a  bystré  rozhodování  k  činu 
zmizelo,  aby  ustoupilo  klidné  rozvaze. 
Ale  myšlenka  jednou  pojatá  leží  v  hlavě 
i  v  srdci  jako  těžký  kámen,  jako  křemen, 
kterého  nerozleptá  žádná  z  nejsilnějších 
kyselin.  Je  ku  podivu,  jak  Gabriela  Preis- 
sová uměla  výborně  rozpoznati  tyto  Vý- 
razné prvky  povah  příbuzně  odlišných 
a  jak  na  tomto  typickém  rozdílu  uměla 
založiti  nejenom  duševědné  rozbory  svých 
hrdinů,  ale  i  založení  svých  novel,  jejich 
dějů,  jejich  rozvíjení  a  postupu. 
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A  tu  počala  psáti  svoje  „Korutanské 
povídky".  Je  z  nich  cítiti  stejné  upřímnou, 
místy  až  naivně  udivenou  duši,  kterou 
uměla  velmi  životně  vkládati  do  prosti- 
čkých  a  milých  scén.  A  při  tom  žila 
ovšem  i  svým  vlastním  životem  rodinným, 
mateřským,  lidským.  Proto  jsou  znáti  — 
jak  již  i  nadhozeno  —  v  celém  díle  tři 
základní  složky:  vedle  živlů  korutan- 
ského  a  slováckého  i  živel  čistě  osobní, 
živel  nejvnitrnějšího  vlastního  života. 

Mnohdy  jej  těžko  rozeznáváme  v  zá- 
kladním ději  povídky  —  neboť  i  to  do- 
vedla naše  autorka  velmi  účinně  poskyt- 
nout: do  rázovitě  zbarveného 
ovzduší  venkovského  vdech- 
nout svou  duši  velkoměst- 
sky neklidnou,  bouřící  se  a  ne- 
ukojenou, mnohdy  vášnivě  vybuchující  a 
moderně  roztěkanou.  Jen  tak  si  také 
můžeme  lépe  vysvětliti  autorčinu  velikou 
lásku  pro  Slovensko,  její  mimořádnou 
zálibu  pro  venkovský  život  slovanského 
živlu  korutanského  a  štýrského,  plného 
ukrytých,  tajných,  někdy  však  až  tragicky 
vybuchujících   vášní. 

Za   těch   bezmála   čtyřicet   let   pilné   a 


nepřetržité  tvorby  literární  naše  autorka 
napsala  nemalou  řadu  knížek  novelisti- 
ckých,  dvě  veliká  dramata  ze  slováckého 
života,*)  řadu  aktovek  a  činoherních  črt 
menších,  mnoho  skizz  a  líčení  drobnějších, 
nějaký  cestopis,  vzpomínky  a  hojně  za- 
jímavých článků  odborných.  Její  Sebrané 
spisy  u  Ottů  byly  zahájeny  před  dvanácti 
lety  (1910)  a  poskytují  nám  Velmi  pestrý 
obrázek  autorčina  literárního  úsilí:  obrázek 
zcela  prostince  podávaný  téměř  v  původ- 
ních obrysech  tvoření  původního,  jen 
sem  a  tam  zredigovaný  a  látkově  scele- 
nější.  Sama  si  o  tom  definitivním  uspořá- 
dání napsala,  že  ani  po  letech  nebude 
svých  povídek  příliš  přestavovati:  —  „spo- 
řádám si  je  tak,  jak  je  to  mému  srdci 
milé,  jako  si  sestavujeme  obrázky  ve  své 
pracovně  ..." 

V  té  poznámce,  v  tom  rozhodnutí  je 
naše  Gabriela  Preissová  celá  i  jako  spiso- 
vatelka .  . . 


*)  Svým  druhým  slováckým  dramatem  „Její 
pastorkyňa"  (1890)  odpověděla  vítězně  na  četné 
pochyby  tehdejších  konservativních  kritiků,  zda  na 
scénu  patří  nejtvrdší  realismus  a  dialekt,  uvedený 
tam  již  „Její  pastorkyňou". 


M.  M íškov  á-R aisová: 


MÍLA. 


Dvě  botičky  s  odřenými  špičkami,  s  pod- 
patky ubroušenými,  se  šněrovadly 
chybně  šněrovanými,  jichž  konce  visí- 
vají  j  ako  ocásky  mrtvých  myšek,  bai  po  zemi 
se  ploužívají,  nad  nimi  punčošky,  z  nichž 
vždy  jedna  zrádně  dětské  kolínko  opouští 
a  sjíždí  až  k  botičce,  okraje  sukének  spod- 
ních, svrchní  i  zástěrky  pomíchaně  dlouhé, 
nad  nimi  tělíčko  plné  dětské  grácie  s  hla- 
vičkou tmavovlasou,  očima  modrýma,  dí- 
vajícíma se  hluboko  z  tmavých  řas,  s  ústy 
krásně  dětsky  krojenými,  plnými  naivního 
půvabu  a  žvatlání,  a  Všetečným  nosí čkem— 
to  je  Míla.  Na  její  hlavičce  se  stuha  třepe; 
někdy  sedí  krásně  j  ako  motýl,  pyšně  a  vý- 
boj ně,  jindy  jako  skloněné  králičí  ouško. 
Tak  vypadá  Míla  v  létě.  V  zimě  změní  její 
zjev  černý,  chlupatý  kabátek,  který  má 
několik  „pleší"  a  jehož  počet  knoflíků  k  za- 
pínání a  dírek  nebývá  vždy  rovný,  právě 
tak,  jako  Mílinými  prstíky  vedená  dírka 
neobejme  vždy  knoflík,  ke  kterému  patří. 
Ale  —  nevadí  Míle,  nevadí  kabátku!  Na 
hlavě  místo  stuhy  sedí  čapka,  jejíž  bambu- 
lička  poskakuje  souhlasně  s  Mílou.  Kolem 
krčku  je  ovinuta  šálka;  jeden  její  konec, 
který  Mílu  při  útěku  do  zad  poklepává, 


ploužívá  se  skoro  po  zemi;  zato  druhý, 
vpředu,  Míla  stále  tahá,  „aby  byl  delší". 
Hlavou  při  tom  kroutí  jako  hrdlička  a 
ještě  se  div  neuškrtí. 

Míla  bydlí  za  oknem,  z  kterého  je  spíše 
vidět  lidské  nohy  než  lidské  hlavy  mimo- 
j doučí ch  a  ještě  k  tomu  má  okno  záplaty. 
Jednu  tvoří  reklamní  plechová  tabulka, 
na  jejíž  straně  do  světnice  je  vypouklá 
láhev  se  sodovkou,  krásně  omalovaná. 
Dívá  se  nehybně  do  světnice,  je  již  odřená, 
ale  Míle  se  zdá  být  překrásnou.  Druhá 
okenní  záplata  je  jen  papírová,  poněvadž 
kryje  tabulku,  která  není  rozbitá,  jen 
prasklá.  Na  ulici  před  tímto  oknem  je 
Mílino  místečko,  s  kterého  pohledem  líbá 
okolní  svět! 

V  zimě  Míla  pobíhá  před  oknem,  postaví 
se  ke  stromu,  nožkou  hrabe  sníh,  ručkama, 
má-li  je  volné,  mačká  hrudky,  zčervenalým 
promrzlým  prstíčkem  shazuje  s  nízké 
římsy  sníh.  Sněží-li,  dívá  se  k  nebi,  jak 
vločky  padají,  jak  některý  chumáček  na 
strom  sedne  a  jiný  k  zemi  se  snáší.  Na 
kabátku  prohlíží  jednotlivé  vločky  a  s  ně- 
hou ve  hlase  jim  říká:  „Ty  máš  křidýlka 
jako  andílek,  ty  seš  hvězdička  jako  na  ne- 
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bíčku!"  Někdy  s  největší  láskou  slízne 
vločky,  které  ručkou  pochytala.  Na  jaře 
sedá  na  kraji  chodníku.  Dívává  se  na  hejno 
letících  holubů,  jejichž  křídla  se  v  slunci  za- 
lesknou, nebo  se  dívá  do  řídké  koruny 
akátu,  jak  slunce  mezi  lístky  hraje;  jindy 
horlivě  hrabe  lžicí  nebo  prsty  u  jejich  pat. 
S  uklidňující  spokojeností  sedí,  má-li 
„v  práci"  krajíc  chleba.  Vrabci  na  protějším 
akáte  „očumují".  Míla  je  jejich  kamarád; 
řekne  s  dětskou  rozšafností:  „Brabečku, 
ty  bys  jeď?  Nal"  Udloubne  chleba,  hodí 
vrabcům  a  spokojeně  se  dívá;  jí  Míla,  jedí 
vrabci.  Dělí  se  s  nimi  do  posledního  sousta. 
Okolní  domy  Mílu  znají.  Lidé  chodí 
kolem  ní,  zadívají  se  do  těch  udivených 
očí,  poslouchají  její  dětsky  rozšafné,  vy- 
kládané rozpravy;  Míla  má  své  známé 
i  mezi  dospělými:  uhlíře,  paní  v  černých 
šatech,  listonoše,  metaře  a  jiné  a  jiné. 
S  paní  potkává  se  často  a  kamarádsky  se 
na  sebe  podívají.  Míla  nepozdraví,  nikdo 
jí  tomu  neučil.  Seznámily  se  spolu  u  uhlíře. 
Ten  ve  společnosti  straky,  která  mu  svými 
rozmary  a  křikem  nahrazuje  ženu,  hlídá 
svůj  černý  krámek.  Uhlíř  je  černý,  krámek 
je  černý  i  strace  bílé  pruhy  v  ocase  dávno 
zčernaly.  V  hlubokém  černém  krámku  se 
potulují  dva  králíci;  jeden  je  opravdu 
černý,  druhý  vypadá  jako  stářím  zšedlý, 
ale  býval  kdysi  krílíček-krasavec,  jako 
padlý  sníh.  Uhlíř  je  nemluva,  prý  „láska" 
ho  kdysi  podvedla,  jak  si  služky  z  okolí 
povídají;  ledakteré  se  líbí,  ač  není  již  z  nej- 
mladších, ale  marně  se  usmívají,  marně 
čisté  blůzky  a  zástěry  oblékají,  jdou-li 
uhlí  objednati.  Uhlíř  sotva  se  usměje,  ale 
dobře  váží,  proto  řada  putýnek  putuje 
denně  z  krámku  na  jeho  zádech.  Neštípe-li 
dříví,  nerovná  nebo  neskládá  uhlí,  sedá  na 
lavičce,  kterou  si  před  krámkem  vedle 
dveří  postavil,  čte  noviny  a  kouří  z  dýmky; 
když  nečte,  dívá  se  po  svých  —  po  strace 
a  po  králících.  Míla  patří  k  nim.  Bávala 
se  černého  krámku,  bála  se  uhlířových  očí, 
které  zdály  se  jí  hrozně  bílé  v  té  umouněné 
tváři  i  zuby  ji  svou  bělostí  lekaly  v  těch 
černých  oblacích;  ale  králíci  a  straka  ji 
přivábili.  Teď  ji  černý  krámek  přes  babič- 
čino hubování  Míliným  druhým  domovem. 
Míla  sedá  na  schůdkách,  dělí  se  s  uličnickou 
strakou  i  s  králíky  a  těmto  říká  svými 
sladkými  rty  nevědomé  poklony:  „Ty  máš 
nos  jako  cukrátko!"  povídá  tomu  s  učer- 
něným  nosem,  který  mu  s  láskou  a  ocho- 
tou vlastní  zástěrkou  umyla.  ,,Ty  zas  máš 
ocásek  jako  bambuličku  na  čepici,"  říká 
černému,  aby  mu  nebylo  líto.  Se  strakou 
se  tak  ráda  nemá;  klobá  králíky,  štípe  je 
do  oušek,  Mílu  tahá  za  zástěru  a  jednou 
jí  chtěla  utrhnout  kamínek  ze  vzácného 


prstýnku    a  ještě   ji    při  tom  štípla  do 
prstu. 

Zamračený,  nemluvný  uhlíř  směje  se  na 
Mílu  jako  na  straku  a  na  králíky.  Když 
dělí  j  ablka,  j  edno  dostane  Míla,  ostatní  také 
jedno.  Bývají  ta  jablka  z  uhlířského  šosu 
umouněná,  ale  Míla  přijímá  je  svým  vděč- 
ným srdcem  a  když  po  prvé  přiběhla  k  čer- 
nému uhlíři  a  strkala  mu  v  sevřené  dla- 
ničce  schovaný  bonbon  a  řekla:  „Tu  máte, 
to  sem  vám  skovala  za  jablíčka,  ale  pro 
straku  a  králíky  už  nemám,  přinesu  až 
jindy,"  bral  si  rudé  cukrátko  s  dětské  dlaně 
těžkou  rukou  a  za  chvíli  hřbet  černé  ruky 
divně  zarejdil  v  umouněném  obličeji  a  pod 
očima  zůstaly  dvě  světlejší  šmouhy  jako 
ptačí  křídla.  Ale  toho  Míla  neviděla,  byla 
v  rozmluvě  s  králíky.  | 

Sluníčko  svítí,  řídké  velkoměstské  akáty 
blahem  svírají  lístky,  straka  potřepává 
křídly  a  se  skřehotem  poskakuje  s  lavičky 
na  zem  a  zpět,  králíci  mají  nosy  z  krámku 
vystrčené.  Uhlíř  se  vrací  s  prázdnou  put- 
nou „od  partaje".  Straka  zapomene  na 
svou  zábavu  a  s  rozpiatými  křídly  skáče 
mu  vstříc.  Po  kraji  chodníku  uhání  dětský 
vlak.  Láďa-lokomotiva,  hrozně,  zuřivě 
hlučná  lokomotiva,  pískající,  hučící,  funící 
i  bručící  neuvěřitelně,  Lidka,  Růža  a  Míla— 
tři  vagóny.  V  tom  se  ulicí  kolíbá  křivonohý 
Véna:  ,,Já  du  taky!"  vřeští  jako  posedlý. 
Láďa-lokomotiva  zažárlí  na  mužskou  kon- 
kurenci. „My  tě  nechcem!"  řekne  diploma- 
ticky. „Já  chci,"  vyrazí  Véna  rázně,  ale  již 
„nabírá".  „Máš  šmajdavý  nohy,"  šlehne 
Láďa  se  zlobou  a  v  očích  blesknou  mu  zlé, 
ostré  paprsky  zloby  dospělých.  Véna  se  roz- 
brečí; Míla  rázně  vystoupí:  „Pocem,  přede 
mě,  budeš  vůz,  kolečka  jsou  taky  křivý;" 
všoupne  Vénu  před  sebe.  Láďa  mlčí,  ale 
náhle  s  klukovským  furiantstvím  pokračuje 
ve  hře  —  jede,  funí,  píská,  hučí.  Předpo- 
slední vagón  se  komicky  kolíbá,  plete  se 
Míle  pod  svižné  nožky  —  Míla  však  mlčí, 
vyhýbá  se  obratně.  Uhlíř  s  popruhy  prázd- 
né putny  na  jednom  rameni  teprve  teď 
sestupoval  do  krámku  a  v  hlavě  mu  dloubla 
myšlenka:  „A  jednou  budeš  třeba  taky 
taková!"  Skoro  by  byl  šlápl  na  králíka. 

Slunce,  jako  svými  paprsky  skřivana  ve 
výškách  objímá,  motýlí  let  nadlehčuje 
i  Mílu,  lidské  stvořeníčko,  vodí  ulicemi, 
sotva  své  paprsky  na  klidné,  do  vzorku 
sestavené  kostky  ulic  upře.  Míla  se  tak 
ráda  toulává  ulicemi  i  dost  vzdálenými. 
Cupává  drobně,  zastaví  se  u  plakátů, 
prstem  ukazuje  po  plakátových  obrazech, 
pohovoří  s  nimi  hlasitě,  špulí  rtíkj'  a  po 
dlouhé  prohlídce  jde  dál.  Někdy  má  s  sebou 
ubohou  panenku,  ušpiněnou,  s  udivenýma 
tupýma  očima,  k  níž  se  obrací  s  celou  lás- 
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kou.  Dnes  nese  pod  ramínkem  obrázkovou 
knihu  a  setkává  se  se  známou  paní.  „Kou- 
kejte, mám  novou,"  povídá  radostně  a  uka- 
zuje titulní  obrázek  s  hrozně  divokou, 
tvrdě  moratou  kočkou,  s  dvěma  králíky 
makově  modrými  a  zelím  vyzývavě  zele- 
ným. „Máš  hezkou  knihu,  Mílo,"  pochva- 
luje paní  s  úsměvem.  Ale  Míla  má  asi  ně- 
jakou naléhavou  záležitost,  spěchá,  strčí 
zas  knihu  pod  rameno  a  cupe  ulicí  dolů. 
Nánle  se  prudce  zastaví,  obrátí  a  zůstane 
stát  uprostřed  chodníku  a  jadrně,  plným 
hláskem  zavolá:  „Poslouchejte,  počkejte!" 
Paní  se  zastaví  a  Míla  volá  již  klidněji: 
„Poslouchejte,  nechtěla  jste  se  podívat  na 
ty  druhý  obrázky?"  Oči  i  ústa  jsou  plny 
ochoty  a  upřímnosti.  Paní  děkuje:  „Jen  si 
jdi  hrát,  Mílo,  až  jindy  se  podívám."  Míla 
na  svůj  spěch  zapomene.  „Ale  jen  řekněte, 
já  vám  to  všechno  ukážu,  třeba  jindy 
nebudu  knihu  mít!"  Byla  ochotna  sednout 
na  kraj  chodníku  a  povídat  o  obrázcích, 


jak  poví  dává  kamarádům.  „Pojď  sem, 
Mílo!",  zavolá  paní  a  podá  jí  bonbon, 
který  měla  v  rukávníku.  Modré  dětské  oči 
se  otevřely  jako  motýlí  křidélka  v  slunci, 
a  Míla  se  vážně  zeptala:  „To  mi  dáte 
opravdu?"  „Ano."  „Já  vám  taky  dám, 
až  budu  mít.  Víte,  dostávám  od  pánů." 
„Od  kterých,  Mílo?"  „Jeden  k  nám  chodí 
a  s  maminkou  chodí  do  divadla,  když  ma- 
minka má  růžové  šaty.  Ten  mi  nosí  dobrý 
bonbony.  Jeden  mi  zas  nosí  koláč,  ale  vám 
dám  bonbony."  Míla  zuřivě  tahá  spadlou 
punčošku  a  roztomile  vykládá:  „Jeden 
pán,  víte  zas  jiný,  má  dycky  lakýrky,  a  má 
hůlčičku  a  na  ní  hlavičku  od  panáčka 
a  ten  má  oči  bílé  a  obličej  černý  jako  náš 
uhlíř.  Ten  mi  nosí  čokoládu  móc  dobrou, 
ale  babička  jí  nejí  a  koláče  taky  ne.  Jestli 
chcete,  já  vám  přinesu  čokoládu,  až  do- 
stanu. Ale  víte,  neříkejte  to  babičce,  tu 
hůlčičku  bych  chtěla,  ale  nesmíte  to  říct. " 
A  zas  s  knihou  bez  pozdravu  odcupe.  .  . 

(Dokončení.) 


F.  X.  Svoboda 


ROMÁN   STARÉHO   PÁNA. 


(Pokračování.) 


Jakmile  Klárka  odešla,  slečna  Lišková 
všecka  se  proměnila.  Široká  tvář  její, 
jindy  zamračená,rázem  se  všecka  medově 
rozplývala.  Zlé  modré  oči  zahořely,  široká 
ústa  s  řídkými  zuby  se  usmívala  a  ostrý 
hlas,  úsečný  a  nevrlý,  mžikem  zpíval, 
hlaholil  a  laskal. 

„Já  bych  vám  radila,  pane  Roškote," 
ihned  mi  řekla  přisednuvši  ke  mně,  „abyste 
se  mne  dřív  na  každého  zeptal,  než  tu 
s  někým  promluvíte.  My  jsme  tu  Velká 
Klepárna  a  Malá  Paříž."  Oči  se  jí  za- 
leskly. „Já  každého  znám  až  do  konečků 
prstů  a  vlasů,  to  víte,  švadlena,  a  jediná 
švadlena,  která  něco  umí.  Mne  všecky  pa- 
ničky i  slečny  potřebují,  u  mne  všecky 
své  bolesti  a  šalby  i  spády  vykvákají. 
Jejich  mlhy  poslouchám  a  své  pravdy  si 
myslím!"  Usmála  se  na  mne.  „Kafíčko  si 
vypijeme  potom.  Voní  tu  —  co?  Teď  si 
ještě  promluvíme,  já  už  čtrnáct  dní  uva- 
žuju,  jak  se  k  vám  dostat." 

Usmíval  jsem  se  a  stále  jsem  měl  do- 
jem, že  budu  vyslýchán,  že  musím  mluviti 
opatrně,  ale  ona  vytrvale  mluvila  sama 
a  ani  ji  nenapadlo  vyzvídati  něco.  Vy- 
pravovala mi  a  oči  její,  rty  i  tváře  i  nos  — 
vše  se  usmívalo,  sládlo,  v  slova  se  pro- 
měňovalo: 

„Já  bych  vám  byla  kávu  ráno  posílala, 
uvidíte,  jakou  mám,  ale  ovšem  —  slečna 


Zítková  by  se  horšila,  ona  dobře  vaří  a 
chce  trochu  k  vám  nahlídnout  po  ránu. 
Nosí  vám  ji  do  pokoje  sama  —  viďte? 
No,  ona  byla  hezká  a  teplá.  Taky  učitel 
ji  jednou  chtěl  a  učil  ji  hrát  na  klavír. 
Stál  s  ní  pozdě  večer  v  dešti  pod  deštní- 
kem a  hubičkoval  ji,  a  z  okna  se  na  to 
dívala  Těrka  Jahodovic.  —  No,  čert  ji 
vzal  —  ne?  Dnes  snad  si  dá  pokoj  a  jak 
tu  všichni  víme,  ona  nikdy  neměla  ráda 
starší  pány,  vždycky  kluky  —  husa! 
U  těch  toho  chytí!  Loni  chodila  s  osm- 
náctiletým zámečníkem.  Bože,  jak  jste  se 
do  toho  jejího  pokoje  dostal?  Škoda  — 
tenhle  salonek  je  lepší  —  že?"  Ukázala 
na  otevřený  pokojík.  „Všude  blízko,  i  na 
náměstí.  A  potom  —  ona  vám  nic  ne- 
vysvětlí a  na  nic  vás  neupozorní.  Tuhle 
se  něco  povídalo  u  krupaře,  že  se  ráno 
kloníte  do  okna  Bártovic  služce  a  že  šilháte 
po  kuchařce  žida  Markusa  —  ta  prý  se 
tím  chlubí.  Dejte  si  pozor,  pane  Roškote, 
tady  se  hned  všechno  ví  —  ony  ty  žáby 
z  domýšlivosti  mluví.  Vy  na  ni  promluvíte, 
a  ona  myslí,  že  bůh  ví  co  na  ní  chcete. 
Zítková  měla  vás  upozornit  na  ty  služky 
a  vy  máte  vědět,  že  nikdy  nejste  jist, 
líbáte-li  holku  beze  svědků,  třeba  i  v  pod- 
zemí, že  o  tom  nebudou  druhý  den  lidé 
mluvit.  Sama  ta  holka  to  obyčejně  poví, 
zapamatujte   si  to,   pane   Roškote!"   Po- 
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hlédla  na  mne  dlouze  a  na  okamžik  se 
odmlčela.  Mne  přirozeně  napadlo,  že  snad 
i  Klárka  breptá  a  že  jí  pověděla  o  našich 
večerních  schůzkách.  Ihned  však  jsem  si 
řekl,  že  vyzvídá  a  že  se  musím  chytře 
tvářiti,  aby  nic  nepoznala. 

„Milá  slečno,"  zasmál  jsem  se,  ,,na 
mne  holky  nemají  co  vyzrazovat!"  r 

„A  co  ty  služky?"  pronesla  tenounce 
a  s  potměšilostí.  „Dokud  medvěd  dýše  a 
leze  —  dotud  ho  med  vábí.  A  vabidla  jsou 
a  hezká  holka  chce  vábit.  Nemá-li  tu  právě 
rytíře,  vábí  třeba  kozla.  Co  má  vabidlo 
dělat?  Vabidlo  vábí!  A  jak  jsem  vám 
řekla:  Tu  je  Malá  Paříž!  Vy  jste  sem  za- 
padl a  myslíte,  že  jste  na  Panenském 
ostrově.  Ne,  jste  v  Malé  Paříži.  Pozoroval 
jste  to?" 

„No  —  myslím,  že  přeháníte!"  namítl 
jsem. 

„Myslíte?  Dobrá,  myslete  si!  Chacha- 
cha!"  volala  zezlivši  modré  své  oči.  „Vás 
tu  některá  zaškrtí,  nebudete-li  stále  bdít!" 
Zdvihla  tlustou  svou  ruku  do  výše.  „Jak- 
mile uvidíte  nevkusně  oblečenou  ženskou 
v  našem  městě  —  vyhněte  se  jí.  To  je 
vždycky  ta  —  ta  poznamenaná!  Ne- 
upozorňoval  vás  někdo  na  paní  tajemní- 
kovou? -  Ne?  To  se  divím!" 

A  jala  se  mi  hbitě  i  vtipně  vypravovati, 
co  asi  stakráte  již  vypravovala,  že  jsou 
zde  dvě  strany  žen  a  dívek,  jedny  mrchy 
a  záletnice,  druhé  ctnostné.  První  družina 
vedena  je  světáckou,  odkvetlou  paní  ta- 
jemníkovou, o  níž  věděla  sta  nejdivočej- 
ších historek,  choulostivých  a  obratně  vy- 
braných, druhá  skupina  pak,  k  níž  ná- 
ležela i  ona,  má  prý  v  čele  paní  lékárníko- 
vou, nejkrásnější  ženu  celého  kraje.  Právě 
to,  že  je  krásná,  dráždí  prý  vyžilou  paní 
tajemníkovou  i  celou  její  stranu.  Ni- 
čemňice  ty  vymýšlejí  si,  aby  zakryly  své 
hříchy,  celé  historky  o  této  ctnostné,  vážné 
paničce,  a  to  historky  tak  poťouchlé  a  da- 
rebné,  že  by  klevetnice  zasluhovaly  za  to 
kriminál.  Činí  to  však  chytře,  takže  po- 
hanu roztrouší,  ale  nikdo  na  ně  nemůže. 
Pověděla  mi  i  několik  těchto  pomluv. 
Byly  to  vlastně  tytéž  historky,  které  mi 
natrousila  o  paní  tajemníkové,  jenom  že 
trochu  pozměněné.  Jí  se  ty  ničemnice  tak 
protiví,  že  pro  žádnou  nešije.  Je  prý  vý- 
hradně švadlenou  těch  ctnostných.  Strana 
poznamenaných  záletnic  má  švadlenu  ji- 
nou, která  nic  neumí.  Potkám-li  prý 
v  městě  ženu  neb  dívku  nevkusně  obleče- 
nou, je  to  jistě  se  strany  paní  tajemníkové. 
Divila  se  mi,  že  o  tom  všem  nic  nevím  a 
spínala  ruce  nad  nebezpečím,  jež  mne 
obklopovalo. 


„Vy  smíte  mluvit  jen  s  dívkami  a  žena- 
mi z  naší  strany,  abyste  se  nepošpinil  a 
abyste  byl  v  městě  možný,  to  vám  kladu 
na  srdce!  Neuposlechnete-li,  půjdete  odtud 
s  ostudou.  Buďte  chytrý  a  opatrný  a  na 
žádné  ženské  kroucení  a  pohledy  nedejte. 
Já  vám  dřív  povím,  je-li  z  naší  strany. 
Jejejej,  chudinko,  kam  byste  tu  došel! 
Ty  by  vás  nepustily!  Já  to  znám!  Byla  tu 
divadelní  společnost!  No  —  neptejte  se! 
Zostudily  všecky  herce  i  nápovědu  i  ře- 
ditele! Rvačka  z  toho  byla!" 

Povstala.  Červená,  plná  tvář  její  se 
leskla. 

„Kafíčko  už  voní!"  řekla.  „Hned  je 
přinesu!"  Šla  ke  dveřím. 

„Ale  já  z  kozího  mléka  nejím!"  upozornil 
jsem  ji." 

Na  okamžik  se  zarazila,  ale  ihned  se 
usmála  a  ohlédla: 

„Kde  pak  z  kozího,  já  mám  pro  vás 
pravou  smetanu  —  to  mi  poslala  paní 
ředitelová,  taky  z  naší  strany.  Tu  pomlou- 
vají s  učitelem  Poláčkem  —  je  chlapík, 
černý  a  Sokol.  To  vím,  že  mají  zlost,  on 
učí  jejího  synka.  S  tou  vás  seznámím, 
viděla  vás,  hezká  paní  a  veselá!"  Zašla  na 
chodbičku  a  do  kuchyně. 

Povstal  jsem  a  nahlédl  do  salonku;  vábil 
mne  ten  Klárčin  pokojíček.  Byl  nevelký, 
s  jedním  oknem,  kterým  se  tak  pohodlně 
v  noci  vyskakovalo,  růžově  malovaný,  se 
směšně  vyzdobenou  postelí  a  s  divanem. 
Hned  jsem  pochopil,  že  tu  jindy  spává 
sama  slečna  Lišková,  že  pouze  o  prázdni- 
nách pronajala  pokojík  Klárce.  Všiml  jsem 
si  též,  že  v  pracovně  není  postele  a  že  tedy 
slečna  Lišková  spává  nyní  v  nějaké  menší 
jizbičce,  do  dvorku  vedoucí. 

V  tom  již  přinášela  kávu  v  širokém, 
bílém  hrnečku.  Nejprv  jen  pro  mne.  Z  kre- 
dence podala  mi  drobné  koláčky  na  ma- 
lované misce  porculánové,  a  oči  její  co 
chvíle  obracely  se  ke  mně,  čekajíce,  až 
okusím  kávy.  Pochopil  jsem  a  okusil. 
Káva  skutečně  byla  dokonalá,  silná  a 
chutná.  Pochválil  jsem  ji. 

„Teď  ještě  přinesu  sobě,  já  piju  ráda 
z  kozího  mléka,"  řekla  a  odešla. 

V  tu  chvíli  se  nepatrně  po  mé  pravé 
straně  zatmělo.  Hned  mne  napadlo,  že 
někdo  stojí  na  ulici  před  oknem,  snad  sama 
Klárka  Forejtová.  Chtěl  jsem  se  tiše  obrá- 
titi, abych  tam  viděl,  ale  zaslechl  jsem 
šeptání: 

„Jste  doma  —  srdíčko?  Jdu  si  na  ka- 
fíčko!" 

Povstal  jsem  rychle  a  přistoupil  k  oknu, 
úplně  otevřenému.  V  něm  stál  asi  čtyři- 
cetiletý hubený,  vysoký  muž  s  dlouhými, 
nazad  sčesanými  vlasy,  chorobně  lesklýma 
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očima,  hubenou  bledou  tváří,  oholenou, 
s  velikým  tenkým  nosem  a  velmi  ne- 
pravidelnými ústy.  Špičatá  brada  značně 
mu  vyčnívala.  Na  tenkém  krku  měl  vy- 
soký rozevřený  límeček  a  černou  hed- 
vábnou kravatu,  uvázanou  nedbale,  rozlo- 
ženou v  motýlová  křídla. 

„Hledáte  slečnu  Liškovou?"  otázal  jsem 
se. 

V  prvním  okamžení  jeho  oči  pohrdavě 
zchladly,  ale  hned  nato  všecka  tvář  jeho 
se  rozjasnila. 

„Ano!"  řekl.  „Jsem  hudební  skladatel 
Vocílka!" 

Představil  jsem  se.  Znal  prý  mne  a  jda 
okolo  vzpomněl  si  na  dobré  kafíčko  slečny 
Liškové.  Poklonil  se  a  požádal  mne,  abych 
slečně  vyřídil  pozdravy.  Než  však  odešel, 
slečna  byla  již  zpět.  Neočekávaný  sklada- 
tel ji  překvapil.  Zarděla  se  a  všecka  se 
znepokojila.  Poskočila  několikráte  od  stolu 
ke  dveřím  a  ode  dveří  k  oknu  jako  popla- 
šena, prohodila  několik  nevhodných  vět 
a  teprv  potom  řekla: 

„Ne,  neodcházejte,  pane  Vocílko.  Za- 
stavte se  v  kuchyni,  maminka  vám  dá 
kafíčko!  Ano!  To  by  bylo  hezké,  abyste 
odešel!  A  nehněvejte  se,  mám  s  panem 
Roškotem  důležité  jednání!  Důležité!"  do- 
dala nápadným  hlasem. 

Za  chvíli  slyšeti  bylo  jeho  kroky  na 
chodbičce. 

Slečna  Lišková  zasedla.  Pili  jsme  kávu. 

„Pan  Vocílka  je  znamenitý  muzikant," 
pověděla  mi,  „skladatel,  zneuznaný,  ale 
má  velikou  budoucnost...  jenom,  ne- 
vleze-li  do  toho  špatné  zdraví  —  je  trochu 
na  plíce  chycen.  Ideální  muž,  báječný 
učitel  hudby. . .  taky  oběť  těch  potvor  a 
hlavně  té  paní  tajemníkové.  Byl  by  se  stal 
regenschorim,  zkazily  mu  to,  když  —  se 
jim  nedvořil.  Vyučuje  hudbě,  já  jsem  se 
ho  ujala.  To  si  můžete  pomyslit,  co  je  po 
městě  řečí,  že  —  no,  znáte  takové  klevety. 
Zachází  sem  na  nějaký  ten  mlsek  jako 
domů...   povídal  vám?" 

„Ne  ne,  nic  neříkal!"  upokojil  jsem  ji. 

Káva  mi  velice  chutnala  a  hned  připo- 
juji —  nápadně  mne  vzrušila,  a  ještě  do- 
dávám, jaksi  eroticky  vzrušila.  Slečna 
Lišková  všecka  se  rozjařila  a  odvedla  mne 
do  salonku,  v  němž  bylo  okno  zavřeno  a 
zastřeno  krajkovými  záclonkami.  Usedla 
se  mnou  na  divan  a  plna  byla  žertování. 
Chovala  se  zvláštně,  s  jakýmsi  očekává- 
ním, a  smyslně  zářící  její  oči  slídily  co  chvíle 
po  mém  klíně  a  po  mých  rukou. 

Já  však,  člověk  se  slabou  vůlí,  váhavý 
a  dosti  stydlavý,  mluvil  jsem  o  věcech 
úplně  odlehlých,  takže  čas  uběhl  a  Klárka 
se  vrátila.  Bylo  již  šest  hodin.  Poroučel 


jsem  se  a  slíbil,  že  budu  přicházeti  v  ne- 
děli a  ve  středu  odpoledne  pravidelně. 
Lišková  rozsévala  zdvořilé  poznámky,  li- 
chotila mi,  pochlubila  se  Klárce,  že  sem 
zašel  pan  Vocílka,  a  slíbila  jí,  že  v  neděli 
může  sedávati  s.  námi,  zachce-li  se  jí. 
Odešel  jsem  všechen  neklidný,  ojíněn  ero- 
tickým pelem  jako  pravá  uzrálá  švestka 
svou  modravou  rouškou.  Kriste  Ježíši  — 
co  to  bylo  za  kávu?  Věřte  mi,  šel  jsem  do- 
mů omámen  a  i  slečna  Zítková,  s  kterou 
jsem  chvíli  mluvil  před  domem,  jaksi  se 
mi  líbila  více  než  jindy.  Prohodil  jsem  do- 
konce několik  smělých  vět,  které  tuto 
uvadlou  bytost  rozusmívaly  a  rozdováděly. 

A  jak  jsem  se  těšil  na  večerní  schůzku 
s  Klárkou!  Čert  však  mi  naplival  přímo 
do  hrnečku.  Začalo  pršeti  a  večer  se  lilo. 
Vyšel  jsem  sice  do  bláta  i  deště  v  jakési 
pošetilé  víře,  že  i  v  této  psotě  Klárka  se 
objeví,  zabloudil  jsem  až  k  jejímu  oknu, 
ale  bylo  zavřeno  a  uvnitř  tma.  Rodil  se  ve 
mně  stesk  jako  v  bláhovém  mladíkovi. 
Zaťukal  jsem  nehtem  na  sklo,  ale  nikdo  se 
neozýval  ani  neobjevil.  Pokusil  jsem  se 
okno  otevříti  —  povolilo.  Čeká?  napadlo 
mne  a  srdce  se  mi  v  prsou  rozbušilo.  Na- 
hmatal jsem  vnitřní  okno...  Bylo  jen 
přivřeno.  Otevřel  jsem  je  poněkud  a  za- 
šeptal: Klárko!  —  Nic  se  neozvalo,  jen 
v  hlavě  mi  hučelo.  Co  dělat?  Rozhodně 
mne  čeká,  rozhodně  si  přeje,  abych  vlezl 
dovnitř.  Ale  proč  mi  nejde  vstříc?  napadlo 
mne.  —  Tváří  se  asi  jako  všecky  nevinné, 
nez  kažené  dívky  —  že  spí,  a  zatím  všecko 
slyší  a  o  všem  ví,  říkal  jsem  si. 

A  tu,  když  jsem  uvažoval,  jak  se  oknem 
provléci,  abych  nic  nezamazal,  cosi  v  ulici 
ldeplo.  Polekal  jsem  se  a  v  tu  chvíli  vy- 
rojilo se  mi  v  duši  tolik  obav,  že  odvaha 
má  zmizela.  Jako  zloděj,  tiše  a  opatrně 
přivřel  jsem  okna  a  odešel. 

Druhého  dne  potkal  jsem  dopoledne 
Klárku  na  náměstí.  Nesla  knížku  a  měla 
růžové  šaty.  Šla  ihned  ke  mně,  oznámila 
mi,  že  jde  na  procházku  po  silnici  a  že  si 
bude  pod  lipou  u  dvorce  čísti,  nesmím 
však  prý  jíti  s  ní,  nechce,  aby  nás  kdo 
viděl,  večer  prý  přijde  v  deset  hodin. 
Vypravoval  jsem  jí,  že  se  mi  stýskalo  a  že 
jsem  chodil  v  dešti  až  u  jejího  okna.  Za- 
mračila se  a  napomenula  mne,  abych 
k  oknu  jejímu  nikdy  se  nepřiblížil.  Co 
prý  mne  to  napadlo?  O  tom,  že  jsem  chtěl 
vlézti  až  do  pokojíku,  jsem  ani  nemluvil, 
byla  to  drzá  opovážlivost  a  jistě  by  se 
byla  rozhněvala.  Odešla  jaksi  neklidná  a 
sotvaže  přešla  náměstí  a  měla  zajíti  do 
hlavní  ulice,  obrátila  se  a  spěchala  ke 
mně.  Než  i  to  si  rozmyslila  a  opět  se  vra- 
cela k  ulici,  kde  brzy  zmizela.  Toho  všeho 
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jsem  si  dobře  povšiml  a  hádal  jsem,  co  asi 
to  znamenalo,  ale  já,  málo  zkušený  člověk 
v  takových  dívčích  nápadech,  přirozeně 
jsem  se  žádného  vysvětlení  nedomyslil. 

Večer  jsme  se  sešli.  Bylo  zamračeno  a 
chladno,  ještě  příliš  mokro  a  procházeli 
jsme  se  silnicí  přes  to  neobyčejně  dlouho. 
Hovor  náš  byl  vážný  a  jaksi  nekonečný. 
Klárka  byla  smutná,  důvěrná  a  dětsky 
přítulná.  Vypravovala  mi  o  svém  mládí  a 
o  velikém  svém  hoři,  jímž  mne  —  ne- 
přeháním --  úplně  zatopila.  „Jaký  je  můj 
život?"  stále  opakovala.  „Co  mám  kolem 
sebe?  Co  vidím?  Jak  se  mám  z  toho  po- 
vznést?" Naplnila  mi  nitro  starostmi.  Je- 
diná její  útěcha,  jak  mi  vylíčila,  byla  vzpo- 
mínka na  zemřelou  matku,  dámu  sice 
přísnou,  ale  ušlechtilou  a  čestnou,  krasa- 
vici, která  zůstala  věrnou  i  v  dobách  nej- 
těžších, kdy  přišla  na  četné  hříchy  svého 
záletného  muže,  a  kdy  se  o  ni  tím  více 
ucházeli  bohatí  ctitelé  její.  Klárka  líčila  ji 
plna  pohnutí,  všecka  vznícená,  takže  jsem 
zesnulou  tu  paní  jasně  viděl  před  sebou. 
Byla  dcerou  venkovského  továrníka,  bo- 
hatá a  vzdělaná,  prý  okouzlující.  Otec, 
zhýčkaný  jediný  syn  pražského  sládka, 
prudce  prý  se  zamiloval  a  poněvadž  byl 
světák  a  zkušený  milovník,  dovedl  ji  od- 
louditi  všem  četným  jejím  nápadníkům. 
Nu,  a  jak  bývá  v  takových  manželstvích, 
s  počátku  byli  šťastní  a  Klárka  dobře  se 
pamatovala,  jak  bývalo  u  nich  krásně  a 
jak  radostně  uplynula  dětská  léta  její,  ale 
již  po  několika  letech  důvěřivá  paní  přišla 
sem  tam  na  něco,  co  jí  otevřelo  oči.  Tři 
čtyři  roky  prožila  pak  Klárka  v  neklidném, 
rozvráceném  domově  a  na  dobu  tu  vzpo- 
mínala s  hrůzou.  Chvěla  se  a  studené 
prstíčky  její  držely  se  mé  ruky  tak  nějak 
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zvláštně,  jako  se  drží  ptáče  větvičky  svými 
tenoučkými  drápky.  Byl  jsem  dojat,  hladil 
jsem  ji  a  těšil.  Pak  mi  líčila  život  svůj  po 
smrti  matčině,  když  k  nim  denně  chodíval 
doktor  Zeman.  Ten  nutil  ji,  aby  studovala 
a  aby  co  možná  se  vyhýbala  otci,  který 
vedl  nyní  život  velmi  veselý  a  rozmařilý. 
Prodal  pivovar  a  dům,  koupil  akcie  nového 
pivovaru  branického  a  odstěhoval  se 
z  Prahy  na  Vinohrady  do  druhého  svého 
domu.  Věno  matčino  uloženo  bylo  v  cen- 
ných papírech  a  v  spořitelních  knížkách 
pro  Klárku  u  soudu.  Otec  prý  míval  zá- 
lusk na  tyto  peníze  a  nejrůznějšími  pod- 
skoky  snažil  prý  se  něco  z  nich  pro  sebe 
urvati,  ale  marně.  Má  prý  dosti,  ale  neví, 
jak  by  rozhazoval.  Je  prý  samá  ženská. 
Jedné  koupí  kožišinu,  druhé  zlatý  šperk, 
třetí  briliantový  prsten,  se  čtvrtou  jezdí 
v  autu  na  výlety  atd.  Zkrátka  žije  ni- 
čemně, utrácí  a  o  ni  se  vůbec  nestará. 
Salony  jejich  stále  jsou  plny  lehkých  žen, 
což  prý  Klárku  otravuje  a  což  prý  ji 
mučí  a  trýzní  až  k  zoufalství.  Teta,  sestra 
otcova,  bezdětná  vdova  po  milánském 
plukovníkovi,  která  jim  vede  domácnost, 
je  prý  zlá,  jedovatá  babice,  jež  se  opíjí 
likéry  a  ji  utiskuje  a  hlídá  i  pronásleduje. 
Nuže  —  v  takovém  prostředí  prý  žije. 
„Může  to  zůstati  bez  vlivu  na  mé  srdce  a 
na  moji  duši?"  volala  hořce.  „Věříte,  že 
mne  nic  netěší?  Chápete,  že  i  studie  jsou 
mi  trýzní,  poněvadž  nemám  doma  klidu? 
Vyprosila  jsem  si  na  otci  pokojík  do  dvora, 
abych  se  mohla  učit,  ale  teta  každou  chvíli 
vyletí  na  chodbu  a  řve  jako  pominutá. 
Je  opilá  a  nervosní  a  stále  ji  honí  nějaký 
běs.  Třesu  se  celý  večer  a  učit  se  vůbec 
nemohu!" 

(Pokračování. 


Alois  Jirásek:  Směsa.  Belletrie  i  pa- 
měti. —  Spisů  sv.  XLIV.  -  Nákl.  J.  Otty, 
sp.  s  r.  o. 

Velmi  skromným  názvem  uvádí  se  nový 
svazek  Jiráskových  Sebraných  spisů,  aby  při- 
pravil čtenáře  snad  na  různorodost  článků, 
z  nichž  kniha  povstala;  ale  když  se  s  obsahem 
seznámíme,  zdá  se  nám,  že  spisovatel  v  době 
dosud  plné  ozvuků,  které  vyvolány  byly  jeho 
sedmdesátými  narozeninami,  nemohl  do  svých 
spisů  zařaditi  a  svému  čtenářstvu  podati  knihy 
vhodnější.  Neboť  soubor  tento  jest  jakýsi 
památník,  ve  kterém  milovaný  auktor  jest 
zastoupen  téměř  vším,  co  karakterisuje  jeho 
činnost  uměleckou  i  jeho  veřejné  působení. 
Jsou    tu    především  „Osamělé    soumraky"    — 


krátké  črty,  náležející  k  nejdokonalejším  vý- 
tvorům, které  Jirásek  podal  v  drobné  prose. 
Po  poetickém  úvodu  vystupují  postavy  čes- 
kého venkova  —  z  onoho  nesčetného  množství, 
které  chápající  duše  romanopiscova  pronikla, 
postavy,  které  nebyly  připojeny  k  žádnému 
velkému  románovému  celku,  ale  zde,  ve  vidění 
osamělého  soumraku  vystupují,  zjevy  živé, 
přesvědčivé  —  mudrc  Mareček,  oklamaný  otec 
Čermák,  k  nim  druží  se  vidění  historické,  které 
mění  spisovatelův  kraj  v  jeviště  vpádu  Uhrů 
za  Jiříka  Poděbradského;  jemně  vypracova- 
nou malbou  historickou  jest  poté  umírání  Petra 
Voka  z  Rožmberka  —  a  závěrečným  akordem 
je  tu  dojem  z  doby  válečné  prodchnutý  nadějí 
nové    doby.    Toť    Jirásek    umělec.    Následuje 
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Jirásek  jako  mluvčí  národa,  nadšeně  vítaný, 
horoucně  milovaný.  Zde  v  knize  je  uchováno, 
co  promluvil  z  duše  národa  v  době  nejtěžší: 
Slavná  přísaha  z  13.  dubna,  pak  proslov  při 
slavnosti,  která  vzpomínajíc  padesátého  vý- 
ročí dne,  kdy  kladen  byl  základní  kámen  Ná- 
rodního divadla,  stala  se  slavnostním  sjedno- 
cením odbojných  národů  Rakouska.  Pak  oslo- 
vení presidenta  republiky  při  jeho  návratu  do 
vlasti  —  konečně  pozdrav  legiím  a  sibiřskému 
vojsku.  Všecka  ta  zlatá  slova  vložena  jsou  prá- 
vem v  této  knížce,  tak  skromně  nazvané. 

Po  časovostech  opět  vzpomínky,  nasbírané 
„cestou",  vzpomínky  na  milostné  příběhy, 
spomocníka  Hejlka,  jenž  marně  si  namlouval 
Filomenku,  na  faráře  Nedomu,  jenž  v  pozdním 
stáří  se  dozvídá,  že  byl  milován  dívkou,  k  níž 
neodvážil  se  ani  očí  pozvednouti  —  vzpomínky 
na  pozdní  lásku  učitele  hudby,  Pořízka.  Všecky 
jsou  vypravovány  jemným  slohem,  který  pří- 
běhy obetkává  poesií  a  konečnou  bolest  smiřuje 
povýšeným  humorem,  v  nějž  vyplývá  životní 
filosofie.  —  Konečně  pak  —  a  plným  právem  — 
zařadil  sem  spisovatel  dvě  ze  svých  prvních 
prací,  v  Sebrané  spisy  dosud  nepojatých:  histo- 
rickou povídku  „Na  krvavém  kameni"  a  příběh 
ze  současnosti  „V  pohanském  chrámu",  kde 
auktor  sám  vystupuje  jako  účastník  děje. 
A  tyto  dvě  práce  jsou  obzvláště  milé;  spisovatel 
objevuje  se  tu  již  jako  celý  umělec,  jak  ho 
známe  z  pozdějších  dob,  a  při  tom  obě  themata 
a  ráz  jejich  zpracování  vybavují  v  nás  dojmy 
z  oněch  dob,  kdy  učili  jsme  se  Jiráska  pozná- 
vati a  začínali  jsme  ho  milovati.  Jsou  to  lásky, 
k  nimž  stále  se  vracíme  a  jichž  kouzlo  nikdy 
nevyprchává.  —  K  věcem  memoárovým 
možno  řaditi  práci  „Voltižér  Pecivál",  o  němž 
se  děje  zmínka  v  „Pamětech"  a  jehož  osudy 
zde  jsou  obšírněji  podány  na  základě  jeho  vlast- 
ních zápisků.  —  „Paměti"  v  knihu  zařaděné 
obsahují  vzpomínky  na  Hanu  Kvapilo vou  a 
„Vojnarku",  oceňují  Eduarda  Vojana  a  zazna- 
menávají vzpomínky  z  „Cest  za  bratrstvem". 
Závěrem  jest  předehra  k  nenapsané  hře  diva- 
delní, ve  které  však  poznáváme  prvky  slavné 
a  oblíbené  „Lucerny".  Kniha  tedy  jest  vskutku 
„směsou",  sestávajíc  z  článků  velmi  různoro- 
rodých  —  ale  protože  provanuty  jsou  jedním 
silným  duchem,  diktovány  týmž  velkým  srdcem, 
obmykajícím  minulost  s  přítomností,  má  svou 
obzvláštní  cenu,  kterou  snažili  jsme  se  vystih- 
nouti slovem  „památník"  —  nejušlechtilejší 
památník,  jaký  podává  básník  mnohostranné 
tvůrčí  schopnosti  sestavený  z  úryvků  jednotli- 
vých období  své  práce.  Skromný  název  knihy 
mohli  bychom  zaměniti  tylovským  názvem: 
„Kusy  mého  srdce"  —  a  v  tomto  smyslu  jistě 
bude  kniha  přijata  a  radostně  chápána. 

Kaz. 


Josef  Thomayer:  Studie  a  vzpomínky. 
Sebraných  spisů  z  oboru  lehčí  prosy  sv.  X.  — 
Nákladem  Unie  v  Praze. 

Desátým  svazkem  končí  se  řada  úhledných, 
milých  knížek,  do  kterých  Josef  Thomayer 
uložil  svá  drobná  pozorování,  intimní  ale  histo- 
ricky důležité  vzpomínky,  sociální  diagnosy, 
drobné  lékařské  zkušenosti.  Vymykaly  se  rázu 
běžné  četby,  a  přece  každá  z  nich  je  čtenářstvu 
nejširších  vrstev  četbou  milou,  poutavou,  za- 
nechávající trvalou  stopu,  po  které  časem 
musíme  se  vrátiti.  Všecky  ty  knihy  jsou  jako 
večerní  besedy,  při  nichž  rozhovoří  se  muž 
moudrého  srdce,  který  má  co  pověděti  a  učiní 
to  tak,  že  posluchače  si  zcela  připoutá.  Mnohdy 
vede  je  životem,  otevírá  jim  oči  a  vysloví  za  ně 
poznatek,  který  snad  podvědomě  tušili  a  který 
jim  jest  nyní  objeven  jako  pravda.  V  mnohých 
sděleních  najdou  vodítko,  působivější  než  přímé 
poučení,  v  mnohých  najdou  útěchu.  A  časem 
dostane  se  jim  obveselení.  Ale  přísný,  vážný 
názor  na  život  stojí  za  všemi,  a  každá  drobnost 
nabývá  schopnosti  působiti  na  karakter  — 
třebas  články  jsou  psány  jako  výsledky  zkuše- 
ností, zcela  bez  úmyslů  výchovných.  —  Spiso- 
vatel neřadil  svých  drobných  prací  do  knih 
dle  látky;  snad  by  tím  byla  vznikla  jedno- 
tvárnost. A  tak  také  v  desátém  svazku  nalé- 
záme mosaiku  článků,  příbuzných  obsahem 
rozmanitostem  ve  svazcích  předešlých.  Jsou 
tu  historické  diagnosy  o  velkých  jedlících, 
o  nervech  Václava  II.,  o  smrti  a  nemoci  pa- 
novníků; jsou  tu  nadmíru  zajímavé  zkušenosti 
a  poučky  lékařské  o  hmatu,  o  bídě  souchotinářů, 
infekčních  nemocech  a  okamžicích  „mezi  živo- 
tem a  smrtí".  Jsou  tu  zálibné  studie  z  přírody 
„Ze  života  kosů",  „Včela  člověku  vzorem"; 
jsou  tu  sociální  diagnosy  „Nesnáze  pravdy" 
a  „Nebezpečí  ironie".  Zejména  tato  studie 
upozorňuje  na  zjev  nepovšimnutý  a  neprávem 
podceňovaný:  jak  jednostranně  vyvinul  se  český 
život  veřejný,  jakou  nadvládu  nabylo  v  něm 
jednostranné  řečnictví  na  úkor  duchaplnosti, 
jejímž  příznakem  jsou  humor  a  ironie.  Je  to 
vskutku  velmi  karakteristické,  jak  je  u  nás 
málo  pochopení  pro  humor,  jak  chápání  celých 
širokých  vrstev  jest  uniformováno.  A  je  to 
jistě  inferiorita  povahy  —  nebýti  přístupen 
humoru  a  satiře.  Ano,  dává-li  se  našim  lidem 
něco  pod  firmou  kabaretu  nebo  humoristického 
časopisu  —  dají  si  říci,  že  je  to  vtip,  třeba  je  to 
ubohost,  hrubství,  cynismus.  Ale  sami  nedo- 
vedou přijíti  humoru  na  chut.  Zejména  také 
naši  přední  estéti  a  kritikové  jsou  mu  nepří- 
stupni; a  když  se  sami  pokusí  o  vtip,  nebo  — 
jak  nyní  se  říká  —  o  „psinu",  dopadne  to  podle 
toho.  Kdo  si  trochu  té  svěžesti  zachoval,  aby 
se  udržel  nad  vodou,  má  s  tím  smutné  zkuše- 
nosti. —  Desátý  svazek  spisů  Thomayerových 
přináší  též  index,  jenž  jest  ukazatelem  látky 
všech   svazků.    Tím  jest   formálně  soubor   za- 
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končen.  Neradi  se  vzdáváme  naděje  na  po- 
kračování. Věříme,  že  nastane  snad  jen  delší 
přestávka    —    ale  není  možno,   aby  bohatý  a 


čile  pozorující  duch  spisovatelův  neglossoval 
na  dále  proud  doby,  a  s  jistotou  čekáme  do- 
datky. Kaz. 
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Záhuba  rodu  Přemyslovců.  Tragedie  o  5  děj- 
stvích v  deseti  obrazech.  Napsal  F  e  r  d.  Bře- 
tislav Mikově  c.  Nově  upravil  V.  Tille. 
Režie  Vojta  Novák.  Scénická  hudba  Jos. 
Vinklera.  Vypravil  J.  M.  Gottlieb. 

Na  oslavu  narozenin  presidenta  republiky 
dne  7.  března  1922  vytažen  tento  více  než 
sedmdesátiletý  kus  z  archivu  divadelního  a 
uveden  na  jeviště  Národního  divadla.  Rytířská 
hra  z  těch,  jejichž  pathosem  opojovali  jsme 
se  z  knih  Schillerových  a  Grillparzerových  a 
která  i  podnes  zachovala  si  jistou  divadelní 
působivost.  Nesporno  jest,  že  Mikovec  byl  na 
svou  dobu  nadaný  divadelník,  a  želeti  jest,  že 
směr  talentu  jeho  po  dvou  prvních  hrách,  jež 
napsal  jako  začátečník,  jinam  se  obrátil.  Želíme, 
že  nebyl  Mikovec  nám  podán  ve  svém  vlastním 
znění,  nýbrž  v  apretuře,  tedy  ani  moderně  ani 
retrospektivně.  Stal  se  mi  svého  času  případ, 
že  starou  popelnici  vystavil  jsem  ve  výkladu 
obchodníka.  Dobrý  muž  ten,  stydě  se  za  ošun- 
tělý vzhled  nádoby  ve  svém  výkladu,  nalakoval 
mi  ji,  že  svítila,  jako  by  zrovna  z  hrnčírny 
vyšla,  a  zkazil  mi  starožitnost  důkladně.  Obá- 
vám se,  že  za  sedmdesát  roků  nějaký  hyper- 
moderní  hudebník  po  vzoru  p.  Tilleho  přelakuje 
nám  opery  Smetanovy  a  nějaký  hyperestét 
natře  Saldu.  To  jen  poznámkou.  Tragedie  vy- 
znívá v  charakteristice  osob  i  v  motivaci  děje 
hodně  —  romanticky.  Bujný,  mladý  vladař, 
ctižádostivý,  prchlý  a  náladový,  s  anachronisti- 
ckým  smýšlením  demokratickým,  starý,  suko- 
vitý mstitel  z  rodu  Vršovců,  lakotní  páni  čeští, 
intrikánský  cizinec  Pottenštejn,  falešný  polo- 
kněz  Bavor,  postavy  jen  nastíněné,  duševní 
konflikty  nedopověděné,  sentimentální  erotis- 
mus,  přepady  a  vraždy,  všechen  ten  přežilý 
romantismus  střídá  se,  kvapí  a  zase  vleče  před 
zrakem  kritického  diváka.  Smrt  posledního 
Přemyslovce  Václava  III.  nevyplývá  z* povahy 
jeho,  z  děje  jako  nutná  výslednice  spojených 
sil,  nýbrž  jako  náhodná,  osudová  katastrofa. 
Cm  nerodí  se  v  duši  před  divákem,  nýbrž 
v  mysli  už  hotový  hledá  jen  příležitost  k  vý- 
konu. Není  tu  pravé  osobní  viny  tragické  při 
pádu  Václavově.  Režie  i  výprava  snažila  se 
hře  dodati  rázu  slavnostního,  což  se  jí  hlavně 
dekoračně  dosti  podařilo,  zejména  v  úpravě 
královských  síní  a  ambitu  na  děkanství  olo- 
mouckém. Souhra  bvla  celkem  dobrá,  statečně 


vedl  si  p.  K  a  r  e  n  v  úloze  mladistvého  krále, 
pí  Suchánková  jako  Viola,  měla  něžné 
akcenty  v  deklamaci,  p.  M  a  t  ě  j  o  v  s  k  ý 
chvílemi  přepínal  hlas,  masku  měl  dobrou. 
Pí  Kronbauerová  zbytečně  změkčovala 
lyrickou  svou  roli.  Postavě  záludného  vraha 
Pottenštejna  měl  dodati  p.  D  e  y  1  pohyblivé 
démoničnosti.  Rázovitý  byl  p.  Steimarův 
Bavor,  i  opat  (p.  Z  e  1  e  n  s  k  ý)  byl  dobře  podán. 
Výborný  byl  kuchař  p.  Rašilovův.  Divadlo 
bylo  plné,  příchod  presidentův  oslaven  zvuky 
národních  hymen.  Et. 

* 
Po  dlouhé  přestávce  vypravili  na  Smíchově 
v  březnu  opět  komorní  hru.  Tentokráte  původní, 
Langrovu  „Noc".  Řekněme  předem,  že  to  byl 
čin  velmi  šťastný,  neboť  dílko  je  půvabná, 
křehká  věc,  milá  a  hlavně  hodnotná.  Po  „Sva- 
tém Václavu"  (jím  vešel  r.  1912  autor-debu- 
tant  rovnou  na  scénu  Národního  divadla),  vy- 
tvořeném na  přísné  tradici  historické  a  „Millio- 
nech"  ze  šedivé  současnosti  přichází  František 
Langer  s  hrou  symbolickou,  nemající  pevných 
postav,  ani  souvislosti  dějové  a  místa  děje  nebo 
časového  určení,  jež  jest  příběhem  i  dikcí  pří- 
buzná spíše  Maeterlinckovým  pohádkám  nežli 
hře  ze  života.  Jedná  se  zde  o  prostý  příběh  dvou 
milenců,  jenž  by  byl  konec  konců  hodně  všedním, 
kdyby  jej  neprožívali  právě  dva  jedinci  duševně 
úzce  spiatí  a  autorem  vyzdvižení  nad  všednost 
života.  Snad  jen  noc  byla  stvořena  pro  tohoto 
Milence  a  tuto  Paní,  která  uniká  z  manželského 
domu  do  bílé  komnaty  miláčkovy,  plné  zrcadel, 
světel,  lamp,  květů  a  snivě  vášnivé  hudby 
cigánské,  aby  mu  řekla  sladká  slova  lásky,  aby 
mu  klesla  v  objetí,  dříve  než  podstoupí  nerovný 
boj  s  rozzuřenou  ulicí.  Toť  děj.  A  dohra?  Nebyla 
šťastná.  Měla  po  krutém  konci  třetího  dějství 
zapůsobiti  smířlivě.  Ale  nepůsobila.  Scéna  s  pod- 
s větními  soudci,  vodou  zapomnění  a  přerodem 
duší  působila  rušivě,  hře  nedodala  a  mohla 
dobře  odpadnouti.  Obě  stěžejní  úlohy  byly 
v  rukou  paní  E.  Švandové  a  p.  R  ud. 
Kadlce,  kteří  dali  autorovu  dílu  lyričnost 
hlasu,  žhavou  lásku  a  něhu  a  zajistili  spisovateli 
úspěch.  Arch.  J  a  n  d  1  vystavil  bílý  pokoj 
s  vyzdviženým  středem,  jenž  sice  kontrastoval 
s  těžkomyslným  pojetím  noci,  přiléhal  však 
k  základní  idei  hry.  Borová  režie  byla 
dokonalá  —  jako  vždy.  Ha. 


Číslo   27. 
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Soubor  prací  Ant.  Hudečka  (Obec. 
dům,  leden-únor  1922).  —  Ant.  Hudeček  patří 
k  základním  postavám  české  moder,  krajino- 
malby  oné  doby,  kdy  se  počala  u  nás  krajina 
malovati  tváří  v  tvář  přírodě.  Umělecky  se  pro- 
filoval tím,  čím  se  lišil  od  druhů  svých  duchovně 
i  výtvarně:  obrazy  malomluvného,  citlivého 
samotáře,  zvěstujícími  něco  jiného  z  tvůrčího 
lidského  života  umělcova,  jiné  vnitřní  vidění, 
jiný  poměr  k  přírodě  než  obrazy  Slavíčkovy, 
Kalvodovy  a  Lolkovy.  V  díle  Hudečkově  pře- 
vládaly měkké,  zasněné  podzimy,  večery  a 
nokturna  poetisujícího  malíře,  tíhnoucího  k  ly- 
ricky náladovému,  snivému  zadumání,  v  němž 
převládají  prvky  spíše  citové  než  smyslové. 
Dekorativnost,  tiše  zvučící  melancholickým  roz- 
citlivěním,  barva  jemná,  hudebně  nuancovaná, 
přírodní  základ  motivu  uvolňující,  zlehčující 
nebo  jemným  závojem  zastírající,  hmotné 
drobnosti  subjektivně  potlačující  pozvedala 
obraz  nad  přírodu  a  vyjadřovala  představy 
v  nitru  umělcově  nahromaděné,  touhy,  lásky  a 
sny  v  jeho  nitru  spící. 

Výběrem  svých  prací  klade  Hudeček  důraz 
na  to,  že  tím  není  vymezen  a  také  se  nekončí  jeho 
vývoj.  Doba  i  strach,  aby  nezaspal  dobu  kva- 
š  ení  moderní  krajinomalby,  spolupracovaly  na 


vytváření  jeho  dalšího  vývoje.  Je  to  dostupo- 
vání, vyrovnávání  se  s  dobou,  s  jejími  postup- 
nými názory  a  cíly  výtvarnými;  a  je  jen  při- 
rozeno,  že  není  bez  ohlasů  eklektických  a  bez 
disonancí,  když  se  vyrovnává  s  výtvarnými 
snahami,  jeho  povaze  cizími. 

Kolem  r.  1910  počíná  Hudečkovi  život  nových 
dojmů  a  nové  práce.  Je  to  moře,  vyžadující  jiné 
tvárné  a  malebné  chápání  a  vyjadřování. 
„Moře"  z  r.  1915  přebíjí  staré  sklony  Hudečkovy 
po  dekorativnosti,  které  v  „Moři"  z  r.  1910  vy- 
běhly ve  formát  přehnané  velikosti.  Je  to  natu- 
ralisticky malované  moře  širokých  vln,  širé 
moře  bez  břehů,  velkoryse,  široce  komponované. 
Dnes  vyrovnává  se  Hudeček  s  moderně  heroiso- 
vaným  realismem  malířsky  méně  šťastně.  Je-Ii 
dnes  mužnější,  je  také  nucenější  a  prázdnější; 
býval  osobitějším,  když  neopouštěl  svého  nej- 
vlastnějšího pole.  Jeho  monumentální  pohledy 
z  Tater  jsou  tvrdé  a  studené,  nejsou  dostatečně 
přeneseny  v  duševní  nadvládu,  nejsou  dostatečně 
přelity  tvůrčí  vůlí  umělcovou.  Spíše  k  bloudění 
a  ztrátám  („Vodopád  Skok",  „Stromy  v  zimě") 
než  k  dílům  ve  výrazu  doceleným  a  vyrovnaným 
(„V  horách",  „Jezero  v  Tatrách")  vede  dnes  Hu- 
dečka snaha,  pokloniti  se  době,  udržeti  se  kdesi 
uprostřed  mezi  levicí  a  pravicí.     Emil  Edgar. 
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Na  doplněnou  přezajímavé  zprávy  o  úmrtí  ba- 
bičky Boženy  Němcové  v  minulém  čísle  str.  364 
uvádíme:  Alois  Jirásek  napsal  do  sborníku 
„Božena  Němcová"  (1911),  co  mu  hronovský 
řídící  učitel  Fr.  Souček  pověděl  podle  vypravo- 
vání své  tchyně  Antonie  Hoffmannové  rodem 
Rýdlové  (*  1816,  f  1888).  Jako  třináctileté 
děvče  byla  chůvou  u  Panklů,  rodičů  Boženy 
Němcové.  U  těch  žila  stará  Novotná,  „babička". 
Ale  pak  se  pro  něco  rozhněvali  a  Novotná  šla 
k  druhé  své  dceři,  Johance,  kuchyňské  v  Rati- 
bořicích.  Tam  drávala  peří.  Tonička  Rýdlová, 
chůva  Panklova,  chodívala  s  dětmi  po  dvoře 
a  také  kolem  tetina,  Johančina,  bytu.  A  tu 
babička  Novotná  vždy  zaťukala  na  okno,  vo- 
lala vnoučata,  a  když  děti  vstoupily,  vypravo- 
vala jim.  Tonička  Rýdlová  nastoupila  u  Panklů, 
když  jí  bylo  třináct  let,  tedy  r.  1829.  Toho 
roku  se  narodila  „Štancla".  Tonička  uvádí  ji 
jako  dítě  mluvící,  když  s  ní  bývala  u  „ba- 
bičky", tedy  asi  tříleté.  Z  toho  lze  vypočítati, 
že  „babička"  žila  v  Ratibořicích  u  své  druhé 
dcery  asi  mezi  r.  1832  až  1836.  U  věku  dvaa- 
dvacíti  let  měla  v  Kladsku  oddavky  (r.  1792), 
bylo  jí  tedy  toho  roku  1836  šestašedesát  let. 


Přirozeně  připadají  tu  otázky:  Vrátila  se  „ba- 
bička" k  Panklovým  či  zůstala  u  druhé  své 
dcery  Johanky?  Zůstala  tato  Johanka  v  Rati- 
bořicích nebo  se  odtud  vystěhovala,  a  kam? 
Zemřela  „babička"  snad  u  ní?"  Na  tyto 
otázky  a  domněnky  napsané  r.  1911  odpovídá, 
tuším,  zpráva  shora  uvedená. 
* 
*  Zaznamenali  jsme  na  těchto  místech  často- 
krát literární  díla,  jež  byla  zfilmována,  a  zmínili 
jsme  se  i  o  předních  spisovatelích,  kteří  filmy 
autorisovali  nebo  se  rozhodli  přímo  pro  film 
psáti.  Nestavíme  se  proto  nijak  proti  filmu, 
jenž  může  míti  i  jistý  význam  pro  písemnictví, 
vzbuzuj e-li  zájem  nebo  popularisuje-li  díla, 
kde  jde  především  o  rušný  a  zábavný  děj.  Tak 
mohou  být  úspěšně  zfilmována  některá  díla 
Dumasova  (zvláště  jsou-li  hrána  tak  dobrými 
herci,  jak  jsme  mohli  viděti  na  „Třech  muške- 
týrech"),  Hugova,  Jul.  Verneova  (ač  tento 
spisovatel  se  ku  podivu  posud  netěší  zvláštní 
pozornosti  filmových  společností).  Nikdy  ovšem 
se  nesmí  a  nemůže  film  státi  přes  všechny  své 
možnosti  náhradou  divadla,  tím  méně  literár- 
ního   díla,     upoutávajícího     ať     myšlenkovou 
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hloubkou,  ať  uměleckou  formou.  Viděli  jsme 
odstrašující  příklad  na  Macharově  „Magdaleně" 
a  na  jiných  dílech  českého  písemnictví.  Trou- 
falost filmových  podnikatelů  šla  ještě  dále  — 
odvážila  se  svatokrádežně  i  na  nejdražší  knihu 
naši,  na  „Babičku"  Boženy  Němcové,  jíž  se 
zmocnila  způsobem  nevkusným,  nezachová- 
vajíc ani  dějově  jednotlivých  scén.  Jaký  užitek 
může  plynouti  z  takového  filmu,  předváděného 
návštěvníkům,  kteří  raději  věnují  větší  částku 
na  živé  obrázky,  než  by  si  obohatili  svou 
knihovnu  dílem  samým,  vyšlým  v  nesčetných 
i  v  nejlevnějších  vydáních,  dílem,  jímž  mohou 
býti  stokrát  více  potěšeni.  Není  to  smutným 
vysvědčením,  především  pro  obecenstvo  našich 
biografů?  Příklady  této  troufalosti  filmových 
podnikatelů  nejsou  ojedinělé.  Byla  filmována 
na  př.  i  některá  díla  Dostojevského  —  po 
„Zločinu  a  trestu"  měli  jsme  příležitost  viděti 
„Bratry  Karamazovy".  Nejnověji  přišel  na  řadu 
„Idiot",  jemuž  biograf  dělal  reklamu  jako 
„románu  krásné,  osudem  těžce  stíhané  ženy. . ." 
Snad  by  filmová  censura  při  ministerstvu  vni- 
tra neměla  toto  stanovisko  pouštět  se  zřetele  a 
zakázat  prostě  každý  film,  v  němž  se  zkresluje 
a  snižuje  literární  originál,  —  btk  — 

* 

*  Nástupcem  Saint  Saěnsovým  ve  francouz- 
ské Akademii  stal  se  komponista  G  e  o  r  g  e  s 
H  u  e,  autor  několika  oper,  z  nichž  pozornost 
zasluhuje  „Ve  stínu  katedrály",  provedená 
nedávno  pařížskou  Komickou  operou. 

* 

*  Na  základě  usnesení  litevské  sněmovny 
bude  zřízena  v  Kovně  litevská  universita.  O  za- 
ložení přičinili  se  pravděpodobně  nejvíce  židé, 
což  je  zřejmo  z  toho,  že  universita  bude  míti 
zvláštní  stolici  pro  studium  židovské  kultury. 

* 

*  Ruská  umělecká  družina  v  Praze  žijící 
obnovila  vydávání  literárně  politického  měsíč- 
níku „Russkaja  mysl".  (Nákl.  J.  Otty).  Časopis 
byl  založen  v  Moskvě  r.  1880  a  vydáván  až  do 
r.  1918.  Dnes  jest  jeho  redaktorem  Petr  B. 
Stru  ve.  První  objemný  svazek  (dvojité  číslo 
za  leden  a  únor,  384  str.)  obsahuje  příspěvky 
N.  C.  Gumileva,  E.  Čirikova,  M.  Vološina,  J. 
Bělenichina,  E.  Jašnova,  Novogorodceva, 
Struve  atd.  Časopis  slibuje  spojiti  kolem  sebe 
všechny  živé  duševní  síly  oddané  ideálu  národní 
obrody  Ruska  a  jeho  kultury.  —  Aa  — 

* 

Úkazy  doby.  Naše  listy  chtěj ící  pro- 
středkovati  mezi  Čechy  a  Němci  („Tribuna", 
„Prager  Presse")  referují  téměř  výlučně  jen 
o  německých  novinkách,  a  P.  P.  přináší  v  zá- 
bavné příloze  původní  práce  německožidov- 
ských    autorů,    překladů   z    češtiny   méně   než 


„Prager  Tagblatt".  A  to  chtějí  býti  listy 
prý  českým  duchem  psané!  Příliv  němectví 
do  Nár.  divadla  je  obnoven  i  německou,  pro 
nás  zcela  zbytečnou  retrospektivou  (Loupežníci). 
Pozorovateli  neujde  šíření  úmyslné  tendence 
protičeské  a  protinárodní.  Co  se  r.  1918 
aklamovalo,  to  se  dnes  snižuje  a  tupí. 
Ale  všeho  do   času! 

K  nejčtenějším  knižním  novinkám  italským 
patří  „Leopardiho  sestra"  (La  sorella  di  Gia- 
como  Leopardi),  vypsání  teskného  života  Pav- 
líny, sestry  velikého  básníka,  které  sestavil  Carlo 
Pascal  z  její  čtyřicetileté  korespondence  se  slav. 
zpěvačkou  Marianou  Brighenti  a  z  některých 
jiných  dopisů.  Pavlína  byla  svému  bratru  ne- 
obyčejně blízká  jak  nadáním,  tak  náklonnostmi 
a  smýšlením.  Byla  jeho  důvěrnicí  a  proto  vnitřní 
drama  Giacomovo  bylo  z  velké  části  dramatem 
jejím,  ba  ona  trpěla  víc,  neboť  neměla  sil,  aby 
jako  bratr  utekla  od  katolických  rodičů.  — 
Kniha  jest  velmi  zajímavá  a  pro  pochopení  Leo- 
pardiho důležitá.  —  Ir  — 
* 

*  Bolognská  universita,  jež  jest  z  hlavních 
středisek  francouzského  studia  v  Itálii,  pořádala 
v  lednu  tohoto  roku  velké  oslavy  stého  výročí 
narození  Moliěrova.  Slavnosti  byly  konány  15. 
ledna  ve  Velké  aule  staré  university.  Také  lidová 
universita  a  různé  kulturní  kluby  připojily  se 
k  oslavám  velkým  počtem  přednášek.        Aa. 

* 

*  V  Berlíně  se  ustavila  nová  společnost  „Kni- 
ga",  která  chce  navázati  knihkupecké  styky 
s  Ruskem.  Společnost  otevře  nová  knihkupectví 
v  Rusku  a  v  Berlíně;  bude  pak  zasílati  do  Ruska 
cizí  knihy  a  při  tom  šířiti  v  Evropě  knihy  v  Ru- 
sku vydané.  —  btk  — 

* 

Slavná  italská  herečka  Eleonora  Duse 
vrátila  se  po  letech  k  divadlu  a  hrála  Ellidu 
v  Ibsenově  „Paní  z  námoří".  Rozumí  se,  že  její 
první  vystoupení  v  Teatro  Constanzi,  největším 
operním  divadle  římském,  bylo  přijato  s  jásotem. 
Královská  rodina,  nemohouc  býti  přítomna,  pro- 
pů j  čila  svou  loži  válečným  invalidům.       —  Ir  — 


*  Ředitel  Reclamova  nakladatelství  v  Lipsku 
Stanislav  Mágr,  jenž  r.  1920  vydal  ve  velmi 
omezeném  počtu  výňatek  z  Chelčického  „Po- 
stihy" s  názvem  „Vom  Frieden  Gottes",  vydal 
nově  z  téhož  díla  a  v  téže  pěkné  úpravě  vý- 
ňatek další  „Vom  guten  Willen".  I  tato  knížka, 
kterou  vydal  překladatel  jen  pro  své  přátele, 
stane  se  zajisté  bibliografickou  vzácností. 

V  Praze,  dne  23.  března  1922. 


Majetník:  Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný   redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  P  r  o  c  h  á  z  k  a.  —  Nakladatel : 

Česká  grafická  Unie  a.  s.    vPraze. 


Tiskem  České   grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


František  Kubka 


NAD  TVÝM  SNEM. 


Tak  ležíš  přede  mnou,  ty  zdroji  lásky.  — 
Malá  a  něžná,  jak  ta  jarní  tráva, 
a  V  úsměvu,  jak  paprsk  slunce,  který 

pronik' 
listovím  břízy,  vlasem  mým  a  uvíz' 
ti  na  rtu  polorozvřeném  .  . . 

Jak  malá  jsi,  jak  nepatrná,  vonné  nic  .  .  . 

Svět  veliký  tak,  hvězdno  bezedné  je, 

od  milionů  k  milionům  let 

půjdou  a  šly  generace  duchů, 

v  rotacích   šílených   se   ženou   světy 

v  prázdno, 
rodí  se  jiskry  v  nevyzpytných  mlhách, 
hemží  se  vzrody  lidské,  zvířat,  květin, 
v  kamenech  dřímou  lávv  zhaslvch  věků, 


nad  knihami  spali  filosofové, 

je  právo  v  duších  tvorů, 

bůh  a  vědy  všechny, 

mám  vlast  a  otce,  matku,  druhy, 

chtěl  jít  jsem  kdysi  bourat  svět 

a  teď 

na  tebe  hledím:  v  oku  tvém  je  ženství 

a  ženství  v  mladé  vůni  tvého  těla.  — 

Tak  ležíš  přede  mnou,  ty  zdroji  lásky, 

jak  malé,  nepatrné,  sladké  nic  .  .  . 

A  přec  —  jsi  víc    než  vše,  co  mimo  tebe 

leží 
a  prostírá  se  k  bezkonečným  dálkám.   — 
Tys  mlčela  —  já  konal  příkazy  tvé  .  . . 
Jdou  mnou  a  tebou  horké  vlny  k  zemi .  .  . 
Nad  velkost  vesmíru  je  větší  naše  štěstí .  .  . 


F.  X.  Svoboda: 

ROMÁN   STARÉHO   PÁNA. 

(Pokračování.) 


Po  této  zpovědi  bylo  mi  Klárky  líto  a 
počal  jsem  chápati  její  úsilí  získati  mne 
za  přítele.  Radil  jsem  jí,  aby  se  snažila 
dostati  se  z  domova,  aby  šla  do  brněnské 
Vesny  nebo  do  některé  venkovské  hospo- 
dyňské  školy,  ale  ona  mi  ihned  vysvětlila, 
že  dávno  vše  to  chtěla,  ale  že  ani  otec  ani 
teta  nedovolili.  „A  pak,"  řekla  mi,  „ani 
bych  teď  nechtěla  z  Prahy  odejít,  když 
jsem  vás  poznala!" 

Doma  jsem  vzpomínal  na  její  hoře  a 
přes  to,  že  jsem  býval  k  cizímu  žalu  dosti 
tupý  a  lhostejný,  její  utrpení  úplně  mne 
zaujalo.  Zdálo  se  mi,  že  jí  rozumím,  že  je 

ZVON.  Roč.  XXII. 


teď  všechno  chování  její  jasno  a  správno 
a  kdykoli  jsem  si  vzpomněl  na  její  prstíčky, 
jimiž  se  držela  mé  ruky  jako  se  drží  ptačí 
drápky  větvičky,  vždy  naplnilo  mne  zvlášt- 
ní a  neobyčejně  příjemné  pohnutí,  jakési 
něžné  zanícení  pro  tuto  podivnou  a  jistě 
nešťastnou  dívku.  Umiňoval  jsem  si,  že 
jí  neopustím,  že  budu  se  o  ni  starati,  že 
ji  povedu  nebezpečím  a  strastmi,  aby  si 
nezoufala  a  aby  šťastně  vyspěía.Vyčítal  jsem 
si  současně,  že  jsem  ji  líbal  a  připomínal 
jsem  si  živě.  její  úzkostné  chvění  a  snahu 
utéci  mi,  kdykoli  jsem  projevil  nízké  touhy 
a  dovolil  si  více,  než  snesl  její  dívčí  stud. 

Cis.  28. 


382 


F.   X.   SVOBODA:   ROMÁN   STARÉHO  PÁNA. 


Číslo  28. 


Druhý  den  se  vyjasnilo  a  všechna  kraji- 
na se  rozpestřila  svými  lesklými,  plavými 
i  zlatými  strnisky,  zelenými  řepami,  pro- 
hnědlou  natí  bramborovou  a  bujnými 
kvetoucími  Otavami.  Zamýšlel  jsem  vyjíti 
si  silnicí  k  lesům  a  věřil  jsem,  že  se  tam 
setkám  s  Klárkou.  Ale  již  o  osmé  hodině 
překvapil  mne  Vocilka. 

„Půjdete  teď  se  mnou,"  ihned  promluvil 
drže  mne  za  ruce,  „slečna  mi  nařídila. 
Chtěla  jít  sama,  ale  —  ta  zde  — "  ukázal 
na  kuchyni  slečny  Zítkové  —  ,,by  měla 
záminku  ke  klevetám.*' 

,,A  kam  půjdeme?'  otázal  jsem  se 
všechen  udiven. 

„Seznámit  se  musíte,  slečna  mi  nařídila 

—  jste  tu  jako  ztracený  v  těch  šalbách. 
Já  bych  v  tom  byl  taky  zapadl,  kdyby  se 
mne  byla  slečna  neujala.  Musíte  poznat 
pana  starostu  s  paní,  pana  berního  s  paní, 
pana  učitele  Vávru  a  jeho  muzikální  choť, 

—  Viola  se  jí  říká,  ale  jmenuje  se  Anna, 
pak  školního  inspektora  Vlčka  se  čtyřmi 
překrásnými  dcerami,  je  vdovec,  a  h)avně 
paní  ředitelovou  Živnou  —  ta  už  dávno  si 
přeje  poznati  vás.  No  —  a  to  dnes  do- 
poledne všecko  oběháme!" 

„A  musí  to  být?"  zabědoval  jsem. 

„Musil  Musí!"  ujišťoval  mne,  kývaje  se. 
„Musí!  Jsou  to  přední  lidé,  udávají  tón, 
marná  věc,  husám  nesmíte  padnout  do 
klína!  Marná  věc!  Oblecte  se  a  půjdeme.  — 
Prosím,  pěkně  prosím,  pane  Roškole!" 
usmívá!  se  a  hubená  ruka  jeho  objímala 
můj  krk. 

„A  nezdá  se  vám  io  hloupé?"  bránil 
jsem  se. 

„Ne,  nezdá,"  zakřikl  mne,  „nezdá!  Na- 
opak, je  nejvyšší  čas,  slečna  už  zaslechla, 
že  se  vás  chce  druhá  strana  zmocnit. 
Chraň  vás  bůh  začít  si  něco  s  paní  ta- 
jemníkovou, to  byste  se  octl  mezi  ďábly,  a 
za  týden  by  se  celý  venkov  okolní  chodil 
na  vás  dívat  jako  na  divoké  zvíře.  Ta- 
jemníková je  pravá  — s—  odpusťte  mi, 
že  to  ani  nevyřeknu,  vy  mi  ale  rozumíte  a 
vy  prý  jste  už  na  poloviční  cestě  k  ní." 

„Co  vás  napadá!"  rozesmál  jsem  se.  „To 
bych  přece  musil  o  tom  něco  vědět!" 

„Jste,  třebaže  o  tom  nevíte!  Jste!  Mluvil 
jste  onehdy  na  ulici  se  slečnou  Bártíkovou 
a  ta  —  no  ta  jest  její  pravá  ruka!" 

Vzpomněl  jsem  si,  že  jsem  skutečně  pro- 
mluvil s  onou  slečnou  Bártíkovou.  Byla  to 
hezká,  veliká,  plná  žena  dobrácké  tváře, 
ale  chytrých  a  úlisných  očí,  vkusně  oděná, 
s  ulízanými  vlasy  a  trochu  dvojsmyslnou 
řečí.  Nesl  jsem  si  v  sáčku  hrušky  a  ona 
mne  sama  překvapila  otázkou,  odkud  mám 
ty  krásné  hrušky.  Tak  jsme  se  na  chvíli 
spolu  zabavili.  Ovšem,  po  poznámce  Vo- 


díkově jsem  chápal,  proč  mne  Bártíková 
oslovila. 

Neměl  jsem  nejmenší  chuti  k  těmto  zby- 
tečným návštěvám,  jež  jsem  měl  pro  roz- 
mary a  zájmy  slečny  Liškové  dopoledne 
protrpěti,  ale  Vocilka  tak  zběsile  naléhal 
a  tak  divoce  si  počínal,  že  jsem  mu  pod- 
lehl. Bylo  ze  všeho  patrno,  že  je  úplně 
v  její  moci,  že  je  v  každém  ohledu  její  po- 
slušný přítel  —  pravý  pes.  Švadleny  jsou 
divné  potvůrky  —  ó  —  v  těch  bývá  mnoho 
ukrytých  vášní! 

Šli  jsme  tedy  a  rozdělili  si  rodiny  tak, 
abychom  k  lepším  přišli  o  jedenácté  a 
o  půl  dvanácté,  jak  slečna  Lišková  na- 
řídila. O  tom,  co  všechno  jsme  viděli  a 
jaké  dojmy  jsem  měl,  vypravovati  vám 
nebudu,  ač  i  to  by  vás  možná  zajímalo, 
jen  řeknu,  že  všichni  mne  pěkně  uvítali, 
že  všichni  mne  obratně  vyslýchali  a  při 
tom  s  Vocílkou  významné  pohledy  vy- 
měňovali. Nejvíce  se  mi  líbila  rodina  ře- 
ditele Živného,  bydlící  v  zámku.  Tam 
jsem  se  pobavil  a  zdržel  se  až  do  dvanácté 
hodiny.  Ředitel  vyprávěl  "anekdoty  a  rád 
se  smál  a  jeho  žena,  krasavice  plavých 
vlasů,  růžové  pleti  a  bystrých  hnědých  očí, 
vysoká  a  srdečně  se  smějící  —  neobyčejně 
se  mi  líbila.  Ta  ony  dvě  strany  ve  V.  ne- 
brala vážně  a  upřímně  se  tomu  smála  a 
hned  všecko  správně  označila  —  jako 
hloupou  ženskou  lačnost  a  žárlivost  pro 
několik  panáků.  Šla-li  pokojem,  pohybo- 
vala svými  boky  jako  tanečnice,  zřejmě 
v  taktu  a  ohlížela  se  po  mně,  ale  nějak  jen 
pro  žert,  neboť  sám  ředitel  se  tomu  smál 
a  říkal  mi:  „To  je  svůdnice  —  co?" 

A  tak  než  jsem  se  nadál,  octl  jsem  se  ve 
straně  ctnostných  a  ztratil  tak  volnost  na- 
dobro. Návštěvy,  společné  vycházky, 
schůzky  v  restauraci,  čaje  a  společenské 
hry.  Kriste  Ježíši,  ta  Lišková  byla  ko- 
mandant  —  pomyslit  si  nemůžete.  Ne  již 
dvakráte  týdně,  ale  téměř  denně  musil 
jsem  k  ní  jíti  na  kávu  a  seděti  s  ní  na 
otomanu  a  překonávati  vzrušení,  jež  mocně 
mne  po  její  kávě  zachvacovalo.  Klárka 
vždy  utelda  —  vždy  a  obyčejně  mlčky, 
s  pohledem  zasmušeným.  Večer  pak  mi  na 
schůzce  vypravovala,  jak  žárlí,  jak  trpí, 
jak  pobíhá  kolem  domů,  kde  bývám  na 
návštěvě,  jak  se  souží  a  strachuje,  že  na 
ni  zapomínám  a  že  ji  opouštím.  Bývalo 
mi  ji  líto  a  častokráte  až  do  půl  noci  jsem 
ji  těšíval,  zvláště  když  upadla  do  vzpo- 
mínek na  domov,  na  nesnesitelný  život 
s  otcem  i  tetou  a  když  mi  vážně  dokazo- 
vala, že  jí  nezbývá,  než  aby  se  zabila. 
Trvala  na  úmyslu  svém  tak  zarputile  a 
vážně,  že  jsem  býval  všechen  polekán  a 
vymlouváním  té  pošetilosti  až  ochraptělý. 
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Poněvadž  žárlila  někdy  i  na  slečnu  Liško- 
vou, žádal  jsem  ji,  aby  neodcházela,  když 
tam  bývám,  že  jí  budu  za  to  vděčen.  Ona 
však  ani  slyšet  nechtěla,  to  prý  je  jediná 
radost  její,  "když  nikdo  netuší,  že  mne  má 
ráda  a  že  se  se  mnou  schází.  Kdyby  prý 
slečna  Lišková  na  něco  přišla,  zle  by  bylo 
a  jistě  i  konec  všeho.  Úmyslně  prý  do- 
poledne a  někdy  i  odpoledne  chodí  s  pa- 
nem Bártou,  chemikem  —  synem  toho 
továrníka,  který  bydlil  naproti  mně  — 
jen  aby  odvedla  slídivost  slečninu.  Upozor- 
nil jsem  ji,  že  oba  synové  Bártovi  jsou 
flamendři  a  že  není  snad  rozumné  mluviti 
s  ním.  Byla  udivena  a  všecka  zahořela, 
aby  mne  přesvědčila,  jak  je  Pavel  Bárta 
hodný,  slušný  a  pozorný,  že  jen  pěkné  věci 
jí  vypravuje.  Nechce  prý  se  hádati  o  jeho 
povahu,  ale  k  ní  se  chová  krásně.  Měl  jsem 
dojem,  že  ji  upozornění  mé  urazilo  a  litoval 
jsem  v  duchu  své  poznámky. 

Přiznání  Klárčino,  že  se  dopoledne  na 
procházkách  bavívá  s  Pavlem  Bártou,  mne 
nápadně  znepokojilo.  Počal  jsem  si  techni- 
ka toho  všímati.  Byl  hezký,  pružný  hoch, 
zřejmě  světák  a  ohebná  služčička  jejich 
jistě  by  mohla  o  něm  mnoho  vypravovati. 
Oblékal  se  vkusně,  anglicky,  jezdil  na  koni, 
navštěvoval  majitele  okolních  zámečků  — 
a  hlavně  —  lítal  dopoledne  a  někdy  i  od- 
poledne s  Klárkou.  Žárlivost,  která  mne 
tak  neočekávaně  naplnila,  měla  zvláštní 
moc,  ona  přímo  zaplétala  mé  srdce  do 
stesku  a  lásky.  To  si  pamatujte,  žárlivost 
rostoucí  na  pochybnosti,  je  největší  vláha 
pro  mučivou  lásku.  I  u  mne  tak  bylo. 
Mohlo  být  tak  i  tak,  mohla  Klárka  mluviti 
s  ním,  jen  aby  odvedla  podezření,  ale 
mohlo  být  i  jinak  na  těch  procházkách, 
které  asi  se  prodlužovaly  až  do  lesů! 
Klárka  všecka  se  vzrušila,  naznačil-li  jsem 
jen  zdaleka  svou  nelibost  a  své  obavy, 
spínala  ruce  nad  mými  ošklivými  domněn- 
kami, hájila  Pavla  a  vždy  mi  dokázala,  že 
jedině  trošek  té  zábavy  s  veselým,  slušným 
hochem  ji  drží  nad  vodou.  A  když  pak  se 
rozhodla,  že  —  přeju-li  si  —  s  Pavlem 
mluviti  nebude,  že  mu  napíše,  aby  se  jí 
vyhnul,  tu  vždy  jsem  ji  ještě  uprošoval, 
aby  s  ním  mluvila  dále,  a  ona  vždy  mohla 
mi  pak  říci:  Já  s  ním  tedy  budu  mluviti, 
ale  jen  proto,  že  si  toho  přejete  vy!  Jinak 
ne!  —  Xu,  bylo  se  mnou  jako  s  každým 
v  podobném  případě.  Když  jsem  byl  u  ní, 
když  jsem  ji  líbal,  nebo  když  se  držela  svý- 
mi studenými  prstíčky  mé  ruky,  skálo- 
pevně jsem  věřil,  ale  když  jsem  druhý  den 
dopoledne  zahlédl  na  ulici  Pavla  —  pode- 
zření mé  okamžitě  mne  sklíčilo  až  do  hoř- 
kého žalu  a  stesku. 

Tolik  bylo  jisto:  O  mně  a  o  Klárce  ne- 


bylo ve  V.  ani  jediné  klevetky,  ale  o  tom, 
že  ona  mluví  s  Pavlem,  věděl  každý,  a 
každý  podivně  se  při  tom  usmíval.  Ona 
pak  bývala  večer  stále  smutnější  a  hoře 
její  den  ode  dne  bylo  větší.  Když  jsem  ji 
upozornil,  že  ji  lidé  pomlouvají,  pohrdlivé 
se  zasmála,  neboť  na  tom  prý  jí  nejméně 
záleží,  co  si  o  ní  hlupáci  ve  V.  povídají, 
jenom  když  prý  já  jí  věřím.  Kdyby  však 
mou  víru  ztratila,  pak  by  okamžitě  učinila, 
co  dávno  učiniti  chce.  Když  pak  jsem 
jednou  promluvil  o  jejím  smutku  se  slečnou 
Liškovou,  tu  mne  tato  překvapila  smíchem 
a  poznámkou:  „Ale  co  vás  napadá!  Ona 
smutná?  Ona  že  se  pro  něco  trápí?  Kde 
pak!  Měl  byste  ji  slyšet,  když  se  tu  někdy 
honí  na  zahrádce  s  Pavlem  Bártou!  To  je 
pískání  a  chechtotu!  On,  jak  víte,  je  fla- 
mendr!" Podivil  jsem  se,  že  to  Klárce 
dovolí,  ale  slečna  Lišková  mi  vysvětlila, 
že  se  denně  spolu  o  to  hádají,  že  však  Klár- 
ka nechce  poslechnout.  Mohl  jsem  se  ze- 
ptati fslečny,  co  si  o  tom  myslí,  soudí-li, 
že  Klárka  Pavla  miluje,  věru,  že  mohl, 
ale  poněvadž  jsem  cítil,  že  by  přisvědčila 
a  že  by  bůh  ví  s  jakou  jistotou  přisvědčila, 
neměl  jsem  k  tomu  odvahy  a  byl  jsem  rád, 
že  sama  o  své  vůli  toho  nevyřkla. 

V  neděli  odpoledne  vyšel  jsem  si  silnicí 
k  lesům.  Bylo  krásně,  bezprašno  a  čisto 
po  vydatném  nočním  dešti.  Daleké  vy- 
hlídky okouzlovaly  můj  zrak.  Před  ves- 
ničkou Lhotkou,  plnou  ořechových  stro- 
mů, dohonil  jsem  skupinku  pánů  a  dám. 
Byl  mezi  nimi  mladý  hospodářský  úřed- 
ník Vrba,  který  se  mnou  obědvával  v  re- 
stauraci. Přistoupil  ihned  ke  mně  a  před- 
stavil mne  společnosti.  Byla  v  ní  i  paní 
tajemníková,  náčelnice  nemravné  strany 
ve  V.  Mimo  ni  byly  tu  dvě  hezké  slečny, 
mně  dosud  neznámé,  a  dvě  dámy,  choť 
advokáta  a  lékaře,  obě  vkusně  oděné  a 
značně  napudrované.  Pak  muži  těchto  tří 
paniček  a  dva  studenti.  Šli  na  pouť  do 
blízké  větší  vesnice  za  lesem  a  s  velikou 
veselostí  mne  zvali,  abych  šel  s  nimi.  Je 
vám  všem  známo,  jak  snadno  se  člověk 
s  takovou  rozjařenou,  žertující  společností 
spojí  a  jde  s  ní.  Dámy  byly  půvabné  a 
mimo  to  —  byl  jsem  zvědav  na  tuto  dru- 
hou stranu,  mně  zakázanou.  Zde  byla 
příležitost.  Slečna  Lišková  mi  ve  středu 
řekla,  že  bude  tato  pouť,  ona  že  však  na  ni 
nepůjde,  má  prý  s  Vocílkou  smluvenou 
návštěvu  u  paní  lékárníkové,  kam  přijde 
prý  i  inspektor  Vlček  s  dcerami.  Bylo 
pravděpodobno,  že  mne  zde  nikdo  ze  zná- 
mých neuvidí,  a  kdyby  i  uviděl,  snadno 
bych  slečně  Liškové  Vysvětlil  náhodu,  jak 
se  stala  a  —  jak  jsem  alespoň  poznal 
ty    ničemné,   nevkusné,    protivné   ženské. 
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A  tak  jsem  se  ochotně  ke  společnosti  té 
přidal. 

,•4.0  čtvrté  hodině  došli  jsme  do  vesnice. 
Byly  tu  krámy  pernikářů  a  prodavačů 
cetek,  pak  kolotoč  a  společnost  akrobatů. 
Dámy  se  rozuličníkovaly  a  všeho  se  zúčast- 
nily. Byly  milé.  Ale  představte  si,  jak  mi 
bylo,  když  jsem  s  paní  tajemníkovou  jel 
na  kolotoči  a  pojednou  pohlíží  na  nás  ne- 
velká společnost:  slečna  Lišková  s  paní 
ředitelovou  Živnou,  pak  starostová  a 
inspektor  Vlček  s  dcerami.  Kriste  Ježíši, 
to  se  mi  hnala  krev  do  hlavy!  Rozpaky  mé 
byly  tak  veliké,  že  jsem  nevěděl,  co  dělat. 
Ovšem,  pozdravil  jsem,  ale  —  jak  pře- 
běhnouti z  tohoto  veselého  kroužku?  Vždyť 
bych  byl  býval  směšný  a  toho  jsem  se 
vždycky  bál. 

Ovšem,  nemenší  překvapení  padlo  na 
společnost  mravných.  Lišková  se  nafoukla 
jako  holub  a  zrudla.  Ostatní  si  šeptali  a 
ihned  se  od  kolotoče  vzdálili.  Paní  ta- 
jemníková se  upřímně  smála  a  bylo,  aspoň 
se  mi  tak  zdálo,  cosi  povýšeného  v  jejím 
smíchu. 

„Vy  prý  chodíváte  na  kávu  k  slečně 
Liškové?"  otázala  se  mne  upřevši  na  mne 
své  černé,  neobyčejně  zářící  oči. 

Přisvědčil  jsem. 

„A  nepozorujete  nic?"  usmívala  se  na 
mne.   „Nebýváte  tou  kávou  rozčilen?" 

Nevěděl  jsem,  co  říci.  Krčil  jsem  pitomě 
rameny. 

„Ona  prý  dobývá  muže  kávou  a  se  zda- 
rem," dodávala  s  úsměvem. 

Věříte  —  ačkoli  mne  to  mohlo  dávno 
napadnout,  že  teprv  po  této  její  po- 
známce jsem  pochopil. . .  No,  vy  snad  jste 
to  taky  již  uhodli.  Ano,  káva  slečny  Liško- 
vé nebyla  obyčejná  káva.  V  tu  chvíli  jsem 
se  rozhodl,  že  nikdy  již  kávy  té  do  úst 
nevezmu. 

Vraceli  jsme  se  až  za  tmy.  Slečna  Liško- 
vá se  svými  věrnými  odešla,  jak  jsme  se 
náhodou  dověděli,  již  o  šesté  hodině.  Pro 
ředitele  Živného  a  jeho  ženu  přijel  kočár. 
Přisedl  prý  k  nim  ještě  učitel  Poláček, 
který  byl  na  pouti  již  od  rána.  Nám  bylo 
veselo,  zpívali  jsme  a  povídali  si.  Vyslechl 
jsem  spousty  historek  o  druhé  straně  a  — 
jak  sami  uhodnete  —  bylo  to  v  podstatě 
obrácené  vypravování  slečny  Liškové,  teď 
byli  tito  mravní,  a  tam  ti  nemravní  a  ne- 
vkusní. Co  všecko  se  nyní  vyzrazovalo  na 
paní  lékárníkovou,  co  na  slečnu  Liškovou 
a  co  na  ředitelovou  Živnou!  Kriste  Ježíši, 
to  jsem  otevíral  oči!  Ale  ovšem,  věděl  jsem 
dobře,  co  věřit  a  co  ne,  tak  jako  tehda, 


když  mne  zasvěcovala  slečna  Lišková  do 
života  Malé  Paříže. 

Večer  jsem  šel  o  desáté  hodině  na  schůz- 
ku, ale  Klárka  nepřišla.  Došel  jsem  k  její- 
mu oknu,  ale  bylo  v  něm  tma.  Slečna 
Lišková  svítila  ve  své  pracovně,  snad  tedy 
byla  Klárka  u  ní  a  snad  tam  byli  i  hosté. 
Domníval  jsem  se,  že  má  zpronevěra  způ- 
sobila zmatek  a  že  asi  se  o  tom  hovoří. 
Teprv  teď  jsem  cítil,  že  setkání  se  slečnou 
Liškovou  bude  trapné.  Pravda,  co  mi  bylo 
po  ní,  mohl  jsem  se  tomu  klidně  smáti, 
vždyť  i  Klárka  viděla  v  ní  nepřítele  a 
zkyslou  starou  pannu,  ale  mne  přece  jen 
celá  ta  věc  trápila,  a  uvažoval  jsem  dlouho 
do  noci,  co  dělat.  Zda  počkat  s  návštěvou, 
až  promluvím  s  Klárkou,  či  jíti  tam  hned 
zítra  a  omluviti  se?  Či  nejíti  k  Liškové 
vůbec  a  čekat,  až  sama  mne  pozve?  Je 
někdy  dobře  tvářiti  se  uraženým  a  po- 
važovati za  vinníka  toho,  jemuž  jsme 
ublížili.  Všelijak  jsem  uvažoval. 

S  Klárkou  jsem  se  sešel  druhý  den.  Byla 
živější  než  jindy,  až  jaksi  veselejší,  ba 
možno  říci,  něčím  vzrušenější.  Soudil  jsem, 
že  zrada  moje,  o  níž  ovšem  již  věděla, 
způsobila  toto  její  pohnutí.  Překvapila 
mne  však  ještě  jinou  věcí.  Připravovala 
mne  na  to  dlouho  a  musil  jsem  ji  stále 
nutit,  aby  pověděla,  co  měla  na  srdci. 
Začala  mi  široce  líčit  omluvu,  proč  včera 
večer  nepřišla.  Zvěděla  prý  od  kohosi, 
který  přišel  brzy  odpoledne  z  pouti,  že 
mne  viděl  se  společností  jíti  vesnicí  Lhot- 
kou k  lesu.  Nemohu  prý  si  představit, 
když  slyšela,  že  ve  společnosti  té  byla  paní 
tajemníková  a  ony  dvě  hezké  dívky,  co 
vytrpěla,  jaká  muka  prožívala.  Včerejší 
odpoledne  bylo  prý  pro  ni  čímsi  nesnesitel- 
ným. Líčila  mi,  jak  se  v  zahrádce  schoulila, 
jak  ji  oči  pálily,  jak  se  jí  hrdlo  svíralo 
hořkostí  a  jak  prsty  svými  se  zaryla  do 
drnu.  Chtěla  letěti  přes  lesy  za  mnou, 
chtěla  přiběhnouti  na  pouť  do  vesnice, 
přímo  na  náves  a  uchvátiti  mne  a  odvésti 
ze  společnosti  těch  strašných  lidí.  Pak  prý 
viděla  druhou  výpravu  —  žárlící  společ- 
nost slečny  Liškové  —  která  šla  mne  jen 
usvědčit,  ona  však  i  na  ty  všecky  žárlila. 
Tak  zoufale  jí  bylo,  že  by  se  byla  nej- 
raději  utopila.  V  tom  hrozném  žalu  vzpo- 
mněla si  na  přítelkyni  v  sousedním  větším 
městě  a  rozjela  se  vlakem  k  ní.  To  prý  ji 
zachránilo.  „Díky  bohu,"  volala,  „to  mne 
z  těch  zoufalých  myšlenek  vytrhlo!"  Přítel- 
kyně byla  prý  návštěvou  její  tak  radostně 
vzrušena,  že  ji  zavedla  k  tetě,  kde  si  v  za- 
hradě četná  společnost  mladých  lidí  uspo- 
řádala divadélko.  (Pokračování.) 


Číslo  28. 


ANTAL    STASEK:     STlNY     JVUNULOSTI. 


385 


Antal   Stašek: 


STÍNY  MINULOSTI. 


(Pokračovaní.) 


Usmál  se: 
„Hrozný,  ale  ve  své  hrůze  krásný,  že 
jsme  se  v  životě  ještě  jednou  shledali." 

„Shledali,  ale  pod  černou  a  rozpukanou 
klenbou,  jež  se  sřítí  a  zahubí  nás  všechny: 
tebe,  Romana  i  mne." 

Zdálo  se,  že  ručičky  na  ciferníku  její 
duše  novým  strachem  stanuly  —  tak  se 
vlastních  slov  svých  ulekla.  Rychlostí 
myšlenek  měnily  se  v  její  duši  nálady. 

„Proč  tebe,  proč  i  Romana?" 

Vyprávěla  o  tom,  co  se  dnešního  dne 
udalo,  a  vykládala  o  nebezpečí,  jež  jim 
visí  nad  hlavou.  Pak  se  zpovídala,  řkouc: 

„V  tom  zmatku,  do  něhož  jsme  vpleteni, 
správné  by  snad  bylo  východiště  jediné, 
bych  se  postavila  před  Jindřicha  tváří 
v  tvář  a  řekla  všechnu  pravdu  o  synovi, 
o  tobě  i  o  sobě.  Shodila  bych  velké  břemeno 
a  osvobodila  bych  srdce  své.  Tak  mne  stále 
ponouká,  co  leží  ve  mně  nejspodněji  v  hlu- 
binách; ponouká  mne  to  i  při  vzpomínce, 
že  bych  sama  sebe  zhubila . . .  Ale  učinit 
tak  nemohu . . .  Vždyť  bych  při  tom  také 
tebe  zničila." 

„Mne?" 

„Ano . . .  Kdyby  se  muž  pravdy  dověděl, 
rozzuřil  by  se,  nepopřál  by  tobě  v  našem 
domě  útulku  a  vydal  by  tě  nepřátelským 
pochopům. . .  Ale  nejen  tebe,  pravdou  svou 
bj^ch  zahubila  také  Jindřicha. . .  Je  nemo- 
cen . . .  Náhlé  rozčilení . . .  Mrtvice . . .  Tak 
mně  hrozil  strýc . . .  Nezbývá,  než  dál  se 
brodit  v  proudu  přetvářky  a  lži . . .  Ach, 
životem  svým  vykoupit  bych  chtěla  spásu 
tvou  i  spásu  Romana." 

Klesla  na  pohovku  umdlená  a  upírala 
k  Tomanovi  zrak. 

„Pomoz . . .  pomoz . . ."  mluvilo  z  těch  po- 
hledů. Mluvil  z  nich  i  strach,  chvějící  se 
o  něho  i  o  syna. 

Ale  v  něm  se  cosi  nezvyklého  pohnulo, 
co  jen  málo  souviselo  s  dosavadním  jeho 
životem.  Nalomená  síla  lámala  se  ještě 
víc;  zklamání  a  šerý  smutek,  že  nedosáhl 
cíle,  jejž  si  položil,  stával  se  mu  žalostí 
a  soutrpením  k  ženě,  kterou  jedinou  jen 
v  životě  svém  miloval.  Padla  na  něj  lítosti- 
vá myšlenka,  že  všechno,  na  cokoliv  sáhne, 
hroutí  se  mu  do  zmaru;  že  za  každičkým 
jeho  krokem  číhá  neštěstí,  ba  číhá  sama 
smrt.  A  do  myšlenek  těch  mu  stále  její 
oči  svítily  a  volaly:  „Pomoz  mně  i  synovi!" 

Zavírilo  v  mozku,  že  ten  jeho  život  ne- 
má více  ceny  pro  něho  a  že  by  jej  chtěl 


obětovat,  aby  spasil,  k  čemu  nyní  srdce 
přilnulo.  Zatměla  se  před  ním  jeho  mi- 
nulost. 

Chvíli  oba  mlčeli.  Probudila  se  a  pravila: 
„Jdu  k  mužovi  a  řeknu  mu,  že  hledáš 
v  našem  domě  útulku." 

„Stůj...  nechoď...  Jinak  jsem  se  roz- 
myslil. . .  Když  jsem  viděl  tebe  a  shledal 
jsem  se  se  synem,  nezbývá  mně  nic,  než 
odejít." 

„Nesmíš...  nepustím  tě  odtud,  ať  se 
se  mnou  stane  cokoliv." 


Pepka  měla  pravdu  —  v  městě  se  něco 
udalo. 

Časně  zrána  seděl  ve  svém  kanceláři 
pan  okresní  hejtman  Martinec,  maje  hlavu 
plnou  starostí,  srdce  plné  bázně  o  sebe, 
ruce  plné  práce  ku  podpisu  listin,  jež  mu 
jeho  úředníci  sepsali.  Dlouhá  léta  před 
válkou  podpisoval,  co  mu  jeho  podřízení 
lidé  přinesli,  a  měl  boží  klid  i  lidské  po- 
hodlí, jež  mu  bylo  nejkrásnějším  statkem 
jeho  ideálu  na  světě.  A  nyní  v  době  vojny 
ten  hrozný  nepokoj,  stálý  ruch,  stálé  zmí- 
tání a  každodenní  strach,  jaké  hromy 
„s  hůry"  zejtřek  přinese. 

„Aby  to  čert  juž  všechno  vzal!"  rotil 
častěji  a  slovem  „všechno"  rozuměl  i  vál- 
ku i  Rakousko,  ba  málem  celý  svět,  z  ně- 
hož by  chtěl  zachránit  jen  sebe,  svoji 
Toničku,  své  pohodlí  a  svůj  dekret,  na 
nějž  každý  měsíc  „táhne"  od  berního  úřadu 
svůj  pěkný  plat.  Pro  život  by  mu  ty  čtyry 
věci  stačily. 

Nebyl  dosti  dobře  zapsán  „nahoře". 
Aby  to  teď,  když  jde  o  bytí  a  nebytí  říše 
rakouské  a  o  jeho  vlastní  setrvání  v  úřadě, 
vhodně  napravil,  dal  si  honem  narůst 
vousy,  jak  je  císař  nosí,  chtě  tak  dokazo- 
vat svoji  dynastickou  oddanost.  Jeho  čeští 
podřízenci  se  mu  proto  tajně  pošklebovali, 
říkajíce  jeho  vousům  po  němečku  „der 
letzte  Kaiserbart".  Nevinný  ten  vtip  roz- 
šířil se  po  městě,  a  lidé  přezdívali  panu 
hejtmanovi  „poslední  fous  císařský".  — 
Býval  jinak  v  době  míru  učiněné  dobro- 
tisko,  stával  se  však  zlý  a  popudlivý, 
když  mu  někdo  sahal  na  to,  co  mu  bylo 
nejdražší  —  na  pohodlí  s  klidem  spojené. 
Protože  pak  nyní  hučí  kolem  něho  stálá 
štvanice  a  on  každý  den,  ba  i  často  v  noci 
musí  konat  těžký  úřad  svůj,  byl  v  tom 
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hrozném  čase  stále  zlý  a  nevrlý.  Je  mu 
ustavičně  tak,  jako  by  mu  někdo  do  mozku 
píchal  jehlou  nebo  špendlíkem.  I  jeho  To- 
nička to  často  cítívá  a  mnohá  slza  kane 
proto  při  měchačce  nad  plotnou. 

Při  odvodech  zastupuje  ho  dnes  komi- 
sař. Sám  si  hoví  v  úřadě  a  rychle  škrtá 
na  listinách  jméno  své,  při  čemž  vyplazuje 
trochu  jazyk  u  pravého  koutku,  jak  má 
ve  zvyku,  když  sedí  u  lejster.  Každý  roz- 
kaz, který  podpisuje,  opatřen  je  doložkou: 
„hned",  „bez  odkladu",  nebo  „nebezpečí 
v  průtahu".  Týrá  ty,  jimž  má  právo  po- 
roučet, ještě  divočeji,  přísněji  a  hůře,  než 
je  „s  hůry"  honěn  sám. 

„Aby  to  všechno  čert  juž  vzal!"  za- 
bručel, když  juž  asi  po  sté  připojil  svůj 
podpis  k  listinám.  Vstal,  vyňal  ze  zá- 
suvky stolu  krabičku  vonných  doutníků, 
jež  mu  jako  vzácnost  továrník  pan  Herc- 
feld  k  ulehčení  uložených  břemen  daroval, 
zapálil  a  pokuřuje  rozchodil  se  zlostně  po 
kanceláři. 

„Cililink,"  zazvonilo  z  telefonu  do  uší. 

„Čerta-li  zas  chtějí!"  zahučel  a  do  ruky 
vzal  sluchátko. 

„Halo...  Kdo  je  tam?" 

„Okresní  hejtman  Martinec." 

„Důvěrně  sem  doneseno,  že  ten  člověk, 
který  v  Buděníně  snoval  vzbouření,  je 
týž,  jenž  podněcuje  uhlokopy,  aby  ne- 
pracovali, a  roztrušuje  velezrádné  letáky. 
Je  takměř  jisto,  že  je  nyní  u  vás  v  Javo- 
rově někde  skryt.  Víte  o  tom  něco  po- 
drobnějšího?" 

Tak  mu  po  němečku  „s  hůry"  zadrnčelo 
do  uší.  Odvětil: 

„Před  chvílí  mně  totéž  oznámili  tajní 
zřízenci.  Právě  jsem  chtěl  o  tom  telefo- 
nem dáti  zprávu  nahoru." 

„Velmi  na  tom  záleží,  by  ten  nebezpečný 
muž  byl  polapen.  Víte  přec,  že  je  na  něj 
velká  cena  vypsána." 

„Ano,  vím." 

„Nutno  všechna  opatření  učinit,  by- 
chom toho  ptáčka  dostali.  Nejvhodnější 
bude  to:  oznamte  městskému  úřadu,  že 
dnes  zločinec  ten  musí  býti  vypátrán;  že 
především  se  obec  musí  o  to  postarat,  by 
byl  vyslíděn  a  buď  živý  vydán  úřadům, 
nebo,  bude-li  se  bránit  při  zatýkání,  by  ho 
zabili.  Pohrozte  těm  měšťákům,  že,  jest-li 
se  tak  do  večera  nestane,  bude  zejtra  ráno 
vyhlášeno  stanné  právo  pro  město  i  okolí, 
a  že  poslána  tam  bude  četná  posádka,  by 
jim  Němci  s  Maďary  napravili  tvrdé  palice. 
Nažeňte  jim  hodně  strachu  před  katem 
a  před  oprátkou  šibenic;  malujte  jim 
peklo,  které  na  ně  čeká  z  posádky  a  ze 
stanného  práva,  až  jim  vlasy  budou  vstá- 
vat na  hlavách.  To  působí.  Snad  se  také 


někdo  najde,  kdo  si  vydělá  rád  velké 
tisíce . . .  Myslím,  že  čertovo  to  chlapisko 
do  večera  buďto  živé  nebo  mrtvé  dostá- 
ném...  Rozuměl  jste  mně?" 

„K  službám...  rozuměl...  Mám  již 
nyní  pro  posádku  a  pro  stanné  právo  činit 
vhodné  přípravy?" 

„Ano . . .  Jestli  se  do  večera  nepodaří 
lov,  sáhnem  zejtra  ráno  k  rozhodným  těm 
prostředkům . . .  Kat  tam  bude  poslán 
ještě  dnes...  Bude-li  do  večera  chycen, 
nebude  to  ovšem  potřebí...  A  ještě  ně- 
co í—  dejte  kolem  města  na  všech  stra- 
nách stráže  postavit,  by  nám  neupláchla 
divoká  ta  zvěř." 
„Juž  se  stalo  dle  mých  rozkazů." 
Když  rozhovor  tím  ukončen,  telefonoval 
do  četnických  kasáren: 

„Halo!...   Zde  okresní  hejtman  Marti- 
nec. . .  Je  v  kasárnách  pan  rytmistr?" 
„Poslušně  hlásím  —  je." 
„Aby  ke  mně  přišel,  ale  bez  odkladu, 
hned. . .  Rozumíte?  —  Bez  odkladu  hned." 
„Poslušně  hlásím  —  vyřídím." 
„Aby  to  všechno  čert  juž  vzal!"  ulehčo- 
val si  nahlas  dnes  juž  asi  po  páté  a  do- 
kuřoval  doutník,   čekaje,   až  se  zavolaný 
dostaví. 

Byl  v  kuřbě  labužník.  Pochutnával  si, 
dívaje  se  do  modrého  kouře  a  přemítaje 
o  Hercfeldovi,  brzo-li  mu  přinese  zas  no- 
vou krabičku.  Z  úředního  toho  dumání  vy- 
rušila ho  jeho  Tonička.  Měli  v  starém  pan- 
ském zámku  naturální  byt  vedle  kancelářů 
hejtmanství.  Vystrčila  plavou,  kučeravou 
hlavu  ze  dveří  a  špitala: 
„Jsi  tu,  Franci,  sám?" 
„Jsem. . .   Co  chceš?" 
Vstoupila,    a   bojíc   se,    by   ve   vedlejší 
místnosti  nikdo    nezaslechl  její  rozhovor, 
tiše  šušlala: 

„Továrník  Šmid  vzkazuje,  že  nám  dává 
metrák  bílé  mouky...  Mám  ji  vzít?" 
„Kde  ta  mouka  je?" 
„Na  předměstí  v  mlýně,    odkud  ji  sem 
večer  dodají." 
„Kdo?" 

„Mistr  Gébrt,  spolehlivý  muž . . .  Přišel 
sám  s  tím  vzkázáním  a  sám  ji  potmě 
přiveze." 

Franci  kynul  hlavou  na  znamení  sou- 
hlasu, a  Tonička  se  usmála,  až  se  jí  dů- 
lečky prohloubily  na  tvářích. 

Usmál  se  i  muž.  Také  jemu  zatřásl  se 
důlek  na  bradě,  jež  k  císařově  poctě  byla 
vždycky  mezi  vousy  vyholena  velmi  pečli- 
vě. Oba  manželé  měli  dohromady  důlky 
tři.  Kdyby  je  v  krajině,  kde  je  nikdo  ne- 
znal, stihlo  neštěstí  a  jejich  mrtvoly  byly 
ohledávány,  aby  bylo  zjištěno,  kdo  jsou, 
lékař  dal  by  napsat  do  protokolu:  „těla 
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dobře  živená  a  dužnatá."  Snad  by  si  jen 
ještě  pomyslil:  žena  nebyla  spokojena 
s  obličejem,  jaký  jí  dala  příroda,  a  na- 
barvila si  jiný  líčidlem. 

Sotva  paní  odešla,  zaklepáno  s  druhé 
strany  na  dveře.  Sraziv  k  sobě  podpatky 
a  po  vojensku  pozdraviv,  stanul  před 
hejtmanem  rytmistr. 

,,Máme  tu  zas  pěkné  nadělení,"  přivítal 
ho  Martinec  a  úředně  mu  oznámil,  jaké 
dostal  ,,s  hůry"  rozkazy  a  jaké  nebezpečí 
čeká  na  město  i  okolí. 

Rytmistr  se  při  tom  do  sebe  jen  usmíval. 
Tohle  všechno  bylo  mu  už  známo,  neboť 
dostal  o  tom  telefonem  tajnou  zprávu 
dřív,  než  hejtman  sám.  Ale  nedal  na  sobě 
nic  znát.  Vždyť  rytmistr  Berger  jako 
policie  náčelník  je  teď  po  daleké  krajině 
první  osoba;  na  bedrech  mu  leží  tíha 
rakouského  osudu. 

„Je  nutno",  dokládal  pan  hejtman,  „na- 
hánět těm  lidem  strach,  by  se  přičinili  a 
do  večera  vypátrali  zločince.  Čiňte  k  tomu 
nutná  opatření,  řekněte  to  tajným  dů- 
věrníkům a  městským  strážníkům,  by  to 
po  hostincích  trousili.  Já  sám  pohovořím 
se  starostou  v  radnici." 

„Starosta  je  nemocen.  Musil  domů,  do- 
stal záchvaty...    Snad  mrtvice." 

„Vyhledám  doktora  Klaná,  jeho  ná- 
městka...   A  co...    nejste  na  stopě?" 

„Dnes  ráno  se  tu  potuloval  otrhaný  po- 
buda. Všechny  okolnosti  tomu  nasvědčují, 
že  to  je  ten  chlap.  Xaši  lidé  ho  stopovali, 
ale  ztratil  se  jim  z  dohledu  a  patrně  je 
někde  v  domě  skryt. . .  Občanstvo  je  po- 
dezřelé z  velezrady  a  šmahem  nespoleh- 
livé." 

Poznámka  ta  nemile  se  dotkla  Martince. 
Kdykoliv  při  takových  setkáních  pronese- 
no slovo  „velezrada",  naskakovala  mu  husí 
kůže  na  těle.  Po  každé  mu  bylo  tak,  jako 
by  byl  sám  ze  zločinu  toho  obviněn.  I  teď 
ho  chytla  nervosní  ta  nálada.  Násilně  ji 
v  sobě  potlačoval  a  sáh  si  rukou  do  císař- 
ských vousů,  hladil  je,  hledaje  v  nich  před 
takovým  podezřením  útulek.  Při  pohybu 
tom  se  kmitla  na  pravici  obroučka  s  vry- 
tým nápisem  „Gold  gab  ich  fur  Eiáen"  — 
dal  jsem  zlato  za  plechový  prstýnek.  I  to 
mu  bylo  talismanem  a  dodávalo  odvahy. 

Pan  hejtman  si  oddechl,  když  rytmistr 
odešel,  jako  by  bvl  shodil  s  ramen  břemeno, 
a  ulehčiv  si  slovem  „tfu"  sáhl  opět  k  dout- 
níku. Věděl,  že  mu  četník  není  přítelem; 
vědci  íaké  to,  že  celé  hejtmanství  je  pod 
dohledem  toho  člověka.  To  naň  působilo 
tak,  že  se  cítil  před  nim  trochu  maličkým, 
ač  se  na  zevnějšek  tvářil,  jako  by  mu  měl 
co  poroučet. 


Ale  rytmistr  byl  v  povznesené  náladě. 
Řinčel  šavlí,  řinčel  ostruhami,  kráčel  po 
ulici  s  vypjatými  prsy,  s  nasupeným  obli- 
čejem a  s  kníry,  jejichž  konce  byly  vzhůru 
naježeny,  jak  to  viděl  na  obraze  německé- 
ho císaře.  Zdálo  se,  že  do  těch  naježených 
kníru  vložil  celou  duši  svou.  Šel  vzpří- 
men jako  tyčka,  mračil  se,  zahlížel  šedivý- 
ma očima  a  naparoval  zevnějšek,  aby 
hrůza  z  něho  šla.  V  nitru  se  však  smál  a 
veselil.  Vždyť  měl  skoro  jistotu,  že  nad 
městem  i  okolím  bude  prohlášeno  stanné 
právo,  a  to  byla  voda  na  mlýn,  jenž  mu 
ustavičně  stejně  klapal:  zavírat  a  věšet 
velezrádnou  čeládku.  Pod  císařským  ka- 
bátem tlouklo  srdce  k  dynastii;  pod  císař- 
skou čepicí  přemítal  mu  mozek,  jak  se 
vyznamenat  v  boji  proti  buřičům. 

„Chlapa  do  večera  nenajdou,  a  zejtra 
je  to  tu,"  liboval  si  v  duchu  a  spěchal 
šířit  hrůzu,  šířit  strach.  Strach  a  hrůza 
byly  tmelem,  jenž  měl  držet  rozviklaný 
stroj,  rozpadávající  se  na  kusy. 

Za  chvíli  juž  rachotily  po  ulicích  břeskné 
bubny,  co  je  města  dnešním  úkolem,  ne- 
má-li  je  stihnout  neštěstí.  Na  všech  rozích 
navěšeny  byly  o  tom  plakáty.  Lidé  po- 
slouchali, čtli,  kupili  se  v  hromadách;  ruch, 
spěch,  lomoz,  semo  tamo  pobíháni  jako 
v  hnízdě  mravenců,  když  do  něho  někdo 
horké  vody  naleje.  Z  jedné  ulice  letělo  to 
do  druhé;  dům  to  vypravoval  domu; 
jedno  patro  druhému;  služky  pánům;  páni 
služebným;  a  dřív,  než  minulo  půl  hodinky, 
věděli  to  juž  i  na  předměstích  v  chalupách. 
Ti,  kdo  byli  bázliví,  mlčeli,  a  krčíce  se 
hrůzou,  viděli,  jak  se  na  obloze  velká  ši- 
benice rýsuje  a  jak  dolů  na  zem  padá  její 
stín.  Ti,  kdo  byli  srdnatější,  hubáceli,  há- 
zejíce žhavá  slova  na  svou  zlost. 


„Hus,  kozičky,  huš,"  popoháněl  měst- 
ský radní  Daněk  právě  v  tuto  dobu  na  pro- 
vaze z  pastvy  svá  dvě  zvířátka.  Byly 
hodně  travou  nacpány  a  měly  naplněna 
panděra;  ta  vypadala  a  visela  jim  dolů, 
jako  břicho  pana  Pivoňky,  co  keťasuje  se 
sádlem.  Pan  obecní  starší  vedl  kozičky  své 
z  polí  domů  po  pěšině  v  městských  sadech 
a  potkal  zase  jako  ráno  kmotra  Babáka. 

„Víte,  co  je  v  městě  nového?"  ptal  se 
tajemně  a  ustrašeně,  jako  by  měl  jít  juž 
na  poslední  soud. 

„Co  pak,  co?" 

„Hrůza  hrůzoucí,"  vzdychal  soused,  a 
vypověděv,  co  se  udalo,  doložil: 

„Já  to  věděl,  že  se  stane  neštěstí.  Du- 
chové to  v  stánku  prorokovali." 
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Daněk  oněměl;  ,byl  z  bázlivých,  ale 
zvědavých.  Proto  pospíchal  a  zvířátka 
hnal  rychle  domů,  aby  zblízka  ohmatal 
to  neštěstí.  Sotva  zašel  kousek  dál,  spatřil 
švakra  Šedivu,  jenž  tam,  sedě  na  lavičce, 
zevloval.  „Zatracené  fifleny"  nedávaly  je- 
ho mysli  pokoje.  I  při  pohromě,  která 
městu  hrozila,  převaloval  v  sobě  zlostně, 
kolik  tisíc  každá  prošatí.  Měl  je  v  mozku, 
měl  je  v  srdci,  měl  je  v  krvi,  měl  je  v  ža- 
ludku —  a  všude  jako  jed. 

„Víš,  co  nového?"  volal  na  Danka. 

„Vím  juž,  vím,"  odpovídal  tázaný  a  byl 
rád,  že  ho  na  provaze  kozičky,  poplašené 
štěkotem  psa,  který  se  tu  nachomýtl, 
táhly  domů  a  že  mohl  dlouhým  řečem 
o  národním  hospodářství  upláchnout. 

„Víte,  juž  co  nového",  musil  několikrát 
ještě  vyslechnout,  než  uvázal  v  chlévě 
zvířátka. 

Měl  obličej,  chudák,  strhaný;  rýhu  ko- 
lem úst  a  ošumělý  úbor  na  sobě;  ba,  jak 
říkávaly  naše  babičky,  i  „loketští  páni" 
počali  mu  koukat  z  kabátových  rukávů, 


a  „kolínští"  chystali  se  za  nimi.  Nikdo  by 
byl  neřekl,  že  ten  člověk  za  svých  mladých 
let  býval  v  celém  městě  nejpěknější  jun, 
rostlý  jako  štíhlá  jedle,  velký  parádník, 
vždycky  veselý,  bujarý  a  že  líbal  mnohá 
dívčí  ústa,  jež  se  na  něj  smávala.  Ale  v  ne- 
střeženém okamžiku  jednou  za  letního  ve- 
čera potkal  Lenku  na  silnici  svého  života 
a  pojal  ji  pak  za  ženu.  Ta  mu  vyssávala 
z  duše  všechno  veselí,  z  těla  všechnu  bu- 
jarost;  smazala  mu  s  tváří  všechen  půvab 
mladosti  a  položila  těžké  ruce  na  hlavu 
i  ramena  —  chodí  skrčený  a  shrbený. 
Válka  dovršila,  co  paní  Lenka  nezmohla. 
Byla  vysoká  a  hranatá;  měla  oči  jako  výr, 
srdce  z  křemene,  hnáty  jako  kyrysar.  Ja- 
zyk namáčela  denně  v  jedu,  a  ten  se  klátil 
v  hubě,  která  svými  řečmi  svlékávala  lid- 
ské duše  do  nahá  a  lačně  hltávala  pověst 
sousedek  i  jejich  dcer.  Kráčela  bezohledně 
po  světě  a  neohrabanýma  nohama  šlapá- 
vala  po  zasetých  polích,  po  květnatých 
luzích,  vyhýbajíc  se  vždy  silnicím  i  pěšin- 
kám. (Pokračováni.) 


M.  M í š k o  v  á-R aisov  á 


MILÁ. 

(Dokončení.) 


Míla  umí  držet  slovo.  Běží  ulicí  s  kolín- 
kem nahým  a  popotahuje  ve  spěchu 
neposlušnou  punčošku. K  srdci  tiskne 
kornout  s  bonbony  a  volá:  „Počkejte!"  Běží 
za  svou  známou  paní,  která  se  zastavila 
a  čeká;  není  Mílu  po  hlase  těžko  poznati. 
„Počkejte,  nemůžu  vás  chytit  a  mám  cu- 
kroví a  hodně.  Koukejte  a  už  sem  dala  Vé- 
novi,  králíkům  a  strace.  Nastavte  ruku, 
nasypu  vám."  „Jen  si,  Mílo,  cukroví  nech, 
já  již  nemlsám."  „Vy  nechcete?  Já  jindy 
nebudu  mít."  „To  nevadí,  Mílo!"  Dětské 
oči  se  pomalu,  zklamaně  přivírají,  ale  hned 
zas  oživnou  a  Míla  se  ptá  plným  důrazem: 
„Vopravdu  nechcete?"  „Tedy  mi  dej  jednu 
tu  kuličku!"  Oči  zas  vesele  zasvítily.  „Já 
vám  nasypu,  jako  Vénovi."  Dlouho  trvalo, 
než  se  smířila  s  jednou  kuličkou;  je  zvyklá 
dělit  se  s  dětmi,  s  vrabci  i  králíky  bez  líto- 
sti. 

Po  čase  byl  nějaký  bohatý  pán  u  Míliny 
maminky.  Přinesl  plný  sáček  jemných  bon- 
bonů. Míla  dostala  hodně,  ale  musela  jít  na 
ulici.  Tentokrát  dostala  rozkaz:  „Neroz- 
dávej, Mílo,  jsou  moc  drahé."  Míla  se  po- 
malu loudá  kolem  domů;  za  rohem  srazí 
se  se  svou  známou.  Vidí  ji,  ale  mlčí  a  zů- 
stane stát.  Nesměje  se,  je  v  rozpacích. 
Paní  se  na  ni  usmívá.  Míla  se  ohlédne  ulicí 


přiskočí  náhle  k  paní  a  vyrazí:  „Poslou- 
chejte, já  mám  bonbony,  ale  nesmím  niko- 
mu dát,  jsou  moc  drahý,  maminka  poví- 
dala, dám  vám  až  jindy."  „Jensi  je  nech, 
Mílo;  ukaž,  jaké  máš  cukroví!"  Míla  ochot- 
ně ukáže.  „Opravdu  krásné  a  drahé.  Kdo 
ti  dal?"  „Takový  tlustý  pán,  je  u  nás 
a  křičí  jako  straka  u  uhlíře. \ Ale  poslou- 
chejte, vopravdu  se  nezlobíte,  když  vám 
nedám?  Víte,"  oči  jsou  plny  důvěry  a  Míla 
vykládá  ústy,  rukama  i  hlavou,  „já  bych 
vám  přeci  dala,  ale  nesmíte  to  nikomu  říct, 
víte  ani  mamince  ani  babičce.  Ale  prosím 
vás,  neříkejte  to  nikde,  že  ste  ode  mne 
měla  takový  moc  dobrý;  vono  by  jim  to 
bylo  líto."  V  Míliných  očích  je  plno  sta- 
rosti. Paní  vidí  čokoládové  bonbony,  divně 
rozmazané.  Drobečku  lidský,  kdo  tě  po- 
stavil do  světské  bídy  a  špíny?!   — 

Za  spravovaným  oknem  bydlí  Míla 
s  matkou  a  babičkou.  Vypadá  to  u  nich 
podivně.  Světnici  rozděluje  stará  záclona 
na  dvě  části,  větší  s  oknem,  menší  s  ku- 
chyňskými kamny.  V  přední  části  je  starý 
otoman,  přikrytý  kobercem  pestře  květo- 
vaným; smělost  barev  léta  dávno  ztlumila. 
Ale  Míle  je  květnatou  zahradou,  loukou, 
pohádkou.  I  skříň,  stolek  a  dvě  židle  jsou 
v  této  části  světnice  a  podlahu  kryje  ko- 
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bérec  vyšlapaný  jako  lesní  pěšinka.  Za 
záclonou  má  Míla  postel,  na  které  spí  s  ba- 
bičkou. V  ní  čeká  na  Mílu  malý,  chudý 
polštářek,  do  kterého  denně  zaboří  dětskou 
krásu  své  hlavičky.  Když  prší,  nesmí  na 
ulici.  Bývá  doma  s  maminkou,  která  však 
dopoledne  spává,  a  tu  musí  být  Míla  jako 
pěna.  Někdy  si  s  ní  také  povídá.  Míla  se 
na  maminku  dívá  a  myslí  si,  jakou  má 
hezkou  maminku.  Véna  nemá  takové,  Vé- 
nova  maminka  mívá  šátek  na  hlavě  a  veli- 
kou modrou  zástěru  a  veliké  bačkory. 
Mílina  maminka  má  krásně  učesané  vlasy, 
zástěrku  mívá  jen  někdy  a  na  nohou  má 
maličké  střevíčky,  které  mají  „mašle"; 
Míle  se  tuze  líbí,  ač  mají  již  díry.  Maminka 
si  obyčejně  něco  šije.  Někdy  bývá  doma 
babička,  ale  s  tou  mnoho  řečí  není.  Je 
mrzuta,  někdy  pláče  a  nosí  takovou  oškli- 
vou zástěru  a  veliké  bačkory  jako  Vénova 
maminka.  Nikdy  si  nevezme  od  Míly  cu- 
kroví, které  jí  páni  dají.  Míla  by  jí  ráda 
dala,  protože  babička,  když  není  v  posluze, 
mívá  k  večeři  vždycky  chleba  a  syreček. 
Maminka  mívá  od  uzenáře  a  Míle  dá  také. 
Proto  by  jí  chtěla  dát  něco  dobrého;  babič- 
ka se  skoro  neusměje,  ale  na  Mílu  se  přece 
časem  hezky  podívá,  pohladí  ji  a  říká  vždy : 
,,I  ty  chudáčku!"  a  přinese-li  z  posluhy 
buchtu,  jiný  ji  nedostane  —  jen  Míla.  Když 
maminka  Mílu  hladí,  je  to  takové  veselé  a 
Míle  je  až  v  srdci  teplo;  když  babička  hladí, 
je  Míle  smutno,  že  by  skoro  plakala.  Nej- 
horší je,  musí-li  být  doma  i  s  maminkou 
i  s  babičkou,  protože  se  spolu  hádají.  Míla 
tomu  nerozumí  a  zlobí  se  na  babičku,  že  na 
maminku  křičí,  a  zas  j  e  jí  babičky  líto,  když 
říká  s  pláčem:  ,, Kdyby  to  táta  viděl!  To 
dítě  jsem  ti  odpustila,  ale  tohle,  takové 
chlapy,  jeden  za  druhým  a  přece  umíš  šít. 
Do  hrobu  mne  přivedeš  a  co  bude  z  dítěte!" 
Maminka  křičí  na  babičku,  že  jí  do  toho 
nic  není  a  vždy  končí:  ,,Nic  od  vás  nechci, 
jsem  plnoletá,  každý  si  žije,  jak  chce.  Co 
je  vám  do  toho!"  Míla  by  se  ráda  zeptala 
na  tolik  věcí,  kterým  v  hádce  ani  trochu 
nerozumí,  ale  bojí  se.  Stulí  se  na  židli 
k  oknu  ke  své  milované  „flaštičce",  která 
je  tichá  jako  pěna  a  s  plechové  tabulky 
věrně  se  na  Mílu  dívá.  Jsou  kamarádky; 
čmárá  jí  po  vypuklém  bříšku,  zas  ji  objímá 
a  přikrývá  starým  šátkem  a  říká  jako  ba- 
bička: ,,I  ty  chudáčku,  jeti  na vokně  jistě 
zima!"  Když  má  krajíc,  lituje  s  hlubokou 
žalostí:,,  Skoda,  flaštičko,  že  nemůžeš  jíst." 
Ale  brzo  se  Míla  hrozně  nudí.  Maminka  je 
sama,  pere  v  umyvadle  punčochy,  babička 
odešla.  Na  ulici  vysvítilo  slunce,  Míla  se 
vytratila.  Véna  na  ni  čeká. 


Akáty  střásají  žloutnoucí  listí,  Míla 
s  Vénou  sednou  si  na  chodník  a  hrají  si 
s  nimi.  „Véno,"  povídá  Míla  „tohle  jako 
budou  zlatý  peníze.  Kdyby  byly  ,voprav- 
dický',  koupila  bych  mamince  klobouk 
s  pérem.  Ona  by  ho  chtěla."  Véna  poslou- 
chá a  dívá  se  na  spravované  okno,  za  nímž 
Míla  bydlí.  Na  lákajícím  slunci  se  tam  suší 
jemné  hedvábné  punčochy.  Kluk  ptá  se 
neomaleně:  „Mílo,  to  sou  tvý  punčochy?" 
Míla  se  smíchem  ohýbá  a  dlaněmi  si  pleskne 
o  kolínka.  „Ty  jsi,  Véno,  hloupej!  Mamin- 
činy jsou  to,  má  jich  kolik!"  Při  tom  Míla 
horlivě  tahá  svou  nevěrnou  punčošku 
a  ovazuje  ji  s  vášnivou  prudkostí,  aby 
držela,  a  vypravuje  o  své  krásné  mamince: 
„Má  taky  šaty,  krásný  modrý  a  klobouk 
a  eště  jedny  růžový,  ty  nosí  jen  někdy. 
Až  budu  velká,  budu  taky  takový  mít!" 
Véna  poslouchá,  ani  nejnuká.  Miluje  Mílu, 
imponuje  jeho  dětskému  srdci  i  rozumu. 

Večer  se  maminka  obléká  a  Míla  s  ní 
očí  nespouští;  i  její  šaty  si  tajně  pohladí 
a  na  klobouk  lehce  sahá.  Babička  je  za- 
mračená, maminka  vesele  vypravuje,  že 
bude  mít  nový  klobouk,  široký  s  pštrosím 
perem;  bude  ho  kupovat  ten  tlustý  pán, 
který  tu  byl.  „Zadarmo  ti  ho  nedá,"  řekne 
babička  a  j  de  ze  dveří  ven.  Míla  se  hněvá, 
že  babička  nemá  radost,  že  se  na  klobouk 
netěší.  Míla  se  těší,  maminka  také.  Zítra 
musí  vypravovat  Vénovi  o  novém  klobou- 
ku. To  si  ještě  v  posteli  připomínala,  když 
maminka  již  odešla  a  babička  se  vrátila. 
Kdy  matka  přišla,  Míla  neví;  to  již  dávno 
ji  uhýčkal  pocuchaný,  hubený  polštářek. 

Ráno  sedí  Míla  s  Vénou  na  sluníčku; 
mezi  hrou  vzpomněla  si  na  nový  maminčin 
klobouk  a  hned  se  pochlubí:  „Véno,  počkej, 
naše  maminka  bude  mít  krásnej  klobouk 
s  pštrosím  pérem;  jeden  pán  jí  ho  koupí." 
Nemluva  uhlíř  stojí  před  krámkem,  bafčí, 
pozoruje  straku  a  děti  poslouchá.  Véna 
dívá  se  na  Mílu  obdivuplně  a  pokorně  při- 
pomene: „Naší  mamince  koupil  klobouk 
tatínek,  ale  už  dávno. "Míla  otevřela  široce 
oči  a  opakovala  tázavě:  „Tatínek?"  „No 
jo,"  kývl  Véna.  Míla  utkvěla  pohledem  na 
strace,  která  zlobně  mrkala  u  uhlířského 
krámku  na  dva  rozchruté  vrabce.  Snad 
„tatínek"  a  „pán"  zaťukali  v  pětiletém 
mozku. 

Kolem  šel  elegantní  chodec.  Míla  dosud 
seděla  s  široce  otevřeným  pohledem  svých 
nevinných  očí.  „Ty  máš  krásné  oči,  ma- 
ličká!" řekl  pán  s  obdivem.  Dítě  sedělo 
a  mlčelo,  tmavé  řasy  clonily  pohled  smut- 
kem. Uhlíř  se  na  pána  černě  zamračil  a  za- 
bručel: „Máma  je  taky  měla  a  má  z  toho!" 
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F.  X.  S  v  o  b  o  d  a:  Černý  komediant.  Příběhy 
a  obrázky.  Spisů  sv.  XXXIX.  Nákl.  Jos.  R. 
Vilímka  v  Praze. 

Jako  motto  uvádí  F.  X.  Svoboda  na  začátku 
svého  nového  souboru  drobných  prací  vzpo- 
mínku na  „Černého  komedianta",  loutkáře, 
který  hrával  na  niněru  divné  písničky.  „Nikdy 
nemohli  jsme  pochopit,  ehtěl-li  nás  rozesmát 
nebo  snad  roztrpčit  anebo  dokonce  rozesmut- 
nit."  Takovýmito  záhadnými  písničkami  jsou 
Svobodovy  drobné  povídky.  Náměty  jejich 
jsou  svrchovaně  jednoduché,  podání  zdánlivě 
prosté,  přísně  realistické,  a  přece  jak  jejich  po- 
drobnosti, skvěle  vypozorované  a  vhodně  umís- 
těné, tak  jejich  pointy,  dobře  připravené,  vy- 
volávají množství  dojmů,  zanechávají  v  duši 
trvalý  popud  ku  přemýšlení.  Jak  v  jedno- 
duchosti podání,  tak  v  působivosti  účinku  bylo 
by  možno  je  srovnati  s  drobnými  pracemi 
Čechovovými  —  kdyby  v  tom  nebylo  nebez- 
pečenství ukřivditi  naprosté  původnosti  Svobo- 
dově. Auktor  as  před  čtyřiceti  lety  redigoval 
Kobro vu  „Ústřední  knihovnu",  k  jejíž  nové 
sérii  sám  nakreslil  obálku;  tam  s  Arbesovými 
črtami  „Ve  službách  umění"  a  Kaminského 
prvním  pokusem  prosatérským  „Kresby" 
umístil  svůj  první  soubor  drobných  povídek. 
Do  „Černého  komedianta"  jsou  z  nich  pojaty 
tři:  „Pecková  střelba",  přepracovaná  a  nazvaná 
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v  nové  formě  „Ohrožené  štěstí",  „Dohazovač" 
a  „Motiv  z  boje  o  existenci",  nyní  nazvaný 
„Z  boje  o  živobytí".  Kniha  tedy  obsahuje  práce 
auktorovy  od  r.  1878  až  po  dnešek,  z  nejrozma- 
nitějších období,  a  vždy  se  v  nich  jeví  týž  bedlivý 
pozorovatel  a  klidný  vypravěč.  Někdy  obsahují 
pouhý  příběh,  zajímavý  barvitými  postavami 
(„Větrná  noc"),  jindy  psychologickou  studii, 
hraničící  tu  na  tragiku  („Sestřička"),  tu  na 
humoresku  („Krejcar",  „Tajemný  posluchač", 
„Po  vzoru  předků"),  jindy  vyvolávají  pocity 
smíšené,  humor  i  bolest  („Podzimní  slunce"). 
Pravá  Svobodovská  hříčka,  dramaticky  vzru- 
šená, je  „Kratochvíle  s  hračkami",  kde  za- 
jímavost groteskního  děje  jest  zvýšena  tím,  že 
auktor  předvádí  všecky  postavy  důsledně 
jako  dřevěné  loutky  a  z  tohoto  „dřevěného 
karakteru"  vyvozuje  množství  směšných  a  tref- 
ných jednotlivostí.  Ve  všech  povídkách  jest 
mnoho  zajímavé  zkušenosti  a  —  chcete-li  — 
nevtíravého  poučení.  „Černý  komediant"  jest 
kniha,  jaké  potřebuje  vážný  čtenář,  který  jest 
uchvácen  povinnostmi  života  tak,  že  nemůže 
se  začísti  do  obsáhlého  díla,  a  ve  chvílích,  které 
mu  zbývají,  v  krátké  črtě  najde  dostatek  pod- 
statného obsahu,  který  vyplní  užitečně  tuto 
volnou  chvíli  a  dá  dosti  plodných  popudů  k  pře- 
mýšlení o  životě  a  lidech.  Kaz. 
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Čekanky.  Veselohra  o  třech  dějstvích.  Napsal 
Fr.  X.  Svoboda.  Ve  Stavovském  divadle 
dne  12.  března  1922.   - 

Nově  nastudovaná  starší  hra  Svobodova  skýtá 
i  nyní  ušlechtilou  a  milou  zábavu,  kterou  velmi 
četně  shromážděné  obecenstvo  vděčně  kvitovalo. 
Z  účinkujících  vynikli  pp.  Želenský  (Pil- 
níček), Nový  (baron),  Roland  (Hlavín), 
R  a  š  i  1  o  v  (Ráček),  z  dám  N  a  s  k  o  v  á  (Kri- 
stina), Suchánková  (Mina),  Kronbau- 
r  o  v  á  (Jiřina).  Souhra  byla  ležérní,  nevyrov- 
naná, patrně  pro  malý  počet  zkoušek  (ač  opera 
ve  Stavovském  divadle  nepřekáží).  Ale  pro  českou 
práci  stačí  dvě  tři  zkoušky,  jaké  pak  cavyky. 
Režii  měl  Gust.  Schmoranz,  úprava  scén  byla 
slušná.  EL 


Podzim  dra  Marka.  Žert  o  třech  dějstvích. 
Napsal  Jaroslav  Hilbert.  Po  prvé  na 
Národním  divadle  v  Praze  dne  17.  března  1922. 

Když  žert,  tož  žert.  Lev,  který  chce  hráti  na 
šalmaj.  V  záchvatu  pokory  netrhá,  ale  sameto- 
vými tlapkami  pofapkává  stádo,  hlásaje:  Ne- 


jsem já  Švihlík,  truhlář,  ale  veritábl  lev  a  budu 
co  nevidět  zase  odpravovat  a  cloumat  dušemi. 
Hraji  si  jen  na  žáčka  píšícího  pensum  o  lásce 
na  výpověď,  patentované  náhražce  její  —  u  to- 
várníka lékařských  specialit,  nenávidícího  jakou- 
koli vážnou  práci  a  stále  tokajícího  o  lásce  do- 
zvuků a  výškrabků.  A  každý  z  diváků  se  cítí 
profesorem,  poklepává  žáčkovi  na  plece,  oslovuje 
ho:  Mistře!  a  udíleje  mu  censuru:  Převýborně! 
Kdož  by  se  také  nepotěšil  ze  salonních  obratů 
v  konversaci:  On:  Tak  neudám  svůj  podzim? 
Ona:  Ano,  u  nějaké  tipmamzelky.  Nebo:  Ne- 
chci se  vás  ptáti  po  třetí  po  vašem  zdraví,  abyste 
nemyslela,  že  jsem  lékař  a  nevyplázla  na  mne 
jazyk.  Anebo:  Dvakráte  jste  to  už  zvrzla.  Ha- 
hahal  Dosud  se  popadám  za  břicho.  Tak  bra- 
trsky to  válo  s  jeviště  přímo  na  bránici  každého 
jelimánka.  Záchvaty  satyriace  u  pána  přes  pa- 
desát našly  bohudík  pochopující  duši  u  paní 
Jesenské  a  trojí  námluvy  končí  veselkou.  Je 
nyní  skutečná  nouze  i  o  náhražky  poesie,  vtipu 
a  původní  invence  a  takový  žert  vyplňuje  sku- 
tečně mezeru   v  repertoiru   divadelních  ochot- 
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níků  v  Makotřasech.  Svatý  Jan  Křtitel  české 
dramatiky  serviruje  nám  ragout  z  kobylek, 
stravu,  která  jde  k  duhu  snad  žaludku  p.  jv. 
v  Čase,  jenž  nedávno  strávil  celý  javor  a  ještě 
se  nepřejedl.  V  rolích  svých  pohybovali  se  inter- 
preti ležérně,  jako  ve  vyšmaťhaných  přezůvkách! 
P.  Jičínský  šepotal  chvílemi,  že  mu  ani 
v  parteru  nebylo  rozumět.  Měl  by  si  vzíti  lekce 
v  jasné  výslovnosti  u  pí  Naskové  (Jesen- 
ská). Ani  jediná  z  postav  hry  není  sympatická. 
Do  „salonní"  konversace  dobře  zapadal  p.  Wies- 
n  e  r  ů  v  Kořínek.  Úspěch  ohromuj',  obecenstvo 
jásalo  rozkoší.  Tendence  kusu  velmi  krotká,  ani 
puritánsky  umravněná,  ani  harémová,  jen  ze 
všeho  špetka.  Hotový  „zoftíček",  děcku  to  ne- 
ublíží. EL 
* 

Výměna.  Dramatická  báseň  o  třech  dějstvích. 
Francouzsky  napsal  Pavel  Claudel,  pře- 
ložil Arn.  Procházka.  Po  prvé  na  městském  di- 
vadle Král.  Vinohrad  dne  16.  března  1922.  — 

Autor  sám  nazval  dílo  své  básní,  naznačuje, 
že  na  scénickou  účinnost  nepočítá.  A  skutečně  je 
„Výměna"  mravoličnou  dušemalbou,  protkanou 
lyrickými  pasážemi  vzácné  poetické  krásy. 
Smutek  života  z  ukájené  a  přece  stále  lačnící 
touhy,  nepokoj  mládí,  prázdnota  existence,  již 
nevyplňují   hmotné   a   nervové   požitky,   která 


však  dostává  obsahu  a  sladkotrpké  chuti  pravou, 
stálou  a  obětavou  láskou,  která  hřešíc  žárlivostí, 
tragicky  za  to  pyká.  Syn  přírody,  míšenec  Ludvík 
Laine  (p.  T  u  m  a),  uchýlí  se  se  svou  manželkou 
Martou  (pí  I  b  1  o  v  á)  na  osamělé  pobřeží  oceánu, 
kde  párek  žije  v  sousedství  Tomáše  Polocka  (p. 
Vydra)  a  jeho  družky  Lechy  Elbernonovy  (p. 
Dostálová).  Lechy  svede  Ludvíka,  Polock 
odkoupí  mu  manželku  Martu,  které  nestálý 
Ludvík  je  už  syt.  Zápas  obou  žen  o  Ludvíka 
končí  záhubou  tohoto.  Děj  sám  sebou  málo  dra- 
matický prodlužován  je  lyrickými  reflexemi, 
osvětlujícími  nitra  jednajících  osob,  ne  však 
dosti  výraznými,  aby  neunavovaly.  Třetí  dějství 
rozplývá  se  do  mělké  theatrálnosti.  Knižní  hra. 
Souhra  neměla  patřičného  tempa,  pomlčky  zby- 
tečně byly  prodlužovány,  manželé  Lainovi  pro- 
váděli patheticky  zpěvná  duetta  nikoli  na  pro- 
spěch spádného  postupu  děje.  Dobrý  byl  p. 
Vydra  v  prvém  dějství.  Pí  Dostálová  sehrála 
svou  nesympatickou,  ač  výraznou  roli  v  patrných 
rozpacích.  Dekorace  —  nábřeží  mořské  s  tropic- 
kým obzorem  a  palisádami  kol  obydlí  bylo  sug- 
gestivně  p.  K.  Hofmanem  upraveno.  Režii  měl 
p.  Dostal.  Dům  nebyl  plný,  potlesk  dosti  skoupý, 
Kdyby  „Výměnu"  byl  napsal  autor  český,  marně 
by  se  asi  ucházel  o  přijetí  hry  na  některé  z  vel- 
kých našich  scén.  EL 
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Výstava  plastik  Josefa  Žáka 
(Rubešova  galerie,  březen  1922).  —  Josef  Žák 
neměl  spěchat  s  výtvarnými  výsledky  své  práce 
na  veřejnost.  Úzký  jsou  zatím  meze  sochařské 
potence  Jos.  Žáka,  žijícího  kdesi  stranou  svůj 
mladý,  od  kvapnějšího  vývoje  odloučený  život. 
Nevyklouzl  dosud  z  poručenství  školy.  Sochaří 
na  periferii  Prahy  bez  větší  ctižádosti  a  pohybli- 
vosti, bez  hybu  a  technické  švižnosti.  Co  dělá, 
je  podobno  tomu,  co  u  nás  sochařsky  produ- 
kuje škola;  nic  ho  nerozrůznilo,  neodlišilo, 
duchovně  i  výtvarně.  Akty  poněkud  tuhé, 
bez  půvabů  moderní  fysičnosti,  několik  sousoší 
pomníkových,  myšlenkově  chudých,  málo  podo- 
bizen —  vše  bez  většího  výšvihu  tvůrčích  vln, 


bez  osobité  výraznosti.  Individualita,  udušená 
snahou  po  řemeslné  hotovost'  školy.  I  řezby  jsou 
viděny  tímto  zorným  úhlem,  povrch  neprozra- 
zuje  sledy  ruky  sochařovy,  sledy  jiné  techniky. 
Nejvíc  životného  chvění  zachovala  si  líbezná 
„Pohádka",  ženský  akt  se  symbolickými  pří- 
datky,  nejvíce  ze  svěžího  života  přírody  má  do 
sebe  socha  malého  děcka. 

Josef  Žák  je  dalek  dnešního  přerodu  výtvar- 
ného cítění  a  chtění.  Nemyslím  také  na  vý- 
tvarné módy  a  módní  vtipnosti,  přeju-li  mu, 
aby  příští  výstava  jeho  byla  slibem  většího 
troufnutí  si  a  odvážení  se,  o  víc  se  pokoušejícího 
vykročení. 

Emil  Edgar. 
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Kam  se  poděli  praví  Madaři? 
Loni  21.  května  1921  měli  Maďaři  v  Budapešti 
velkou  slavnost.  Slavili  odhalení  pomníku  spiso- 
vateli Jókaiovi,  který  se  narodil  v  Komárně  na 
Slovensku.  Při  té  příležitosti  konala  se  v  hudební 
akademii  veřejná  soutěž  na  zhudebnění  ire- 
dentistické  hymny  maďarské  „Věřím".  Slova 
této  hymny  napsala  Szeréna  Sziklayová,  rozená 


v  Rožňavě  na  Slovensku,  dcera  býv.  vrchního 
župana  župy  abauj-turňanské  Eduarda  Sziklaye, 
choť  plukovníka  Eleméra  Pap-Váryho.  Ze  300 
prací  k  soutěži  zaslaných  doporučila  zvláštní 
komise  (býv.  ředitel  hudební  akademie  ódou 
Mihalovich  —  Srb,  ředitel  opery  Štěpán  Ker- 
ner  —  Němec  a  hudební  kritik  Jan  Kóstler  — 
Němec)  10  prací,  o  nichž  se  veřejně   hlasovalo. 
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Nejvíce  hlasů  dosáhla  hudba  Bély  Szabadose, 
původem  Srba.  Hymna  tato  stala  se  nyní  třetí 
maďarskou  hymnou,  vedle  stávajícího  již  Erke- 
lova  (Němce)  Hymnusu  a  Egressyho  Szózatu 
a  to  do  těch  časů,  dokud  z  okleštěného  Ma- 
ďarska nebude  znova  vybudováno  zase  Velké 
Maďarsko.  Kdo  je  ž  osob  v  této  zprávě  zmíně- 
ných vlastně  pravý  Maďar?  Snad  jedině  ten 
plukovník  Pap-Váry,  aspoň  jeho  původ  není 
jasný.  Ale  šlová  nové  hymny  napsala  po- 
maďarštělá  Slovenka,  hudbu  složil  k  ní  po- 
maďarštělý  Srb  —  pěkný  to  národ,  který  se 
skládá    výlučně    jen    z    odrodilých    příslušníků 

jiných  národůl  sk. 

* 

*  Života  Čechů  v  SHS  chce  si  všímati  nově 
založený  časopis  „Jugoslávští  Čechoslováci". 
Vychází  v  Daruvaru  (Česká  beseda)  jako  měsíč- 
ník. Celoroční  předplatné  činí  24  Kč. 

* 

*  V  prvních  devíti  měsících  roku  1921  vy- 
vezlo se  z  Čech  (podle  záznamu  „Naší  knihy") 
4.571  metrických  centů  literárních  a  uměleckých 
děl  a  dovezlo  14.867  q  knih,  časopisů  a  hudebnin. 

-btk- 
* 

*  P.  S  e  1  v  e  r,  neúnavný  přítel  české  litera- 
tury v  Anglii,  vydal  právě  v  nakladatelství 
firmy  Simkin  Marshall  &  Co.  v  Londýně  úplný 
anglický  překlad  Macharova  „K  rimi- 
nálu"  s  názvem  The  Jail-Experien- 
c  e  s  i  n  1916.  Kniha  (o  219  str.)  tištěna  je 
opětně  u  F.  Obziny  ve  Vyškově,  čte  se  hladce 
a  plynně  jako  originál,  jehož  jadrný  styl  plně 
vystihuje  a  zachovává;  je  novým  důkazem  jak 
hluboko  již  P.  Selver  pronikl  v  znalost  a  ducha 
jazyka  českého.  Překlad  opatřen  je  krátkým 
úvodním  článkem  o  J.  S.  Macharovi.  —  a  — 
* 
Naše  ceny  a  podpory,  jak  umělecké  vůbec, 
tak  literární  zvláště,  nebývaly  nikdy  značné 
a  tisíc  korun  bývalo  již  odměnou  velmi  ne- 
obvyklou. Arci  tam,  kde  ceny  jsou  vázány 
základním  kapitálem  a  stanovami,  stěží  lze 
pomýšleti  na  změnu,  leda  že  by  cena  byla  udě- 
lována, pokud  to  možno,  až  za  dvě  nebo  ně- 
kolik období,  čímž  odměna  se  znásobí.  Byl-li 
dříve  peníz  sto  korun  nevelký,  dnes  jest  ne- 
patrný. Dělte  každou  dnešní  podporu  nebo  cenu 
aspoň  patnácti  —  to  je  asi  přibližný  poměr 
nynějšího  zdražení,  ač  namnoze  dostupuje  stupně 
mnohem  vyššího  i  u  potřeb  života  nejvíce  ne- 
zbytných —  a  uvidíte,  co  vám  z  toho  zbude. 
Tak  na  příklad  cena  Turkova,  kdysi  značná, 
dnes  znamená  asi  50  korun  předválečných. 
To  býval  tak  honorář  za  báseň  trochu  delší. 
Bylo  by  snad  s  prospěchem,  kdyby  ve  stano- 
vách příštích  fundací  bylo  pamatováno  na 
podobné  případy  zhoršení  životních  poměrů. 
Naši  Májoví  pensisté,  kteří  si  po  dlouhá  léta 


střádali  na  odpočivné,  které  by  jindy  znamenalo 
aspoň  něco,   nenadali   se,   že   budou   na   stará 
kolena  bráti  —  almužnu. 
* 

*  Krise,  která  postihuje  naše  divadla,  zdá 
se  býti  obecnou  i  v  jiných  státech  evropských. 
V  Anglii  postihla  i  Covent-Garden,  kteréž  veliké 
operní  divadlo  má  býti  proměněno  v  kinemato- 
graf. 

*  Pravidelná  roční  cena,  nazvaná  „Velikou 
cenou  Balzacovou",  za  nejlepší  francouzský  ro- 
mán byla  založena  řeckým  milionářem  Basilem 
Zabanovem.  Cena  činí  50.000  franků.  Předsedou 
poroty,  jež  bude  o  udělení  rozhodovati,  jest 
dnes  spisovatel  Paul  Bourget.  —  btk  — 

* 

*  Moderní  německý  román,  s  nímž  nejsou 
Francouzi  spokojeni,  jest  předmětem  kritické 
studie  Maurice  Mureta  v  „Journal  des  Débats" 
(17./II.  1922).  Jest  to  Maxe  Uebelhoera  „D  i  e 
Goldene  Republik"  a  líčí  život  všech 
společenských  tříd  pařížských  před  válkou  a 
po  ní.  Francouzové  vidí  v  románě  špatně  kompo- 
novaném nechutné  utrhačství  a  nesouhlasí 
právem  s  tím,  že  někdo  hanobí  Francii,  aby  po- 
vzbudil Německo  a  upozornil  je  na  nebezpečí 
zlaté  vlády  republikánského  režimu. 

—  Aa  — 

*  Gotthardova  „Československá  bibliografie" 
(co  do  úplnosti  ne  vždy  zcela  spolehlivá)  uvádí 
asi  tato  data  o  českém  knižním  trhu  v  roce 
1921:  básnických  knih  101  (původních  nových 
nebo  přetisků  92,  překladů  9),  beletristických 
747  (původních  418,  překladů  329,  z  čehož  více 
než  třetina  je  z  francouzštiny),  dramat  307 
(českých  254,  překladů  53),  knih  pro  děti  190 
(valnou  většinou  původních),  literatury  naukové 
1804  (původní  1686,  překladů  118),  hudebnin 
388  (většinou  původních),  děl  uměleckých  34, 
map  20.  Mimo  to  vyšlo  126  knih  cizojazyčných 
(z  toho  62  ruských,  22  anglických,  14  francouz- 
ských a  10  německých).  —  btk  — 

* 

*  „Ruskaja  kniga"  s  radostí  zaznamenává 
probuzené  španělské  zájmy  o  ruskou  literaturu. 
Za  dva  roky  vydala  dvě  nakladatelství  na  40 
svazků  ruských  autorů,  mimo  množství  revo- 
lučních brožur  z  pera  Leninova.  Trockého  a  Bu- 
charinova.  Žel  jen,  že  některé  překlady  jsou  po- 
řizovány už  z  překladů  hlavně  francouzských 
a  italských.  Ruským  knihám  to  ovšem  není 
k  prospěchu.  Aa. 

* 

Ruský  umělecko-literární  měsíčník  „Žar- 
ptica"  (Ohnivý  pták)  začal  vycházeti  v  Berlíně 
redakcí  G.  K.  Lukomského  a  A.  Černého. 

V  Praze,  dne  30.  března  1922. 
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Česká  grafická  Unie  a.  s.    vPraze. 


Tiskem  České   grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


SpRrOSPfMHK 


Eliška   Krušnohorská: 


UKÁZKA  ZE   „SNU  PO  DIVADLE". 

PANNA   ORLEÁNSKÁ. 

ANUŠCE  ŘEHÁKOVÉ  VĚNOVÁNO. 


Když  divadélko  naše  prozatímně 

s  tím  útulným  svým  dechem  domácím 

se  vzkřísí  v  paměti  mé  veteránské, 

zjev  dvojí  spolným  kouzlem  prozáří  mne, 

a  představy  té  nikdy  neztrácím, 

v  niž  splynuly  mně  v  shodě  dokonalé 

vzruch  bohatýrský  Panny  Orleánské 

a  dívčí  něha  Otylie  Malé. 

Byl  první  její  vstup  to  na  jeviště, 

jenž  uměn  českých  skromné  svatyni 

hned  odhalil  v  ní  skvělou  rekyni 

i  zjevil  prorocky,  čím  bude  příště 

ta  krásná  hrdinka,  jež  nejen  hrála 

žár  lásky  k  vlasti,  ale  nadšením 

té  lásky  v  živém,  vlastním  srdci  plála, 

svou  duši  vyslovujíc  uměním. 

Tak  z  máje  mladosti  až  v  podzim   zralý, 

i  za  hrob  ona,  zůstala  vždy  z  těch, 

kdož  dílo  genia  své  vlasti  vzdali 

a  jejichž  jméno  srostlo  s  jménem    Čech. 

Jak  úchvatné,  jak  lepé  heroiny 

nám  vykouzlila  velká  tragédka! 

Sappho  i  Vojnarka  i  Markétka  — 

ba  nesčetný  jsou  v  upomínce  naší 

ty  barvité,  ty  přenádherné  stíny! 

Však  vroucností  svou  nad  všecky  nám  dražší 

jest  Orleánská  za  vlast  bojovnice, 

ta  holubice  srdcem,  činem  lvice! 

Krok  Malé  vnesl  velkost  v  českou   scénu 

a  na  svůj  kothurn  zvedl  českou  Melpomenu. 


Dnes,  po  letech,  když  dávno  jí  tu    není, 

jsem  vzpoměla  si  v  tichém  zamyšlení, 

jak  ve  snu,  kdyby  se  mi  zazdálo, 

co  v  pravdě  rekyni  se  udalo. 

Kdys  v  dějství    pátém    Orleánská  Panna 

když  za  řetězy  na  kůl  přikovaná 

chce  strhnout  vazbu  svou,  chce  utéci: 

hle,  uvázla  v  těch  krutých  okamžicích 

jí  pouta  na  šermířských  rukavicích, 

že  nemohla  z  nich  ruce  vyvléci. 

V  té  nesnázi  ves  důvtip  sebrala, 

své  vůle  sílu  všecku  napiala 

a  rázem  těžký  kůl  i  se  řetězy, 

ač  v  poutech,  jako  athlet  vyrvala 

z  těch  prken,  která  znamenají  svět! 

I  prchla  s  kořistí  tou  před  vítězi 

k  svým,  s  nimiž  do  boje  se  vrhla  zpět. 

A  v  paměť  se  mi  vrací  vždy  a   vždycky 
ten  divadelní  příběh  symbolický. 
Hoj!  Tak  se  roznítit!  Tak  odhodlaně 
svou  otročinu  chopit  v  pevné  dlaně 
a  naráz  vytrhnout  ji  z  půdy  naší  — 
v  sled  české  naší  Orleánské  Panně! 
Kůl,  který  hůř  než  katův  špalek   strašil, 
nám  v  půdu  vražen,  krví  zalit  rašil 
a  v  kořeny  hnal,  sám  jich  rodu  kmen: 
ten  vyrvat  s  řetězy  a  pouty  ven  — 
a  vrahům  do  hlav  bít  jím  jako  kyjem   — 
tak  již  se  stalo!  Národ  ve  svých   synech 
své  reky  našel,  zmužněl  v  jejich   činech, 
a  proto  svobodni  jsme,  proto  žijem! 


ZVON.  Roč.   XXII. 


Čís.  29. 
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Anial   Stašek: 


STÍNY  MINULOSTI, 


(Pokračováni.) 


Kam  si  namířila,  tam  i  rovně  běžela. 
Dráha  života  neměla  pro  ni  ani  smyslu 
ani  významu.  Ničeho  a  nikoho  se  ne- 
bála. Každý  se  bál  jí.  I  žena  pana  Bergra, 
četnického  rytmistra,  nyní  největšího  pána 
po  dalekém  okolí,  radši  se  jí  vyhnula.  Jak 
pak  se  jí  chudák  Daněk  neměl  bát! 

Když  uvázal  kozy,  chtěl  jít  do  pokoje 
po  práci  si  oddechnout.  Ale  žena  zavolala, 
vystrčivši  hlavu  z  kuchyně: 

„Pojď  sem  na  slovíčko,  Václave." 

„Co  pak  chceš?" 

„Uhlí  dochází  a  dříví  není  nikde  ke 
koupi . . .  Musíš  odpoledne  do  lesa  přinést 
suché  šišky  nebo  suché  roští,  aby  bylo 
aspoň  na  podpal." 

„Na  podpal?"  opakoval  muž,  jenž  měl 
jinde  myšlenky. 

„Co  tak  vyjeveně  na  mne  pohlížíš?... 
Tamhle  soused  Marků  chodí  denně  do 
obecníku,  sbírá  chrastí,  snítky  a  nosí  ženě 
k  vaření;  jen  ty  ničeho  si  nevšímáš  a  jen 
okouníš,  jen  zevluješ. . .  Půjdeš  odpoledne 
do  lesa  a  nasbíráš  tam  šišek  nebo  roští 
k  podpalu...   Rozumíš?" 

Václav  rozuměl  a  ušklíbl  se  do  sebe: 
„Obecní  pan  starší  půjde  do  boroví  obci 
suché  roští  krást..."  Ani  mu  nepřipadlo 
na  mysl,  protivit  se  tomu  rozkazu.  Bálť 
se,  aby  nespustila  vodu  na  kolo  a  v  pohyb 
neuvedla  mlýn.  Když  hubovávala,  ne- 
býval to  bublající  potůček,  který  romoní, 
ale  vichr  podzimního  večera,  z  něhož 
drnčívalo  tvrdé  rrr. 

Vyřídiv  tak  smírně  tuto  věc,  otevíral 
dvířka  u  kamen. 

„Co  to  počínáš?"  tázala  se  Lenora. 

„Chci  spálit,  co  jsme  našli  na  ulici  před 
domem.  Budou  šťárat  nejen  po  domech, 
ale  snad  i  po  kapsách." 

„Dej  to  sem;  uschovám  to  v  chlévě  pod 
tesy  do  plechové  krabice,  aby  měly  po 
letech  děti  památku." 

„Ne...  ne...  ne,"  odmlouval  a  papír 
se  už  svíjel  v  plamenech.  Jeho  bázeň  před 
prohlídkami  byla  větší  nežli  strach,  který 
míval  před  ženou.  Strach  ten  byl  v  nem 
stejně  veliký  jako  zvědavost.  Pudila  ho 
do  hostince,  kde  se  ze  sousedů  scházeli, 
kdo  si  před  polednem  rádi  sklenku  piva 
vyzunkli.  Odešel.  Ohrnula  za  ním  pohrdli- 
vě  rty  a  zarotila  do  sebe: 

„Strašpytel." 

Měl  ženu  za  sebou  a  oddechl.  Hospoda 
mu  z  daleka  juž  voněla.  Byla  plna  kouře, 


plna  pivového  zápachu  a  nabitá.  Ale 
v  čpavém  vzduchu  visel  strach,  kladoucí 
se  na  mlčící  jazyky.  Český  lev,  jejž  hosti- 
nec měl  na  štítě,  marně  ježil  hřívu,  marně 
zdvíhal  rozdvojený  ocas,  marně  ukazoval 
ostrý  dráp.  Dnes  neprobudil  nikoho,  ač 
jindy  tady  býval  politický  hřmot  a  lítá- 
vala  ostrá  slovíčka.  Čím  bázlivěji  mlčeli, 
tím  výboj něji  pih,  tím  udatněji  kouřili, 
po  chvilkách  se  dívajíce  na  dva  lidi, 
z  kterých  každý  seděl  v  jiném  koutečku. 
Jeden  z  nich  měl  tmavé  brejle  na  nose, 
aby  zakryl  oči,  které  semo  tamo  mžouraly. 
Tvářil  se,  jako  by  si  nikoho  a  ničeho  ko- 
lem sebe  nevšímal;  ale  uši  číhaly.  Druhý 
strkal  obličej  svůj  s  nosem  do  novin,  jako 
by  ho  zajímaly  telegramy  z  bojiště.  Měl 
v  obou  uších  nastrkanou  bavlnku,  dělaje 
se  nahluchlým. 

„Zase  vítězství,"  pravil  hřmotným  hla- 
sem, jak  to  hluší  mají  ve  zvyku,  a  ukazo- 
val zprávu  Vojtíškovi,  krejčímu,  jenž  mu 
seděl  naproti. 

Krejčí  drobný  mužíček,  vrtivý  a  po- 
hyblivý, jakoby  měl  do  každého  svalu  na- 
sypanou rtuť,  pochytil  se  za  rezavou  brad- 
ku, trochu  si  ji  v  prstech  požmolil  a  pak 
se  nadzdviženým  tenkým  hláskem  uště- 
pačně zašklebil: 

„Ano...  ano...  vyhráváme...  my  to 
dozajista  vyhrajem." 

Hospoda  juž  věděla,  kdo  jsou  záhadné 
ty  obě  osoby.  Stisklo  jí  to  chřtán.  Mlčela. 

„Zbytečně  tu  čumíme,"  pomyslil  si  ten 
co  měl  v  uších  bavlnku,  a  zdvih  se  k  od- 
chodu, dal  umluvené  znamení  i  druhému. 
Odešli. 

„Vzduch  je  čistý,"  zvolal  hospodský. 

Jako  by  sňal  těžký  záklop  s  kotle,  v  kte- 
rém kypí  uzavřená  pára,  tryskl  náhlý  vý- 
buch se  všech  stran.  Lev  se  probudil.  Lo- 
moz, vřava,  hluk  a  těžké  starosti,  jak  se 
město  zachovat  má  k  hejtmanskému  roz- 
kazu, provalily  se  a  vyvřely.  Hospoda  se 
stala  parlamentem  s  kupou  řečníků.  Na 
dvě  strany  rozpoltil  se  dav. 

„Člověk,  jenž  měl  tolik  odvahy,  nesmí 
od  těch  zrazen  být,  jímž  chtěl  z  otročiny 
pomoci.  Ať  si  Rakušáci  dělají,  co  umějí, 
a  postavějí  na  náměstí  třeba  tisíc  šibe- 
nic... Ne,  nebudem  ho  hledat...  ne- 
vydáme ho!" 

Tak  se  kasal  řezník  Harenba,  jenž,  u- 
slyšev  oč  jde,  pospíšil  si  honem  do  hospody 
přímo  z  krámu  od  řemesla  v  bílé,  trochu 
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umazané  zástěře  a  s  dlouhou  ocílkou,  která 
se  mu  od  pasu  dolů  na  řetízku  klátila. 

Daněk,  když  svou  Lenku  neměl  za  zády, 
míval  více  kuráže.  Obořil  se  na  Harenbu, 
křiče  na  něho: 

„Vy  jste  z  řeznického  cechu,  a  vám 
řezníkům  i  pekařům  čerta  na  tom  záleží, 
bude-li  tu  posádka.  Naopak  —  vy  budete 
rádi,  že  tu  budete  mít  vojsko  a  s  ním  odbyt 
svému  keťaskému  obchodu.  Proto  se  tak 
přimlouváte  za  člověka,  co  ho  hledají." 

Reč  ta  byla  jiskrou  do  koudele  hozenou. 
Řezníci  a  pekaři  sesuli  se  kolem  radního. 
Rozvážní  a  umírnění  s  bázlivými  byli 
s  Daňkem  za  jedno  a  zastali  se  ho.  Obě 
polovice  pustili  se  do  sebe.  Potyčka  se 
bojovala  nejprv  olověnými  a  špičatými 
slovíčky;  potom  sypalo  se  spílání,  z  jehož 
chomolu  bylo  přes  tu  chvíli  slyšet:  „Ba- 
by.. .  zrádcové!". . .  S  druhé  strany  prše- 
lo: „Přemrštěnci . . .  chcete  obec  zahu- 
bit... Musíme  se  podrobit  a  vyslídit 
i  vydat  toho  člověka,  aby  za  jednoho  ne- 
trpěly tisíce." 

Pivo  mělo  účinky.  Vždyť  v  těch  hroz- 
ných dobách  bylo  o  ně  zle,  a  nutno  pít, 
dokud  teče  ze  sudu.  Beztoho  to  dlouho 
trvat  nebude,  neboť  příděl,  který  včera 
hospoda  ta  dostala,  bude  brzy  vyčerpán. 
Proto  třeba  pospíšit.  Hostinský  Havel  bě- 
há, točí,  roznáší  a  čmárá  čárky  na  táckách. 
Je  proň  nejvhodněší  příležitost  k  nevin- 
nému vedlejšímu  výdělku  —  připisuje  ko- 
mu kde  a  nejvíc  těm,  o  nichž  ví,  že  by 
se  o  ty  více  přimazané  čárky  hádat  sty- 
děly. Bylť  všemi  mastmi  drbaný  a  vy- 
zkoušený psycholog. 

Nadávky  se  dmuly  výš  a  výš.  Nejvíc 
hartusili  řezníci.  Mají  mezi  sebou  přísloví, 
že  krev  řeznická  není  voda  z  navařených 
knedlíků,  a  dle  toho  křičeli,  ba  juž  i  pěsti 
zdvihali.  Bylo  blízko  ke  rvačce. 

Právě  v  okamžiku,  když  se  k  ní  juž 
chýlilo,  vrazil  do  místnosti  hlouček  od- 
vedených mladíků,  a  mezi  nimi  nejvíc 
dělníků.  Byli  z  venkova.  Rozpustile  hulá- 
kali, lomozili,  zpívali.  Všechno  zoufalství 
své  vyráželi  z  hrdel  do  vzduchu.  Porůznu 
se  ozývaly  výzvuky:  „Uteku  jim  k  legio- 
nářům . . .  Postřílím  ty  psy,  co  nás  ženou 
na  jatky...  Musíme  se,  hoši,  ulejt  stůj 
co  stůj. . ."  Tak  to  hučelo.  Tak  vyznívala 
naděje  na  rakouské  vítězství. 

„A  co  vy  tu,  měšťáci,  se  mezi  sebou  há- 
dáte?" zalomozil  Kazda  z  Kuchelny.  Při- 
hnul si  juž  dřív  a  byl  hodně  drknutý. 

„Chtějí  vydat  k  šibenici  člověka,  co  tu 
rozhazoval  letáky,"  slyšel  odpověď. 

„Kdo...  kdo...  kdo?" 

„Tamhle  ti."  y 


„To  je  člověk  náš,  co  nám  ráno  vyklá- 
dal, budeme-li  odvedení,  jak  se  máme  za- 
chovat . . .  Kdo  se  opováží  na  něj  sáhnout, 
na  toho  pak  sáhneme  i  my." 

„Vždyť  ho  ještě  nemají...  Teprve  ho 
hledají." 

„Opovažte  se!" 

„Svatá  pravda...  Opovažte  se!" 
Rozvážní  a  umírnění  byli  v  menšině. 
Co  scházelo  do  počtu,  nahrazovali  si  po- 
vykem. Oči  hořely,  ruce  mávaly,  drmolily 
jazyky.  Hádka,  vřava,  lomoz,  hluk  a 
smrad.  Jen  ti  bázliví  a  bojácní  se  krčili 
a  jako  zařezaní  mlčeli.  Zato  však  tím  více 
pih,  v  plných  džbáncích  topíce  svůj  strach. 
A  nad  tím  vším  se  vznášel  hustý  povlak 
kouře  z  padělaného  i  hnusně  páchnoucího 
tabáku,  jenž  se  v  šedých  chuchvalcích 
klubil  ke  stropu. 

Havlova  hospoda  byla  Javorová  malým 
obrazem.  Byl  tam  teploměr  i  tlakoměr, 
jak  krev  v  městě  kolotá,  jak  v  mozcích 
víří  myšlenky,  jak  stoupá  strach  a  vedle 
něho  jak  se  kasá  vzdor.  Ďo  městského  stro- 
je, jindy  pravidelně  klapávajícího,  sáhla 
cizí  ruka;  kolečka  se  popletla  i  zmotala. 
Zmotala  a  popletla  se  i  uvnitř  v  rodinách. 
„Budou  v  domech  prohlídky,"  viselo  hroz- 
bou stejně  nad  strachem  jako  nad  vzdo- 
rem. Proto  zmatek,  ruch  a  šukání.  V  pe- 
cích, v  krbech,  nad  svíčkami  dohořívaly 
juž  velezrádné  letáky.  Ženy  rovněž  jako 
muži  otvíraly  zásuvky  a  spalovaly  staré 
dopisy,  dávno  zapomenuté,  v  kterých  ukrý- 
valy svého  mládí  sladká  tajemství.  Ale 
mladé  dívky  nechtěly  se  s  nimi  rozloučit 
a  schovávaly  důkazy  své  lásky  za  ňadra. 
Matky  s  dceruškami  utíraly  prach,  uklí- 
zely pokoje;  na  stoly  i  na  postele  kladly 
čisté  pokrývky  a  pak,  odloživše  nedbalky, 
strojily  se  do  lepšího  úboru.  Obchodníci, 
kteří  měli  špatné  svědomí,  že  si  zařídili 
dvojaké  knihy  obchodní,  jedny  pro  úřady, 
druhé  tajné  pro  sebe,  třměli  bázní,  že  to 
přijde  při  prohlídkách  na  jevo.  Všude  shon 
a  spěch.  Od  počátku  války  nebylo  v  do- 
mácnostech naděláno  tolik  pořádku,  jako 
pod  hrozícím  bičem  strachu  za  kratičkou 
dobu  dnes.  Město  zmítalo  se  v  očekávání 
a  v  úzkostech.  Dlouhé  řady  domů  dívaly 
se  okny  k  obloze,  nerýsuje-Ď  se  velká  šibe- 
nice v  oblacích.  A  do  toho  zmatku  pro- 
jížděly autobusy  v  ulicích,  plníce  vzduch 
prachem,  hukotem  a  benzinovým  zápa- 
chem. 


Okresní  pan  hejtman  vyhledal  si  Klaná 
a  naháněl  mu  strach,  jak  měl  nařízeno 
„se  shora". 
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„Rád  bych  ještě  se  starostou  promluvil," 
končil  rozhovor. 

„Je,"  odpovídal  doktor,  „povážlivě  ne- 
mocen a  náhlá  zpráva  ta  by  mohla  jeho 
zdraví  ublížit.  Víte,  jak  vší  bytostí  svou 
k  městu  lne.  Zajdu  k  němu  sám  a  budu 
hledět  šetrně  mu  oznámit,  jaké  nebezpečí 
hrozí  nám  i  celé  krajině." 

Rozešli  se  v  trpké  náladě,  a  když  byli 
kousek  od  sebe,  hodili  vzájemnými  ky- 
tičkami po  sobě.  „Hlupák...,  lenoch..., 
ženkýl,"  zabručel  Klan  do  sebe.  „Hru- 
bián," pomyslil  si  Martinec. 

Lékař,  nestaviv  se  ani  v  kuchyni  ani 
u  Marty,  spěchal  přímo  chodbou  do  ložnice 
k  Chlumovi. 

„Nemám  pokoje;  přicházím  se  proto 
ještě  před  polednem  k  tobě  podívat," 
počal  řeč,  a  nechtě  bezohledně  v  prvním 
okamžiku  s  barvou  ven,  tázal  se: 

„Proč  sedíš  v  posteli  a  neležíš?" 

„Ulehčilo  se  mně  po  spánku." 

„Ale  vstávat  nesmíš  ani  zejtra  a  tím 
méně  dnes." 

„Těžko  poslechnout,  když  je  všude  tolik 
práce,  tolik  starosti." 

„Musíš,  nechceš-li  své  zdraví  vydat 
všanc." 

„Co  je  v  městě  nového?...  Vždyť  teď 
není  ani  jedné  hodiny,  aby  člověk  neslyšel, 
že  se  přihodilo  někde  neštěstí...  Co  je 
s  vojenskými  odvody?" 

„V  městě  plno  povyku. . .  Branci  lomozí 
a  bouří,  rozníceni  letáky." 

„Ty  nám  byl  dlužen  čert." 

„Mluvil  jsem  s  okresním  hejtmanem." 

„Když  jen  to  jméno  slyším,  popadá 
mne  zlost.  Prší  to  a  hřímá  na  nás  z  jeho 
kanceláře  jako  déšť  s  bouřkou  spojený: 
nechtě  všeho  být  a  vykonejte  hned... 
hned...  hned...  Jedno  ,hneď  stíhá 
druhé  ,hneď  jako  stádo  koní,  když  se 
ženou  o  závod...   Co  ti  hejtman  chtěl?" 

Vtom  vstoupila  do  ložnice  Marta  se 
slovy: 

„Přál  sis  se  mnou  promluvit." 

„Přijď  za  chvíli,  až  doktor  odejde." 

Ale  neodešla,  zůstala  a  poslouchala  obou 
mužů  řeč. 

„Já  řku  —  co  ti  hejtman  chtěl?"  obrátil 
se  ke  Klanoví  Chlum. 

„Nechtěl  jsem  tě  polekat;  ale  povím  ti 
to  přec.  Je  nebezpečí,  že  bude  prohlášeno 
stanné  právo  nad  městem  a  okolím." 

„Vždyť  juž  od  počátku  války  máme  vý- 
minečný  stav." 

„To  jim  nestačí.  Musí  k  tomu  přijít 
ještě  šibenice,  musí  k  tomu  přijít  ještě  kat." 

„A  proč  právě  u  nás  a  v  našem  okolí?" 

Lékař  vyprávěl,  čím  hejtman  hrozí,  ne- 
bude-lř  muž  ten,  který  pobuřuje  lid  a  roz- 


hazuje velezrádné  letáky,  do  večera  buďto 
živý  polapen  nebo  vydán  třeba  ubitý. 

„A  kde  najít  toho  člověka?"  ptal  se 
starosta. 

„Je  prý  jisto,  že  je  v  našem  městě 
skryt,  a  nutno  vykonat  prý  ve  všech  do- 
mech prohlídky.  Uprchnout  prý  nemůže, 
protože  jsou  na  všech  stranách  hlídky 
rozestaveny. . .  Četnictvo  prý  k  tomu  vše- 
mu nestačí.  Proto  město,  chce-li  vystříci 
se  pohromy,  musí  prohlídky  ty  svými  zá- 
stupci a  úředníky  za  pomoci  státní  policie 
samo  vykonat  a  to  hned." 

„Hned. . .  hned. . .  hned,"  stenal  zlostně 
nemocný. 

Slovíčko  to  bylo  jako  krocanovi  barva 
červená  —  rozčilovalo.  Stokráte  je  denně 
četl,  slyšel,  měl  je  pořád  ve  sluchu  nebo 
na  očích.  Mozek  byl  přecpán  čertovým 
tím  slovíčkem.  Rozčilovalo  ho  stejně,  jako 
hrozná  zpráva  o  tom,  co  má  stihnout 
město  s  okolím. 

„Co  jsi  hejtmanovi  odvětil?" 

„Řekl  jsem  mu,"  pokračoval  Klan,  „že 
mu  dáme  o  tom  zprávu,  jakmile  se  s  tebou 
poradím.  Zhurta  si  na  mne  vyjel,  že,  ne- 
chytíme-li  do  večera  toho  člověka,  přijde 
zejtra  šibenice,  kat  i  auditor  a  že  kromě 
toho  budeme  mít  plný  prapor  Maďarů  a 
Němců  na  krku  jako  stálou  posádku, 
kteří  sami  potom  vykonají  prohlídky." 

„Chybil  jsi...  Měl  jsi  přisvědčit,  svolat 
jako  náměstek  můj  honem  zastupitelstvo, 
celé  město  rozdělit  a  všem  úředníkům,  vý- 
borům a  strážníkům  jednotlivé  části  při- 
dělit, aby  vypátrali  a  dali  zatknout  toho 
člověka." 

„Máme  Rakušákům  proti  muži  pomá- 
hat, který  nám  chce  pomoci!?  Není  ti  ho 
líto,  že  bude  pověšen?" 

„Budiž  obětován  jeden,  aby  zachráněny 
byly  sta,  ba  tisíce...  Přece  víš,  jak  by 
tady  soldateska  s  auditorem  řádila . . . 
Ostatně  není  nešťastníku  tomu  pomoci. 
Nechytíme-li  ho  my,  polapí  ho  vojáci  neb 
četníci.  My  pak  budeme  se  hrůzou  klepat 
před  šibenicí  a  třást  se  strachy  před  Němci 
a  Maďary,  kteří  pohltí,  co  nám  zbylo  ze 
zásob. . .  Honem  běž  a  vyřiď  hejtmanovi, 
že  se  podrobujeme." 

„Rozmysli  si, to."  " 

„Juž  jsem  si  to  rozmyslil...  Byl  bych 
s  to,  obětovat  třeba  bratra  svého,  abych 
město  zachránil." 

„A  což,  kdyby  ten,  jehož  usilovně  hle- 
dají a  mají  na  mušce,  byl  vskutku  bratr 
tvůj!?" 

„Bratr  můj?"  poděsil"se  Chlum. 

„Ano,' bratr  tvůj.  Přijel  z  Ameriky  do 
Čech  a  je  nyní  někde  v  městě  skryt.  Právě 
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jeho  hledají...  Chceš,  aby  vlastní  rodáci 
ho  vyslídili,  lapili  a  vydali?" 

Starosta  se  zarazil. 

,. Ubohé  město...  Stanné  právo...  po- 
sádka... ubohý  i  já!" 

Útroby  se  zmítaly.  Sklonil  hlavu  do 
dlaní  a  těžce  naříkal. 

,,  Uklidni  se,  uklidni,"  chlácholil  ho 
doktor,  „najdeme  snad  prostředek  a  způ- 
sob, jak  i  bratra  při  životě  zachovat 
i  město  zachránit." 

„Pamatuj  se,  Jindřichu,"  prosila  i  Marta 
sepjatýma  rukama. 

Ale  Jindřich  mlčel;  mlčela  i  žena;  mlčel 
také  Klan  a  čekali.  Teprv  za  několik  mi- 
nut promluvil: 

„Kde  potupná  smrt  hrozí  stům  a  stům, 
tam  zřetel  na  jedince  musí  ustoupit,  byť 
šlo  o  bratra." 

Dodal,  obrátiv  se  k  ujcovi: 


„Učiň,  jak  jsem  pověděl." 
„Zrazuješ  ho  katanům." 
„Obětuju    ho    jen    městu    rodnému... 
Rychle  jdi,  je  svrchovaný  čas." 

„Nechoďte!"  zastenala  Marta  a  položila 
ruku  doktorovi  na  rámě. 

„Marto,"  zakřikl  ji  muž,  „,co  počínáš? 
Nepleť  se  do  věcí,  jež  se  vymykají  tvému 
rozumu." 

„Můj  ty  bože,  Jindřichu,  vždyť  tvůj 
bratr  Tomáš  je  tu  v  našem  příbytku  a 
hledá  u  nás  útulek  i  záchranu . . .  Ceká 
u  mne  v  pokoji." 

Chtěla  dále  vyprávět,  ale  přerušil  ji 
zděšeným  a  ustrašeným  zvoláním: 

„Hrůza  hrůzoucí!. . .  Podle  práva  po- 
vinni jsme  k  zatčení  ho  sami  prozradit. 
Neučiníme-li  tak,  spácháme  velezradu  také 

my."  (PokračoránU 
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Jak  mne  děsí  ten  vítr, 

jenž  lomcuje  mými  okny 
a    do    kraje    posměšnou    písničku    píská. 
Z  širého  světa  vzpomínky  přivál 

do  duše,  které  se  stýská, 
a    teskný    a    výsměšný    doprovod    hude. 

Jsem  vítr, 

osud  a  kat 

příhod  a  činů. 
Marně   se   přede   mnou   skrýváš 

do  myšlenek  stínu, 
všude  tě  stihne  můj  chvat. 

Zas  jeden  rok 
a  zas  příhod  řada 
v  minulost  zašla. 
Cestu  si  našla 
do  duše  tíseň? 
To  moje  píseň 
na  skalin  bok 
ozvěnou  padá 
ostrá  a  krutá. 
Ošlehá  domky, 
nad  stráně  vznese 


větviček  zlomky 
urvané  v  lese, 
tam,   kde  jsi  v  poklidu  sníval. 
Všemu  se  vysměje, 
rozfouká  všechno, 
co  rád  jsi  míval, 
běsů  mých  příval. 

Již  mne  neděsí  vítr. 
Poslouchám  —  rozumím . . . 
Marná  tvá  zloba! 
Zas  přijde  doba, 
kdy    nářek    tvůj    divoký    utlumím. 
To  moje  píseň  zazní 
touhy  a  naděje  plna, 
na   skály  života   dopadat   bude 

jak    moře    pěnitá    vlna    — 
a  tam,  kde  výsměchu  tvého 
skřeky  jen  zněly, 
tón  tvrdý  a  smělý 
se  vznese 
a  vítězství  nad  tebou  dobude. 
A  jediná  větévka 
nebude  urvána  tebou 
v  mém  lese, 
kde  dál  budu  v  poklidu  snívat. 
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BIBLICKÉ  NÁMĚTY  STAROZÁKONNÍ  V  POESII 
ADOLFA  HEYDUKA. 


Sahá-li  básník,  romanopisec  nebo  dra- 
matik po  látkách  a  motivech  orientál- 
ních, aby  je  po  svém  zpracoval  azhnětl, 
vykládá  se  to  zpravidla  žhavostí  jeho 
temperamentu  a  přebuj elostí  jeho  smyslů. 
Výklad  takový  byl  by  zcela  vhodný  na 
př.  u  Zeyera  nebo  u  Vrchlického,  ale  na- 
prosto nesprávný  byl  by  u  Adolfa  Hey- 
duka.  Zpěvná  duše  tohoto  prostého,  srdeč- 
ného lyrika  a  epika  nezalétla  do  exotic- 
kého a  barvami  a  vůněmi  hýřícího  Ori- 
entu proto,  aby  se  tam  koupala  v  omam- 
ných a  zrádných  vlnách  rozkoše  a  tance, 
lásky  a  květů,  ale  aby  zpytave  mohla  se 
zadumat  nad  osudovou  podstatou  lidského 
žití  a  vyslovit  sebe.  Ze  je  tomu  tak,  jest 
patrno  již  také  ze  střízlivého  —  a  nikoli 
tedy  oslnivě  barvitého  Výrazu  a  slohu 
veršů  sem  spadajících. 

Rozhlížíme-li  se,  jaké  ovzduší  zaujalo 
básníka  našeho  nejvíce,  shledáme,  že  to 
bylo  ovzduší  trojí:  starožidovské,  egyptské 
a  mosleminské.  Nám  tu  jde  o  první 
z  ovzduší  jmenovaných.  A  tu  setkáváme 
se  u  Heyduka  celkem  s  22  básněmi,  se 
4  sonety  v  knize:  „Znělky"  (Syn  Amra- 
mův,  Samson,  Debbora  a  Jáhel,  Juditha) 
a  s  18  lyricko-epickými  čísly,  dílem  ve 
sbírce  „Východ  a  Západ",  dílem  v  knize: 
„Biblické  zvěsti"  (a  tady  především!) 
obsaženými;  jsou  to:  Amos,  Víno  Belša- 
zorovo  (ve  „Vých.  a  Záp."),  Člověk,  Sen 
Jakobův,  Jehovův  slib  (tento  nedopatře- 
ním také  ve  sbírce:  „Rozmanité  zvěsti  a 
drobné  děje"),  Chlebař,  Zlaté  tele,  Rouhač, 
Král  sodomský,  Žena,  Belšazar,  Králův 
pěvec,  Saul,  David,  Rezfa,  Šalamoun, 
Heli,  Herodiána(v  „Biblických  zvěstech"). 
Všechny  tyto  kusy  stojí  přibližně  upro- 
střed mezi  dějinami  a  legendou.  Jsou  nám 
tu  předváděny  biblické  postavy  a  děje, 
počínajíc  stvořením  člověka  až  po  Jana 
Křtitele;  jednotlivé  sonety  jsou  rázu  silně 
tendenčního  ve  směru  vlasteneckém:  po- 
dáním vzorů  rekovnosti  a  obětavosti  pro 
blaho  vlasti  z  historie  usiluje  básník  o  po- 
vzbuzení naše  k  občanským  ctnostem, 
národu  a  vlasti  prospěšným.  Básník  náš 
nespokojuje  se  snad  parafrasováním  da- 
ných příběhů  biblických,  nýbrž  nalezené 
motivy  nově  pojímá  a  rozvíjí.  (Srv.  V. 
Dresler:  A.  Heyduk,  Zlatá  Praha,  1905, 
str.  403;  týž:  A.  H.,  Osvěta  1915,  str.  754, 
Vrchlický:    A.    Heyduka    dílo    básnické, 


Máj  1905,  str.  621,Fr.  Křemen:  A.  Heyduk, 
Progr.  reálky  v  Písku  1907,  oddíl  druhý, 
str.  8  a  9).   — 

Ve  „Znělkách"  setkáváme  se,  jak  již 
svrchu  řečeno,  se  čtyřmi  sonety  z  ovzduší 
starozákonního:  se  „Synem  Amramovým", 
„Samsonem",  „Debborou",  „Judithou". 
V  „Synu  Amramově"  líčí  nám  básník  sen 
Faraónův  o  ztrátě  trůnu  a  skonu  v  moři 
bez  potomků  v  téže  noci,  kdy  Amramovi, 
tonoucímu  v  moři  blaha  a  štěstí,  žena  po- 
víjí syna  Mojžíše.  Báseň  zahrocena  dů- 
vtipným, působivým  kontrastem: 

„Hle,  z  raba  byl,  jímž  národ  vysvobo- 
zen." 

V  „Samsonu"  předvádí  autor  Filištínské, 
planoucí  vztekem  proti  Samsonovi,  jenž 
úspěšně  místo  mečem  oslí  čelistí  proti 
nim  byl  bojoval,  líčí,  jak  jej  posléze  polapí, 
oslepí  a  pro  posměch  všemu  lidu  do  chrámu 
přivedou,  kdež  zajatci  však  bývalá  síla 
se  navrátí,  takže  ramenným  objetím  sdru- 
žených sloupů  sesuti  chrámu  způsobí,  při 
čemž  všichni  zahynou,  jen  on  sám  zůstane 
tu  státi  vítězem.  „V  zlu  největším  vždy 
bídní  sílu  měli,"  praví  básník.  Znělka 
„Debbora  a  Jáhel"  jest  ztělesněním  ideje 
o  vykupitelské  odvaze  ženy.  Líčí  se  tu 
statečnost  a  neohroženost  dvou  žen  staro- 
zákonních: Debbory  a  Jáhel,  z  nichž  každá 
po  svém  pomáhá  své  vlasti:  Debbora  tím, 
že  pomocná  jest  Barákovi,  majícímu  pouze 
10.000  pěšáků  k  disposici,  zahnati  vojsko 
krále  Azora,  vojsko  početnější  a  lépe  vy- 
zbrojené; Jáhel  tím,  že  Sisarovi,  spícímu 
vůdci  Azorovu,  hřeb  do  hlavy  vrazí  a  jej 
tak  usmrtí,  když  ji,  jež  byla  ženou  Habe- 
rovou,  po  jejím  pohoštění  svésti  usiluje. 
„Žen  odvahou  vlast  kleslá  znova  žila," 
slyšíme  na  konci  sonetu  z  úst  básníkových. 
Znělka  „Juditha"  líčí  Juditinu  pomstu 
na  Holofernovi  za  pokoření,  které  chystal 
lidu  israelskému:  Judita  vínem  opije  Holo- 
ferna  i  vůdce  a  vojsko  a  ve  spánku  Holo- 
fernovi hlavu  setne,  načež  ji  slavnostně 
ukáže,  vyj  douč  ze  stanu  jeho,  lidu  svému, 
jenž  naplněn  odvahou  vnikne  do  středu 
zpitých,  v  radovánkách  jsoucích  nepřátel 
a  odvrátí  od  sebe  hrozící  pohromu.  Básník 
tu  dodává:  „Kéž  v  boji  srdce  žen  jak  té 
vždy  tlukou!"  — 

Ve  sbírce:  „Východ  a  Západ"  umístěny 
pouze  dva  kusy  starozákonní:  „Amos"  a 
„Víno  Belšazarovo".  V  básni  prvé  pastýř 
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Amos  dostane  od  Boha  rozkaz,  aby  napo- 
mněl  lid  israelský  v  Bethel,  jeho  krále 
Jeroboáma  i  velekněze  Amasiáše,  by  za- 
nechali nepravostí,  chtějí-li  od  sebe  od- 
vrátiti hněv  Hospodinův.  Amos  tak  učiní, 
dojde  však  posměchu  a  hrozeb.  Dcera 
Amasiášova  odejde  však  s  ním  od  rodičů 
na  poušť.  Když  pak  po  druhé  na  rozkaz 
boží  jde  Amos  s  ženou  svou  lid  israelský 
napomínat  k  bázni  před  Hospodinem, 
jsou  oba  Amasiášem  a  synem  jeho  kyjem 
zavražděni: 

A  prorokoval  Amos  u  bran  města 

a  vytrh'  Amasiáš  z  města  bran 

i  jeho  syn,  a  v  oliv  háj,  kde  cesta, 

paď  Amos  s  družkou  svojí  z  kyje  ran, 

jen  umíraje  vzdech':  ,Svůj  život  celý  — 

dva  životy  —  jsem,  lide,  v  dar  ti  dal, 

buď  šťasten,  jdu  . . .'    A  družky  rty  se  chvěly: 

,Mru  s  Tebou,  viz!' . . .  Nad  nimi  anděl  stál!  — ' ' 

Ve  ,,Víně  Belšazarově"  babylonský  král 
Belšazar  oznámí  přemoženým  židům,  že 
jim  bude  milostiv  jen  tehdy,  rozhodnou-li 
se  aspoň  jeden  ze  tří  zákazů  Mojžíšových 
překročiti:  buď  vepřové  maso  jíst,  nebo 
víno  pít,  nebo  pohanské  ženy  milovat. 
Dlouho  se  přemáhají,  až  pátého  dne  roz- 
hodne se  velekněz  pro  víno,  jakožto  hřích 
poměrně  nejmenší,  ježto  Noe  také  víno 
píval.  Po  víně  však  dostaví  se  hlad  —  a 
ježto  nemají  nic  jiného  k  disposici  než 
vepřové  maso,  dají  se  do  něho,  načež  zbuj- 
nělí vrhají  se  ve  svůdnou  náruč  pohanských 
nevěstek.  Král  Belšazar  má  nehoráznou 
radost  a  milerád  v  nitru  svém  připouští, 
že  víno  je  vlastně  mocnější,  než  on  sám 
v  své  královské  velebnosti: 

„Co  proti  němu  já  jsem  Belšazar? 
Vše  omámí  a  sklátí  jeho  žár; 
než  tušil  jsem.  víc  vykonalo  dnes, 
hle,  národ  Páně!  Bouří  padlý  lesí" 

Báseň  tato  trpí  poněkud  svou  rozvláčností, 
ač  jinak  je  básnicky  dosti  svěží.  Správně 
usuzuje  Fr.  Křemen  ve  své  studii  o  Hey- 
dukovi,  pravě,  že  Heydukovo  ,,Víno  Bel- 
šazarovo"  velmi  se  podobá  (i  formou)  Hei- 
neovu  ,,Belsazarovi". 

V  „Biblických  zvěstech"  máme  hlavní 
pokladnici  Heydukových  básní  staro- 
zákonních; patříť  k  nim  —  až  na  tři  po- 
slední —  všechna  čísla  sbírky.  Na  prvním 
místě  stojí  vzletná  legenda,  nadepsaná: 
„Člověk":  Bůh  po  stvoření  země  rozhodne 
se  stvořiti  též  člověka.  Prohlásí  to  V  radě 
andělů  a  pošle  cheruba  žití  na  zemi  pro 
hlínu.  Cherub  vrátí  se  s  nepořízenou;  neboť 
země,  tušící  díla  člověka-oráče  a  bratro- 
vraha  nechce  hlíny  vydati.  Tu  pošle  Bůh 
anděla  lásky,  ale  ani  ten  nepřinese  žádoucí 
hlíny;  pravilať  země: 


„Mám  hynouti-li  věčně  bez  útěchy? 

Ne,  neber  přec!  Jejž  Pán  mi  za  prsť  vrátí, 

ten  zjevně  bude  hubit  mě  i  v  kradí, 

a  s  ním  kdo  budou,  přelstí  mě  a  zradí! 

Nech  dál  mne  snít! . . . ." 

I  pošle  Bůh  anděla  smrti  a  ten  uspané 
zemi  hlínu  vyrve  a  Bohu  přinese.  I  stvoří 
Bůh  člověka  a  káže  andělům,  by  jej  polo- 
žili na  prsa  země,  která  by  jej  tři  věky 
svým  vlastním  žitím  odkaj ela.  Posléze 
velí  Bůh  duchu  žití,  by  oživil  mrtvé  tělo 
člověka.  Duch  tak  učiní,  ale  vniknuv 
v  hmotu,  teskně  touží  po  návratu  ve  volné 
končiny  nebeské. 

Tu  zvolal  Pán:    „Že  strach  a  žal  tě  svírá 

před  tím,  co  chci,  co  zákonem  ti  káži, 

tož  věz,  že  také  peruť  tvoji  sváži, 

až  přijde  smrt,  jíž  vše,  co  živo,  zmírá; 

jak  se  ti  v  člověka  jít  nezachtělo, 

tak  nerad  opustíš  i  jeho  tělo! 

A  vzpírat  budeš  se  a  bránit  mocí 
jít  před  mnou  tvář,  bys  účty  kladl  z  činu, 
jak  vyzdobil's  svou  hmotnou  domovinu 
a  jaké  hvězdy  zžeh'  jsi  v  ňader  noci..." 

V  básni  této  jest  patrný  vliv  talmudu. 
Rázem  své  intonace  upomíná  na  Vrchlic- 
kého „Zlomky  epopeje".  Ve  „Snu  Jako- 
bově", vyznačujícím  se  rovněž  smělým 
vzletem  básnickým,  prchá  Jakob,  syn 
Esaua  a  Rebeky,  před  hněvem  otcovým 
na  poušť  k  Haran.  V  rozvalinách  usne. 
Ve  snu  zří  zlatý  žebřík  od  země  k  nebi, 
po  němž  anděl  za  andělem  sestupuje  a 
vystupuje.  Zároveň  zaslechne  v  hůře  hlas 
Hospodina,  k  němu  pravícího:  „Země,  na 
které  jsi  dřímal,  bude  tvoje,  a  budeš-li 
ostříhati  mé  zákony,  bud  a  tvým  ochrán- 
cem!" I  vystaví  Jakob  na  místě  tom  Bohu 
oltář,  a  po  ukončení  práce  zjeví  se  mu 
anděl,  vybízející  jej,  aby  nikdy  nesešel 
s  pravé  cesty.  Čteme-li  úchvatnou,  pod- 
manivou báseň:  „Jehovův  slib",  vybaví 
se  nám  též  vzpomínka  na  Heydukovu 
znělku:  „Syn  Amramův".  Kdežto  však 
sonet  onen  jest  celkem  chladným  obrazem 
bez  vyššího  posvěcení,  jest  báseň:  „Jeho- 
vův slib"  nádherně  rozvitým  květem, 
sluncem  poesie  vášnivě  celovaným.  Děj 
je  prostý:  Čtyři  sta  let  již  úpěli  Židé 
v  Egyptě  jako  otroci,  stavějící  Faraónům 
pyramidy  —  věčné  jejich  hroby.  I  potěší 
je  Bůh,  že  již  blízko  jest  jejich  vykoupení; 
až  prý  se  objeví  blíže  měsíce  nová,  rudě 
planoucí  hvězda,  bude  již  docela  na  blízku. 
Tehdy  zrodí  se  totiž  muž,  jenž  ve  svých 
čtyřiceti  letech  vyvede  lid  israelský  přes 
moře  a  hory  do  země  Kanaán.  Amram, 
jeden  z  bědných  židovských  otroků,  po 
třech  dnech  při  práci  v  hrobce  vřele  za- 
touží po  své  strýni  Jehabed,  jež  jest 
sice  jeho  ženou,  ale  smí  k  němu  po  přání 
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otcově  až  v  době  růží.  V  pracovní  pře- 
stávce pojednou  objeví  se  před  ním  jeho 
milovaná  žena,  uprchnuvši  k  němu  proti 
vůli  otcově  a  klesajíc  nyní  v  jeho  žáru- 
plné  objetí,  v  němž  počat  Mojžíš.  Jak 
mistrně  vylíčeno  objetí  to  básníkem: 

„A  zas  ji  silnou  paží  jal 
a  k  srdci  tisk  a  celo  val, 
až  na  strast  života  i  žely 
u  vzplání  krve  zapomněli. 

Vrch  štěstí  urvali  si  v  plen; 
byl  život  to,  či  byl  to  sen, 
jak  svěže  rozkvetlá  dvě  těla 
se  v  štěstí  k  sobě  přivíjela?  — " 

Zakončení  básně  je  rovněž  velmi  zdařilé: 

„Když  Amram  večer  z  práce  šel, 
zář  divnou  v  nebi  uviděl, 
až  rukou  zastřít  musil  líce  — 
zřel  novou  hvězdu  u  měsíce. 

Ven  israelský  spěchal  lid 
a  na  tvář  paď,  když  hvězdu  zhlíď, 
té  chvíle  z  otroka  v  zlé  době 
jest  Mojžíš  počat  v  králův  hrobě." 

Jak  viděti,  jest  pointa  na  konci  básně 
blízce  příbuzná  se  zahrocením  v  paralelní 
znělce  Heydukově.  Následující  báseň: 
„Chlebař"  jest  lftkou  svou  časově  „Jeho- 
vovu slibu"  blízká:  Na  poušti  Sinu  lid 
israelský  roztáhne  plátna;  tu  vzdorný 
Sared  počne  proti  Bohu  reptati,  že  je 
chce  jen  týrat  a  ne  vysvobodit  a  že  je 
krmí  jen  manou  a  nechává  se  brodit  žha- 
vým pískem  poušti.  On  prý  vrátí  se  zpět 
k  Faraónům  do  otroctví,  kdo  chce,  ať  jde 
s  ním.  I  přidají  se  k  němu  mnozí.  V  Egyptě 
Farao  se  tomu  velmi  podiví  a  vrhne  svá- 
zané do  Nilu  na  pospas  krokodilům,  řka 
před  tím  k  lidu: 

„Hle,  samovolně  otroky  se  stali! 

Co  takým  odměnou  vděk  dáti  káže, 

jimž  nad  vlast  chléb,  byť  mřeli  s  jařmem  v  týlu? 

Všem  lýkem  nohy  spoutejte  i  paže 

a  v  Nil  je  hoďte  v  pokrm  krokodilů!" 

Tu  nalezl  mistr  vhodnou  příležitost,  ne- 
příliš zastřeně  promluviti  do  svědomí 
svého  milovaného,  ale  tehdy  ještě  poli- 
ticky živořícího  národa.  V  „Zlatém  teleti", 
které  položeno  za  „Chlebaře",  Židé  na 
poušti  v  době  návratu  do  Kanaán  za  ne- 
přítomnosti Mojžíšovy  přinutí  velekněze 
Ar  ona,  by  jim  zhotovil  zlaté  tele,  jemuž 
by  se  jako  bohu  klaněli.  I  vybídne  je 
Aron,  aby  snesli  všechny  zlaté  předměty, 
v  Egyptě  uloupené,  by  mohly  býti  slity. 
Stane  se  —  a  Židé  tančí  kolem  zlatého 
telete,  zatím  co  nad  Sinajem  se  stahuje 
nebe  v  temné  chmury: 


,,A  zas  vše  se  v  tanci  míhá, 
hruď  se  zdouvá,  hoří  zrak, 
noha  sotva  nohu  stíhá . . . 
nad  Sinajem  vstává  mrak!" 

Motiv  rouhačství  zpracován  též  v  čísle 
následujícím,  nadepsaném:  „Rouhač".  Tu 
Seba,  syn  z  matky  israelské  a  z  otce 
Egypťana,  výmluvnými  slovy  upozor- 
ňuje V  poušti  za  nepřítomnosti  Mojžíšovy 
lid  israelský,  snášející  do  stánku  úmluvy 
dary  Hospodinu,  že  z  toho  mají  prospěch 
jen  velekněz  a  levité,  Bůh  že  o  ty  dary 
nestojí,  aby  je  raději  rozdělili  chudým  a 
hladovým,  Mojžíš  že  je  podvodník,  chtě- 
jící  lid  pro  své  pohodlí  ujařmit,  Bůh  že  se 
dosud  nikomu  nezjevil,  zákony  boží  že 
nejsou  v  deskách,  ale  v  srdcích  lidí.  Lid  jásá, 
prohlásí  jej  za  svého  vůdce,  rozebere  si 
dary,  sní,  co  je  k  jídlu,  až  nezbude  nic, 
načež  tančí  a  všemožně  se  raduje.  Tu 
však  přijde  Mojžíš,  je  přivítán  s  posmě- 
chem a  s  laním,  neztratí  však  ducha- 
přítomnosti: pohrozí  lidu  božími  tresty 
a  káže  všem,  by  zahubili  všechny  míšence, 
jichž  jest  30.000.  Za  den  všichni  jsou  po- 
vražděni,  jen  Seba  večer  zajat.  Ráno 
vyveden  do  tábora,  kdež  Mojžíš  poručí 
lidu,  by  jej  každý  kamenoval  do  vzdorné 
hlavy  jeho.  Všichni  tak  učiní,  jen  jeho  mat- 
ka se  vzepře.  I  rozkáže  Mojžíš,  aby  ji  lid 
kamenoval  do  srdce.  Stane  se.  Oba  zemrou, 
ale  Sebova  hlava  a  srdce  jeho  matky  zů- 
stanou nedotknuty.  Je  to  báseň  podma- 
ňující krásy  i  propastné  hloubky  filoso- 
fické. Vrchlický  vyjádřil  se  o  ní  (v  Máji 
1905,  na  str.  621),  že  se  zvedá  k  výši 
freskové  malby,  což  plně  vystihuje  její 
vzácnou  hodnotu.  V  „Králi  sodomském" 
prchá  král  Bár  s  krásnou  kněžnou  za 
bouře  a  blesků  ze  sídla  svého  do  hebron- 
ských  hor,  aby  unikli  smrti.  V  horách 
naleznou  skrýš,  kde  král  plačící  ženě 
hraje  pro  útěchu  na  harfu.  Čtvrtého  dne 
jest  celý  kraj  sidomský  pohlcen  mořem, 
a  oba  uprchlíci  uznají,  že  život  pro  ně 
nemá  již  ceny,  i  vrhnou  se  se  skály  do 
moře,  na  jehož  dně  dosud  dřímají. 

Je  smutno  kol,  v  prach  Sodoma  kde  lehla, 
a  hrozný  klid.  Kraj  vůkol  nemá  vnady; 
těch  krás  již  žádná  duše  nepostřehla, 
kde  Sidonu  dřív  luzné  byly  sady; 
pták  křídel  nesvěží  zde  slanou  vlnou, 
a  kočovník  se  střeže  řečí  hluku, 
leč  kdo  zde  stáli,  mají  duši  plnou, 
jak  pláčem  provázených  harfy  zvuků." 

Správně  řadí  Fr.  Křemen  báseň  tuto 
k  nejpoetičtějším  číslům  „Biblických 
zvěstí". 

(Dokončeni.) 
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VLADIMÍR     VODÁK:     PÍSEŇ     LES  Ni     SAMOTY. 


•Iftl 


Vladimír    Vodák: 


PÍSEŇ  LESNÍ  SAMOTY. 


Ta  lesů  píseň,  nyvě  zádumčivá 

mi    v    otevřené    okno    pokojíku 
po  celé  dny  a  vlahé  noci  zpívá. 


Zřím  oknem  sosny,  jak  lnou  k  sobě   čely, 
zřím  v  dáli  šedé  údol  řeky    ztmělý 
a   plochy   hvozdů,    obzor   skrývající. 


A  slavík  sedá   často   na  šeříku,  Klid    duši   plní,    srdce   kypí   blahem 

lká  tklivým  altem  zvučnou    melodii,  a  radost  ze  života  dýchá  z  lící.  — 

jak  proudy  zlata  když  se  valem  lijí.  Jak  spokojen  jsem  v  ústraní  svém  drahém! 


F.  X.   Svoboda. 


ROMÁN   STARÉHO   PÁNA. 


(Pokračování.) 


Tam  bylo  tak  veselo,  že  se  ze  svého 
hrozného  žalu  vzpamatovala  a  pak 
—  že  úplně  zapomněla  na  vlak  a 
zmeškala.  Nezbylo  jí  než  zůstati  u  přítel- 
kyně na  noc.  To  tedy  byla  i  omluva. 
Jenom  že  —  proč  se  jí  nechtělo  sděliti  se 
mnou  tuto  prostou  příhodu?  Proč  váhala  a 
proč  byla  rozveselena?  Hleďte,  jak  se 
člověk  zamotává.  Mne  hned  napadlo,  že 
tam  asi  někoho  příjemného  spatřila  a  že 
snad  se  i  zamilovala.  Bylo  by  to  bývalo 
přirozené.  Cizí  děvče  v  takové  společnosti 
mladých  mužů  vždycky  je  čímsi  kouzel- 
nějším, zvláště  je-li  hezké,  a  Klárka  byla 
hezká. 

„Líbil  se  vám  některý  z  těch  pánů?" 
překvapil  jsem  ji  pošetilou  svou  žárlivostí. 

„Bylo  tam  několik  hezkých  studentů," 
řekla  a  oči  její  ulpěly  v  mých  tak  zvláštně, 
že  i  v  noční  tmě,  tehda  jen  počínajícím 
měsícem,  na  západě  stojícím,  zmírněné, 
jsem  rozeznával  jejich  podivný  výraz. 
Posuzovaly  mne  zcela  chladně,  to  jsem 
cítil,  a  Klárka  snad  nebyla  ještě  tak  zku- 
šená, aby  dovedla  vládnouti  i  očima, 
ač  možná,  že  se  jí  oči  z  moci  vymykaly. 
To  ostatně  pozoroval  jsem  i  později,  jak 
brzy  uslyšíte. 

„Vidíte,  jak  je  vám  třeba  zábavy  s  mla- 
dými muži!"  prohodil  jsem.  „Nač  se  se 
mnou  zdržujete?" 

„Už  jsem  vás  omrzela?"  otázala  se 
tiše  položivši  mi  ruce  pod  bradu,  takže 
jsem  cítil  na  krku  její  studené  prstíčky. 

„Ne,  ale  zdá  se  mi,  že  se  do  něčeho 
nutíte  — " 

„Já?"  zvolala.  „A  kdo  včera  trpěl? 
Což  jsem  vám  neřekla,  jak  jsem  plakala 
v  zahrádce?" 


„Ano,  ale  rozveselila  jste  se  a  dnes  je 
vám  dobře  —  a  hlavu  máte  plnou  mladých 
pánů." 

„Jeden  tam  byl  hezký,  syn  velkostatká- 
ře, právník,"  oživla  pojednou,  jako  by  byl 
zcela  nový  proud  krve  do  jejích  žil  vběhl, 
„a  —  a  —  hned  mne  začal  očima  pro- 
následovat. Ukrývala  jsem  se  před  ním, 
on  však  byl  jako  posedlý.  Kam  jsem  se 
hnula,  tam  on  šel  a  stále  se  domlouval, 
že  sem  přijde  —  jaktěživa  jsem  neviděla 
tak  smělého  člověka." 

„A  vy,  toť  se  rozumí,  jste  řekla,  aby 
přišel!"  vydechl  jsem  podrážděn.  Věřte 
mně,  mně  se  při  těch  slovech  jejích  až  dech 
ztížil. 

„Ne,"  odpověděla  důrazně  a  jaksi  ohni- 
vě, „ne,  já  jsem  naopak  řekla,  aby  ne- 
chodil, aby  se  neopovážil,  že  bych  s  ním 
nemluvila!"  Umlkla,  jako  by  byla  vzru- 
šena. 

„Možná,  ale  přece  jen  vás  to  popletlo 
a  —  on  přijde!"  žárlil  jsem  vytrvale. 
Ona  pak  řekla: 

„Nevím,  snad  i  přijde  —  počínal  si 
skutečně  jako  šílený.  Uchvátil  mne  obě- 
ma rukama  — " 

„Co?  Kde?"  vykřikl  jsem  a  zajikl  se. 
Odpověděla: 

„Tam,  když  jsem  vešla  do  druhého  po- 
koje, kde  nikdo  nebyl.  Sevřel  mne, 
uhnula  jsem  se  a  on  mi  chtěl  tvář  zlíbat.  — 
Udeřila  jsem  jej!" 

„Proč  jste  tam  chodila,  když  jste  věděla, 
že  tam  nikdo  není  a  že  za  vámi  poběží?" 
šeptal  jsem  hněvivě  odvraceje  se  od  ní  a 
odstraňuje  její  prstíčky  od  svého  krku. 
„Proč  jste  vůbec  trpěla  jeho  dotěrné  cho- 
vání? Ale  —  to  je  to!  Vám  se  to  zamlouvalo 
a  vy  jste  ho  svými  pohledy  ještě  vyzývala!" 
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„Nebylo  třeba,  ten  byl  úplně  potřeštěn. 
Ale  je  hezký  —  kluk  jako  oheň!"  smála 
se,  jako  bych  byl  nic  neřekl.  „Vám  by  se 
jistě  líbil.  On  mne  potom  chytil  za  ruku  a 
syčel:  Vy  jste  zamilovaná  do  někoho  ve 
V.  —  Jsem!  zasmála  jsem  se  a  on  blýskl 
očima  jako  ďábel." 

„Jaké  pak  blýskání?  Což  má  na  vás 
nějaké  právo?"  zlobil  jsem  se.  „Chovala 
jste  se  tak?  To  jen,  kdybyste  si  bývala 
s  ním  pohrávala!" 

„Vy  mne  tu  podezíráte,"  pojednou  se 
ke  mně  obrátila,  „a  já  ani  nevím,  co  vy 
jste  tropil  včera  na  pouti?  Co  pak  vy  jste 
dělal?  Jak  vy  jste  utíkal  před  pohledy 
paní  tajemníkové,  když  já  jsem  sama 
v  zahrádce  plakala  a  třásla  se  a  trpěla 
a  bolem  se  svíjela?" 

„Měla  jste  být  klidná,"  řekl  jsem  vlídně, 
'„úplně  klidná!"  A  jal  jsem  se  jí  vypravo- 
vati, jak  jsem  společnost  tu  náhodou 
potkal.  Když  jsem  pak  popisoval  slečnu 
Liškovou  a  její  kroužek,  tu  se  Klárka 
rozesmála: 

„Povídala  mi  a  zlobí  se  na  vás.  Myslím, 
že  už  to  ví  kde  kdo.  Počkejte,  zatopí 
vám!" 

„Co  myslíte,  mám  tam  jít?"  otázal 
jsem  se. 

„Snad  ano,"  radila  mi  s  netajeným 
smíchem,  „ona  vás  miluje  — " 

„Co  —  že?"  vykřikl  jsem. 

„Miluje  —  a  co  znamená  láska  stárnoucí 
švadleny,  to  snad  víte!  Vocílka  to  má  teď 
zlé,  už  se  mu  tak  nevěnuje.  Chodí  k  ní 
dopoledne,"  vyzrazovala  mi. 

„Kdyby  bylo  pravda,  co  povídáte,  víc- 
krát bych  tam  nešel!"  řekl  jsem  vážně. 

„Ona  se  totiž  má  vdávat  —  již  teď 
v  září  —  a  dobře.  Vdovce,  učitel  je  — 
tady  ve  vesnici,  a  hodný  člověk!"  ozna- 
movala mi.  „Je  všecko  smluveno.  Jenom 
že  jí  teď  vlezlo  do  hlavy  —  vy.  že  byste 
byl  lepší  a  že  by  se  dostala  do  Prahy. 
Vykládá  si  na  to  pasians  —  puk'  byste." 

„Nesmysl,"  zahučel  jesm,  „což  je  tak 
hloupá?"' 

„Nevím,  jak  se  k  ní  chováte,  když  jste 
spolu  sami,"  kousla  mne,  „ale  ona  si 
myslí,  že  to  rozhodnutí  záleží  pouze  na  ní. 
Uvažuje,  co  by  bylo  pro  ni  výhodnější, 
zda  vy  nebo  učitel,  zda  Praha  nebo  ves- 
nice? Ale  vy  se  jí  takto  víc  líbíte,  učitel 
má  tři  brady  a  břicho  na  stranu.  Šňupe!" 
Rozesmála  se. 

„Mně  se  o  něm  nikdy  nezmínila,"  řekl 
jsem. 

„Vidíte,  ta  není  jako  já,  já  vám  všechno 
povím,"  přispíšila  si. 

„No  — "  ozval  jsem  se  nedůvěřivě,  ale 
to,  co  jsem  chtěl  říci,  jsem  iiž  zatajil. 


Opět  se  studeně  vpila  pohledem  do 
mých  očí.  Divná  holka!  Dodnes  se  ptám: 
co  chtěla  zvědět?  Co  znamenaly  ty  po- 
hledy? Představte  si,  že  hledíte  v  oči 
sochy  —  takové  byly! 

Tato  schůzka  zůstavila  ve  mně  dojmy 
velmi  smíšené,  možno  říci  tísnivé.  Ne- 
ukryté  rozveselení  její  a  líčené  včerejší 
utrpení  jaksi  se  vzájemně  vyvracelo.  Sna- 
žil jsem  se  vyložiti  si  radost  její  z  prosté 
pravdy,  že  jsme  se  opět  sešli  a  že  vše  bylo 
jako  dříve.  Měla  patrně  radost  z  poznání, 
že  se  včera  zbytečně  lekala.  Touto  pě- 
šinkou jsem  se  chtěl  vymotati  z  trní,  ale 
sotvaže  jsem  trochu  vylezl,  už  tu  byly 
dráždivé  obrazy  mladých  mužů,  zvláště 
toho  právníka,  syna  velkostatkáře,  před 
nímž  utekla  do  pokoje  —  kde  nikdo  nebyl. 
Políbil  ji  nebo  ne?  usadilo  se  mi  v  hlavě. 

Otázka,  zda  jíti  nebo  již  nejíti  k  slečně 
Liškové,  byla  dosti  týravá.  Nechtělo  se 
mi  tam  jít,  ale  přece  jen  jsem  cítil,  že  by 
to  bylo  neslušné  a  že  půjdu.  Objevil  jsem 
se  tam  ve  středu  jako  jindy,  s  tváří  po- 
kud bylo  možná  vlídnou  a  s  hovorem  ve- 
selým. Přetvářka  ta  však  potrvala  sotva 
minutu.  Slečna  se  mračila  a  mluvila  ne- 
vlídně. Té  nebylo  tak  snadno  vybřednouti 
ze  zklamání  jako  mně.  Zkrátka,  přátelství 
naše  bylo  pokaženo  a  hovor  byl  stále 
napiatější  a  ti  snivější.  Marně  jsem  vy  lí- 
coval, jak  se  stalo,  že  jsem  se  s  hloučkem 
protivné  strany  sešel,  slečna  seděla  na- 
fouklá a  hrozně  němá,  jako  bych  se  ani  ne- 
omlouval. A  tak  se  stalo,  že  jsem  tam  víc 
nešel. 

Klárka  mi  na  večerních  schůzkách  vy- 
pravovala, jak  slečna  kouše,  jak  je  zlá  a 
jak  o  mně  sem  tam  jedovatě  promluví. 
Mne  to  nerozčilovalo  ani  nemrzelo,  po- 
něvadž žárlení  mé  zatím  zmizelo  a  měsíčné 
večery  zalévaly  mne  neobyčejně  příjem- 
nými dojmy,  teplými  polibky  Klárčinými 
a  nejrozmanitějšími  jejími  sliby  a  dů- 
věrnostmi. Zdála  se  mi  někdy  dítětem 
někdy  pokorným  otrokem  a  někdy  zá- 
hadou se  soším  pohledem. 

Přišla  však  neočekávaná  změna. 

V  sobotu  jsem  šel  po  večeři  po  náměstí, 
chtěje  odtuď  stočiti  se  o  desáté  hodině  za 
zahrady  na  obvyklou  schůzku  s  Klárkou. 
Byl  jsem  podivuhodně  klidný  a  všechen 
svět  se  mi  líbil.  Noc  byla  jasná,  teplá, 
ubývající  měsíc  právě  vycházel.  Teskné, 
vzpomínky  na  mládí  samovolně  probíhaly 
mou  hlavou. 

Tu  na  rohu  uličky,  vedoucí  k  domku 
slečny  Liškové,  vběhly  mi  do  cesty  dvě 
chvátající  ženy.  Pustily  se.  Poznal  jsem 
Klárku,  oblečenou  jaksi  nezvykle,  v  dlou- 
hém plátěném  žaketu,   s  čepicí  staženou 
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přes  vlasy,  a  s  ní  nevelkou,  nehezkou 
starší  ženu,  hubenou  a  jaksi  skákavou. 
Hned  byla  tu,  hned  tu,  jako  blecha. 

Klárka  ihned  mne  oslovila  a  ihned  mne 
seznámila  se  svou  tetou,  která  prý  před 
chvílí  pro  ni  přijela.  Otec  stůně,  nutno 
jeti  do  Prahy  a  to  již  teď  o  jedenácté 
hodině. 

Zpráva  mne  ohromila.  To,  že  teta  pro 
Klárku  přijela,  bylo  mi  nápadno.  Ihned 
jsem  si  pomyslil,  že  je  tu  něco  zastřeno, 
že  se  věci  mají  jinak,  že  —  kdyby  sku- 
tečně otec  se  byl  roznemohl  —  stačil  by 
telegram  a  Klárka  by  jela.  Není  dítě.  Jaká 
pak  nemoc,  může-li  teta,  hospodyně,  sestra 
Forejtova  z  domova  odjeti?  Mátla  mne 
pouze  neobyčejná  přívětivost  staré,  čilé 
tety,  kteráž  se  takřka  rozplynula  přede 
mnou.  Smála  se,  lichotila  se,  za  ruce  mne 
brala,  ke  mně  se  přikláněla,  aby  mi  za- 
šeptla  něco  o  Klárce,  že  se  žábě  odtud 
nechce,  že  je  dítě,  že  o  mně  horuje.  Nebyl 
jsem  tedy  příčinou,  že  přijela  pro  svoji 
neteř,  nevyzradily  se  naše  noční  schůzky, 
to,  co  by  bylo  zcela  přirozeně  vyvolalo 
u  Forejtů  úžas  a  zakročení,  co  by  bylo 
Klárku  znectilo  a  v  očích  lidí  snížilo, 
nýbrž  stalo  se  asi  něco  jiného.  Bezpochyby 
slečna  Lišková  něco  nákle vetila,  anebo 
snad  přišla  na  to,  že  Klárka  večer  vyska- 
kovala oknem  a  vracela  se  až  o  půlnoci. 
„To  se  asi  stalo!"  soudil  jsem.  A  stalo-li 
se  to,  jak  si  měla  Lišková  Klárčino  toulání 
vysvětlit?  Jistě  jen  tím,  že  se  schází 
s  mladým  Bártou. 

Klárka  tedy  odjela.  Bylo  mi  divně. 
S  počátku  jako  by  se  mi  ulehčilo,  jako  by 
mi  bylo  nitrem  zavanulo  osvobození,  ale 
brzy  se  mne  zmocnil  neklidný  stesk. 
Klárka  mi  z  Prahy  napsala,  že  kdosi  vy- 
zradil, jak  odjela  do  sousedního  města  a 
jak  tam  zůstala  do  rána.  „Můžete  si  po- 
myslit, s  kým!"  poznamenala.  „Hned  měl 
udavač  Bártu  v  pere!"  Proto  teta  pro  ni 
přijela. 

K  slečně  Liškové  jsem  již  nešel.  Doneslo 
se  mi  množství  jejích  poznámek  o  mně  a 
ty  mne  úplně  s  ní  rozvedly.  Z  celé  té 
strany  mravných  a  vkusných  chodíval 
jsem  pouze  k  paní  ředitelové  Živné.  Byla 
to  paní  roztomilá,  veselá  a  vždy  srdečná 
i  ušlechtilá.  Zato  však  octl  jsem  se,  jako 
by  mne  byl  vítr  do  proudu  shodil,  ve 
straně  druhé,  kde  vlastně  bylo  veseleji  a  — 
jak  se  mi  zdálo  —  otevřeněji.  Scházeli 
jsme  se  ke  hrám  a  vypravování  i  čtení 
u  paní  tajemníkové/  nebo  v  hostinci 
„  U  stříbrného  poháru".  Byl-li  pěkný  večer, 
chodívali  jsme  do  veliké  zahrady  advokáta 
Cihelky  nebo  k  lesu  na  luka,  kde  jsme  se 
neobyčejné    příjemně    veselili.    Nej raději 


jsme  siihráli  na  „šáteček".  Hra  spojena 
byla  s  hubičkami  a  to,  jak  víte,  podněcuje 
veselost. 

A  v  těchto  zábavách  mizel  i  stesk  po 
Klárce.  Vzpomínal  jsem  sice  na  ni  často, 
ale  toto  vzpomínání  bylo  zvláštní,  vlastně 
jen  snaha  nalézti  na  ní  vady,  vymknouti 
se  z  jejích  mladistvých  kouzel,  zapome- 
nouti. Látky  k  nepříznivému  posuzování 
bylo  až  příliš.  Vše,  co  se  mezi  námi  sběhlo, 
vše,  co  Klárka  učinila,  co  mi  vypravovala, 
obrátil  jsem  v  její  neprospěch.  Šlo  to 
snadno,  vždyť  víte,  jak  se  dá  všecko 
obracet.  Napsal  jsem  jí  dva  lístky  a  pak 
již  nic.  Uvažoval  jsem,  jak  odtud  zmizet 
a  odjeti  někam  do  lázní,  aby  nevěděla, 
kde  jsem.  Odhodlal  jsem  se  zmizeti  odtud 
ke  konci  srpna. 

Jel  jsem  do  Letin  na  čtrnáct  dní.  Ještě 
toho  dne,  když  jsem  opouštěl  rozkošné 
hnízdo  V.,  uslyšel  jsem,  že  slečna  Lišková 
má  již  ohlášky  a  že  v  prvních  dnech  září 
bude  svatba.  Nu,  řekl  jsem  si,  nechť  vaří 
nyní  čarovnou  kávu  svému  muži.  Z  oken 
vlaku  viděl  jsem  dosti  dlouho  zahrady  a 
místa,  kde  jsem  chodíval  s  Klárkou.  Tak 
divné,  tak  divné  to  bylo,  a  ta  Klárka, 
když  jsem  osaměl,  objevovala  se  mi  jako 
přízrak,  studená,  pátrává,  s  očima  sošíma, 
s  jakousi  utkvělou  myšlenkou. . .  A  přece 
chvílemi  cosi  nitrem  mým  zavanulo  — 
stesk,  tak  zvláštní  stesk,  že  jsem  se  až 
zalekl  jeho  prchavého,  ale  zato  tím  pro- 
pastnějšího zjevování! 

Ve  V.  nevěděl  nikdo,  kam  jsem  odejel. 
Těšilo  mne  to  i  trápilo.  Začal  jsem  totiž  na 
procházkách  v  Letinách  přemýšleti  o  po- 
divné té  dívce.  Mnohé  projevy  její,  mnohá 
slova,  která  ke  mně  mluvila,  silná  vůle 
i  nepřirozené  přání  její  provdati  se  za 
staršího  muže,  to  vše  způvabnilo  její 
obraz  v  mé  duši.  Nerozuměl  jsem  jí.  A  pak 
—  zde  v  samotě  bylo  jinak  —  zmizela 
snaha  zapomenouti  a  já  pojednou  shle- 
dával, že  jsem  jí  křivdil,  že  jsem  se  na  ni 
díval  lživými  skly.  Nu  —  a  stýskalo  se 
mi  víc  a  více  a  vzpomínal  jsem  na  večerní 
procházky  za  zahradami  ve  V.  častěji 
a  častěji. 

V  polovině  září  vracel  jsem  se  do  Prahy 
úplně  roztoužen.  Hned  druhý  den  vyšel 
jsem  si  na  Vinohrady  do  Brandlovy  ulice, 
v  níž  Klárka  bydlila.  Vysoký  dům  jejich 
němě  se  díval,  jak  jsem  hodinu  přecházel 
na  protějším  chodníku.  Nic  mi  nepověděl, 
nikdo  se  v  oknech  neobjevil.  Psát  jsem 
nechtěl.  Odhodlal  jsem  se  přeptati  se 
u  domovníka.  Bledá  žena,  mokrá  od 
prádla,  pověděla  mi,  že  slečna  domácích 
odjela  do  V.  na  svatbu  slečny  Liškové 
a  že  se  dosud  nevrátila.   I  napadlo  mne 
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navštíviti  její  tetu,  jež  mi  ve  V.  prokazovala 
tolik  pozornosti,  tvářiti  se,  že  přicházím 
s    pozdravy    slečny    Liškové    a  poohléd- 
nouti se  tak  po  prostředí,  v  němž  Klárka 
žije  a  trpí.  Ozývala  se  totiž  i  v  této  věci 
ve  mně  pochybnost.  Bylo  mi  divné,  když 
otec  Klárčin  byl  člověkem,  který  se  o  dceru 
vůbec  nestará,  cože  pro  ni  ihned  posílá, 
když  se  mu  donese  nějaká  —  kdož  ví,  zda 
věrohodná   zpráva?   Hned   mne  napadlo: 
Buď  jí  nevěří,  je  nespolehlivá,  anebo  se 
o  ni  bojí  a  má  ji  tedy  rád.  Zkrátka,  to, 
co  mi  Klárka  o  domově  svém  namluvila, 
nějak  se  nesrovnávalo  s  tím,  co  se  stalo, 
a  umiňoval  jsem  si  již  v  Letinách,  před 
návra^m    do    Prahy,    že    se    přesvědčím 
o  všem*;  co  mi  Klárka  namluvila.  Shledával 
jsem  totiž,  že  od  první  chvíle,  kdy  jsem  ji 
poznal,  naplnila  mne  zvláštní  pochybnost, 
pochybnost  neklidná  a  štvavá  a  neumlkající, 
pravé  pařeniště  rozčilujících  otázek,  slastí 
i  strastí.  Domníval  jsem  se  někdy,  že  mla- 
distvá Klárka  je  neobyčejně  chytrá  dívka, 
která  má  ^ostrou  zbraň  —  umění  zasévati 
do  vnitra**  mužů   pochybnost,   tu  zneklid- 
ňující pochybnost,  a  že  tak  učinila  i  mně. 
Věru,   když   jsem   se   rozpomínal   na   její 
řeči  a  skutky,  rozrojily  se  ve  mně  jitřivé 
pochybnosti  a  otázky  v  takovém  divokém 
množství,    že   touha   má   po   pravdě   po- 
drážděna byla  do  krajní  míry.  Ale  tu  přišlo 
právě   to   nejhorší    —    a  pravá   podstata 
příčin  těch  pochybností  —  že  se  všechny, 
sotvaže  vzrostly,   pojednou  rozplývaly  a 
mizely,  začal-li  jsem  o  nich  přemýšleti,  a 
Klárka  jevila  se  mi  jako  něžné  dobré  dítě, 
jako  ptáček,   jehož  studené   drápky  drží 
se  mého  prstu.  Roj  pochybností  byl  pryč. 
Ale  sotvaže  jsem  si  to  uvědomil  a  začal 
přemýšleti  o  tom  uklidnění  a  o  zmizení 
tohoto  roje  pochybností,  již  se  opět  roj 
ten  zjevoval,  houstl  a  opět  vzrostl.  A  tak 
jsem  jednou  věřil,  že  je  Klárka  vychytralá, 
po  druhé,  že  je  zcela  nevinná  a  že  všechno, 
co  činila  i  mluvila,  byl  projev  duše  mladinké 
a  dětinné.  Taky  snad  to,  že  jsem  žen  ne- 
znal,   přispělo    k   tomuto  mému  zmatku. 
Vždyť  se  stalo  i  to,  že  v  těchto  dnech  po 
návratu  do  Prahy  mne  napadlo  tázati  se: 
„A  což  —  kdybych  si  Klárku  vzal?  Co  by 
se  stalo?"  Uvažte,  ani  tehda  ve  V.  na  večer- 
ních schůzkách,  kdy  jsem  ji  k  sobě  vinul 
a  líbal  ji,  mne  tato  myšlenka  nenapadla! 
A  pochybností  bylo  méněl  Teď   —  když 
jich  bylo  více  —  otázka  ta  přišla.  Vidíte, 
byly  to  maličkosti,  ale  mne  úplně  o  roz- 
umný soud  připravovaly. 

Rozhodl  jsem  se  tedy  jíti  do  bytu  a  po- 
znati otce  i  tetu.  Teď  byla  nejvhodnější 
chvíle.  Pan  Forejt  jistě  o  mně  slyšel  a  teta 


jistě  mi  přála.   Nic  tu   nebylo  zvláštního, 
podezření  nemohlo  vzniknouti. 

Šel  jsem  do  prvého  patra  a  zazvonil. 
Otevřela  mi  sama  skákající  teta.  Vykřikla 
radostně  a  ihned  mi  oznámila,  že  je  bratr 
doma  a  že  si  o  mně  často  povídají. 

Podivná  žena.  Stála  proti  mně  jako 
rozčilený  kohoutek,  ačkoli  se  usmívala. 
Hlas  její  zněl  ostře,  měnil  se,  vřeštěl 
i  pískal.  Vyskakovala  sem  tam,  dotýkala 
se  mne  malou  rukou  a  dlouhý  tenký  krček 
její  se  natahoval  jako  pružný  serpenti- 
nový drátek.  Neklidná  hlava,  hubená, 
s  rozcuchanými  šedými  vlasy,  a  úplně 
vybledlé  modré  oči,  jaksi  zaslzené  a  vy- 
třeštěné, div  že  mi  nevnukly  myšlenku 
o  šílenství.  V  ústech  měla  tři  zuby,  dlouhé 
a  jako  sníh  bílé. 

„Klárka  bude  litovat,"  volala,  „že  ne- 
byla doma!  Jen  o  vás  mluví  a  jen  o  vás. 
Vy  jste  její  jediné  potěšení,  horuje  a  stále 
vás  maluje!  Ona  krásně  maluje  a  zpívá. 
Bože  zlatý  —  ty  žáby!  Kdo  to  jaktěživ 
viděl,  ona  se  zamiluje  do  vážného  pána! 
Chachacha!  Ale  já  říkám  —  co  ti  kluci? 
Ona  to  jejich  žvanění  nemůže  poslouchat, 
povídala:  Pan  Roškot  zná  lidi  a  svět! 
Můj  bože,  já  se  jí  dnes  nedivím!  Světe  po- 
matený, panno  Maria!  Tak  dále,  dále  — 
sem,  pane  Roškote  —  ta  bude  naříkat!" 
Pobízela  mne  do  dveří,  jež  sama  otevřela. 
„Vojtěchu!"  vykřikla.  „To  máme  hosta! 
Honem!  Límeček!  —Vy  odpustíte,  on  by 
přišel  jen  tak  jako  cikán!"  Zasmála  se  a 
odběhla  salonem  do  druhého  pokoje.  Já 
jsem  se  octl  v  prostranném,  přeplněném 
a  nevětraném  saloně,  s  dvěma  pohovkami, 
šesti  křesly,  skleníkem  a  velikým  stolem. 
Všecko  těžké  a  nevkusné,  stěny  plné 
obrázků,  malovaných  dle  všeho  Klárkou, 
a  tři  okna  tak  záclonami  zakrytá,  že  bylo 
v  místnosti  šero.  Chvíli  jsem  čekal. 

Vstoupil  Vojtěch  Forejt.  To  jsem  kou- 
kal —  chachacha  — 

Očekával  jsem  podle  líčení  Klárčina 
hezkého,  elegantního  světáka.  Přišlo  křivé 
dřívko.  Věřte  mi,  sotva  jsem  smích  za- 
držel. Byl  to  malý  člověk,  hubený,  osmahlý, 
se  svislým  tenkým  nosem,  snad  třikráte 
sem  tam  ohnutým  a  tak  hluboko  pada- 
jícím, že  odděloval  úplně  černé,  tenké,  na- 
voskované kníry.  Očka  měl  malinká,  černá 
a  tak  blízko  u  sebe,  že  se  mi  stále  chtělo 
trochu  je  odstrčit.  Vysoké,  úzké  temeno 
jeho  bylo  úplně  lysé.  Zahvízdl  natáhnuv 
rty  v  trubičku  a  poskočil  ke  mně  s  nata- 
ženou tenkou  rukou,  z  jejíhož  krátkého 
rukávu  vylézala  veliká  manšeta.  Stiskl 
mi  prsty  a  všechen  se  strojenou  radostí 

Otřásl.  (Pokračování.) 
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a  také  ten  mne  rázem  upoutává.  Zatím  se  se- 
tmělo, a  mně  při  lampě  nové  světy  se  otevírají. 
Čtu  v  Jelínkově  měsíčníku  dopisy  polských 
matek,  v  jejichž  střídmém  výrazu  utajeno 
nezměrné  martyrium  synů-povstalců,  a  proží- 
vám spolu  zoufalé  hoře  žen,  oplakávajících 
sibiřské  rovy  svých  nejdražších.  Ponejprv  stává 
se  mi  tu  zřejmým  osudný  dosah  lásky  k  otčině 
v  celé  její  velikosti,  jak  ji  chápala  polská  srdce, 
ochotná  k  oběti  až  do  krve  vylití. 

Když  se  Nápravník  vrátil  z  návštěvy  a  po- 
znal vznícenou  jiskru  mého  slovanství,  chutě 
vzal  kluka  do  učení.  Ve  vlídné  a  jasné  světnici 
v  patře  Menšíkova  domu  scházelo  se  tehdy 
celé  kolegium  mladistvých  panslávů.  Bylo  tam 
svobodné  učení  všech  slovanských  jazyků. 
Mnozí  z  jeho  absolventů  později  znamenitě  se 
osvědčili  jako  seriosní  pracovníci  ve  stycích 
českoruských,  českopolských,  českosrbských  i  če- 
skoslovenských. Jmenuji  jen  jednoho,  premianta 
onoho  učeliště,  Dra  Semeráda,  nynějšího  ředitele 
vinohradské  nemocnice,  jenž  ovládaje  všecky 
slovanské  jazyky  býval  na  všech  lékařských 
sjezdech  u  různých  slovanských  národů  důleži- 
tým faktorem  a  uskutečňovatelem  vědecké 
vzájemnosti.  Nemýlí m-U  se,  chodil  i  Dr.  Hamza 
k  Nápravníkovi  do  školy.  Pokračovalo  se  ku- 
rážně. Sotva  jsme  přebředli  několika  stranami 
Špechtovy  polské  mluvnicky,  už  byl  na  stole 
Mickiewiczův  „Pan  Tadeáš"  se  svým  nostalgi- 
ckým výkřikem:  „Litwo,  ojczyzno  moja!  Ty 
jesteš  jak  zdrowie!"  I  v  jiných  slovanských 
jazycích  postupovalo  se  ,, vymazalo vsky",  snad- 
no a  rychle. 

Nad  studentskou  knihovnou  Nápravníkovou 
prožil  jsem  ještě  další  řadu  radostných  překva- 
pení. V  ní  setkal  jsem  se  ponejprv  s  Čechovými 
„K  vět  y",  kde  zrovna  tehdy  vycházela  báseň 
„S  1  a  v  i  e",  jejíž  zvonivé  verše  působily  na 
tehdejší  mládež  dojmem  ohromným.  Podnes, 
kdykoli  čtu  o  zbědované  Rusi,  ozvou  se  mi  znovu 
verše  Vladimírovy  tirády  na  „Nic,  prázdné 
nic"  —  v  nichž  už  před  40  lety  český  poeta 
tušil  záludné  nebezpečí  pro  Rus  jím  zbožňo- 
vanou. 

Náš  přísný  učitel  odešel  po  studiu  na  pražské 
fakultě  filosofické  do  země  sobě  zaslíbené,  na 
svatou  Rus,  jak  jsme  ji  viděli  očima  Svatopluka 
Čecha  a  barevnými  skly  Hellerova  „Krále 
stepi".  Šel  tam  pln  rozhodné  odhodlanosti 
sloužiti  slovanské  myšlence  všemi  silami  a 
celým  životem.  Snad  se  také  těšil,  že  tam  na 
jeho  zádumčivé  oči  pod  smělým  čelem  s  havlíč- 
kovsky  nepodajnou  hřivou  čeká  něžná  Taťána, 
jež  uvítá  ho  slovy  básně  Puškinovy:  „Tys  ve 
snách  už  mi  jeví  val  se,  Tys  nespatřen  mi  by 
už  mil."  Zatím  čekala  na  něho  ve  stínu  ruského 


Jan    K  ar  nik : 

Výlet  do  mladosti. 

Prohlížím  s  radostným  zájmem  „Sloven- 
ské P  o  h  Ta  d  y",*)  jež  po  několikaleté  pře- 
stávce obrozeny  a  za  šťastnějších  auspicií  na- 
stupují osmatřicátou  pout  po  vlasti,  pročítám 
dychtivě  nové  práce  milých  autorů  slovenských, 
a  —  zatím  co  sešit  na  chvíli  odkládám,  děje  se 
se  mnou  veliká  proměna. 

Ocitám  se  v  studentském  bytě  Menšíkova 
domu  na  rynku  německobrodském.  Omládnuv 
více  než  doktor  Faust  po  požití  čarovného  ná- 
poje, stojím  za  slunného  odpůldne  v  měsíci  září 
jako  patnáctiletý  hoch  před  poličkou,  na  které 
má  v  malebném  nepořádku  složeny  svoje  knihy, 
školní  sešity  a  časopisy  septimán  Nápravník, 
jenž  toho  sobotního  odpůldne  odešel  k  dědečkovi 
do  Přibyslavě.  Prohlížím  všecko  s  chlapeckou 
zvědavostí,  které  už  je  dojista  také  kus  literár- 
ního hladu  přimíseno.  Pojednou  ocitá  se  v  mé 
ruce  hrubší  sešit  zelenavé  obálky  s  poněkud 
podivným  nápisem  „Slovenské  Poh  Ta- 
tí y".  Ponejprv  v  životě  přicházím  tu  do  styku 
s  kulturním  světem  slovenským,  toho  Sloven- 
ska, které  dosud  jsem  znal  jenom  jako  skal- 
natý domov  potulných  dráteníčků.  Dychtivě 
v  sešitě  obracím  a  zrak  ulpívá  nad  sloupci  pěti- 
stopých veršů,  jež  celé  strany  zaujímají,  začí- 
najíce důvěrnou  apostrofou: 

Pozdravuj  em  vás,  lesy,  hory, 
z  tej  duše  pozdravujem  vás! 

Rozkošně  vzletný  prolog  Hviezdoslavovy 
„Hájnikovy  žen}7".  To  tu  takovou  svěží  kaská- 
dou počíná  opravdovské  slovenské  epos!  Čtu 
a  žasnu.  Měl  jsem  tehdy  jakous  takous  literární 
průpravu  za  sebou,  epika  i  lyrika  prvých  sva- 
zečků  Nerudových  „Poetických  Besed"  byla 
už  mým  nezcizitelným  vlastnictvím.  Proto 
lačně  vrhám  se  do  proudu  šumných  veršů, 
nevadí  sem  tam  nezvyklé  slovo,  jehož  smyslu 
snadno  se  dohaduji,  čtu  a  čtu  okouzlen,  dojat, 
vzrušen  a  šťasten,  že  se  tu  před  mýma  očima 
odhaluje  širý  oceán  ryzí  slovenské  poesie. 
Dospěv  až  k  „Pokračovanie",  které  slibovalo 
stejně  vzácné  požitky  v  příštím  sešitě,  vrhl  jsem 
se  hned  na  Vajanského  novelu,  nic  nedbaje, 
že  slunečko  se  již  sklání  nad  hrad  Lipnici,  a  že 
jsem  očekáván  k  junáckým  turnajům  na 
Prempíře  nebo  za  Valšičkou. 

Navnaděn  dále  prohlížím.  Beru  do  ruky 
„Slovanský  Sborní  k",  tehdy  Eduar- 
dem Jelínkem   -   blahé  paměti    —   vydávaný, 

*)  Potěšitelno  jest  také,  že  obnoveno  vycházení 
revue  „Prúdy",  již  si  ceníme  právě  pro  sbližovací 
snahu  československou.  Red. 
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orla  ledová  Morana,  která  v  málo  letech  tuber- 
kulemi  zadávila  vychrtlé  tělo  českého  idealisty. 
Vzpomínám  a  srovnávám . . .  Antoníne  Ná- 
pravníku, jak  bys  soudil  o  svých  slovanských 
ideálech  dnes,  kdy  tvoje  svatá  Rus  je  nej- 
temnější pevninou, kdy  u  nás  pozbývá  platnosti 
Čechovo  krédo,  že  „jest  v  nitru  našem  něco 
tajemného,  co  neukojíš  pouhým  hmoty  vdě- 
kem" a  ujímá  se  Dvořákovo  „všecko  je  psina", 
kdy  v  ruce  českého  studenta  neuvidíš  „Sloven- 
ských Pohl'adů"  nýbrž  „Proletkult"  a  podobná 
evangelia  národního  nihilismu,  kdy  vůbec  tak 
se    chceme    zařizovati,    jako    by    už    neplatila 


Deniso va  teprve  nedávno  pronesená  výstraha: 
„Národové, \ kteří  jsou  vysazeni  konfliktu  s  Ně- 
meckem, mají  přesnou  povinnost  býti  do  té 
míry  silni  a  dobře  vyzbrojeni,  aby  Německo 
nemohlo  bez  obav  pohlížeti  na  následky  nové 
války." 

Ale  tím  jsem  zabočil  už  příliš  daleko  od  ne- 
zapomenutelné knihovničky  a  stávám  se  pode- 
zřelým z  vlastenecké  mravokárnosti,  zapomí- 
naje, že  vlastenectví  je  zbytečnou  citovou 
přítěží  rozumného  republikána  a  bylo  nahoře 
i  dole  dáno  do  klatby. 
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Zikmund  Winter;  Pražské  obrázky. 
Řada  pátá.  —  Sebraných  spisů  sv.  15.  Nákl. 
J.  Otty  v  Praze. 

Sebrané  spisy  Wintrovy,  přinášející  nové 
vydání  jeho  prací,  seskupují  kratší  jeho  prosy 
v  soubory,  od  původních  vydání  odlišné.  Tak 
nalézáme  i  v  novém  svazku  práce  z  několika 
knih  dřívějších,  a  dokonce  do  „pražských" 
obrázků  jsou  zahrnuty  studie,  které  s  Prahou 
nemají  nic  společného,  na  př.  „Bouře  v  Olo- 
mouci". Ale  konečně  na  formalitě  zevního 
sepětí  nezáleží  —  kniha  Wintrova  není  proto 
méně  cenná  neb  milá.  Patnáctý  svazek 
spisů  zahájen  jest  povídkou  „Peklo",  jedním 
z  nejvýznačnějších  výtvorů  Wintrových, 
v  němž  z  několika  suchých  dat  archivních 
vyvolal  k  úplnému  životu  několik  zašlých 
zjevů  s  celým  jejich  utajením,  které  podložil 
psychologií,  jakou  ze  starých  dějů  může 
vycítiti  právě  jen  umělecká  duše  velké 
tvůrčí  schopnosti.  Poté  následuje  řada  příběhů 
i  studií,  ke  kterým  radostně  se  vracíme,  vzpo- 
mínajíce na  někdejší  jejich  první  četbu  ať 
v  knize,  ať  v  časopise.  „V  koleji  Rečkově",  „Boj 
o  pivo  pivem",  „Malý  Faust",  humoreska 
„Rytíři",  „Očarovaný  švec",  „Pytláci"  a  jiné 
přímo  překotně  dovolávají  se  čtenářovy  pozor- 
nosti, zaujímajíce  hned  v  prvních  řádkách  roz- 
košným podáním,  tak  svěže  samorostlým  a 
jadrným.  Starý  jazyk  není  tu  jen  papírovým 
citováním,  archivní  rekvisitou,  nýbrž  nabývá 
tu  znova  tepla  a  oprávněného  života.  Toť  ze- 
vnějšek. A  obsah  —  bratrské  soucítění  s  lidmi 
dávno  zmizelými,  velká  láska  k  nim  za  to,  že 
trpěli,  velké  pochopení  jejich    slabostí,    věčně 

lidských.  Xaz. 

* 

Bohdan  Kaminský,  Humoresky.  Se- 
braných spisů  veršem  i  prosou  svazek  III. 
Nákladem  České  grafické  Unie,  a.  s.  v  Praze. 

Kaminského  humoristika,  jak  nás  s  ní  znovu 
seznamuje  v  souboru,  který  pojímá  práce  z  růz- 
ných   dřívějších    knih,    je   vskutku    originální: 


hovorná  při  zevrubném  vyčerpávání  vlastností 
lidí,  o  nichž  vypravuje  a  o  jejichž  zevnějšku 
dovede  se  napřed  s  čtenářem  dobrácky  dohod- 
nouti, snad  i  mnohomluvná  při  vypisování 
směšných  situací,  tu  seskupených  pro  pouhý 
rozmarný  nápad,  tu  satiricky  zahrocených. 
Nebojí  se  ani  karikujícího  přehánění  při  kresbě 
typů  (Bumbrlíček),  jež  jest  opět  vystřídáno 
měkkou  nálado  vos  ti  historky  jiné  (Den  svo- 
body). Příběh  v  podstatě  prostý  a  nemající 
někdy  daleko  k  pouhé  obdobě  příhody  mnoho- 
krát zpracované  (Nač  pan  profesor  zapomněl) 
pokouší  se  tak  o  novou  zábavnost.  Formálně 
hraje  si  při  tom  Kaminský  s  každou  větou 
paulovsky  opoznámkovanou,  a  vzpomeneme-li 
Jean  Paula,  i  v  tom,  že  vtip  je  „kněz,  jenž 
kopuluje  každý  pár",  sotva  bychom  našli  u  ji- 
ného českého  humoristy  tolik  nečekaných  a 
náhlých  obratů  a  tolik  přebíhání  z  jedné  myš- 
lenkové řady  do  druhé  jako  u  Kaminského. 
Proto  bude  vyhledáván  čtenářem  milujícím 
upřímný  a  neubližující  humor,  třeba  se  snad 
dnešní    humoristika    brala    už    jinými    směry. 

-btk- 
* 

J.  Jahoda,  Nesmrtelný  a  jiné  povídačky. 
Knih  Zvonu  sv.  39.  Nákladem  České  grafické 
Unie,  a.  s.  v  Praze. 

Jahoda,  s  jehož  pracemi  se  vždy  rádi  shledá- 
váme v  českých  časopisech,  dal  své  knize  pří- 
značné moto:  „Non  sit  alterius,  qui  suus  esse 
potest."  Nešlo  mu  v  jeho  „povídačkách"  právě 
o  nic  jiného,  než  o  vykreslení  českého,  našeho 
člověka,  o  ostré  zachycení  jeho  povahy  ve  vší 
měnivosti,  ve  chvílích  radosti  i  žalu,  vzrušení 
a  rozhořčení,  v  dobrotě  i  ve  zchytralosti,  v  pocti- 
vosti i  v  potměšilosti.  Před  tímto  cílem  ustu- 
puje vše  jiné  do  pozadí,  především  osnova 
dějová.  Prosy  Jahodovy  nejsou  povídkami,  jež 
by  strhovaly  svým  výpravným  spádem,  a  přece 
jich  nepřečteme  bez  zájmu.  Jahoda,  jak  jsme 
měli  příležitost  na  to  ukázati  již  při  jeho  knihách 
dřívějších,    dovede    člověka    českého    venkova 
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vykresliti  názorně  a  plasticky  jako  málokterý 
jiný  český  spisovatel.  V  nejdrobnější  příhodě 
najde  podklad  k  své  kresbě,  v  příběhu  skoro 
všedním,  v  pouhém  dialogu,  v  sledování  my- 
šlenek jediné  osoby  dovede  nalézti  něco  zajíma- 
vého a  poutavého,  někdy  i  tragické  jádro. 
Jahoda  nezdráhá  se  —  a  je  to  jen  ve  prospěch 
knihy  —  zabarvovati  své  vypravování  slovy 
i  úslovími,  mizejícími  z  povědomí,  a  proto  jsou 


jeho  práce  zajímavý  i  po  této  vnější  stránce 
zvláště  pro  filologa  a  folkloristu.  Čtenářstvo 
ostatní  —  a  jeho  nová  kniha  má  všechny  kladné 
vlastnosti,  aby  jako  dobrá  a  zušlechťující  četba 
vnikla  do  nejširších  vrstech  —  zaujme  především 
citovým  zabarvením  a  sdílnou  náladovostí, 
která  se  mu  daří  zvláště  v  chmurných  oka- 
mžicích. V  záplavě  nové  beletrie  opět  dobrá 
kniha  dobrého  spisovatele.  —btk  — 
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Křehotinky.  Komedie  o  jednom  dějství  od 
M  o  1  i  ě  r  a.  Přel.  Hanuš  Jelínek.  Lakomec,  ve- 
selohra o  5.  dějstvích  od  M  o  Li  ě  r  a,  přel.  Jar. 
Vrchlický.  Po  prvé  na  městském  divadle  Král. 
Vinohrad  dne  24.  března  1922.   - 

Cyklus  jubilejních  her  Moliěrových  vyvrcho- 
len světoznámým  „Lakomcem",  výrazně  a  dů- 
sledně pracovanou  psychologickou  studií,  na 
níž  nejslavnější  mimikové  vždy  zkoušeli  svůj 
um.  Titulní  úloha  připadla  na  Vinohradech  při- 
rozeně p.  Zakopalovi,  jenž  nedostihnuv 
ovšem  bolestně  želeného,  geniálního  typu  Moš- 
nova,  podal  přece  v  celku  i  jednotlivostech 
úctyhodný  výkon  umělecký.  V  deklamaci  by- 
chom si  přáli  sem  tam  přízvuku  ostřejšího, 
méně  mazlavého,  zato  mimika  u  tohoto  umělce 
dodávala  slovům  tělesnosti,  dobarvovala  obraz 
autorem  nakreslený.  Vynikající  byl  zejména 
v  dialogu  s  dohazovačkou  (pí  Ptákova) 
a  ve  velkém  monologu  po  ztrátě  své  pokladnice. 
Chatrnost  Harpagonovu  poněkud  přepínal,  hrál 


šedesátiletého,  z  lakoty  třeba  špatně  živeného 
ženicha  příliš  stařecky,  spíše  jako  osmdesát- 
níka  s  plouživými  kroky  a  zdětinělými  pří- 
zvuky.  Myslíme,  že  ani  Moliére  sám  tak  starou 
masku  Harpagonovi  nedal.  Z  vedlejších  úloh 
osvědčil  se  p.  F  i  a  1  a  ve  vděčné  roli  Jakubově, 
dobře  se  držel  p.  Vydra  ml.  (Valer),  pěkné 
zjevy  byly  obě  mladé  dívky  (pí  F  r  i  e  d  1  o  v  á, 
pí  I  b  1  o  v  á).  Charakteristickou  mřížovou  in- 
scenaci (proti  zlodějům)  vypravil  p.  J.  Wenig, 
režii  měl  p.  J.  Kvapil.  Souhra  byla  plynná, 
potlesk  hojně  shromážděného  obecenstva  byl 
teprve  po  posledním  aktu  hlučnější.  V  přida- 
ných „Křehotinkách"  milý  host  p.  Hašler 
(Mascarille),  dále  p.  V  o  š  a  1  í  k  (Jodelet)  a  obě 
dámy  Madla  (pí  Machova),  Katuše  (si, 
P  a  č  o  v  á)  preciosností  úborů,  mimiky  i  de- 
klamace  budili  salvy  smíchu  v  obecenstvu, 
vystupňovaného  při  svlékání  falešných  šlech- 
ticů na  jevišti  až  do  košile.  Večer  velmi  ani- 
movaný, umělecky  cenný,  EL 
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*  Večer  srdečné  oslavy  připravil  dne  24.  m.  m. 
Spolek  českých  spisovatelů  beletristů  „Máj" 
svým  členkám,  pí  Gabriele  Preissové  a  pí  Boženě 
Vikové-Kunětické.  O  literárním  významu  obou 
promluvil  obsažně  Dr.  Jos.  Múldner,  nadšenou 
zdravici  temperamentně  pronesl  zplnomocněný 
ministr  SHS  Vošnjak.  Ve  dvou  aktovkách  spi- 
sovatelek, které  vkusně  vypravil  a  sehrál 
dramat,  odbor  Měšťanské  besedy,  zablýskly  se 
výbornou  hrou  dámy  pí  Fingrová,  Ortová  a 
Vávrová.  Zpěvnou  ozdobu  připravilo  kvarteto 
doktorů  přednesem  sborů.  Lesku  dodala  večeru 
přítomnost  obou  oslavenek  i  representace  lite- 
rární a  umělecké. 


Knihy  bude  užíváno  cestujícími  kazateli,  jež  mají 
s  ní  projeti  celým  křesťanským  světem.  Proto 
bude  upevněna  na  zvláštním  nákladním  auto- 
mobilu, kde  bude  i  pult  a  řečnická  tribuna.  Snad 
se  i  nám  dostane  této  podívané.  —btk  — 

* 

*  Největší  rukopisná  knihovna  světa  exis- 
tuje v  Pekingu.  Obsahuje  celkem  34.275  svazků 
o  4,561.804  stranách  a  je  nejrůznějšího  obsahu. 
Časopis  „Naše  kniha"  označuje  čínskou  ná- 
rodní knihovnu,  jejíž  součástí  je  knihovna 
pekingská,  za  nejrozsáhlejší  knihovnu  světa, 
obsahující  souhrn  čínské  kultury  a  civilisace. 


*  Britická  biblická  společnost,  jejíž  vydání 
Písma  dosáhla  rekordu  co  do  počtu  jazyků,  dala 
zhotoviti  obrovskou  bibli,  která  je  snad  největší 
knihou  světa.  Ručně  12.000  lidí  nejrůznějších 
stavů  psaná  kniha  je  vysoká  167  cm  a  široká 
114  cm;  je-li  rozevřena,  měří  skoro  2%  metru. 


*  K  zprávě  o  překladu  Shakespearových  so- 
netů (v  20.  čís.  „Zvonu"),  na  němž  kdysi  pracoval 
Jaroslav  Vrchlický,  poznamenávám:  V  mém  ma- 
jetku je  rukopisný  sborník,  jakýsi  básnický  de- 
ník, obsahující  téměř  všechny  původní  i  přelo- 
žené básně,  které  Vrchlický  zapsal  od  5.  května 
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1892  do  20.  září  1913.  Celý  ráz  sborníku  nazna- 
čuje, že  obsahuje  řadu  prací,  které  nebyly  posud 
publikovány,  zvláště  pokud  se  překladů  týká. 
Mezi  nimi  jest  i  řada  volnějších  překladů  Shakes- 
pearových znělek.  Jsou  zapsány  v  tomto  po- 
řadí: XXIII.  (Jak  slabý  herec  na  scéně  to  dělá), 
XXV.  (Nech  ony,  již  se  těší  přízni  hvězd), 
XXVII.  (Mdlý  klopotou,  své  lůžko  najdu  rád), 
CLIL  (Že,  tebe  miluje,  jsem  lhal  si,  víš),  CL.  (Čí 
moc  ti  dala  sílu  mocnou  tak),  LIV.  (Oč  krása 
ještě  krásnější  můž  být),  XXVIII.  (Ó  kterak 
mohu  zas  být  štěstí  vrácen),  XCI.  (Ten  v  umění 
a  jiný  opět  v  rodu).  Poznamenávám,  že  některé 
z  těchto  znělek  recitovala  si.  L.  V.  Pihertová 
z  rukopisu  na  akademické  oslavě  Shakespearovy 
památky,  která  byla  pořádána  Společenským 
klubem  filosofické  fakulty  r.  1916.  Může  býti 
těmito  znělkami  částečně  doplněna  řada  pře- 
kladů známých?  —btk  — 
* 

Z  nových  italských  knih  vzbudil  velkou  po- 
zornost dvojdílný  román  Anny  Vivanti, 
který  má  přírodopisný  název  „Naja  tripudians". 
V  prvním  díle,  jehož  dějištěm  je  Indočína,  bojuje 
anglický  lékař  proti  malomocenství  a  proti  jedu 
hada  brejlovce  (Naja  tripudians).  V  druhém  se 
líčí  boj  s  nemravnou  společností,  horší  obou  pře- 
dešlých metel.  Krásná  paní,  vydávajíc  se  za 
vdovu,  přijímá  u  sebe  zhýralce  z  vyšší  společ- 
nosti. Lékař,  zabraný  do  svých  studií,  nechápe 
a  pustí  do  jejího  domu  v  Londýně  své  dvě  dcery. 
Mladší  z  nich  neprohlédne  nástrah  a  stane  se 
obětí  orgií.  Druhá  unikne  a  hledá  policii.  Na  ší- 
leném útěku  však  zapomene  jméno  ulice  a  nedo- 
vede policii  ničím  přivésti  na  stopu.  Všechno 
pátrání*  je  marné,  ztracené  nenajdou  nikdy. 
Tím  pesimistickým  slovem  končí  spisovatelka 
román  zřejmě  tendenční  a  všeevropský,  třebas 
i  eho  druhý  díl  j e  položen  do  Anglie.  —  Iř  — 

* 

♦Ondřej  Szabós  vydal  rozmarnou 
knížku  „Cigány  v  i  1  á  g"  (Cikánský  svět), 
která  obsahuje  vtipné  anekdoty  ze  života  ma- 
ďarských spisovatelů  a  umělců.  Dopisovatel 
časopisu  „Das  literarische  Echo"  cituje  ze 
sbírky  mezi  jiným  tyto  dvě  příhody  ze  života 
Morice  Jókaie:  Jókai  nedovedl  nikdy  odepříti 
někomu,  kdo  k  němu  přišel  s  prosbou.  Jednou 
přišlo  k  němu  docela  neznámé  individuum  a 
prosilo  za  protekci  u  ministra  spravedlnosti 
Desidera  Szilágyiho.  Jókai  mu  napsal  tento 
doporučovací  lístek:  „Milý  přítelil  Zde  Ti  po- 
silám —  nevím  koho;  chce  —  nevím  co;  udělej 
s  ním  —  víš  už  co.  Moric  Jókai."  —  Kdysi  pro- 
slavený kritik  a  básník  Pavel  Gyulai  „trhal" 
nemilosrdně  Jókaiovy  romány,  ač  žil  s  autorem 
v  nejlepším  přátelství.  Jókai  přijímal  Gyu- 
laiovy  výpady  s  úsměvem  a  jednou  pravil  ne- 
milosrdnému kritikovi:   „Je-li  můj   román  tak 


špatný,  proč  jej  čteš?  Hleď,  pokládám  tvé  kri- 
tiky za  velmi  dobré  a  přece  jich  nečtu!" 

-btk  — 

*  „Revue  ďhistoire  litteraire  de  la  France" 
přináší  v  posledních  číslech  obsáhlý  článek 
Maurice  Souriaua  nazvaný  „La  Langue  de 
Voltaire  dans  sa  correspondance."  Bohatý 
slovník  Voltairův  je  zde  roztříděn  podle  vzniku 
užívaných  slov,  a  těm,  kdož  studují  dílo  Voltai- 
rovo,  dá  uvedený  článek  vzácný  materiál.  Jak 
záslužnou  prací  bylo  by  i  u  nás  sestaviti  po- 
dobný slovník  na  př.  z  díla  Jaroslava  Vrchlic- 
kého nebo  Svatopluka  Čechal  —Aa  — 

•k 

*  Vzpomínky  na  nedávno  zesnulého  spiso- 
vatele A.  Bloka  vydal  K.  J.  Čupraskij,  Blokův 
kolega  z  nakladatelství  „Světové  literatury". 
Vzpomínky  obsahují  i  obhajobu  Blokovu  proti 
hlasům  těch  „běženců",  kteří  vytýkali  spiso- 
vatelům, již  neopustili  Ruska,  že  se  prodali 
Sovdepii.' 

*  Podle  „Tempsu"  žije  v  Paříži  na  30.000 
ruských  uprchlíků.  Paříž  a  Berlín  stávají  se 
tak  nyní  středisky  kulturního  života  ruského. 
Daleko  za  nimi  není  ani  Praha,  kde  se  množí 
poslední  dobou  vydání  ruských  knih,   zvláště 

klasiků.  —  btk  — 

* 

*  Seemannovo  nakladatelství  v  Berlíně  chce 
sestaviti  jakési  nové  dějiny  výtvarného  umění 
periodickým  vydáváním  malých  monografií 
o  jednotlivých  umělcích  a  obdobích.  Redaktor 
této  knihovny  („Bibiliothek  der  Kunstge- 
schichte"),  která  má  míti  asi  500  svazků,  H. 
Tietze,  přizval  k  spolupráci  na  slovo  vzaté  od- 
borníky německé  i  cizí.  Mezi  prvními  svazky 
jest  i  pojednání  Čecha  Dra  Ant.  Matěj čka 
o  českém  malířství  14.  století. 

* 

*  Britská  společnost  biblická,  mající  velikou 
zásluhu  o  šíření  tekstů  Písma  (třeba  Římem  ne- 
schválených) v  překladech  do  národních  jazyků, 
chystá  vydání  v  dalších  40  řečech.  Písmo  bude 
pak  vydáno  již  v  583  jazycích.  —  btk  — 

* 

Radikální  prostředek  proti 
psů  m-p  y  1 1  á  k  ů  m  vynašel  r.  1579  pan 
Vratislav  z  Pernštejna.  Nařizuje  Václavu  Hub- 
rykovi,  ouředníku  litomyšlskému,  aby  dbal 
přísně  toho,  aby  sedláci  psům  po  noze  zutí- 
n  a  1  i,  aby  se  za  zvěří  honiti  nemohli.  Poslechl-li 
pan  Hubryk  a  poslechli-li  sedláci,  byla  to  asi 
trapná  podívaná  na  návsi  se  zmrzačenými  psy. 
(Knihovna    roudnická,    VI.)         F.    Zuman. 

V  Praze,  dne  6.  dubna  1922. 


Majetník:  Družstvo, spisovatelů.  —  Odpovědný   redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.Procházka.  —  Nakladatel : 

Česká  grafická  Unie  a.  s.    vPraze. 


Tiskem  České   grafické  Unie  a.  s.  v  Prazo. 


Au  g.    Eug.   Muži  k: 


ZAHRADA  HESPER1DEK. 


Kdys  v  mládí  —  všecko  kolem  květy  plálo, 

a  mně  se  zdálo 

jich  přece  ještě  málo   — 

jsem  doslechl,  že  kdesi  v  daleku 

až  za  desátou  zemí 

a  oceány  všemi, 

kdes  v  mystickém  až  obloh  doteku, 

sad  stojí  nádherný,  v  dál  kyne  haluzemi. 

To  tajuplný  sad  je  chimérický, 

však  střežen  vždycky, 

že  ani  pohled  lidský 

se  netkne  ho   —  jej  hlídá  draků  dav  — 

a  nikde  čáky  není 

na  plavců  vylodění, 

tam  moře  kypí  v  stálý  burný  splav 

neb  jako  skelná  zeď  tam  trčí  bez  zachvění. 

A  v  sadě  tom  stříbrná  jabloň  stojí 

a  hlavou  svojí 

se  s  říší  mračen  pojí, 

ba  korunu  svou  tyčí  nad  oblak, 

krev  kořeny  ty  ssají, 

v  slzách  se  umývají, 

a  jako  živý  jejich  žhoucí  zrak 

se  kolem  rozhlíží  v  tom  nekonečném  kraji. 

Jaký  to  hudby  akkord  nenadálý?... 

Na  míle  vály 

ty  jemné  zvuky  v  dáli  — 

tak  sladce  šepce  jenom  milenka, 

když  první  lásku  cítí 

a  touží  pro  ni  mříti, 

neb  v  sadě  krmí  mladá  červenka 

svá  holá  mláďátka,  jim  pěje  v  tichém  kvítí. 

ZVON.  Roč.   XXII. 


Však  časem  mocnější  se  vlna  vznese. 

V  ní  v  bujném  plese 

se  touha,  vášeň  třese, 

to  ženský  je,  tak  lichotivý  zpěv, 

to  bouří  vášeň  dravá, 

a  krev  se  vaří  žhavá, 

že  plavci  do  šílenství  vzkypí  krev   —    — 

on  do  moře  se  vrh'  a  života  se  vzdává. 

Ta  píseň  dolétá  až  k  Orionu, 

tam  tichne  v  skonu, 

jak  sen  Večerních  zvonů, 

jí  severní  se  chvěje  mrazný  pól   — 

i  duše  Graalu  svatá 

je  kouzlem  jejím  jata, 

že  zapomíná  na  mystický  bol 

a  probouzí  se  z  dum  a  rychle  blíže  chvátá. 

Však  jenom  mrtvé  na  tu  mořskou  hrázi 

zlá  vlna  hází, 

a  vínek  pěny  sází 

kol  chladných  skrání  jim  —  jak  leží  tam, 

rty  nedotčeny 

polibkem  ženy, 

neb  přelud  nesl  je,  jen  vášní  plam, 

jež  nikdy  nemohou  být  v  žití  ukojeny. 

A  pakli  přece  pěvec  mladý,  smavý 

svou  nohu  staví 

na  břeh  ten  kolísavý, 

a  za  hudbou  jde  sladkou  zmámený 

a  nedbá  žízně,  hladu, 

až  přijde  k  bránám  sadu, 

tam  stohlavý  drak  chrlí  plameny 

a  hltá  kosti  těch,  kdož  zřít  chtí  onu  vnadu. 

Čís.  3«. 
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Číslo  30. 


Kdys  —  praví  báj  —  přec  rytíř  bez  vší  hany, 
zvlášť  nebem  požehnaný 
v  ty  zašel  strany. 

On  draky  zchromil,  vešel  v  luzný  sad, 
a  nedbaje,  že  pějí 
ty  panny  toužebněji, 
a  zhrdaje,  by  na  ňadra  jim  paď, 
se    k    stromu   rychle    hnal,    kde    plody 

ty  se  stkvějí. 

Ta  jablka  —  tak  růže  jenom  hoří, 

tak  luna  noří 

se  ze  hlubiny  moří  —   — 

Ó,  jenom  jediné  z  nich  utrhnout, 

než  vlna  krve  žhoucí 

mu  stane  v  srdci  tlouci, 

a  okusit  ho  —  zdařena  je  pout, 

neb  štěstí  nedá  víc  mu  život  všemohoucí! 

Už  nejkrásnější  jablko  s  těch  snětí 

v  klín  jemu  letí, 

už  cítí  na  rtu  je  se  chvěti, 

jak  políbení  sladké  princezny... 

Však  jaká  hrůza  nová?... 

Jen  prach  a  popel  chová 

ten  plod  —  kde  med  je  jeho  líbezný?. . . 

Je  lží  jen  podlou  maska  purpurová!... 


Ó,  s  bohem,   luzné  mladých  ňader  snění! 
Již  ztichlo  pění, 
a  v  ptáky  hnusné  mění 
se  panny  ty,  v  sluch  řeže  jejich  křik, 
své  zobce  v  hruď  mu  ryjí 
a  živou  krev  mu  pijí, 
a  rytíř  klesá  —  ne  již  zbožný  dík, 
však   se   rtů   kletba  hřmí    jen  s   hořkou 

ironií. 

Ó,  dětské  zvěsti,  jichž  se  velký  leká! 

Jak  na  člověka 

ten  život  dlouhý  čeká 

a  slibuje  mu  zlatých  slastí  dar! 

Ó,  zklamání,  ó,  žaly, 

ó,  prchlé  ideály ! 

My  mřeme  rádi  —  proč  však  brzký  zmar 

je  květů,  proč  vás  mráz  tak  záhy  spálí? 

Což  byla  marná  všecka  naše  přání? 

Jak  větru  vání, 

jenž  lístky  růže  shání, 

vše  bylo  tady  sladký  jenom  klam  v 

Jak  přejde  vše,  jak  děsně  časy  letí!... 

Ó,  naivní  víro  dětí! 

Snad  můžeme  se  usmívati  vám, 

však  v  konec  musíme  jen  záviděti! 


F.  X.   Svoboda: 


ROMAN   STARÉHO   PANA. 

(Pokračování.) 


Ach",  pištěl,  „Klárčin  ideál  se  mi  zje- 
vil, buď  bůh  pochválen!"  A  znova  třásl 
mýma  oběma  rukama.  Vedl  mne  k  po- 
hovce. Přišla  právě  teta.  Opět  skákala. 
Vzpomněl  jsem  si  na  vrabce  a  na  hádanku: 
Za  sto  roků  kolik  udělá  vrabec  kroků?  — 
a  na  odpověď,  jak  jsme  ji  vřískávali: 
Žádné  kroky,  samé  skoky!  Usedli  jsme 
všichni  tři,  já  uprostřed. 

„To  dítě  bude  naříkat,"  mluvil  Forejt, 
„vy  tady,  ona  tam!  Tak  citlivá  je,  že 
nevím,  že  nevím,  odbude-li  se  to  jen  plá- 
čem. Vy  budete  musit  přijít,  až  se  vrátí, 
ona  by  se  umučila!  Tak  co?  Tak  co?  Vy 
jste  přijel?  No  —  toť  se  ví,"  horoval,  upí- 
raje svá  očka  v  moji  tvář,  „jak  by  se  ne- 
zbláznila! Slyšet  byste  ji  měl,  jak  blouzní! 
Prosím  vás,  jaké  se  to  teď  rodí  holky? 
Sotva  osmnáct  a  duch  je  zralý." 

„No,  to  jsou  taprvní  léta,  ono  to  přejde," 
řekl  jsem  z  opatrnosti. 


„Ba  ne,  ba  ne,  Klárka  je  taková,  jak 
já  říkám  —  moderní.  Má  jediná  radost!" 
Sepial  hubené  ruce.  „Aby  jí  bůh  dal  štěstí 
—  nevím,  co  z  ní  bude,  hlava  se  mi  točí, 
jak  ona  již  všemu  rozumí.  —  A  raďte  jí  — 
k  smíchu,  ona  poradí  vám  a  dobře.  Ne- 
božku ženu  nahradí  —  tak  moudrá  je, 
tak  milá.  Mír  je  u  nás  —  třebaže  se  někdy 
čertí  ta  žába,  ona  přece  zas  nahlédne,  že 
skáčeme  tuhle  se  sestrou,  jak  ona  píská!" 

„Máte  ji  rádi  —  že?"  otázal  jsem  se. 

Oba  se  rozesmáli  a  oba  zbožně  hleděli 
ke  stropu,  v  očích  třpytivé  slzy. 

„Rádi,  rádi!"  volal  Forejt.  „Vždyť  ni- 
koho jiného  na  světě  nemáme,  a  ona  je 
úplný  obraz  mé  drahé  zesnulé  manželky, 
mé  perly!  Jako  šperk  ji  chováme,  věřte 
mi,  všecko  se  děje,  co  ona  chce,  dovolíme 
jí  třeba  po  hlavě  skákat,  pokud  jí  to  ne- 
ubližuje, a  bdíme  nad  ní  —  je  taková 
smělá  a  svobodomyslná.  Hned  je  tu  nápad: 
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Tatíčku,  já  jdu  večer  do  kavárny  se  stu- 
denty! —  Uznáte,  že  tu  třeba  opatrnosti, 
ale  my  pokud  víme,  s  kým  jde,  povolujeme. 
Dříve  ty  starosti  nebyly,  sedávala  doma, 
chodíval  k  nám  advokát  Zeman,  tak  asi 
ve  vašich  letech  a  hrál  si  s  ní.  Rád  ji  měl 

—  tak  jako  dítě,  rozumíte?  Teď,  když  se 
odstěhoval  na  venek  a  když  se  ožení,  trochu 
se  nám  rozlítala.  Toť  se  ví  —  probouzí  se! 
Svět  ji  zajímá,  hraní  s  doktorem  Zema- 
nem by  ji  dnes  nebavilo!  Sestavování 
domků  a  obrázků  z  kostek  —  to  už  je  za 
ní.  On  jen  tak  -  aby  se  nehnula  a  s  pannami 
si  hrála!  Kde  pakí  Teď  jen  do  světa  a  jen 
ven!  Vzali  jsme  ji  z  V.,  ale  ta  nám  tu  hynula! 
Jen  tam,  jen  tam!  Musila  tam!  No  — " 

„Kde  pak,  vy  jste  ji  celou  udivil!"  vy- 
kvíkla teta.  „To  bylo  jen  —  pan  Roškot  — 
a  jen  co  vy  děláte,  co  jste  řekl,  kam  chodíte, 
jak  se  o  vás  ženské  perou,  jak  se  celé 
město  k  vůli  vám  rozdělilo  na  dva  tábory 

—  no,  že,  že  —  vidíte!  Ona  je  hodná,  anděl 

—  a  jen  co  vy  —  zatracená  žába,  na  smrt 
se  zamilovala!  Řekněte  mi  —  jaké  se  to 
teď  rodí  děti?  Hoří  a  myslí,  že  to  nevidíme. 
Však  vy  jste  to  taky  viděl!" 

„Ne  ne,  vy  se  mýlíte,  kde  pak  —  já  jsem 
vůbec  nic  nepozoroval,  a  taky  —  co?" 
bránil  jsem  se.  Bylo  mi  nepři jemno  toto 
odhalení  a  připadal  jsem  si  směšný  -  ta- 
kový dědek  a  to  dítě!  Právě  ta  jejich  jasná 
řeč,  ta  ochota  všecko  uznati  i  připustiti 
mne  podivně  tísnila.  Styděl  jsem  se  a  ne- 
mohl jsem  pochopiti,  že  jim  to  nepřipadá 
směšné.  Poznámka  tetina,  že  Klárka  se 
tváří,  jako  by  mezi  námi  nic  nebylo,  po- 
zvedla mou  odvahu. 

Forejt  se  rozesmál: 

„Vy  jste,  jako  já  jsem  byl!  Do  vás  se 
musí  strčit:  Hej,  vy  hladový,  co  si  naří- 
káte, že  na  vás  svět  zapomněl  a  že  zhynete 
hlady?  Vždyť  vám  u  samé  huby  visí 
pečená  koroptev!  Jen  po  ni  chňapnout  a 
je  to.  No  —  že?" 

„Já  skutečně  nevím  — "  prohodil  jsem 
rozpačitě.  „Vždyť  je  venku  a  já  tam  ne- 
jsem —  a  nevrací  se  —  vidíte!  Ne  ne,  to 
jste  si  něco  vymyslili!" 

Oba  se  rozesmáli.  Teta  vylítla  a  obská- 
kala stůl.  Se  smíchem  usedla: 

„Kdyby  věděla,  kde  jste!  Chtěla  hned 
domů,  ale  musila  počkat  na  svatbu  slečny 
Liškové  —  ta  už  je  pod  čepcem!  —  a  někdo 
jí  vyzradil,  že  v  Praze  nejste!" 

„Kdo  pak  —  ?"  vylítlo  mi  z  otevřených 
úst. 

„Vy  jste  jako  já!"  řehtal  se  Forejt.  „Vy 
myslíte,  že  ženská  je  z  papíru  a  stojí  doma 
na  stolku?  Což  nevíte  —  ta  že  —  když 
má  někoho  ráda  —  vnikne  všude  —  jako 
smrad  ze  spáleného  zelí?"  Zachechtal  se. 


„To  je  právě  důkaz,  že  stále  na  vás  myslí 
a  že  se  o  vás  stará!" 

Teta  opět  vylítla  a  několikrát  přede 
mnou  poskočila: 

„Hned  jsem  věděla,  že  —  no,  hned  — 
jak  jsem  do  V.  přijela.  Nechat  jsem  ji 
tam  chtěla,  ale  když  ta  bláznivá  Lišková 
tolik  toho  namluvila  a  nalhala,  že  se  mi 
hlava  točila.  Doma  už  nám  bylo  jasno. 
Nebrala  ta  ženská  na  vás?  Brala,  brala, 
viďte,  brala!" 

„Toť  se  ví,  že  brala!"  ječel  Forejt.  Oba 
se  chechtali.  Teta  usedla. 

„Nevím,  já  nic  nevím  o  tom,  co  mi  tu 
povídáte!"  bránil  jsem  se. 

V  tu  chvíli  se  teta  povytáhla  a  rozhlédla. 

„Já  bych  měla  — "  řekla. 

Forejt  se  rovněž  po  vy  táhl  a  v  tom  oka- 
mžení oba  mne  chopili  oběma  rukama: 

„Trochu  vína!  Ano!  Nebo  likérek!  No  — 
že?"  volali  jeden  přes  druhého.  „A  co  — 
likérek!  Na  oběd  zůstaňte!  Máme  řízky! 
Zůstaňte!"  rozhodla  se  teta. 

Byl  jsem  opravdu  jako  ve  víru,  dojmy 
rostly.  Jen  tolik  mi  bylo  stále  jasno,  že  na 
oběd  nezůstanu  a  píti  že  již  taky  nebudu. 
Chtělo  se  mi  již  odejíti,  ne  však  z  nějakého 
nepříjemného  pocitu,  to  naprosto  ne, 
nýbrž  proto,  že  jsem  příliš  byl  zaplaven 
důležitými  zprávami  o  Klárce.  Zmocnila 
se  mne  netrpělivost,  bylo  třeba  trochu 
přemýšleti  o  tom,  zalézti  s  tím  do  svého 
pokoje.  Bránil  jsem  se  tedy  a  ubránil. 
Povstal  jsem. 

„Vy  zas  musíte  k  nám  přijít,  až  se  Klárka 
vrátí!"  zval  mne  Forejt. 

„To  bude  hned!  Jako  vítr  tu  bude.  Dnes 
zatelegrafuju,  zítra  —  zítra  se  zjeví  má 
teploučká  sýkorka!"  vykřikovala  teta.  — 
„Miláček,  vždyť  se  mi  stýská!  Jí  je  plný 
dům,  to  není  jako  teď!" 

„A  kde  vy  ráčíte  bydlit?"  otázal  se 
Forejt  zadívav  se  na  mne  se  strany,  jaksi 
koketně. 

„Ve  Spálené  ulici  č.  14,"  řekl  jsem. 

Forejt  přimhouřil  oči  a  opakoval  si  mou 
adresu.  Pak  se  zasmál: 

„Klárce  se  líbí  vaše  kudrnaté  vlasy. 
Víte,  že  vám  jich  kousek  ustřihla?  Vy- 
valil oči.  Smích  měl  na  kraji. 

„Nevím,"  odpověděl  jsem  všechen  tím 
překvapen,  „a  ani  tušení  nemám,  že  by 
byla  mohla  — " 

„Má  je  v  pouzdře  —  žába,  checheche! 
Vy  jste  milý,  nic  se  nedivím!  Kde  pak 
dnešní  mládež,  Klárka  ví  tisíckrát  více 
než  my  se  sestrou  dohromady.  A  jenom 
o  vás  a  těch  kudrnách,  no,  já  už  nemám 
nic!"  Přejel  si  rukou  po  lysém  temeni. 
„Taky  jsem  míval!" 
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„Vojtěch  býval  krásný!"  zvolala  tato 
nadšeně.  „Jako  z  proutků!"  Naznačovala 
titěrnými  pohyby  a  podivně  roztaženými 
prsty,  jak  byl  dokonalý.  „Taková  žena  se 
do  něho  zamilovala!  Zde,  zde!"  Ukázala  mi 
na  stěnu,  kde  hromadilo  se  několik  men- 
ších a  tré  větších  omalovaných  podobizen, 
Forejt  se  ženou  a  malá  Klárka  pod  nimi, 
všichni  ve  stejných,  vyřezávaných  a  pra- 
chem zasedlých  rámech. 

Matka  Klárčina  byla  skutečně  krásná, 
s  velkýma  očima,  poněkud,  ne  zcela  Klárce 
podobná.  Měla  bohaté  vlasy  a  široké  čelo, 
kdežto  Forejt  byl  již  tehda  zpotvořený 
člověk. 

Konečně  jsem  se  vzchopil  a  poroučel  se. 
Šli  se  mnou  do  předsíně  a  ještě  zde  zapla- 
vovaly mne  lichotkami  a  zvaním.  Hlavy 
na  tenkých  krcích  poletovaly  jim  jako 
kohoutkům.  Vyšli  i  na  schody.  Klaněl  jsem 
se  a  sestupoval.  Volali  za  mnou.  Když  pak 
jsem  byl  na  ulici  a  ohlédl  se  na  vysoký 
dům,  v  tu  chvíli  z  otevřeného  okna  prv- 
ního patra  skláněly  se  jako  dva  čertíci 
roztomilí  ti  lidé,  o  nichž  jsem  měl  z  vypra- 
vování Klárčina  zcela  jiné  představy.  Ne, 
Forejt  rozhodně  se  mi  neobjevil  jako  hezký, 
zkušený  světák  obklopený  dívkami,  a  ani 
teta  neprojevila  se  jako  přísná,  zlá  babice. 
Jen  to  jsem  připustil,  že  ona  se  snad  opíjí 
likéry  a  Forejt  že  snad  lítá  za  ženami. 
Tolik  snad  ano,  ale  vše  druhé,  co  Klárka 
vypravovala,  zdálo  se  lží,  hlavně  to,  že 
otec  si  dcery  nevšímá  a  teta  že  ji  týrá.  „Pře- 
hání, je  citlivá!"  myslil  jsem  si.  Ale,  abych 
pravdu  řekl,  mně  to  nevadilo,  pochopil 
jsem,  že  Klárčiny  oči  jsou  mladé  oči  a  že 
nemohou  rozeznávati  povahy  lidské  do 
té  míry  jako  oči  mé. 

Zato  zprávy,  že  mne  Klárka  má  ráda,  že 
to  ihned  poznali  z  jejího  vzrušení,  mne  ne- 
obyčejně těšily  a  do  mé  duše  zanášely  zvlášt- 
ní, příjemné  roztoužení,  jakého  jsem  ani  ve 
svém  mládí  nepocítil.  Nejvíce  pak  mne 
rozechvívalo,  že  odjela  za  mnou  do  V.  a 
že  mne  tam  nenalezla.  Zklamání  její  půso- 
bilo mi  zvlášť  příjemný  pocit,  a  neustále 
jsem  si  představoval,  jak  obdrží  dnes 
telegram,  že  jsem  u  nich  byl,  jak  ihned  se 
připraví  a  ještě  dnes  v  noci  o  jedenácté 
hodině  sedne  do  vlaku  a  zítra  bude  v  Praze. 
A  byla!  Skutečně.  Již  dopoledne  násle- 
dujícího dne  přinesl  mi  posluha  od  ní 
dopis,  vzrušený  a  dlouhý,  plný  vzpomí- 
mínek,  plný  stesku,  lásky,  honorování  a 
plný  vzrušení,  proč  že  jsem  k  nim  šel.  Budu 
prý  mít  darmo  falešný  obraz  o  jejím  životě, 
poněvadž  otec  i  teta  užili  svých  starých 
kejklí  a  namluvili  mi  asi  tolik  lží  a  pře- 
tvářek, že  se  jich  do  smrti  nezbavím. 
Zvláště  teta  prý  se  dovede  lichotit  a  zlobu 


svou  ukrýti.  Tak  prý  bylo  i  s  doktorem 
Zemanem,  ten  prý  dlouho  nemohl  pocho- 
piti, že  život  s  tetou  a  s  otcem  je  nesne- 
sitelný. Domníval  se  po  několik  let,  že  jsou 
praví  andělé.  „Ach,"  bědovala  na  konci 
dopisu,  „jak  jsem  nešťastna  a  jak  veliké 
starosti  mi  to  působí!  Vy  mne  jistě  přesta- 
nete milovat,  vy  jistě  jste  byl  vším,  co  jste 
u  nás  viděl,  zklamán,  a  jistě  se  budete 
domnívat,  že  jsem  lhářka.  Ale  srdce  mé 
iiaopak  se  vám  tehda  otevřelo  jako  dosud 
nikomu  na  světě  —  ba  ani  Zemanovi  ne  — 
a  promluvilo  s  celou  upřímností,  nic  neza- 
tajilo, nic  nevymyslilo,  nýbrž  tak,  jak  je, 
tak  se  vám  všecko  dalo  se  svým  hořem." 
Na  konci  dopisu  nalezl  jsem  hlavní  věc, 
schůzku  o  třetí  hodině  odpolední  na  Nebo- 
zízku. 

Těšil  jsem  se.  Snad  ještě  nikdy  za  svého 
života  neměl  jsem  v  hlavě  tolik  příjem- 
ných a  pošetilých  a  malicherných  my- 
šlenek jako  tehda.  Věru,  starý  muž  by  se 
měl  vyvarovat  takové  lásky,  není  možná, 
aby  nebyl  směšný.  Všecken  obsah  mého 
přemýšlení  byl,  že  se  tomu  žáběti  líbí  mé 
kudrnaté  vlasy,  že  se  jí  stýská,  že  mi 
ustřihla  kudrlinku,  že  ji  má  uschovanou, 
že  se  teď  sejdeme,  že  se  mne  zachytí  stude- 
nými prstíčky  —  a  to  jsem  převracel 
v  hlavě  znova  a  znova.  Jak  jsem  zdětiněl, 
ale  —  abych  příliš  nelhal  —  tehda  mi  bylo 
při  tom  příjemno. 

Byl  milý,  jasný  den.  Sešli  jsme  se  na 
dolejší  stezce  sadů.  Klárka  přiběhla  čile, 
v  modrém  kostýmu,  jako  by  vzrušena,  a 
políbivši  mi  ruku  —  to  se  mi  nelíbilo  — 
ihned  mluvila: 

„Pro  boha,  snad  jste  se  u  nás  nepodřekl, 
že  vás  miluju?" 

„Což  vy  mne  — "  vychvělo  se  mi  z  úst. 
Tak  zpříma  vyřkla  to  po  prvé.     ' 

„Ano.  Tisíckráte  jsem  vám  to  již  řekla!" 
pokračovala  ihned.  „Ale  nikdo  nesmí  o  tom 
vědět!  Kdyby  naši  něco  tušili,  vylítla 
bych  oknem  na  dlažbu  —  to  vám  poví- 
dám! A  že  vyzvídali  —  viďte?" 

„Ne,  nepamatuji  se,"  řekl  jsem  úplně 
zmaten,  „nic  nikdo  netuší." 

„To  oni  se  tváří,  jako  by  všecko  viděli," 
horlila  dále,  „a  říkají  třeba,  Klárka  nám 
povídala,  jak  vás  má  ráda,  jak  s  vámi  ráda 
mluví,  jaký  jste  anděl  —  rozumíte?  A  vy 
pak  soudíte,  že  jsem  všecko  doma  řekla 
a  vyzradíte  se.  Kriste  Ježíši  —  buďte 
moudrý!  Proto  jsem  si  nepřála,  abyste 
kdy  k  nám  šel.  Co  vás  to  napadlo?" 

„Stýskalo  se  mi,  hledal  jsem  vás  — ," 
vysvětloval  jsem  neuváživ,  co  mluvím. 
Ona  byla  tehda  růžová  a  všecka  mládím 
voněla. 
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„Dobře,  ale  považte,  co  by  se  mohlo 
stát!"  hrozila  držíc  mou  ruku.  „Vy  se 
vyzradíte  a  já  se  zblázním!  Buďte  opatrný, 
já  se  nikdy  nepodřeknu.  Vysvětlila  jsem 
jim,  že  krásně  malujete  a  že  jste  učený. 
Oni  nic  nechápou,  teta  je  stále  opilá  a 
otec  se  toulá.  —  Ach,  u  nás  není  klidu  a 
jsem  strašně  nešťastná!" 

Ujistil  jsem  ji,  že  nic  neřeknu,  ale  ovšem 
bylo  mi  to  trochu  divné.  To,  co  jsem  slyšel 
včera  od  skákající  tety  i  od  Forejta,  bylo 
příliš  pravděpodobné.  Teď  se  to  pozměnilo 
v  nejistotu.  Mohlo  být  tak  i  tak.  Možná, 
že  věděli,  možná  že  vyzvídali,  a  možná, 
že  Klárka  lže,  a  taky  možná  že  nikoli. 
Nový  článeček  pochybnosti,  pokračování, 
jež   odpovídalo   počátkům.   Napadlo   mne 


vyzvěděti,  ustřihla-li  mi  kudrlinku,  to  by 
byl  důkaz,  že  tetě  o  své  lásce  pověděla. 
Uhodil  jsem  šťastně,  bera  do  ruky  kučerku 
jejích  černých  vlasů. 

„Dejte  mi  jednu  kudrlinku!"  zaprosil 
jsem. 

„Jakou  kudrlinku?"  podivila  se  obra- 
cejíc se  ke  mně.  Pohled  její  byl  roztěkaný, 
uvolněný  od  vnitřních  myšlenek  a  pocitů. 

„Vaši!  Schovám  si  ji  na  památku!"  za- 
smál jsem  se  líbezně.  „Do  nejmilejší  knihy!' 

„Ne,  ne,"  řekla  a  prudce  pohnuvši  hla- 
vou vytrhla  mi  z  ruky  své  vlásky;  „vlasy 
ne,  za  nic  na  světě!" 

„Proč?"  divil  jsem  se.  „Budu  se  na  ně 
dívat,  až  se  mi  zasteskne." 

i  Pokračování.  I 


D r.    Viktor   Novák: 


BIBLICKÉ  NÁMĚTY  STAROZÁKONNÍ  V  POESII 
ADOLFA  HEYDUKA. 


(Dokončení.) 


V  básni  „Žena"  Heyduk  předvádí  nám 
assyrského  krále  Asvera,  jak  pořádá 
v  Susanu  velkou  hostinu.  V  nejbuj- 
nějším veselí  zatouží  po  králové  Vastlu 
i  káže  sluhům,  aby  jí  vyřídili,  že  si  přeje 
jejího  příchodu,  by  se  jí  mohl  před  hosty 
pochlubiti,  že  jí  vloží  na  hlavu  korunu 
a  ženy  že  jí  budou  před  zraky  všech 
zdobiti  perlami.  Ona  však  hrdě  odmítne, 
řkouc,  že  žena  je  nad  královnu,  stud. 
nad  korunu;  touží-li  král  vskutku  po  ní, 
nechť  k  ní  přijde  sám,  až  bude  střízliv. 
Král  se  rozzuří  a  běží  ke  královně 
s  berlou,  ale  vida  ji  hrdě  vztýčenu, 
padne  před  ní  na  kolena..  Báseň  tato 
vyznačuje  se  jadrnou  úsečností;  také 
po  stránce  ideové  stojí  dosti  vysoko. 
Báseň:  „Belšazar",  jejíž  ústřední  postava 
připomíná  nám.  „Víno  Belšazarovo"  ve 
sbírce  „Východ  a  Západ",  vyličuje  hodo- 
kvas,  pořádaný  králem  Belšazarem.  Král 
vzpomene  si  náhle  na  číši  Jehovovu,  z  níž 
pil  nedávno  židovský  velekněz  při  oběti 
smíru,  i  dá  ji  přinésti.  Pije  zní,  provolává 
boj  židům  a  káže  lidu,  by  jej  jako  boha 
ctili.  Tu  pojednou  zříti  lze  lidskou  ruku, 
jak  píše  na  stěně  ohněm:  mene,  tekel, 
ufarsin.  Prorok  Daniel  vyloží  slova:  „Sčeť, 
zvážil  jsem  a  rozdělil!"  A  praví,  že  jeho 
říše  rozdělena  bude  mezi  Médy  a  Peršany. 
Téže  noci  král  zabit  na  loži.  Je  to  báseň 
úsečná,  dramatického  spádu  a  vůbec  rázu 
balladického.  „Králův  pěvec"  líčí,  jak 
král  Saul,  bojící  se,  aby  se  zpěvný  pastucha 


David  nestal  místo  něho  králem,  pozve 
ho  jednou,  aby  mu  zahrál  na  harfu,  při 
tom  mrští  po  něm  kopím,  leč  chybí  se 
cílem.  Prorok  Samuel  pak  věstí  Saulovi, 
že  lid  ho  nechce  déle  míti  králem  i  že 
vbrzku  bude  svržen,  králem  pak  že  bude 
David. 

„Kdo  po  pěvci  své  vrhá  kopí, 
ten  památku  svou  v  moři  topí 
dřív,  než  jak  bludička  byl  zhas'." 

Tyto  verše  připomínají  podobné  místo 
u  Hálka: 

„Nekamenujte  proroku, 
neb  pěvci  jsou  jak  ptáci, 
kdo  po  nich  hodí  kamenem, 
k  těm  víc  se  nenavrací!" 

Celkem  vzato,  jest  báseň  tato  méně  vý- 
znamná, leč  bezcenná  naprosto  není.  Saul  a 
David  jsou  předmětem  i  poematu  násle- 
dujícího: „Saul":  Král  je  v  tísni,  neboť 
David  ovládl  Siceleg.  Prorok  Samuel 
v  té  době  jest  již  mrtev.  Král  v  boji  proti 
Filištínským  dá  si  kouzelníkem  vyvolat 
stín  Samuelův,  aby  zvěděl  svůj  osud. 
Samuel  mu  prorokuje  brzký  konec  života, 
rodu  i  říše.  Po  násilné  smrti  hlavních 
vojevůdců  Saul  prchá  a  nechtěje  padnouti 
vůlí  boží,  nýbrž  svou,  probodne  se.  Jeho 
tělo  jest  pak  pověšeno  ra  zdi  Bethsan  — 
a  David  třetího  dne  pomazán  v  Hebronu 
na  krále.  Motiv  Davidův  zpracován  i  ve 
dvou    básních    dalších,    v    „Davidu"    a 
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v  „Rezfě".  Báseň  „David"  je  dvojdílná; 
v  prvé  části  David  toužebně  vzpomíná 
bývalé  své  milenky  Míchol,  od  níž  jej 
odvedla  povinnost  válečná  a  kterou  získal 
Faltiel: 

„Hněv  jímá  mě,  když  mysliti  mi  na  to, 
jak  dýše  vůni  on  tvých  vábných  vnad, 
mé  srdce  touhou  po  tobě  jsouc  jato 
v  ráz  vzkypí  vínem  vášně  vrchovato 
a  v  krvi  syčí  chtíč  jak  v  růžích  had!" 

Umíní  si,  že  mu  ji  vyrve  a  v  roznícení 
vášně  a  zpit  vínem  vrhá  se  prozatím 
v  náruč  ethiopské  souložnice.  (Tento  oddíl 
dýše  žhavou  vášní  erotickou,  prudkým 
vznětem.)  V  části  druhé  David  dává  za- 
vraždit vládce  Isbosetha,  chtěje  vládnouti 
nejen  v  Judsku,  ale  i  v  Israeli.  A  oba  na- 
jaté vrahy  dá  popravit.  Téže  noci  spí  se 
Sunamitkou  Abisag,  jsoucí  ještě  dítětem. 
(Tento  oddíl  nedostihuje  výše  oddílu  před- 
cházejícího.) V  „Rezfě"  David  dá  ukři- 
žovat sedm  synů  Rezfiných;  tato  hlídá 
jejich  mrtvoly  v  noci  před  dravou  zvěří, 
prokleje  Davida  a  jeho  rod,  aby  nejlepší 
z  jeho  rodu  byl  také  ukřižován  a  aby  jeho 
matce  v  srdce  sedmerý  meč  se  vbodl  jako 
jí.  Blesk  spálí  kříže  a  Rezfa  zahyne. 

,,A  kde  dřív  stála  dřeva  vzňata  bleskem, 
plál  velký  zlatěmlhovitý  zjev: 
kříž  oblačný  —  a  zářil  slunce  leskem 
a  jemu  u  pat  krotí  bouře  řev." 

Báseň  působí  mocným  dojmem,  vane  z  ní 
přísný  dech  osudovosti.  V  básni  „Šala- 
moun", která  je  trojdílná,  skládajíc  se  ze 
zpěvů:  I.  Mudřec,  II.  Hod,  III.  Útěcha, 
Šalamoun  rozhodne  se  shlédnouti  svou 
říši,  jíž  dosud  nepoznal.  Tu  potká  kdesi 
kmeta  a  ten  mu  vypravuje,  jak  všecky 
předměty,  z  kterých  chtěl  zbudovat  svou 
chatu,  mu  říkaly,  by  je  nechal  na  pokoji, 
že  jsou  původu  hrobového. 

„A  kam  jsem  zřel,  k  mé  úzkosti  a  bolu 
vše  volalo:  ,Smrt  zevšad  číhá  na  tě! . . .' 
Jsme  rovni  si:  ty  slávy  na  vrcholu, 
já  v  písku  u  cesty  i     otrok  v  chatě; 
dnes  hrstkou  troudu  na  tvůrcově  dlani, 
a  zítra  roznese  nás  bouře  maní." 

Kmet  usmál  se,  král  dlouho  stál  naň  patře, 
pak  vzdychl  zhluboka  a  sklonil  hlavu. 
,,Jsem  židů  král,  tys  rab  . . .  jsme  rovni,  bratře! 
Vše  mamo  jestl"  . . .  Dál  spěchal  první  z  davu 
a  strnul,  žas',  ač  velbloud  kráčel  zticha, 
jak  země  pod  nohama  jeho  vzdychá." 

Hluboká  poesie  ztlumena  ve  zpěvu  tomto, 
mistrně  podána  hořká  pravda.  Ve  druhém 
oddíle  Šalamoun  slaví  na  Sioně  hody,  ale 
všechna  nádhera  a  vůně  není  s  to,  aby  za- 


plašila chmury  s  jeho  čela  a  stesk  ze  srdce. 
I  odchází  o  půlnoci  do  zahrad  k  sfinze  a 
táže  se  jí  po  smysle  života. 

I  děla  lvice  s  hlavou  obra: 
„Vše  prachem  navrátí  se  v  zem, 
jen  v  činech  krásna,  v  činech  dobra 
můž'  člověk  žít  i  za  hrobem."  — 

A  kliden  král  se  vrátil  k  hodu: 
„Nuž,  od  věčnosti  pokyn  mám!" 
A  raby  pustil  na  svobodu 
a  Hospodinu  stavěl  chrám. 

Též  tento  zpěv  je  vynikající  krásy  a  půso- 
bivosti. Ve  zpěvu  třetím  Šalamoun  dumá 
o  marnosti  všeho  svého  bohatství,  musí-li 
jednou  zemříti,  a  posléze  umíní  si  pospíšit 
do  náručí  Sulamitina,  aby  našel  u  ní  pocit 
usmíření. 

..Nač  všechen  svět?  Smrt  všude  má  své  sítě . .  . 
Ó,  pryč,  ó  pryč!  Chci  ku  své  Sulamitě; 
mé  srdce  divně  chvěje  se  a  buší  — ■ 
ať  vlíbá  štěstí  pohádku  v  mou  duši! 

Chci  v  jejím  objetí  při  písně  zvuku 
na  žití  mír  a  smír  dát  všemu  ruku, 
vždyť  vím,  že  v  proměně  a  smrti  zmarné 
tkví  život  jen.  —  Vše  ostatní  jest  marné!" 

Ani  tento  zpěv  není  bez  posvěcení  filo- 
sofického a  básnického.  Následuje  téměř 
bezvýznamná  báseň:  „Heli":  Kněz  Heli 
dovídá' se,  že  jeho  dva  synové  padli  v  boji 
proti  Filištínským  a  archa  že  byla  odve- 
zena do  chrámu  Dagonova,  i  rouhá  se 
Jahvovi,  že  lhal,  tváře  se  přítelem  lidu 
israelského,  a  přeje  mu,  aby  jej  s  jeho 
synem  stihl  týž  osud.  Poté  Heli  mrtev 
klesá  k  zemi.  V  posledním  obraze  staro- 
zákonním: „Herodiána"  líčí  nám  básník, 
jak  Herodes  oslněn  tancem  Salome,  dává 
štít  Jana  Křitele: 

„Ó  tancuj,  zpívej  zas  a  zas, 
či  nedbáš  mojí  hlavy  as, 
chceš  jinou?  Nuže  staň  se  chvatem, 
vždyť  šílenstvím  jsem  pro  tě  jat .  . ." 
A  hlavu  prorokovu  kat 
v  síň  nesl  na  talíři  zlatém.  — 

Tato  báseň  nevyniká  nad  průměr  hojných 
básní  námětu  Salome  v  moderních  litera- 
turách, také  tu  není  ani  nového  pojetí,  ani 
nového  zpracování  promrskaného  motivu 
biblického.  — 

Dosti  hojná  jest,  jak  viděti,  řada  biblic- 
kých básní  starozákonních  u  Heyduka 
a  mnoho  jich  mezi  nimi  vyniká  svou  úrovní 
uměleckou.  Že  tato  poesie  nevznikla  zcela 
bez  působení  vlivu  Byronových  Hebrej- 
ských melodií,  netřeba  snad  ani  podo- 
týkati. — 
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Ánial    Stašek 


STÍNY  MINULOSTI. 


(Pokračováni.) 


Í  strýc  byl  náhlou  zprávou  jako  udeřen. 
Rychle  se  však  vzpamatovav,  odsekl  sta- 
rostovi trochu  nevrle: 

„Není  nyní  kdy,  prohrabávat  trestní  zá- 
kony... Čas  utíká  a  hejtman  čeká  odpo- 
věď. . .  Potřeba  je  k  činu  přistoupit.  Ale 
to  ti  povídám:  já  své  ruky  k  tomu  ne- 
podám, abvch  tvého  bratra  zničit  pomá- 
hal." 

Starosta  ho  ani  neslyšel,  co  povídá.  Jako 
paličkami  tloukly  rány  do  mozku,  v  němž 
se  houpal  bratrův  osud  na  vážkách.  Z  vý- 
razu, jímž  pokryl  obličej,  bylo  znát,  jak 
se  nitro  zmítá,  jak  mozek  pracuje.  Rty  se 
chvěly,  vrásky  na  čele  se  svíraly;  nervy 
byly  napiaty  až  k  prasknutí.  Byly  slabší 
nežli  duch.  Hleděl  vytřeštěným  zrakem  na 
Martu;  chvěl  se  na  těle  a  chytal  se  za 
hlavu.  Klan  se  toho  ulekl.  Přistoupil,  a 
vzav  ho  za  ruku,  ohmatával,  jak  mu  tepe 
krev. 

„Honem  okno  otevřít!"  volal  na  neteř. 

Odhrnula  záclony,  které  byly  spuštěny^ 
a  zotvírala  okna  dokořán.  Do  ložnice,  kde 
dřív  bylo  přítmí,  vanul  svěží  vzduch  a 
pršel  světla  slunný  jas.  Pršel  na  postel, 
kde  ležel  nemocný,  a  ozařoval  hlavu,  jež 
se  temně  odrážela  od  podušek,  bílých  jako 
padlý  sníh.  Byla  velká  hlava  ta  a  jako 
čtyřhranná  s  oholeným,  rudě  zabarveným 
obličejem,  plným  ustaraných  vrásek,  s  če- 
lem nízkým,  ale  širokým,  nad  kterým  se 
táhla  po  lbu  lesknoucí  se  lysina. 

„Nerozčiluj  se,"  chlácholil  ho  doktor, 
„a  změň  polohu,  aby, hlava  byla  hodně 
vysoko.  Není  to  nic  jiného,  než  nával 
krve  do  mozku.  Poslechneš-li,  bude  dobře 
za  několik  dní ...  Já  ti  pomohu . . .  Tak . . . 
Tu  máš,  polkni  ještě  kousek  ledu... 
No . . .  A  teď  klidně  lež . . .  Marto,  shrň 
peřiny,  aby  nohy  byly  teple  zavinuty,  a 
trup   přikryj   jenom  lehkou   pokrývkou." 

Čekali  a  mlčeli. 

Marta  třměla  úzkostí.  V  těchto  oka- 
mžicích ustoupila  všechna -bolest,  všechen 
zármutek;  jenom  ustrnulá  bázeň  pronikala 
útroby.  Stála  v  černých  šatech  bledá, 
nehybná  jako  zkamenělá  socha  napiatého 
očekávání.  V  nejvnitrnějším  srdci  srdce 
svého  měla  jako  strachu  ostrý  trn  jediného 
Tomáše. 

„Ulehčilo  se  ti?"  ptal  se  doktor  nemoc- 
ného za  chvíli. 

„Je  mně  trochu  volněji." 


„Tak  teď  klidně  věc  tu  rozřešit... 
Vždyť  jde  o  život." 

Žena  klesla  k  muži  na  lůžko  a  prosila: 

„Pro  bůh,  Jindřichu,  vzpomeň  na  svou 
matku,  jež  vás  oba  pod  svým  srdcem  no- 
sila, a  nebuď  vlastní  krve  záhubcem." 

Hladila  ho,  pojala  ho  za  ruku  a  smáčela 
ji  slzami.  Kolísal  se,  uvažoval  a  pak  pravil 
s  povzdechem: 

„Ubohému  není  pomoci.  Juž  jsem  řekl: 
nevydáme-li  ho  my,  polapí  ho  vojáci  neb 
četníci.  Ani  z  města  prchnout  nemůže; 
vždyť  jsou  na  všech  stranách  hlídky 
rozestaveny." 

„Je  mu  pomoci,"  skočil  mu  strýc  do 
řeči. 

„Jak...  jak...  jak...?" 

„V  případě,  že  město  samo  bude  konat 
prohlídky  a  že  těm,  kdo  mají  pátrat, 
přiděleny  budou  jednotlivé  ulice,  vezmu 
já  tu  část  na  sebe,  kde  tvůj  dům . . . 
a  máme  vyhráno." 

„Strýčku!"  zajásala  Marta  a  chtěla 
Klaná  obejmout. 

V  nemocném  se  cosi  nepěkného  pohnulo. 
Padlo  na  něj  tušení.  Proč  ta  rozechvěná 
bázeň  o  bratra?  Proč  ho  stíhaného  v  domě 
přijala,  aniž  o  tom  pověděla  mužovi? 
Proč  ty  slzy,  proč  ty  prosby,  proč  ta  ble- 
dost, jíž  se  jako  k  smrti  pokryl  obličej?. . . 
Dotklo  se  ho  podezření,  vzdáleně  a  ta- 
jemně se  plížící.  Ocitl  se  v  černém  laby- 
rinte černých  myšlenek  a  odvětil: 

„Nebylo  by  vyhráno.  Zůstalo  by  stanné 
právo  s  posádkou  a  s  nebezpečím  pro  můj 
dům  i  rodinu,  že  konečně  přece  bude  vy- 
pátrán, a  my  že  všichni  spolu  s  ním  od- 
pykáme jeho  nerozvážný  čin.  Vždyť  jsi 
slyšel  od  hejtmana,  že,  nebude-li  námi  vy- 
slíděn,  povoláno  bude  vojsko,  které  s  četní- 
ky  konat  bude  nové  prohlídky,  až  jej  na- 
lezne." 

„U  starosty  města  nebudou  přec  šťárat 
po  domě." 

„Neučiní  žádných  výjimek.  A  byť  i  ano, 
posádka  a  stanné  právo  i  v  té  případnosti 
zůstanou." 

„Nehroz  se  těch  strašáků." 

„Hrozím  se." 

Klan  zlostně  rzahlížel,  prohrabávaje  se 
prsty  v  dlouhých  pačesích  a  přemítaje, 
jak  by  bylo  lze  spasit  Tomáše.  Marta  stála 
u  lože.  Trní  rostlo  v  jejím  srdci,  bodajíc 
ji  výčitkami,   že  je  vinna  vším  tím   ne 
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štěstím.  Chtěla  něco  promluvit,  když  se 
ozval  muž: 

„Zavolejte  Tomáše. . .  Promluvím  s  ním 
sám." 

„Jdi  a  přiveď  ho,"  rozkazoval  doktor 
neteři. 

Šla.  Strach,  mrazící  ji  ledem,  jihl 
k  zoufalství,  a  to  ji  vedlo  k  Drahanovi 
zpět.  Spatřila  ho  u  okna,  hledícího  na 
ulici  ven.  Obrátivse,  viděl,  jak  se  potácí; 
viděl,  jak  jí  tělo  klesá  pod  břemenem 
osudných  těch  chvil.  Měla  v  očích,  měla 
v  srdci  tmu.  Tma  byla  i  kolem  ní.  Do  tmy 
zajiskřilo  se  jí  v  očích,  zajiskřilo  se  i  do 
srdce.  Přikročivši  k  němu  blíž,  klesla  To- 
mášovi do  náruče  s  bolestným  výkřikem. 
Pronikla  ho  stejná  bolest,  ale  s  bolestí 
i  pocit  sladké  rozkoše.  Bolest  s  rozkoší 
se  objímala,  jako  jeho  páže  objímaly 
chvějící  se  údy  Martiny.  Vášnivě  ho  celo- 
vala,  jako  by  mu  chtěla  zachraňovat  život 
polibky;  vášnivě  ho  držela,  jako  by  ho 
vyrvat  chtěla  smrti  ze  spárů.  Všechnu 
bouři  roznícené  lásky  se  zoufalstvím  spo- 
jené chtěla  ronit  do  svých  líbajících  rtů, 
chtěla  vtělit  do  svých  ramen,  kterými  jej 
k  ňadrům  přitiskla. 

„Co  se  stalo?"  ptal  se,  domysliv,  že  se 
stalo  něco  hrozného. 

Vyprávěla,  co  u  lože  nemocného  od 
strýce  a  od  Jindřicha  slyšela.  Vyprávěla 
se  slzami  v  očích  hlasem,  který  lkal. 

„Co  učiníš?"  tázala  se,  když  mu  vy- 
řídila vzkaz,  že  má  jíti  k  bratrovi. 

„Půjdu  vyslechnout,  co  chce." 

„A  co  pak,  jestli  při  svém  rozhodnutí 
setrvá?" 

Opětoval  v  duchu  otázku:  „A  co  pak?" 
Obličej  se  pohnul;  letěl  přes  něj  odlesk 
myšlenky,  jež  z  nejspodnějších  hlubin 
vy  vřela.  Byla  náhlá,  jako  náhle  ze  za- 
chmuřeného večerního  nebe  šlehne  do 
šerého  přítmí  zář.  K  úsměvu  skřivil  rty. 
Byl  bolestný  ten  úsměv,  ale  výmluvný. 
Prokmitalo  z  něho  odhodlání  —  pevné, 
nelítostné  jako  smrt.  V  duši  vzpřímilo  „se 
vědomí,  že  překonává  sebe  sám,  ba  že 
překonává  vše,  co  kolem  něho  burácí  a 
víří  v  rozvlněném  změtení.  V  nitru  byla 
smrt  i  láska  zároveň.  Dýchal  myšlenkou, 
která  se  mu  zdála  vítězná  i  veliká,  a 
unášela  jeho  bytost  v  jiný  svět.  Oči  vzplá- 
ly vnitřním  pohnutím;  rysy  obličeje  byly 
změněny. 

Postřehla,  že  se  v  jeho  nitru  něco  osud- 
ného udalo,  a  upírala  k  němu  tázající  zrak. 

„Co  učiníš?" 

„Sotva  že  jsme  se  zas  našli,  musíme  se 
navždv  rozloučit." 


Tušila,  co  v  něm  vy  vřelo.  Ze  všech 
zmatků,  v  nichž  se  zmítala,  vynořila  se 
v  ní  síla,  jakou  vnuká  zoufalost. 

„Povím  vše...  vše  odhalím,  ať  zhynu 
s  ním,"  pošeptala  si  a  sklonila  mu  hlavu 
na  prsa. 

„A  nyní,"  řekl,  líbaje  ji  na  čelo,  „musím, 
kam  mne  volají." 

Vtom  se  otevřely  dveře  a  na  prahu  se 
zjevil  strýc. 

„Čekáme  na  vás,  pane  Drahane. . . 
Bratr  Jindřich  si  přeje  s  vámi  promluvit. . . 
Co  pak  vám  to  Marta  nevyřídila?" 

Zadívav  se  zostra  na  oba,  zočil  jeho  roz- 
jařený  obličej,  její  uslzený  zrak  a  juž  vě- 
děl, co  se  udalo. 

„Zatracené  pohlaví,"  bručel  do  sebe, 
„nachomýtne  se  i  tam,  kde  kat  pod  šibe- 
nicí čeká  s  provazem." 

Nahlas  děl: 

„Tedy  pojďme...  A  ty,  Marto,  zůstaň 
zde." 

„Nikoliv...  půjdu  s  ním." 

Šla  a  zoufalost  v  ní  opětovala: 

„Ano. . .  povím  vše. . .  vše  odhalím,  ať 
zhynu  s  ním." 


„Přicházíš  nám  nevhod,  Tomáši,"  řekl 
Chlum,  když  se  s  bratrem  přivítal  a  odbyl 
zvyklé  zdvořilosti  otázky. 

„Vím." 

„Uvádíš  do  nebezpečí  naše  město,  ujce 
Klaná  i  mou  celou  rodinu.  Vždyť  ti  přece 
známo,  že  teď  za  každičkým  slovem,  které 
pronášíme  nebo  píšeme,  číhá  smrt." 

„Vím." 

„Co  chceš  udělat?" 

„Chci  zachránit  město,  ujce  Klaná  i  tvou 
celou  rodinu." 

„Jak?  Nerozumím  ti." 

„Půjdu  dobrovolně  smrti  vstříc." 

Všichni  ztrnuli.  I  Chlum  se  zarazil.. 
Zachvěl  se:  ale  boj  byl  kratičký.  Rozum, 
chladný  jako  led,  břitký  jako  ostří  jedo- 
vaté dýky,  zvítězil  a  zardousil  v  něm  cit. 
Pravil  hlasem,  jenž  ho  dusil  ve  chřtáne: 

„Jdi,  a  učiň  tak!" 

Chtěl  ta  slova  doprovodit  úvahou,  že 
jsou  zapletené  děje  v  životě,  kdy  nelze  žád- 
nou měrou  smrti  uniknout,  ať  člověk  koná, 
co  koná,  a  že  v  této  situaci  ani  bratru 
není  pomoci.  Chystal  se  to  vyslovit,  když 
v  té  chvíli  Marta  vykřikla: 

„Ukrutníku!...    Ubohý  můj    Tomáši!" 

„Pamatuj  se,"  zvolal  Klan  a  přikročil 
k  ní  blíže,  aby  zdržel  její  výbuchy.  I  za 
ruku  ji  vzal  a  chtěl  ji  odvést  pryč.  Ale  ne- 
dala se  mu  a  volala: 
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„Nechtě  mne . . .  Chci  se  sebe  svléknout 
všechnu  přetvářku  a  říci  pravdu,  jež  mne 
dusí  v  útrobách." 

Zajíkala  se  od  návalu  náhlých  vznětů 
a  obrácena  k  Jindřichovi  vzlykala: 

„Klamala  jsem  tě...  celý  život  jsem 
tě  klamala." 

„Marta  zešílela  pod  návalem  bolesti," 
přerušil  ji  strýc  a  kladl  jí  dlaň  na  ústa, 
aby  mlčela. 

Bránila  se  mu,  chrlíc  slova  jako  pře- 
kotem: 

„Nešílím . . .  naopak  —  rozum  ve  mně 
vyrostl  a  osvítil  mne,  abych  v  osudných 
těch  okamžicích  pověděla  vše  a  střásla 
s  duše  strach." 

Oddechla,  a  naklonivši  hlavu  jako  k  po- 
koře, zpovídala  se: 

„Dříve,  než  jsem  si  tě  vzala  za  muže, 
milovala  jsem  tvého  bratra  Tomáše  a  po- 
rodila jsem  mu  syna,  který  přišel  dnes, 
by  se  zejtra  stavěl  k  odvodům...  Vše 
ostatní  ti  poví  ujec  Klan . . .  Ale  já  chci 
sdílet  osud  s  Tomášem  a  společně  s  ním 
umříti." 

Byla  volná;  byla  svobodná.  Bolest  zmi- 
zela; zmizel  strach. 

Strýc,  obrátiv  se  k  neteři,  zamračil  se, 
řka: 

„Šílená!...  Nepomohla  nikomu  a  sama 
sebe  zničila." 

Drahanovi  pošeptal: 

„Pojďte  se  mnou  do  našeho  příbytku. 
Ukryj u  vás  tam,  ať  se  potom  v  městě 
děje,  co  děje!" 

Nemocný  to  uslyšel,  vzpřímil  se,  zdvihl 
pravici  jako  k  výhrůžce  a  řekl  s  napětím 
všech  sil: 

„Ncopovaž  se! . . .  Ať  odpyká,  co  za- 
vinil." 

Tělo  kleslo  do  podušek  zpět.  Síly  byly 
vyčerpány;  tmu  měl  v  očích,  tmu  měl 
v  duši,  na  jazyku  skoro  smrt.  Smrt  se 
oknem  dívala  i  na  Martu. 


sama  byla  bledá,  jak  ta  smrt,  jež  se  na 
ni  oknem  dívala.  Kolem  bylo  pusto, 
prázdno;  pusto,  prázdno  bylo  v  ní;  jen 
svět  se  před  ní  komíhal.  Neplakala,  ne- 
křičela; ani  slzy  netekly;  jenom  oči  byly 
vytřeštěny  kamsi  do  dálky,  jako  by  tam 
cosi  příšerného  viděly. 

Ulekla  se  toho  přízraku;  kýval  na  ni, 
k  sobě  zval.  Vstala  s  klekátka,  a  utíkajíc 
před  příšerným  viděním,  zapotácela  se  do 
velkého  pokoje.  Piano  tam  stálo  u  otevře- 
ného okna,  kterým  do  komnaty  pršel 
jasný  den.  Obrátila  k  světlu  tomu  obličej. 
Ale  ve  tmě  nitra  rodila  se  myšlenka. 
Marta  světla  nesnesla,  a  obrátivši  se  zpět 
do  pokoje,  zavadila  zrakem  o  piano,  kde 
na  desce  měla  Věra  noty  složeny. 

„Marcia  funebre",  vyřítil  se  velký  nápis 
na  vrchu  těch  not.  Byl  to  Beethovenův 
pochod  pohřební. 

„Marcia  funebre!"  křikla  ze  tmy  nitra 
narozená  myšlenka.  Slzy  vyhrkly;  za  nimi 
se  vynořila  vzpomínka.  Tenkrát  před  dva- 
ceti lety,  dříve  než  šla  k  Tomášovi,  hrála 
pochod  ten.  Tak  se  loučila;  loučila  se  také 
dnes. 

„Ano  tenkráte!"  zaplakalo  srdce  —  a 
bolest,  kterou  při  porodu  myšlenky  té  cí- 
tila, teď  se  zmírnila,  když  ji  vidí  jasně 
před  sebou  a  hledí  na  ni  tváří  v  tvář. 

„Umřít,  umřít!"  šeptala,  a  oči  zavadily 
o  bílého  Ježíška,  který  visel  na  stěně. 
Vrhla  se  před  ním  na  kolena  a  vroucně 
se  modlila. 

„Vstaň  a  jdi!"  uslyšela  promluvit  a  ne- 
věděla, zdali  je  to  nitra  vlastní  hlas,  nebo 
přichází-li  odjinud. 

Upiala  zrak  ke  kříži  a  zas  se  pohroužila 
v  modlitbu. 

„Vstaň  a  jdi!"   ozvalo  se  opětně. 

Vykřikla: 

„Kriste  pane,  smiluj   se!" 

A  naposled  se  do  třetice  ozvalo: 

„Vstaň  a  jdi!" 

Vstala . . .  šla. 


V  duši  byla  tma.  Tma  byla  i  v  jejím 
zraku  a  všude  tam,  kam  pohlédla.  Klečela 
v  pokoji  svém  před  křížem;  černý  na  něm 
Ježíšek  lhostejně  k  ní  zíral,  jak  k  němu 
vzpíná  ruce  v  němém  zoufalství.  Nevěděla 
ani,  jak  se  zapotácela  v  ta  místa  a  co  tu 
chce.  To  nebyla  touha,  která  hledá  útěchy; 
to  nebyla  touha  po  modlitbě,  která  prosí 
o  slitování  a  milosrdenství;  to  byla  hrozná 
žaloba.    Vše    se    černě    před    ní    míhalo; 


Na  radnici  celé  dopoledne  mezi  úřed- 
níky strašil  strach,  a  zmítalo  se  semo  tamo 
pobíhání  s  očekáváním  té  hrůzy,  která 
čeká  na  obec.  Posel  honil  posla;  tajemník 
a  důchodní  přes  tu  chvíli  vycházeli  na 
ulici,  zví  dají  ce,  co  je  nejnovějšího.  Vy- 
čkávali Klaná,  starostova  náměstka,  který 
nikdy  hlavu  neztrácel  a  věděl  vždycky 
v  těžkých  okamžicích  pravý  lék. 

(Pokračování.) 
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Jan  Lier:  Malovaný  vějíř.  —  Asseneth. 
Novely.    —    Spisů  sv.    IX.   Nákl.    Unie. 

Rychlý  sled,  v  jakém  postupují  sebrané  spisy 
Lierovy,  zdá  se  býti  důkazem  toho,  že  obe- 
censtvem jsou  s  libostí  vítány.  Není  divu. 
Neboť  přes  archaistickou  stroj enost  slova,  která 
dnešnímu  čtenáři  tu  a  tam  překáží,  jsou  přece 
nejenom  dějově  bohaté,  ale  také  myšlenkově 
závažné  a  na  pevných  logických  základech 
stavěné,  že  u  čtenářstva,  které  nespokojuje  se 
jalovou  četbou  povrchních  vypravěčů,  ale  hledá 
v  knize  skutečný  zisk,  vždy  dostanou  přednost 
před  moderními  prosatéry,  kteří  nedostatek 
věcného  obsahu  nahrazují  slovní  přepracova- 
ností a  tak  uvádějí  do  mody  únavnou  šedost.  — 
Nová  kniha  Lierových  spisů  obsahuje  dvě  práce, 
vzniklé  téhož  roku  —  1885  —  ale  od  sebe 
podstatně  odlišné.  Druhá  z  nich,  „Asseneth", 
jest  snad  nejpříznačnější  z  Lierových  prací, 
řekněme  tendenčních.  Lier  měl  své  nároky  a 
svá  přání  ohledně  českého  života  společenského, 
své  názory  na  vlastenectví,  umění  atd.;  roz- 
přádal  je  v  duchaplných  feuilletonech  a  měl 
za  prospěšné,  bojovati  za  ně  u  čtenářů  ve  svých 
novelách.  „Asseneth"  je  přímo  přeplněna  těmito 
tendencemi;  sochař  Bořita  jest  jejich  mluvčím 
v  proudu  takořka  nepřetržitém  —  a  teprve 
na  konci  zapřede  se  děj  a  rozuzlí  se  ve  stručnosti 
až  nesrozumitelné.  I  to  je  Lierovi  příznačno. 
Dnes  jest  včasno  čísti  jeho  názory,  zkoumati, 
jak  byly  oprávněny,  a  těšiti  se  z  toho,  že  rozvoj 
naší  společnosti  jim  namnoze  vyhověl.  Spole- 
čenské kruhy  svého  času  nebyly  takové,  jak 
je  Lier  líčí  —  při  všem  karatelství  byl  přece 
jen  optimistou,  jenž  viděl  život  náš  bohatším 
než  vskutku  byl;  a  pak  měl  vždy  potřebí 
jakési  ideální  české  šlechty,  která  v  děj  za- 
sáhla jako  deus  ex  machina  —  ale  dnes 
je  přece  jeho  podklad  dobře  ustrojen.  — 
Novela  „Malovaný  vějíř"  jest  z  nejlepších 
prací  Lierových  vůbec.  Jenom  ze  začátku 
vadí  dnešnímu  čtenářstvu  jistá  exaltova- 
nost  v  řečech,  takže  mu  vyznívají  až  iro- 
nicky; a  také  hlavní  osoby  —  což  rovněž 
u  Liera  příznačně  často  se  vyskytuje  —  v  ně- 
kterých svých  činech  jsou  exaltovány,  aby  tím 
napomáhaly  pestrosti  děje.  Ale  jinak  právě 
při  této  práci  nejméně  cítíme  vzdálenost  doby, 
kdy  vznikla,  a  nenalézáme  vlastností,  které 
jiným  pracem  Lierovým  dávají  ráz  archaistický. 
Je  tu  velmi  harmonicky  užito  všech  jednotli- 
vostí, ze  kterých  Lier  dovedl  tak  dobře  těžiti: 
malebnost  malostranského  zátiší,  hrdá  a  sensi- 
tivní  povaha  umělecká  jako  osoba  hlavní,  dva 
mužské  karaktery  —  sobecky  požívačný  a 
ušlechtile  obětavý  —  proti  sobě  a  osoby  po- 
družné,  kreslené   se   stejnou   zálibou   jako   dů- 


sledností. Předností  tohoto  spisovatele  starší 
generace  jest  také,  že  přirozeně  pojímá  a  podává 
slabé  stránky  svých  postav,  nečině  z  nich 
násilně  psychologických  afér.  V  „Asseneté" 
vyznívají  v  rozkošný  ironický  humor.  —  Pokud 
jde  o  stránku  vydavatelskou:  nebylo  by  škodilo 
přičiniti  pro  čtenářstvo  poznámku,  kdo  byla 
Asseneth.  V  novele  vysvětlení  není  a  v  Na- 
učném slovníku  se  nenajde.  Kaz. 
* 

Vine.  Červinka:  Padesátka,  veselé  i  tra- 
gické obrázky  současného  Ruska.  V  Praze 
1922,  nákladem  Pražské  akciové  tiskárny.  — 
Tragédie  Ruska.  S  dodatečnou  kapitolou  Tra- 
gédie ruské  inteligence.  Nákl.  J.  Otty  v  Praze. 

Jest  to  výbor  povídek  a  feuilletonů,  otisko- 
vaných většinou  v  zahraničních  listech  ruských 
v  letech  1917  —  1922.  Že  jsou  vybrány  ukázky 
vskutku  hodnotné,  zaručuje  nám  již  jmén» 
jejich  překladatele  a  uspořadatele  Vincence 
Červinky,  jenž  snažil  se  po  celou  nedávno  mi- 
nulou dobu,  pokud  bylo  v  jeho  silách,  aby  čeští 
čtenáři  nebyli  docela  beze  zpráv  z  ruského  literár- 
ního světa.  V  úvodě  k  „Padesátce"  podotýká, 
že  nechtěl  (a  nebylo  mu  také  lze)  podati  snad 
dokonalou  antologii  moderní  ruské  prózy;  jen 
zrcadlo  přítomné  doby,  jasné  a  spolehlivé, 
ukazuje  v  obrázcích  nejznámějších  moderních 
autorů.  Čteme  tu  jména  nejrůznější:  Andre- 
jev,  Averčenko,  Balmont,  Bunin,  Damanská, 
Dymov,  Kuprin,  Maksimov,  Naživin,  Teffi  atd. 
Obrázky  jsou  vtipně  kresleny  a  přes  svou  někdy 
až  novinářskou  stručnost  dokumentují  přilé- 
havěji  dobu,  o  níž  psáno,  než  obsáhlý  svazek 
sebraných  fakt.  Jsou  to  drobné  příběhy,  úvahy, 
humoresky,  ba  i  anekdoty,  ale  přes  všechnu 
veselost  nic  radostného  nevane  z  těchto  stránek. 
Hořká  satira  politická  a  společenská,  líčení 
sovětských  zmatků,  úplatkářství,  dvojího  lokte 
bolševického,  črezvyčajky,  buržujstvím  zastí- 
rané bídy,  to  jsou  ukázky  ruské  přítomnosti, 
jejíž  nejnepatrnější  události  zajímají  ruský 
literární  svět  a  rvou  často  srdce  krutostí  před- 
váděné pravdy.  To,  k  čemu  bylo  Rusko  lhostejno 
před  revolučními  lety,  nabývá  najednou  vý- 
znamu; zahraniční  politické  poměry  určují 
náladu  běžencům  patriotům,  kteří  přiznávají 
si  hořce,  že  třeba  mezi  přáteli,  přece  žijí  mezi 
cizinci  tvoříce  osamocené  ostrůvky  v  západníck 
městech.  Vedle  teskně  lyrické  vzpomínky  Bal- 
montovy  k  nejzajímavějším  dokumentům  re- 
voluční doby  patří  Kuprinovy  ostře  kreslené 
karakteristiky  Trockého,  Gorkého  a  hlavně  Le- 
nina, vůdců  rudé  hrůzo  vlády,  kteří  už  nemají 
s  Marxem  nic  společného,  strhujíce  do  zkázy 
celou  ohromnou  říši,  podobni,  podle  slov  Kupri- 
nových,  ne  už  lidem,  nýbrž  kamení,  které  se 
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jenom  řítí  a  ničí  všecko  pod  sebou.  —  Obraz 
hospodářského  i  politického  života  „nejsvobod- 
nější proletářské  republiky  světa",  který  V.  Čer- 
vinkaív  druhé  své  knize  autenticky  maluje  na 
základě  rozmanitých  dokumentů,  zpráv  časo- 
piseckých, dopisů  soukromníků,  článků  lite- 
rárních, zpráv  a  výkladů  běženců,  je  vlastně  nej- 
krutější tragédií  národa,  lidu  a  země,  jaké  se 
svět  dožil.  Ačkoliv  autor  chce  býti  jen  pravdivě 
dokumentární,  zůstávaje  nad  politikou  ruských 
stran  a  nad  politikou  vůbec,  přece  jest  kniha  jeho 
výkřikem  po  lidskosti  a  tvrdou  obžalobou  poli- 


tické Evropy,  která  nechala  beztrestně  řádit 
zločince,  jejichž  „kulturním"  orgánem  jsou 
krvavé  črezvyčajky  a  „kulturními"  prostředky 
popravy,  muka,  žaláře,  hlad  a  bída  nejvíce  právě 
té  vrstvy  národa,  která  nese  jeho  vzdělanost. 
Zde  se  dovíme,  jak  experiment  těchto  nepřátel 
lidstva  mohl  proměniti  jistou  jeho  část  v  lido- 
žrouty  a  pošinouti  sociální  a  hospodářské  po- 
měry bohaté  ruské  země  v  oblast  temné  pevniny 
středoafrické.  Jest  poučno  i  výstražno  čísti 
„Tragédii  Ruska",  určil  bych  ji  za  povinnou 
četbu  do  všech  našich  škol. 
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Staré  manželství.  Psychologická  hra  o  jednom 
dějství.  Napsal  Octa  ve  Mirbeau.  Přel. 
Ant.  Bernášek.  Roztomilá  paní  Beudetová.  Tragi- 
komedie  ve  dvou  dějstvích.  Napsal  D  e  n  y  s 
Aniel  a  André  Obey.  Přel.  Ant.  Berná- 
šek. Po  prvé  ve  Stavovském  divadle  v  Praze 
dne  27.  března  1922. 

Dvě  komedie  známé  vazby  francouzské  z  let 
devadesátých.  Ve  starém  manželství  starý  muž 
stižený  satyriasí  po  boku  ženy  vleklou  choro- 
bou sklíčené,  abnormální,  skoro  hnilobná  flu- 
orescence života  proti  hasnoucí  síle  životní, 
pudová  brutalita  proti  resignaci  a  bolestnému 
živoření,  jiným  na  obtíž.  Scény  trapné  svou 
přímočarou  jednotvárností,  povahy  hotové  a 
stále  týmž  způsobem  se  projevující.  Úlohy 
obsazeny  byly  dobře,  výkony  p.  Wiesnera 
(muže),  pí  Hubnerové  (ženy)  a  M.  H  o- 
lékové  (služky)  byly  názorně  drastické. 
Spíše  studie  než  hra,  bez  valné  umělecké  ceny, 
ovšem  obratně  udělaná.  Dvouaktovka  násle- 
dující jedná  o  pedantu  mužovi,  nejemném,  so- 


beckém a  ženě,  utrpení  své  po  boku  takového 
muže  před  lidmi  zastírající  úsměvem.  Ani  tato 
hra  nevybočuje  z  vyjetých  kolejí  Augierových 
a  Dumase  mi  Bezdětné  manželství  Beudeto- 
vých  vyplňuje  se  tu  rozmary,  tyranií,  škor- 
pením  a  malichernými  schválnostmi,  které 
však  nikdy  nedospívají  k  vážným  konfliktům. 
Lehké  zčeřování  povrchu,  hra  s  nervy,  náběhy 
do  tragiky,  ale  rychlé  ústupy  do  všednosti. 
Efeméra  vypočtená  jen  a  jen  na  pobavení 
obecenstva,  bez  vyšších  ambicí.  Obsazení  úloh 
bylo  vhodné.  Pedanta  hrál  p.  S  t  e  i  m  a  r, 
dobře  vyznačuje  duševní  obmezenost  svého 
typu,  roztomilou  pani  Beudetovou  pí  R  ý  d  1  o  v  á 
s  něhou  a  dramatickými  náběhy  (scény  s  re- 
volverem). Vedlejší  úlohy  rozděleny  byly  pí 
Suchánkové,  Kratinové,  Engel- 
bertové,  Holekové,  p.  Želenskému, 
Tesaři,  Rubiku.  Režii  obou  her  měl  p. 
V.  Novák,  inscenaci  p.  Gottlieb.  Hojně  se  tles- 
kalo  v   domě   neplném.  EL 
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Výstava  obrazů  V.  H.  Popelky.  (Topičův 
salon,  březen-duben  1922.)  —  Popelka  žil  léta 
kdesi  na  jihu  Čech;  vzdálen  světa  zabýval  se 
malbou  zvěře  se  snahou  pochopiti  její  lásku 
a  tvary,  než  se  odhodlal  k  prvé  souborné  vý- 
stavě. Známost  nová  a  překvapivá  zaujala 
v  hodnocení  našem  povýšenější  místo  než  lec- 
která veličina  spolková,  stále  se  připomínající. 
V  mocné  hodině  svého  vývoje  vystoupila  tato 
osamělá  individualita  malířská  s  pořádným 
zamalováním  bez  větších  formálních  muk, 
s  pokojnou  tvorbou,  podloženou  důsledným  ná- 
zorem na  přírodu  a  nasycenou  stálým  stykem  s  ní. 

Popelka  je  rozeným  malířem  zátiší,  onoho 
druhu  malby,  který  předpokládá  také  neformální 
zájem  o  přírodu  samu.  Zátiší  jako  zlomku  pří- 
rody, obrazový  prostor  zaplňujícího,  v  němž  je 
kmota  umělecky  vylíčena,  hmotný  ráz  a  půvab 


látky  měnící  se  barevnou  texturou  zálibně  vy- 
stižen. Popelka  je  dobrým  představitelem  tohoto 
druhu  malby,  vyžadující  více  pečlivého  studia 
a  malířské  úvahy  než  spontánnosti,  malby  víc 
rozumové  než  citové,  v  níž  není  nic  zastřeného, 
nic  snivého  a  zamlženého.  Cílem  a  náplní  malby 
je  realita.  Takovým  názorem  a  životem  obrazo- 
vého zátiší  žijí  také  jeho  rozsáhlé  obrazy  domácí 
zvěře. 

Přistoupíme-li  na  tento  malířský  názor,  pak 
jsou  základní  podmínky  malířské  práce  v  díle 
Popelkově  dobře  vyplněny.  Není  tu  volného 
hospodaření,  jemuž  jde  o  efekty  jen  optické. 
Přírodní  tělesnost  zvířat  je  viděna  pronikavým 
pohledem,  který  nestaví  svou  hmotnou  barvu 
nad  formu,  nad  organisované  postupování  tvarů. 
Vše  je  vypracováno  do  obrazu,  tvary  a  látky 
dobře  rozlišeny  a  výtvarně  odůvodněny.  „Kořist 
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dravců"  je  takovým  obrazovým  zátiším,  kompo- 
sičně vystupňovaným.  „Kachny  na  potoce" 
obrazovým  úhrnem  přírodní  skutečnosti  bez 
živějšího  nervu  a  poslední  harmonie.  Jinak  je 
tam,  kde  tato  látka  přestává,  kde  nastupuje 


jiná,  vyžadující  živějšího,  citovějšího  poměru 
i  živější  machy.  Kde  je  krajina  samostatným 
objektem  obrazovým,  tam  vzpomenutý  dů- 
sledný názor  na  přírodu  selhává. 

Emil  Edgar. 


-■it»uiinuiiiitiiifi[tuiiiiiifrtiiiiitittifiiitiitftitiJtttfiiiifitiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii]tiMiiiiitiiiitiiiiiii!iiifijiiuiiiMitiiíiiitiifi iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiuiiiiiiiiiiiiuMimiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiť- 

*- — >  TÝDEN  <- — . 

^iiiiiiiiiiimiiiiimiiiitniiiiiimiiMiiiiiiimimimtiimiiiun 


*  Dne  5.  t.  m.  překročil  hranici  padesátky 
spisovatel  a  dramatik  Ladislav  Novák, 
rodák  pražský,  známý  průmyslník  a  národo- 
hospodář, dnes  ministr  obchodu;  záliby  umě- 
lecké v  tomto  rodu  práce  daly  vznik  největší 
soukromé  galerii  obrazové  v  Praze,  kterou  otec 
L.  Nováka  založil.  Beletrii  věnoval  se  Ladislav 
Novák  horlivě  až  do  převratu,  a  i  tu  myslíme,  že 
v  hodinách  oddechu  od  politiky  a  odborné  práce 
svého  resortu  uchyluje  se  k  literárnímu  dílu 
pro  divadlo,  jak  nedávno  ukázal.  Četná  noveli- 
stická  jeho  prosa  rozptýlena  je  časopisecky, 
z  divadelních  her  jmenujeme  „Telefon",  „Žár- 
livce", „V  atelieru",  „Hannu"  provozována  na 
Nár.  divadle  r.  1898,  „Bodrého  venkovana", 
psal  libreta  a  texty  k  populárním  hudebním 
pantomimám,  jest  činnný  v  Nakladatelském 
družstvu  Máje,  jež  postavil  na  pevnou  finanční 
basi,  i  v  Syndikátu  čes.  spisovatelů,  v  stavov- 
ských otázkách  spisovatelských  nalézá  v  něm 
Spolek  českých  spisovatelů-beletristů  Máj  vzác- 
ného rádce  a  energického  pomocníka.  Všeho 
zdaru  do  druhé  poloviny  života,  kterou  tak  svěže 
a  mladě  nastoupil! 

*  Ústav  Arnošta  Denise  v  Praze  uspořádal 
koncem  měsíce  března  tři  večery  přednášek, 
doprovázené  světelnými  obrázky,  za  něž  budou 
povděčni  všichni,  kdo  milují  francouzské  umění. 
Pan  Gabriel  Muray,  spisovatel,  konservátor 
státních  paláců  pařížských  promluvil  o  Cour- 
betovi,  Manetovi,  Renoirovi,  Moneto vi,  Siz- 
leyovi,  Pissarovi,  Degasovi  a  Toulouse  -  Lau- 
trecovi.  Zdůraznil  opět,  že  působivost  těchto 
umělců  je  v  osobnosti  každého  z  nich  a  nikoli 
v  jejich  revolučním  sdružení,  jak  se  často 
o  impressionistech  tvrdívá.  Vždyť  hlava,  jejich 
Manet  „nikdy  nebyl  sektářem",  pravil  náš  fran- 
couzský host.  Právě  tak  jako  Courbet  i  Manet 
tvořil  jen  z  vnějšího  světa,  ale  proto  přece  nikdy 
se  nevypínal  bojovně  nad  ty,  kdož  si  vybírají 
své  náměty  z  obrazivosti.  To  činil  Courbet, 
jenž  přes  všechny  technické  hodnoty  svého  díla 
působí  na  nás  skoro  jen  retrospektivně.  Manet 
zakládá  novou  tradici,  ale  pro  malbu  ve  volném 
vzduchu  nezapomíná  techniky,  již  jeho  před- 
chůdci zdokonalili  pod  střechou  atelierů.  A  proto 
tento  revolucionář,  jenž  byl  postrachem  ctitelů 
Cabanelových,  jest  zároveň  velikým  klasikem. 


Glaude  Monetovi  a  Renoirovi  byla  malba 
ve  volném  vzduchu  osudem.  Monet  vyčerpává 
technické  možnosti  impressionismu.  Za  ono 
pomezí,  které  jeho  geniální  štětec  načrtl,  nešel 
Pissaro  ani  Sizley.  Nepředstihl  ho  neoimpres- 
sionismus  ani  pointillismus  atd. 

Avšak  přichází  Cézanne,  aby  obohatil  ma- 
lířství o  netušené,  nově,  primitivně  viděné  jevy, 
obrátiv  zřetel  od  barvy  ke  tvaru  a  k  pod- 
statě tvaru,  jak  oko  ji  tuší.  U  Renoira  ne- 
víme, zdali  umělec  proto  tolik  miloval  slunce, 
že  jeho  paprsky  dodávají  člověku  a  zvláště 
ženě,  zpodobené  ve  volném  vzduchu,  neskonalý 
půvab,  nebo  zdali  si  vybíral  za  model  sličné 
ženy  jen  proto,  aby  ukázal  hru  světelných 
paprsků,  zahrávajících  si  líbezně  po  obličeji, 
po  ramenou,  po  šatu  těchto  krasavic.  Pan 
Gabriel  Muray  přirovnal  Renoira  k  Rubensovi 
pro  jeho  „rozkoš  z  malby"  a  postavil  jeho  opti- 
mismus oproti  pessimismu  Degasovu.  Renoir 
zachycuje  okamžik  svým  lyrickým  štětcem 
a  vrací  se  tam,  kde  mu  bylo  dobře.  Degas  „ne- 
citelný" jako  Flaubert  zachycuje  též  rozkoš 
okamžiku,  ale  cítí,  jak  je  vratká.  Zmocnil  se 
prostoru  jako  nikdo  před  ním,  opájel  se  neustá- 
lými studiemi  pohybu,  zkoumal  své  okolí, 
dral  se  do  duší  svých  balerinek  s  nemravností, 
která  připomíná  bratry  Goncourty.  Ani  Tou- 
louse-Lautrec  nemohl  se  nasytiti  vášnivou  ana- 
lysou. Zdálo  by  se,  že  s  leptavou  krutostí  vybírá 
si  právě  náměty  z  bahna  nočního  života  před- 
válečné Paříže.  Vyhledává  je  však  jen  proto, 
aby  uspokojil  to,  co  nazývá  pan  Muray  „láskou 
k  věcem  a  k  povolání".  Je  právě  tak  přísným 
umělcem  jako  kterýkoli  jiný  z  mistrů,  o  nichž 
bylo  promluveno  před  ním.  —  ova  — 


*  Sir  Walter  W.  Strickland,  který  dlí  jižjně- 
kolik  měsíců  v  Praze,  vydal  v  londýnském  na- 
kladatelství The  Bakunin  Press  překlad  Hál- 
kovy  povídky  „Pod  dutým  stromem"  („Under 
the  Hollow  Tree").  Zdá  se,  že  povídky  i  verše 
Hálkovy  těší  se  v  poslední  době  mezi  překla- 
dateli oblibě  —  Hálek  je  z  autorů  nejvíce  pře- 
kládaných. Přítomná  povídka  vychází  v  an- 
glickém překlade  již  po  druhé.  —btk  — 

V  Praze,  dne  13.  dubna  1922. 


Vlajetník:  Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný   redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.Procházka.  —  Nakladatel : 

česká  grafická  Unie  a.  s.    vPraze. 


Tiskem  České   grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Josef  Š  i  manek 


JARNÍ  POTŮČEK. 


Potůčku  zpěvavý, 

jenž  jásáš 

k  modrému  nebi, 

zimní  sen  střásáš, 

vineš  se  lesy  a  žleby, 

zátiším  boru  a  doubravy! 

Směješ  se  a  výskáš 

radostí  síly  a  mízy, 

radostí  mladou  a  ryzí 

meandry  záhybů 

pro  dryad  zálibu, 

snících  v  tvém  křoví! .... 

Jak  do  listoví 

drobného,  ještě  nevyspělého 

s  pupenců  šťávou 

hlas  srdce  svého  — 

píseň  svou  hravou 

vrháš  pln  jasu, 

chápu  tvou  krásu, 

chápu  tvé  mládí, 

jež  do  luk  pádí, 

nic  nehloubajíc,  proč  a  nač. 

A  probouzející  se  spáč, 

mateřská  země, 

nese  tě  jemně 

na  loktech  svých, 

zatím  co  při  severní  straně 

ve  stínu  ještě  na  balvane 

ledové  visí  krajkoví, 

vzpomínka  na  spánek  lednový. 


Kdos  v  dálce  divoce  výsk. 

Vzduch  čistý  jak  křišťál, 

jejž  prozlatil  slunce  disk, 

jak  chvěl  by  se  ve  zvucích  píšťal. 


A  jak  když  dívčích  snů  nastele, 
ve  stínu  vrb 
fialky  nesmělé 
našly  si  útulný  krb. 

Potůčku  jasný  a  hravý, 

ty  bujné  dítě, 

jež  Matku  vesele  zdraví 

v  luk,  hájů  skrytě,  — 

ty  svěží  tak  a  hbitý 

bez  sentimentality, 

jenž  s  úsměvem  se  stejným  vzdává, 

kde  houstne  les,  kde  stráň  plá  žhavá, 

světlu  i  tmám   — 

tys  život  sám! 

Milence  trávy, 

potůčku  jasný  a  hravý! 

Týž  kyslík,  tebe  jenž  tvoří, 

v  krvi  mé  hoří. 

A  jako  ty  zemí, 

tak  bouřná  a  smělá 

i  ona  proudí  žilami  všemi 

snědého,  zkvetlého  těla, 

jež  z  téže  je  hlíny, 

jak  Země  —  tvé  matky  klín  stinný! 

Bratry  jsme  rodnými  oba: 

tys  klín  však  podržel  sladký, 

kdežto  mne  cynická  doba 

urvala  náručí  Matky. 

Bratře  můj! 

Tlumoč  jí  modlitbu  moji: 

nechať  tak  jak  tvému  zdroji 

krvi  mé  proudit  dá  jasně 

slohami  básně, 

až  posléz  čistá  a  pravdivá 

v  slunci  se  vyzpívá! 
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M.  J  a  h  n 


PROSTÉ   DUŠE. 


Deset  let  robotili  spolu  starý  Valentin 
Měrka  se  synem  Ignácem  ve  své 
nízké  truhlářské  dílně. 

Od  časného  rána  až  do  večera  robili 
nábytek,  rakve  a  co  se  namanulo.  Po  ce- 
lých šest  dní  skřípaly  jejich  pily,  svištěly 
hoblíky  a  mozolné  jejich  ruce  nespočinuly 
až  v  neděli. 

Žili  sami  dva  v  tichém  dřevěném  domku 
na  kraji  rodného  města  s  obyvatelstvem 
většinou  rolnickým. 

Matka  Markéta  dávno  už  odpočívala 
na  mírném  pahorku,  pod  prostým  želez- 
ným křížem.  Od  její  smrti  osaměli  a  žili 
tím  jednotvárným  a  chladným  životem 
bez  ženy,  matky  a  hospodyně.  Když  ji 
odnesli  na  hřbitov,  poznali  oba,  že  osiřeli. 

Ignácovi  právě  došel  čas  učení,  byl 
tovaryšem.  Podle  zvyku  měl  jíti  z  domu 
na  zkušenou,  ale  Valentin  dal  mu  na  vůli. 

„Řekni  si,  Ignáci,  zůstaneš  doma  anebo 
půjdeš  do  světa?"  zeptal  se  ho  při  chvíli. 

Ignác  okamžik  zakolísal,  ale  potom  se 
rozhodl: 

„Zůstanu  doma,  tatínku,"  odtušil  pevně. 

Netoužil  po  velkém  městě.  Zdálo  se  mu, 
že  v  rodném  hnízdě  je  jaksi  tepleji.  Byl  též 
i  trochu  plachý  a  nepodnikavý,  a  proto 
bál  se  cizího  světa. 

„Dělej  si,  jak  chceš.  Ale  abys  mi  někdy 
nepředhazoval,  že  jsem  tě  strhl!"  namítl 
Valentin,  ale  Ignác  už  necouvl. 

Byli  domluveni. 

Valentin,  přepadlý,  s  ohnutou  páteří  a 
těžkým  výrazem  v  bledých  očích,  prošel 
se  dílnou  a  znova  si  opakoval  slova  synova. 
Byl  jim  rád.  Nebo  co  by  si  byl  sám  začal. 
Nechtěl  už  měnit  života  na  samé  čáře 
stáří.  Neměl  nikoho  kromě  Ignáce,  mohl 
se  o  něj  opřít.  Čtyři  děti  mu  zemřely:  nej- 
starší, syn,  skončil  na  vojně  a  tři  jeho 
dcery  jedna  po  druhé  odcházely,  jako  když 
svíčka  za  svíčkou  zhasíná.  Ty  čtyři  hroby 
tlačily  v  duši  jako  kameny.  Nikdo  ho  ne- 
viděl veselého  a  s  úsměvem.  Bolest  života 
byla  vepsána  V  jeho  hubené,  povrasklé 
tváři  zřetelným  písmem.  Poslední  jeho 
nadějí  byl  Ignác;  na  něho  přenesl  všecku 
svou  lásku. 

Ignác  pohlédl  na  otce,  na  jeho  nalo- 
menou postavu,  vmyslil  se  v  jeho  těžký 
život  a  politoval  ho.  Byl  rád,  že  ho  nic 
nevábí  do  světa.  Podepře  otce  V  jeho  stáří 
a  odmění  se  mu  za  jeho  dobrotu. 

Byl  mlád,  vytáhlý,  podoben  otci,  jenom- 
že oči  měl  po  matce  uhlové,  havraní  vlasy 


a  temný  knírek,  teprve  pučící  nade  rtem. 
A  také  byl  takový  myslivý  a  dumavý  jako 
otec. 

Po  smrti  Markétině  oba  pocítili  svou 
osamělost,  ale  na  štěstí  bylo  k  jaru.  Cekala 
zahrada,  včely  a  pole  —  a  práce  nejsnáze 
rozvívá  chmury  života.  Zato  dolehly  na 
ně  nové,  neznámé  starosti.  Nebyli  zvyklí 
ženskému  dílu,  a  proto  byli  nejednou  bez- 
radní a  klopýtali  o  malicherné  věci,  ale 
pomalu  vpravovali  se  do  všeho.  Vařili, 
prali,  uklízeli  a  zase  odbíhali  k  řemeslným 
svým  nástrojům. 

Pomalu  plynuly  dni  a  měsíce.  Ignác 
dospěl  do  plnoletí. 

Valentin  často  přemýšlel  o  životě.  Soudil, 
že  bude  pomalu  čas,  aby  uhnul  Ignácovi. 

Nadhodil  sem  tam  slovo,  ale  Ignác  je 
zamluvil. 

Jednoho  večera  se  o  tom  rozpovídal 
s  Ignácem. 

„A  co  —  nemyslíš  na  ženění?"  zapáčil 
zrovna  do  něho. 

Ignác  jen  potrhl  rameny. 

„A  co  bych,  není  nám  zle,"  odpověděl 
téměř  nerad,  že  otec  připadl  na  tyto 
myšlenky. 

„Což,  já  ti  nejsem  v  cestě.  Bude-li  třeba, 
uděláme  ze  zadní  komory  světničku,  to 
mi  postačí,  a  ty  se  zatím  ohlédni,  j  ak  bys. 
Roky  jsou  tu,"  navazoval  na  svou  řeč, 
ale  Ignácovi  bylo  sty  dno. 

Otec  byl  stár,  těžko  mu  bylo  odklízet  ho. 

„Přece  bych  rád  viděl,  jak  se  ti  na  světě 
povede,  než  odejdu.  Neujdeš  tomu,  čeká 
tě  to.  Je  dobře  napřed  všecko  zařídit.  Mně 
mnoho  netřeba,  nevyrostl  jsem  v  hojnosti. 
Měřičku  pole  si  nechám,  některý  strom, 
a  bude-li  síla,  potáhnu  s  tebou,"  rozpovídal 
se  Valentin,  překládaje  své  mozolné  ruce 
na  kolenou. 

Ale   Ignác  houževnatě  stál  na  svém. 

„Ani  mne  nenapadá  nic  takového.  Je 
čas  na  ty  věci.  Zvykli  jsme  spolu,  trhat 
se  nebudeme,"  řekl  pevně  a  tím  otce  od- 
zbrojil. 

Ale  hovor  ten  opět  se  opakoval  na  pod- 
zim jako  výron  otcova  stesku  po  klidu. 
Zase  marně  mluvil  do  Ignáce.  Z  jara,  jak 
se  rozvíjel  list,  opět  založil  na  něho  a  zase 
nepochodil. 

Všecko  zůstalo  pri  starém:  robili  nábytek, 
sázeli,  sklízeli  a  šuchtali  okolo  ploten. 
Ignác  zesílil,  zmužněl,  ale  Valentin  se 
prohýbal  a  tvář  jeho  povraskla  jako 
dubový  lupen  o  podzimu. 
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Loni  z  jara  chytli  v  poli  raněnou  křepelku 
a  zavřeli  ji  do  klece.  Vyléčili  ji  a  vstávali, 
lehali  s  jejím  tlukotem.  Po  celý  rok  ji 
živili,  ale  jali  se  zazelenala  pole,  našli  jed- 
noho rána  klec  otevřenou.  Jarní  pud  ji  vy- 
lákal na  svobodu. 

Valentin,  trochu  pověrčivý,  usoudil,  že 
Ignáce  ztratí.  A  nemýlil  se.  Ignác,  dosud 
lhostejný  k  sobě,  začal  se  strojit  a  vyhle- 
dávat společnost.  Prsa  jeho  se  šířila,  knírek 
vyrostl,  a  krok  nabyl  spádu  —  zmužněl. 

Valentin  dobře  znal  jeho  plachost,  a 
proto  na  něm  nezví  dal,  zdržel-li  se  déle 
mimo  dům,  a  pouze  mlčky  a  pozdá- 
lečí  pozoroval.  Vždyť  sám  to  všecko 
prodělal,  věděl,  co  mladá  krev  s  sebou 
nese.  Pociťoval  již  únavu  ze  života,  sta- 
řecké omrzelosti  přibývalo.  Toužebně  po- 
hlížel po  malé  komůrce  a  často  přemítali 
jak  se  do  všeho  pustit,  aby  si  připravil 
útulek.  Byl  si  jist,  že  Ignác  si  vyhlédne 
ve  městě  nevěstu,  ožení  se  a  převezme  pd 
něm  řemeslo.  Tato  myšlenka  se  v  něm 
vkořenila  a  stala  se  takřka  Vyvrcholením 
jeho  života. 

Ale  ani  Ignác  jinak  si  nepředstavoval 
ženitby.  Docela  se  shodoval  s  otcem,  že 
jeho  život  poplyne  v  tomto  nízkém  a  po- 
kojném domku,  a  na  této  utkvělé  myšlence 
přestával,  kdykoli  v  mysli  přehlížel  plány 
svého  příštího  ži\  ota. 

Jednou  o  slunné  květnové  neděli,  kdy 
obloha  byla  čistě  sváteční  a  malé  zahrádky 
před  okny  byly  zadýchány  vůněmi  šeříku, 
sešel  se  s  několika  soudruhy  a  jaksi  ne- 
střeženě dal  se  pohnouti,  aby  se  s  nimi 
vybral  na  slavnost  „kácení  máje"  do 
blízké  dědiny.  Nezmínil  se  o  tom  před 
otcem,  ale  stržen  jakousi  horkou  vlnou, 
vybral  se  s  chasníky  za  město. 

Šli  už  k  samému  večeru.  Vzduch  byl 
ztichlý  a  vonný.  Cosi  opoj u jícího  na- 
lévalo se  z  něho  do  krve.  Zelené  louky, 
volání  kukaček,  sytý  dech  země,  všecko 
to  bylo  nové,  okouzlující. 

Chasníei  hlasitě  hovořili,  ale  Ignác  šel 
stranou  a  zamyšlen.  Měl  starost,  neklo- 
pýtne-li  při  tanci  a  dovede-li  se  s  děvčaty 
baviti.  Tento  vrozený  jinošský  ostych 
zatěžoval  mu  myšlení.  Šel  mezi  ostatními 
jako  cizí  a  div  se  nevrátil  u  samé  dědiny. 
Ale  konečně  vytrval,  aby  se  vyhnul  šká- 
dlení soudruhů. 

Vešli  do  přízemního  hostince  s  velkou 
tančírnou.  Ignác  nesměle  stavěl  se  za 
soudruhy,  plaše  se  rozhlížel  pestrým  cho- 
máčem postav,  míhajících  se  v  kole.  V  ne- 
zvyklém horkém  vzduchu  prostřed  hlu- 
čící  hudby  a  šumotu  dvojic  pocítil  skoro 


závrať.  Tolik  let  samotařil  s  otcem  a  nyní 
se^  ocitl  prostřed  kypivé,  šumící  vlny  života. 
Připadal  si  neobratný  a  nesmělý,  ale  tu 
zasvitly  na  něho  čisté,  třpytivé  oči  jedné 
z  tanečnic. 

Necítil,  co  z  nich  sálalo,  jenom  pocítil, 
jak  mu  projely  duší,  až  se  zachvěl.  Byl  to 
jediný  okamžik,  ale  byl  jím  stržen,  "oča- 
rován. Od  této  chvíle  bloudil  za  těma 
očima,  lovil  je  v  kole.  Oči  ty  zřejmě  vy- 
zývaly a  vábily  za  sebou,  a  on  jim  odpo- 
vídal roztouženými  pohledy.  Konečně  pře- 
mohl svou  plachost  a  požádal  děvčici 
o  tanec. 

Dva  či  tři  takty  se  mátl  v  kroku,  ale 
potom  se  přizpůsobil  pružným  pohybům 
své  tanečnice.  Blízkost  mladého,  vonného 
těla  jej  opíjela  a  rozjařovala  krev.  Ani  ne- 
tušil, že  je  už  tanec  u  konce,  až  zaslechl 
téměř  laškovně  pronesené:  dost! 

Chtěl  říci  něco  pěkného  své  tanečnici, 
ale  v  rozčilení  řekl  pouze:  „Tančíte  jako 
ptáče." 

„Tož  přijďte  po  druhé  zas,"  odpověděla 
čtveračivě,  ovála  bílým  kapesníkem  ru- 
měnou  tvář,  vytočila  se  na  podpatcích 
a  vmísila  se  mezi  své  družky,  stojící 
v  jednom  koutě  tančírny,  kde  to  jen 
kypělo  žert}'  a  mladistvým  veselím. 

Ignác,  jako  by  ztratil  hlavu,  vrhl  se 
střemhlav  do  proudu.  Tančil  bez  únavy 
anebo  laškoval  s  děvčaty,  že  ho  ani  jeho 
kamarádi  nepoznávali.  Odbíhal  od  své 
prvé  tanečnice  a  zase  se  k  ní  vracel.  Její 
modré,  třpytivé  oči  ho  okouzlovaly.  Děv- 
čice zdála  se  mu  tak  mladistvá,  pěkně 
urostlá,  s  bílou  heboučkou  tváří,  lněnými 
vlasy  a  zoubky  jako  perličky.  Život  a 
veselí  z  ní  jenom  sálalo.  Ignác  se  od  ní 
dověděl,  že  se  jmenuje  Stázka  Pšenicová 
a  bydlí  s  matkou  v  novém  domku  na  kraji 
dědiny.  To  se  mu  hodilo.  V  duchu  si  myslil, 
že  jiné  nevěsty  hledat  nebude. 

Zábava  byla  u  konce  s  kuropěním,  a  tu 
se  Ignác  soudruhům  ztratil  a  doprovodil 
Stázku  domů.  Smluvil  s  ní  schůzku  v  ne- 
děli, a  jak  byl  rozohněn,  políbil  Stázku  na 
samém  zápraží  domku.  Pleskla  ho  za  to 
lehce  svým  šátkem,  ale  Ignác  už  poroz- 
uměl tomuto  laškovnému  projevu  a  s  ve- 
selou myslí  odcházel  od  Stázky. 

Rozbřeskujícím,  rosou  prochladlým  rá- 
nem bral  se  domů.  Obloba  růžověla  a  jako 
hořící  bod  plála  z  ní  jasná,  stříbrná  den- 
nice.  Z  rozrostlých  dolin  šla  svěžest,  že- 
žulka  kukala  z  březiny  a  čerstvý  ranní 
vánek  ovíval  horkou  chodcovu  tvář. 

(Pokračováni.) 
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Rudolf  Richard  H  o  /  m  e <  ister: 

EXTASE  A  ÚŽASY. 

TAJEMSTVÍ. 


Náhlým  prudkým  světlem  otevřely  se 
mi  hlubiny  všech  věků. 
A  uzřel  jsem  všecka  lidská  pokolení, 
klečící  v  prachu  země  a  kořící  se  bílé  záři, 
vycházející  z  nebes. 

Kouř  vystupoval  z  tisíců  obětí  zápal- 
ných, oblaka  vonného  dýmu  kadidlového 
vznášela  se  v  jasu  čistého  průzračného 
vzduchu  a  miliony  rtů  šeptaly  v  radostech 
i  bolestech  a  strastech  modlitby  nejhlubší 
pokory  a  bázně. 

Vědomí  jsoucnosti  všemocného  božstva, 
strašného  ve  hněvu  a  dobrého  v  lásce, 
prochvívalo  i  nejskrytější  hlubiny  jejich 
duší,  rodilo  se  s  nimi,  aby  neumíralo  po 
všechny  věky  života  lidských  pokolení 
na  zemi. 

Všechny  tváře  ležely  v  prachu  země  a 
všechny  zraky  byly  zavřeny  v  porážející 
hrůze  a  v  nejponíženější  úctě. 

Nikdo  neodvážil  se  pozdvihnouti  svého 
čela  a  pohleděti  přímo  do  otvoru  nebes, 
z  něhož  vycházela  oslňující  záře. 

Ale  já  jsem  stál  mimo  zástupy  na  vy- 
soké hoře  a  zřel  jsem  do  všech  prostorů 
nadoblačných. 

A  hle,  jen  čiré,  absolutní  prázdno  zelo 
odtamtud! 

Nic,  než  bílá  zář  slunce  zaplavovala 
výšiny  a  oslepovala  zraky. 


Ale  v  tom  okamžení  vstoupilo  posvě- 
cení v  duši  mou,  oči  moje  otevřelo  světlo 
dosud  nepoznané,  a  já  jsem  spatřil  velké, 
vážné  a  hluboké  oko  kosmické  Prabytosti, 
která  jest  počátkem  i  koncem  všeho 
jsoucna,  a  oko  to  hledělo  na  mne  odevšad, 
z  každého  atomu  hmoty,  z  každé  buňky 
ústrojí  i  těl  každého  jednotlivce  z  klečí- 
cích zástupů . . . 

A  viděl  jsem,  jak  éterné  prsty  její 
hnětly  skály  a  hory,  setkávaly  nevylíčitel- 
nou  nádheru  lesů  a  hájů,  luhů  a  niv,  jak 
okamžikovými  stisky  lisovaly  a  sypaly  kry- 
staly drahokamů  ohnivých  měnivých  ba- 
rev, probouzely  neviditelný  život  v  mizivě 
nepatrných  ústrojích  a  zároveň  rozhazo- 
valy obrovské  hořící  světy  hvězdné  do 
nekonečného  prostoru,  shrnovaly  atmo- 
sféry kolem  planet  a  vodily  bílé  paprsky 
světelných  září  bezmeznem  éteru,  hý- 
baly vodami  moří  a  štěpily  horstva,  splé- 
taly záhadné  zauzlinky  vláken  mozko- 
vých a  klenuly  úžasné  mosty  mléčných 
drah  nad  propastmi  světa  —  a  všude  je 
řídilo  a  provázelo  ono  hluboké,  vážné  oko, 
jehož  pohled  posvěcuje  každou  molekulu. .. 

A  bylo  mi  jako  u  vytržení  a  volal  jsem 
smrt,  šťasten,  že  poznal  jsem  nejvyšší 
tajemství. . . 


VISE  VĚKŮ. 


Zvětšujícími  čočkami  kosmických  dálek 
promítnuté  obrazy  minulých  věků  Země, 
odražené  od  zrcadel  hvězdných,  vstávaly 
z  mlh  a  kouřů  jiter  a  jako  marnivá  fáta 
morgana  tanuly  ve  vzduchu,  provanutém 
bílými  vlnami  světelnými  jako  zářivým 
a  jiskřivým  fluidem. 

V  přeprchání  čarovných  barev  a  v  roz- 
víjení se  kouzelných  vidin  vstávaly  tu 
grandiosní  vlny  kambrických  moří  jako 
nebetyčná  velehorstva  a  vyvrhovaly  na 
ostré  příšerné  útesy  skalní  své  řasy  a 
chaluhy  a  vzácné  trilobity,  potom  kouř 
nesčetných  sopek  zavalil  obzor  a  rudé 
plameny  šlehaly  skrz  jejich  obrovské  chu- 
chvaly  nad  vršícími  se  spoustami  žhavých 
hmot,  jež  vyvrcholovaly  až  nad  hladinu 
vod  a  vytvářely  první  holé,  černé  a  smutné 
ostrovy. ! 

A  sotva  se  ve  výšinách  rozplynula  oblaka 
sopečného  kouře,  zazářila  nad  nízko  se 


válejícími  parami  zelená  nádhera  čarov- 
ných sigillarií,  lepidodender,  kapradiníků 
a  obrovských  přeslic  jako  skvělý  magický 
přelud  a  zase  zmizela  —  a  do  obrazu  ne- 
přehledných bažin  a  močálů  vhrnuly  se 
kolosy  veleještěrů  jako  zjevy  z  jiných, 
větších  světů,  a  nad  nimi  rozepial  své 
holé  černé  létací  blány  příšerný  Ptero- 
saurus,  jehož  představa  tak  nesmazatelně 
se  vtiskla  v  pamět  rozvíjejícího  se  kmene 
tvorstva,  že  ještě  po  milionech  let  vy- 
vstala z  podvědomí  jeho  jako  démonický 

zjev  Satana 

A  potom  převalily  se  širokým  proudem 
vlny  numulithového  moře  pod  žhoucím 
sluncem  a  za  nimi  v  rychlém  přeletu 
míhaly  se  obrazy  kouzelné  nádhery  zbujně- 
lé vegetace  a  davy  podivného  živočišstva 
se  hemžily  mezi  háji,  hvozdy  a  jezery, 
a  zase  vše  zmizelo  a  vzduch  se  zachvěl 
chladnem,   na  místech   zelených   pralesů 
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zajiskřily  úžasné  ledovce  na  sklonu  hori- 
zontu, obrovské  zledovělé  vodopády  třás- 
nily  se  s  oblačných  výšin  až  dolů  do  zá- 
vějí sněhových,  plochy  ledových  skal 
vrhaly  modravé  a  zelenavé  odlesky  oslňují- 
cích září  svých  irisu  jících  prismat,  mráz 
skřípěl  v  zemi  a  duněl  v  zamrzlých  mořích 
a  uprostřed  bílé  studené  pouště  objevil  se 
člověk,  oděný  kozí  zvířecí  a  ozbrojený 
kamennou  sekerou,  nepatrný  tvor,  kterého 
jediný  úlomek  ledovce  mohl  rozdrtiti,  ale 
cítě  už  slabou  jiskřičku  rozumu  žířiti  pod 
svým  čelem  ještě  nevzklenutým,  bez  vá- 
hání pouštěl  se  v  zápas  s  děsnou  mocí 
vesmírnou,  s  mrazem,  jenž  padal  z  pro- 
storů mezihvězdných  na  umrskanou  a 
ubitou  zemi  jako  dech  smrti,  s  šelmami 
obrovské  síly  a  pudové  krvechtivosti  — 
a  vítězil . . . 

A  poslední  obraz  šine  se  z  dýmu  a  kouře 
a  oblaků  páry: 

Na  pokraji  pralesa  obrovský  medvěd 


jeskynní  přepadá  rodinu  nebohého  troglo- 
dyty. 

Polonahá  žena  vrhá  se  k  zemi  přes  své 
děti,  chráníc  je  vlastním  tělem,  a  muž 
její,  nahý,  divokých  tváří,  s  rozcuchanými 
vlasy  a  vousy,  s  pěnou  zuřivosti  na  rtech 
a  s  hořícími  plameny  v  temných  zapadlých 
očích  řítí  se  v  nadlidském  hrdinství  na 
šelmu,  zápasí  s  ní  v  strašném,  nerovném 
boji  se  svým  kamenným  oštěpem,  až 
posléze  vysílen,  zkrvaven  a  rozdrásán  padá 
ve  mdlobě  na  přemoženého  a  zhrouceného 
dravce  —  a  žena  s  vlajícími  vlasy  a  děs- 
ným bolestným  křikem  budí  jej  horoucně 
k  životu  —  a  prales  šumí  nad  nimi,  nad 
krvácejícím  troglodytou,  zoufale  kvílející 
ženou  i  nad  uděšenými  dětmi  temným, 
hlubokým,  tklivým  šelestěním,  jehož  ta- 
jemný šumný  zvuk  zní  do  prostorů  hvězd- 
ných, do  aeonů  věků  i  do  divuplné  hudby 
vesmírné  velikým  zvěstováním: 

Svatá  rodina,  svatá  rodina! 


KOSMICKY  SIGNÁL. 


Vysoký,  ohnivý  tón  zní  šerem  noci. 

í\inčí  jako  nesmírná  kovová  struna, 
napjatá  kosmem  přes  oblouky  mléčných 
drah,  rozhrnuje  éterné  vlny  do  nedo- 
myslitelných  dálek,  víří  v  nich  úžasnými 
cyklony  zvukovými,  rozechvívá  atmosféry 
nesčíslných  planet  velikého  kosmu  a  do- 
znívá tiše  a  hluboce  v  bolestných  vibra- 
cích duší. 

V  extasi  úžasu  vzlétám  do  Prostoru 
lehkým  křídlem  fantasie  a  s  prahnoucí 
touhou  chytám  zvuky  vesmírného  signálu. 

A  miliony  stálic  rozkvetly  rázem  v  ča- 
rovné zahrady  bílých  žhavých  květů  svých 
skvělých  protuberancí  a  uprostřed  září  a 
paprskového  kruhu  nejvzdálenějšího  slunce 


kosmu  jako  báječná  raketa  vyrostl  v  jediné 
vteřině  nesmírný  ohnivý  strom  a  všechny 
hvězdy  zachvěly  se  v  nitru  svých  zá- 
kladů otřesem  zvučícího  znamení  nové 
epochy  vesmírné,  všechny  vlasatice  roz- 
žehly své  dlouhé  ohony  jako  skvělé  páví 
chvosty  a  biliony  meteorů  vyrazilo  do 
všech  stran  prostoru  jako  zvuky  hlučných 
fanfár  — 

jen  Země  spala  tvrdě  a  nehnutě  ve  svých 
tmách . . . 

Neslyšen,  přeletěl  kosmický  signál  ko- 
lem její  těžké  atmosféry,  a  jen  slabé  jeho 
doznívání  závanem  tajemných  tušení  do- 
chvělo  bolestnými  vibracemi  v  duších 
jejích  básníků. . . 


Antal  Stašek: 


STÍNY  MINULOSTI. 


(Pokračováni.) 


Na  počátku  byli  plni  křiku,  plni  hovoru, 
ba  i  hádky  o  prostředcích,  jimiž  bylo 
bylzevystříci  se  nebezpečí  šibenic.  Ale 
byli  bezradní;  po  námaze  marné  vřavy,  po 
shonu  a  ruchu  zbyl  jen  strach;  po  napětí 
různých  řečí  zbylo  mlčení,  jež  je  obestřelo 
představou,  že  se  zej  tra  po  ulicích  břeskot 
bubnů  rozvíří  a  že  tu  bude  všemohoucím 
pánem  auditor  s  Bergrem  rytmistrem. 
Byli  tiší  jako  pěna;  nikdo  ani  nedutal. 
Jenom  po  chvilkách  se  ozývalo  vzdech- 
nutí nebo  přeletěla  moucha  s  bzukotem. 
Tak  seděli  při  strachu  a  při  práci. 


Do  prvního  kanceláře  vrazil  strážník 
Pok   —  všecek  vyděšen. 

„Pánové,"  volal,  sotvy  ducha  popadaje, 
„víte  hroznou  novinu?" 

„Co  se  stalo. . .  co?" 

„Ten  muž  s  letáky,  co  ho  město  mělo 
vypátrat,  byl  v  četnických  kasárnách  od 
četníků  zastřelen.  Byl  to  nevlastní  bratr 
pana  Chluma,  zdejší  rodák  Drahan,  co 
utekl  asi  před  dvaceti  lety  do  Ameriky, 
když  ho  chtěli  zavřít  do  kriminálu." 

„Zastřeleni"  zvolal  tajemník  a  ustrnutím 
spráskl  ruce  nad  hlavou. 
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„Ano,  zastřelen  neb  snad  ubit  pažbami." 

„Jak  se  dostal  do  četnických  kasáren?" 

„Přestrojil  se  za  syčáka  a  došoural  se 
k  starostovi  do  bytu,  kde  se  mínil  uschovat. 
Ale  tam  se  asi  přihodilo  cosi  divného . . . 
snad  ho  vyhnali...  nebo  něco  jiného... 
Po  městě  se  šušlá  všelijak. . .  I  paní  sta- 
rostovou pletou  do  toho . . .  No,  ať  to  bylo 
cokoliv...  Zkrátka  —  vyběhl  pryč  od 
Chlumů  a  jako  šílený  pádil  rovnou  cestou 
do  četnických  kasáren. . .  Patrně  ho  chytlo 
náhlé  třeštění . . .  snad  se  minul  s  rozumem 
a  šel  se  udat  rytmistrovi  Bergrovi.  Ten 
prý  se  naň  ošklivými  slovy  obořil,  a  když 
mu  muž  ten  stejným  oplácel,  vytasil  naň 
šavli,  ťal  ho  do  hlavy  a  křičel  na  své  lidi, 
aby  toho  lotra  do  řetízků  spoutali.  Krvavá 
ta  rána  rozzuřila  toho  člověka,  že  vyndal 
náhle  z  kapsy  revolver  a  střelil  po  ryt- 
mistrovi . . .  Přiskočili  četní ci  a  v  hrozné 
rvačce,  jež  se  strhla,  toho  odvážlivce  za- 
bili... Berger  prý  je  těžce  poraněn  a  ži- 
votem prý  asi  sotva  vyvázne." 

Tajemník  i  důchodní  jedním  rázem 
stejně  vykřikli: 

„Hrozná  věc!...  Ale  teď  si  všichni  od- 
dechnem. . ." 

Tichánek,  mladý  příručí,  jenž  měl  vždy- 
cky v  zásobě  víc  průpovídek  nežli  kance- 
lářské pilnosti,  dodal  k  tomu  rozšafně: 

„Tak  to  bývá  na  světě,  že  neštěstí  jed- 
noho bývá  štěstím  druhého...  Ano,  teď 
si  město  oddechne." 

„Čerta  černýho  si  oddechne,"  mínil 
strážník  Pok  a  j í zlil  se:  „Když  dostáném 
s  krku  jednu  věc,  přiškrábe  se  na  nás 
jiných  sto. . .  Je  to  jako  s  lítou  saní  V  po- 
hádkách: když  jí  rytíř  jednu  hlavu  usekne, 
naroste  jí  na  tom  místě  dvanáct  jiných 
hlav." 

Ale  úředníkům  bylo,  jako  by  s  nich 
spadla  můra,  jež  je  dusila.  A  když  potom 
za  chvíli  na  radniční  věži  odbíjela  dva- 
náctá, odkládali  péra  a  chystali  se  k  od- 
chodu. Strážník  Pok  pak,  vyřídiv  tu 
děsnou  zprávu,  poškrábal  se  velikými, 
od  sazí  a  prachu  špinavými  prsty  na  ple- 
šaté hlavě,  rýsuje  tam  kliky  háky  do  kůže, 
a  odcházel  s  poledním  svým  obyčejným, 
pozdravem:  „Přeju  dobré  chutnám."  To 
byl  starosvětský  jeho  zvyk  s  tím  dobrým 
chutnáním.  Tajemník  se  k  tomu  přání 
ušklíbl;  důchodní  se  zlostně  zamračil; 
příručí  si  povzdechl;  mladá  písařka,  které 
přezdívali  „bobeček",  hlasitě  se  zasmála; 
a  ve  vedlejší  místnosti,  k  níž  byly  otevřeny 
dveře  dokořán,  zachechtal  se  policejní 
revisor  s  ostatními  zřízenci.  To  se  snadno 
řekne:  „dobré  chutnání"  —  ale  kdyby 
bylo  co. 

Všichni  opouštěli  kancelář. 


„Slečno,  je  moc  práce. . .  přesně  o  půl- 
druhé ať  jste  tu. . .  ne  abychom  zase  na 
vás  čekali,"  volal  za  ní  přísný  tajemník. 

Ohlasem  těch  slov  ozvalo  se  v  Olze 
ozvěnou:  „Toť...  zas  již  bručí  starý 
mládenec...  Aby  stará  scvrklá  bába  se- 
děla s  ním  při  práci,  a  ne  děvče  jako  já. . . 
Ještě  dobře,  že  tu  se  mnou  sedí  příručí." 
Při  tom  lechtala  ji  milá  představa,  jak  ji 
hodný  dobrý  Tichánek,  když  jsou  sami 
v  kanceláři,  často  hladí vá,  a  to  nejen 
očima,  ale  také  někdy  i  mlsnýma  dlaněma, 
a  jak  si  při  tom  něco  hezounkého  povídají, 
když  je  nikdo  neslyší  a  nevidí. 

Tak  jí  v  mladé  hlavě  šumělo.  Utíkala 
z  úřadu  a  zabočila  do  postranní  ulice. 

„Slečno,  opět  jste  se  zpozdila,"  přivítal 
ji  důchodní,  když  přišla  odpoledne  teprv 
ve  dvě  hodiny. 

Uškňouřila  se,  a  sedši  ku  psacímu  stroji, 
zabrnkala  naň  a  zarachotila.  Sotva  od- 
klepala první  řádku  zprávy  k  okresnímu 
hejtmanství,  že  obsílka  branci  Učíkovi  ne- 
mohla být  dodána,  protože  se  raděj  oběsil, 
než  by  narukoval  na  vojnu,  vrazil  do  po- 
koje strážník  Burdys  s  výkřikem: 

„Paní   starostová  skonala!" 

„Kdo...  kdo?"  ptal  se  důchodní,  jenž 
byl  trochu  přihluchlý  a  proto  nastrkoval 
uši,   aby  lépe  uslyšel. 

„Paní  starostová  Chlumová,"  opakoval 
strážník  s  důrazem. 

Všichni,  překvapení  zprávou,  vyskočili 
se  svých  míst,  obklopili  strážníka  a  zvolali: 

„Co  se  náhle  stalo  ubohé?" 

Burdys  ohlédl  se  kolem  sebe,  snížil  hlas 
a  řekl  jen: 

„Našli  ji  mrtvou  na  komoře  v  podkroví." 

„Mrtvice?"  otázal  se  tajemník. 

„Nevím,"  odpovídal  strážník  a  šeptal 
do  sebe:  „Snad  se  oběsila,  chudinka." 

„Hrůza  hrůzoací!"  ozvalo  se  ze  všech 
úst.  Všichni  chtěli  vědět  podrobnosti;  ale 
Burdys  krčil  jenom  rameny. 

„To  je  neštěstí,"  děsila  se  Olga  a  pustila 
še  do  pláče.  Mladé  srdce  v  mladém  těle 
zachvělo  se  bolestí.  Slzy,  velké  j  ako  hrachy, 
řinuly  se  z  očí,  a  lesknouce  se  v  odpoledním 
světle,  hrnuly  se  jako  šňůra  perlí  po  tvá- 
řích. Milovala  zesnulou;  vždyť  jí  byla 
ochránkyní  v  životě,  když  •  jí  matka 
zemřela  a  zbyl  jí  tvrdý  otec  se  zlou  ma- 
cechou. 

I  Tichánkovi  se  zrak  orosil,  když  za- 
hlédl, jak  pláče  jeho  bobeček.  Pohnutí  ho 
v  špičce  nosu  štípalo  a  šimralo. 

„Skonala,  chudinka,  skonala. . .  Umí- 
ráček na  kostele  právě  dozvonil,"  dotvrzo- 
val Burdys  smutnou  zvěst. 

„A  jak  je  panu  starostovi  —  nevíte?" 
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,,Eh. . .  co  pak  ten. . .  ten  všechno  vy- 
drží...   ten   má  ze  železa  náturu." 

Ještě  dlouho  hovořili  o  tom  neštěstí; 
litovali  dobrou  paní,  přetřásali  dnešní 
děsný  den,  šuškali  si,  že  se  v  starostově 
domě  přihodilo  něco  strašného;  a  když 
překonali  první  vzrušení,  zasedli  zas  ku 
práci.  Jenom  Olga  u  psacího  stroje  nebyla 
s  to  nalézt  obyčejnou  míru  svou.  Zkazila 
už  třetí  půlarch:  tak  se  jí  před  očima 
pletla  písmena.  A  když  měla  opisovat 
oznámení  k  hejtmanství,  že  se  na  před- 
městí vztekl  pes  a  pokousal  dva  školáky, 
otřásla  se  hrůzou  a  pustila  se  opět  do  ti- 
chého vzlykání. 

Strážník  Burdys  šámal  se  pomalými 
kroky  s  patra  dolů  po  schodech,  aby  pokra- 
čoval ve  své  těžké  práci  chodit  po  pivnicích 
nebo  někde  stát  a  zevlovat,  a  uvažoval, 
jak  je  dobře  pro  město,  že  mu  na  kostele 
ze  všech  zvonů  aspoň  umíráček  nechali, 
aby  lidé  zvěděli,  když  někdo  skončil  po- 
zemskou svou  pout.  Měl  ten  umíráček 
rád.  Kdykoliv  zahlaholil  na  kostelní  menší 
věžičce  —  hlaholíval  velmi  často,  hlaho- 
líval  každý  den  —  hned  se  rozběhl,  vy- 
zvídal a  roznášel.  Sotva  vyšel  na  náměstí 
z  radnice,   uslvšel  jej  zas.     . 

„Kdo...   kdo?" 

„Berger...   rytmistr,"  hlásil  kostelník. 

„Čert  ho  vzal,"  zabručel  si  Burdys  do 
sebe  a  měl  krásnou  příležitost  od  hospody 
k  hospodě  trousit  novinku.  Byl  javorov- 
ským  žurnálem,  který  několikrát  denně 
vycházel,  a  nejvíc  odpoledne,  když  ho 
žízeň  trápila.  Tak  se  lidé  brzy  dověděli 
i  o  smrti  paní  Marty  i  o  smrti  četnického 
rytmistra  i  o  smrti  Drahana. 

„Teď  si  město  oddechne!"  setřásali 
strach  svůj  bázlivci. 

„Ubožák. . .  umřel  za  nás  za  všechny!" 
litovali  velezrádce  ti,  kdo  měli  více  od- 
vahy. 

„Tfu...  teď  mám  vyhráno...  Zbavil 
jsem  se  naráz  největšího  nepřítele,  toho 
proklatého  rytmistra,  i  hrůzy  ze  stanného 
práva,"  oddechl  si  v  kanceláři  hejtman 
Martinec,  když  dal  telefonem  o  těch  udá- 
lostech zprávu  „nahoru"  a  dostal  od- 
pověď, že  je  dobře,  že  je  nyní  všechno 
v  pořádku. 

Vyňal  ze  zásuvky  jeden  z  darovaných 
doutníků,  vesele  si  zapálil,  císařské  vousy 
si  pohladil  a  šel  vedle  do  bytu  odpo- 
činout u  své  Toničky.  Oba  vyčkávali, 
až  jim  mistr  Gébrt  z  mlýna  metrák  bílé 
mouky  ve 'večerním  šeru  tajně  přiveze. 
Toničce  se  položila  krásná  naděje  ta  na 
tváře  a  z  prohloubených  na  nich  obou 
dolíčků  Usmívala  se  již  napřed  na  ten 
dáreček. 


Ale  jeho  radost  neměla  mít  trvání. 
Přišel  hlásit  z  kanceláře  písař,  že  naň  čeká 
selská  deputace  v  úřadě,  jež  si  přišla  stě- 
žovat, že  je  stihla  neúroda  v  Dobří  ně, 
a  že  nebudou  s  to  odvést  tolik  obilí,  jak 
jim  určeno. 

„Aby  to  všechno  čert  juž  vzal!"  zas  juž 
podle  zvyku  zlostně  zarotil,  a  mumlaje, 
že  neomalení  ti  nemráti  mají  úrodu  svou 
dávno  v  záložnách  a  v  kapsách  sklizenou, 
šel  vyslechnout  smutné  nářky  ubohých 
těch  sedláčků,  skrývajících  bankovky  své 
pod  žebráckou  zástěrou. 


Uštvaný  a  unavený  den  se  sklonil  k  ve- 
čeru; ba  juž  i  večer  spaloval  se  v  ohni 
dohořívajícího  slunéčka.  Promluvila  noc 
světlem  hvězd.  Chtěla  tichým  klidem  lidi 
obejmout,  ukonejšit  je,  šerou  clonou  za- 
střít vášně  sálavého  dne  a  spánkem  uko- 
lébat všechny  bolesti.  Ty  však  krvácely, 
stenaly  a  do  tmy  křičely,  trhajíce  s  ran 
svých  milosrdné  obvazy,  jimiž  matka  Noc 
je  léčila.  Kochaly  se  ve  svém  zoufalství, 
kochaly  se  ve  svém  stále  třesoucím  se 
strachu,  jaké  nové  hrůzy  přinese  jim  světlo 
zejtřejška.  Jejich  slzy  zasvěceny  byly 
peklu  a  rouhaly  se  nebesům. 

Rouhal  se  i  mladý  Roman  Hron.  Našed 
všechno  za  jediný  den,  ztratil  všechno  za 
jedinou  hodinku.  Vyšel  do  noci  a  nesl 
břemeno  své  do  sadu,  kde  se  potuloval, 
bloudě  sem  i  tam.  Se  skloněnou  k  zemi 
hlavou  zadíval  se  do  sebe,  do  svých  útrob, 
do  svých  bolestí.  Pálily  ho  slzy  matčiny; 
viděl  je;  ronily  se  jako  láskou,  jako  smrtí 
posvěcená  voda;  měnily  se  v  jiskřičky 
a  padaly  mu  žhavé  na  srdce.  Když  byl 
znaven  těmi  pohledy,  zdvihl  zrak  a  za- 
vadil jím  k  obloze.  Viděl,  jak  tam  v  její 
propasti  kdesi  na  severu  zaleskl  se  meteor, 
jenž,  byv  spoután  nelítostnou  silou  k  zá- 
konnému oběhu,  utrhl  se  okovům,  a 
mysle,  že  je  svoboden,  pádil  kamsi  v  bez- 
dno  druhé  propasti,  která  pohltila  jeho 
světlý  třpyt.  Zmizel  beze  stopy  v  tůni 
věčnosti. 

„Život  člověka. . .  život  můj,  jak  ten 
povětroň,"  zašeptal  a  posadil  se  na  lavici 
v  místech,  kde  dnes  ráno  spatřil  matičku. 
Mihla  se  mu  v  šerém  přítmí  postava,  jež 
se  k  němu  blížila,  kouříc  doutník,  jehož 
rozžhavený  konec   do  tmy  řeřavěl. 

„Romane,  jsi  to  ty?"  slyšel  ujcův  hlas. 

„Jsem." 

„Kde  se  potuluješ?  Hledám  tě." 

„Nejradčji  bych  tu  zůstal  a  zde  duši 
vypustil." 
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„Milý  hochu,  duše  není  polapený  ptáček, 
jemuž  možno  klícku  otevřít...  Pojď  a 
vyspi  se." 

Vraceli  se  do  města.  Vraceli  se  mlčíce. 
Bylo  jim,  jako  by  každé  pronesené  slovo 
rouhavě  se  vysmívalo  hrůzám  prožitého 
dne.  Proto  se  i  báli  jeden  na  druhého  pro- 
mluvit. Tím  víc  jejich  duše  samy  k  sobě 
mluvily.  Rozklátilo  se  v  nich  svědomí. 
Romanovi  hučelo,  že  je  vinen  smrtí  mat- 
činou i  krví  otcovou.  Obou  jejich  smrt 
naň  dechem  dýchala;  otcovu  krev  cítil 
téci  po  svých  vlastních  údech  jako  žhavé 
plameny.  Poddával  se  citům  těm;  otvíral 
jim  srdce  dokořán;  kochal  se  v  těch  vý- 
čitkách a  pouštěl  uzdu  bolestem. 

Ale  ujec  Klan  se  pustil  se  svědomím 
do  křížku  a  porážel  je,  aby  na  něm  ne- 
zvítězilo. Jeho  výčitky  odf  ukoval  stejně 
od  sebe,  jako  odf  ukoval  doutníkový  kouř. 
Myšlenka,  že  všechno,  co  se  stalo,  musilo 
se  stát  pod  železným  všedrtícím  kolesem 
neodvratně  valící  se  nutnosti,  která  řídí 
všemírného  světa  každý  děj,  a  že  jinače 
se  to  stát  ani  nemohlo,  byla  záklopem, 
kterým  zavřel  páru  svého  kotle  k  mlčení. 

Došli  domů,  do  bytu,  kde  je  přivítala 
stará  hospodyně  Tekla,  řkouc: 

„Milostpane,  čekám  s  jídlem  víc  než 
plnou  hodinu .. .  Honem,  sic  jim  všechno 
vystydne. . .  Zadělala  jsem  dnes  telecí. . . 
Na  zejtřek  jsem  ryby  koupila." 

„To  jste  neměla. . .  Beztoho  jsou  kra- 
deny... A  ty,  Romane,  pojď  k  večeři." 

„Strýčku,    nemohu...    nemám    hlad." 

Když  se  bolem  srdce  ozývá,  mlčívá  tu 
žaludek.  Ale  netrvá  to  dlouho,  a  ten  tyran 
počne  brzy  znovu  hulákat.  Uspokojit  jej 
však  bývá  často  obtížnější  věc,  nežli 
srdce  zkonejšit.  Jsou  to  dva  nepokojní 
sousedé  a  žijí  větším  dílem  ve  sváru, 
větším  (  ílem  na  štíru. 

Tak  s  %  kmitlo  doktorovi  po  mozku. 
Nahlas  tíH: 

„Pojď  jen,  pojď.  Musíš  něco  sníst." 

Vzal  ho  za  ruku  a  vedl  do  jídelny  ke 
stolu.  Usedli.  Tekla  posluhovala;  byla 
uplakaná,  stojíc  sotvy  na  nohou.  Ale  pře- 
máhala se  a  předkládala  pokrmy.  I  láhev 
vína  přinesla.  Klán  dnes  na  nic  nehuboval, 
na  nic  nebručel;  byl  mírnější,  a  to  bylo 
ulehčením  zármutku.  Přisluhujíc,  dívala 
se  na  jinocha  a  šeptala  si  do  sebe:  „Jak 
je  matce  podobný...  I  to  pěkné  čelo... 
i  ty  tmavé  vlasy ...  i  ty  bílé  ruce ...  i  ty 
modré  oči...  Chudáček...  Málo  jí... 
nic  mu  nechutná...  A  přec  ta  omáčka 
je    výborná...    Zato    milostpán   jí  jako 


jiné   dny...    Copak   ten...  ten  je  tvrdý 
jako  z  křemene." 

Milostpán  jedl  sice  jako  jiné  dny,  ale 
křemenice  jeho  ňader  vlhla  pod  sychravou 
dusnou  mlhou  dnešních  vzpomínek,  jež 
se  plouhaly  a  střely  po  duši.  I  on  se  díval 
na  mladíka,  a  když  viděl  jeho  truchle  oči, 
jeho  bledé  tváře,  jeho  rty,  rozchvívající  se 
bolestí,  nalil  do  sklenice  červeného  vína 
a  podával  mu  se  slovy: 

„Tu  máš...  Napij  se  dnes  výjimečně 
trochu  lihovin,  abys  lépe  spal  a  spaním 
nervy  posílil...  Víš,  co  na  nás  oba  čeká: 
odvod,  pohřby  a  vše  ostatní,  co  s  tím 
souvisí." 

Roman  zahleděl  se  nejprv  na  ujce,  pálí 
vzal  sklenici  a  jedním  douškem  naráz  vy- 
prázdnil, jako  by  chtěl  vnitřní  žáry  uhasit. 

„Takhle,"  usmál  se  naň  strýc,  „jsem 
to  nemyslil.  Nejsi  tomu  zvyklý,  a  vleze 
ti  to  do  hlavy." 

Pravdu  děl.  Stouplo  mu  to  nejen  do 
hlavy,  ale  do  celého  těla  a  nejvíc  do  krve. 
Vzal  láhev  s  vínem  do  ruky,  nalil  si  a  dřív 
než  Klan  mu  mohl  zabránit,  vypil  plnou 
opět  najednou. 

„Co  to  děláš!. . .  Vždyť  se  opiješ!"  káral 
strýc  a  zvonil  na  Teklu,  aby  víno  odnesla. 

Krev  se  jinochovi  rozproudila  v  žilách 
a  rozžehla  v  něm  odvahu,  jež  se  položila 
na  jazyk.  Rozuzděné  myšlenky  se  honily. 

„Strýčku!"  počal  hovořit. 

„Copak  chceš?" 

„Řekl  jste,  že  za  mne  u  vojenských 
pánů  položíte  zej  tra  přímluvu." 

„Ano,  to  jsem  slíbil  matce;  to  i  tobě 
slibuj u.  Proč  mně  připomínáš  ten  můj 
slib?" 

„Nechci,  abyste  jej  vyplnil." 

„Copak  chceš  být  odveden?" 

„Ano,  chci." 

„Budeš  zmrzačen  nebo  někde  zastřelen." 

„Z  rakouského  vojska  uteku...  k  ne- 
přátelům uteku  a  s  nimi  budu  střílet  do 
těch  psů,  co  jsou  příčinou,  že  mně  otce 
ubili." 

„Mluví  z  něho  víno,"  pomyslil  si  doktor, 
a  podívav  se  na  hodinky,  řekl  mu: 

„Zejtra  ráno  s  tebou  o  tom  promluvím. 
Nyní  je  však  svrchovaný  čas  jít  spát." 

Roman  se  dal  do  pláče.  Usedavě  za- 
vzlykal  a  pod  návalem  zármutku,  jenž  se 
na  zevnějšek  provalil,  objal  ujce,  líbal  ho 
a  stkal: 

„Oba  skonali...   Oba  skonali...   Jaké 

hrozné    neštěstí!"  (Pokračování.) 
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Ne,   ne,  to  bychom   se  rozešli,   vlasy 
ne,"  volala  živě,  „to  máte  vědět." 
„Ale  mívají  páni  vlasy  svých  dívek 
a  vezmou  se  —  nevěřte   takové  pověře!" 

„Inu  ano,  ale  to  je  tajně  ustřihli!  To 
pak  je  něco  jiného.  Tajně  ustřižené  vlasy 
jsou  naopak  nerozlučnou  zástavou.  Ustřih- 
něte mi  je,  abych  nevěděla." 

„Dobrá!"  zasmál  jsem  se.  „Ustřihnu!" 

„Ale  já  budu  stále  bdít!"  usmívala  se 
s  takovou  líbezností,  že  jsem  ji  políbil. 
Hlédla  mi  zblízka  do  očí  a  tu  dobře  jsem 
viděl  v  nich  zvláštní  ohníčky,  jež  svitly 
a  ihned  zmizely.  Stiskl  jsem  její  lokýtek: 

„Bděte  jak  chcete,  nic  vám  to  nepo- 
může. Za  několik  dní  se  vám  pochlubím, 
že  vlásky  vaše  mám!" 

„Nic  nebudete  mít!"  volala. 

„Já  ano,  ale  vy  ne,  vy  byste  mne  nikdy 
neobelstila,  vás  bych  chytil!" 

Rozesmála  se  jako  dítě. 

„Co  se  tak  smějete?"  otázal  jsem  se 
chytře. 

„Protože  říkáte,  že  vám  je  nikdy  ne- 
ustrihnu,  a  já  už  jsem  vám  je  ustřihla!" 

„Co  —že?"  předstíral  jsem  udivení. 

„Ano,  ano!"  radovala  se. 

A  já  jsem  věděl  nyní,  že  s  tetou  o  své 
lásce  mluví,  že  se  jí  zkrátka  svěřuje  a  že 
je  život  u  Forejtů,  jak  já  jsem  jej  viděl, 
a  ne  jak  mi  jej  líčila  Klárka.  Toť  se  roz- 
umí, zůstal  jsem  zaražen  a  překvapen. 
V  tu  chvíli  cosi  Klárku  oživilo,  ona  zčer- 
venala, oči  se  jí  rozžehly  a  stanuvši  prudce 
mi  stiskla  ruku: 

„Kriste  Ježíši,  já  jsem  zapomněla  na 
svém  stolečku  ve  skřínce  ty  vaše  vlasy  —  " 

„No,  což  na  tom?"  zdvihl  jsem  ramena. 
Ona  pak  žasla  dále: 

„Ale  —  tehda,  když  jsem  opět  odjela 
do  V.  —  Kriste  Ježíši,  teta  je  jistě  našla 
a  teď,  když  jste  u  nás  byl  —  poznala,  že 
jsou  vaše!  Já  hloupá,  já  hloupá!  Ale  to 
ten  spěch,  ta  touha,  já  byla  šílená,  slepá, 
zmatená!  Nemůžete  si  pomyslit,  jak  se  mi 
stýskalo!    Já    jsem    až  plakala  steskem!" 

No,  a  opět  jsem  byl  v  nejistotě,  do- 
mněnka má,  že  jsem  Klárku  lapil,  byla 
velmi  krátká.  A  já,  dojat  jejím  bědová- 
ním, ihned  jsem  ji  ujišťoval,  že  nikdo  nic 
o  vlasech  nepovídal. 

Uvěřila  a  jala  se  mi  vypravovati  o  svatbě 
slečny  Liškové  a  hlavně  o  tom,  jak  se  jí 
stýskalo  a  jak  byla  zdrcena,  když  přijela 
do   V.    a   mne   tam   nenalezla.    Zmocnila 


prý  se  jí  taková  zoufalost,  že  se  toulala 
po  lesích  jako  šílená  a  večer  prý  lítala 
všemi  místy,  kudy  se  mnou  chodívala, 
jako  by  věřila,  že  mne  tam  nalezne.  Byla 
by  se  jistě  zabila  —  nejraději  mluvívala 
o  zastřelení  —  kdyby  se  jí  byl  neujal 
mladý  Bárta. 

„Kluk  je  světák,"  líčila  ho  otevřeně, 
„otec  má  s  ním  starosti,  ale  jinak  je  jako 
dítě.  Ani  byste  neřekl,  jak  je  něžný  a 
dobrý  a  soucitný  a  jak  miluje  svou  ze- 
mřelou maminku.  On  mi  úplně  poroz- 
uměl a  jediný  dovedl  mne  potěšiti!" 

Stará  žárlivost  zavanula  mým  nitrem. 
Stiskl  jsem  rty.  Pohlédla  bystře  na  moji 
tvář  a  pokračovala: 

„On  toho  namluví,  ale  člověk  nesmí 
všechno  věřit!  Chlubí  se!  Povídá  o  dámách, 
o  dívkách,  o  milenkách,  jako  by  byl  ne- 
odolatelný svůdce  —  což  je  hloupé,  ale  já 
se  mu  směji  a  on  se  zlobí  a  lže  tím  víc. 
Taky  připletl  do  toho  nějakou  kněžnu, 
která  prý  jej  tajně  zve  na  svůj  zámek. 
Baví  mne  to.  Jak  jsem  řekla,  nebýti  toho 
kluka,  zastřelila  jsem  se."  Protáhla  se. 
„Ach,  mně  se  hrozně  stýskalo!  Bárta, 
chudák,  se  mnou  i  večer  chodil,  bál  se  — " 

„I  večer?"  ulekl  jsem  se  a  stanul. 

„Nu  —  což  na  tom?"  divila  se  tak  lí- 
bezně, že  mi  to  na  rozum  nešlo.  „Což  je  to 
něco  zlého?" 

„Dovolte,  večer,  v  noci  —  tam  na  těch 
lukách,"  koktal  jsem  zaplaven  tísní,  „kde 
není  živé  duše,  jak  můžete  sama  —  s  ta- 
kovým lehkomyslným  floutkem  se  baviti 
—  když  se  vám  stýskalo,  jak  mi  tvrdíte. 
To  přece  musíte  vědět,  že  je  při  nejmenším 
nerozum    — "   Dech  se  mi  úplně  zatajil. 

„Bože  můj,"  pronesla  smutným  hlasem 
svěsivši  hlavu,  „já  jsem  byla  povděčna 
tomu  chlapci,  že  mi  rozptyloval  soužení 
a  že  mne  přinutil,  abych  aspoň  trochu 
zapomněla  na  bolest,  která  mne  sží- 
rala, a  vy  mi  tu  vyčítáte,  že  jsem 
provedla  nerozumnou  věc.  Proč?  Měla 
jsem  usednout  někde  na  těch  lukách 
sama?  Sama  —  v  noci?  Ne  —  to  nebylo 
možná  jinak  než  s  revolverem.  A  jistě 
bych  se  tam  byla  zastřelila.  Vím,  že  jsem 
blázen,  jsem,  ale  za  to  já  nemohu..." 
Pojednou  jaksi  křečovitě  vykřikla:  „Já 
za  sebe  nemohu. . .  já  vás  hrozně  miluji!" 
Přimkla  se  k  mému  boku  a  všecka  se 
chvěla.  Z  očí  vylily  se  jí  slzy.  „Bárta  si 
nikdy  nic  nedovolil,  ani  za  ruku  mne  vzít. 
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a  o  mé  lásce  ví,  všecko  ví..."  dodala 
tiše,  „i  že  vy  mne  máte  rád. . .  ach,  já  se 
z  toho  zblázním!" 

V  tu  chvíli,  nevím  proč,  podivil  jsem  se, 
že  Klárka  mluví  již  tak,  jako  by  mezi 
námi  bůh  ví  co  bylo  domluveno.  Opravdu, 
ani  vyznání  nikdy  nebylo,  ani  slibů.  Jen 
tak  někdy  se  něco  prohodilo,  ale  to  jaksi 
více  mimovolně,  v  přívalu  citů,  při 
hubičce . . .  nezávazně,  a  ona  nyní  tak 
určitě  označovala  náš  poměr,  že  jsem  se 
až  znepokojil.  Chtěl  jsem  již  něco  namít- 
nouti, ale  nemohl  jsem  nalézti  ani  jediné 
vhodné  věty,  kterou  bych  byl  dovedl 
k  jejím  slovům  připojiti,  aby  nevyzněla 
hrubě  a  nešetrně.  Mlčel  jsem  tedy.  Bylo 
zřejmo,  že  tvář  má  byla  v  tu  chvíli  ote- 
vřenou knihou. 

Klárka  skutečně  v  ní  čtla.  Vystupovali 
jsme  pozvolna,  nemluvíce.  Na  druhé  serpen- 
tině octli  jsme  se  u  prázdné  lavičky. 
Klárka  mne  pojednou  vzala  za  ruku  a 
přitáhla  k  té  lavičce.  Usedli  jsme.  Ča- 
rovná skupina  staroměstských  věží  měkce 
se  kreslila  před  námi. 

Rozpaky  mé  vzrostly,  nedivte  se  mi, 
starý,  nezkušený  mládenec. 

„Vy  mne  neznáte!"  prohodila  pojednou 
Klárka  tak  smutným  hlasem,  že  jsem  se 
k  ní  sklonil  a  otázal  se: 

„Z  čeho  soudíte,  že  vás  neznám?" 
A  ona  ihned  důrazně  odpovídala: 

„Ne,  neznáte  mne,  vy  vůbec  tušení  ne- 
máte, kdo  je  Klárka!  Ale  to  není  vaše 
chyba,  to  je  následek  okolností.  Jsem  příliš 
prostá  a  nezkušená  a  příliš  upřímná.  To 
vás  mate  a  leká.  Já  mluvím  otevřeně,  ale 
neměla  bych  tak  mluvit. . .  Vy  jste  tisíc- 
kráte zklamaný  člověk  a  nevezmete  má 
slova  jak  jsou,  vy  je  převracíte  a  hledáte 
v  nich  jiný  smysl.  Ach,  chtěla  bych  vám 
dokázat,  že  je  má  láska  zcela  jednoduchá 
a  přímá.  Proč  nejste  chudý?  Přála  bych  si, 
abyste  byl  žebrák,  opuštěný  člověk,  zkla- 
maný, nešťastný,  koho  si  nikdo  nevšímá! 
Milovala  bych  vás  stejně,  ba  snad  ještě 
víc,  poněvadž  byste  mi  věřil  a  nebylo  by 
toho  hoře,  těch  obav  a  nejistoty.  Což  ne- 
vidíte, že  se  třesu?  Cítím  příliš!  Vy  Klárku 
neznáte!  Vy  nevíte,  kdybyste  ji  odhodil, 
a  ona  nepodlehla  svému  zoufalství,  že  by 
zalezla  do  svého  koutečku  a  tam  si  tiše 
své  hoře  protrpěla!  Vy  nevíte. . .  že  ona 
jedenkráte,  až  by  vás  všichni  zklamali  a 
až  byste  nikoho  již  neměl  a  až  by  vám  bylo 
těžko  —  k  smrti  těžko  —  objevila  by  se 
u  vás,  pokorná,  bez  nároků,  aby  vám 
sloužila,  aby  vám  přinesla  trochu  radosti 
a  potěšení. . .  ano,  a  nic  by  nechtěla. 
Taková  je  Klárka!  Je!  Ale  ona  je  nezkušená 


a  povídá  to  a  vy  nevěříte  a  smějete  se  jí! 
Smějte  se!" 

Dojem  slov  jejích  byl  silný.  Chytal  jsem 
se  jednotlivých  vět  a  zdálo  se  mi,  když 
jsem  o  nich  trochu  uvažoval,  že  jsou  vý- 
razem duše  čisté  a  prosté,  že  mají  přímost, 
já  však  že  jsem  člověk,  jehož  oči  nedovedou 
již  viděti  čistě  a  prostě,  já  že  vše  obracím 
a  za  vším  hledám  lež  a  podvod.  Řekl  jsem 
si,  že  ona  tak  cítí,  a  že  věří  v  to,  o  čem 
mluví,  třeba  by  pak  toho  nesplnila.  Usmál 
jsem  se  na  ni  a  pohrál  si  něžně  s  jejími 
tenoučkými,  studenými  prstíčky.  Smutná 
tvář  její  mžikem  se  rozjasnila. 

Vypravovali  jsme  si  pak  živě  a  důvěrně 
o  nejrůznějších  věcech.  Pro  tu  dobu  po- 
chybnosti mé  všecky  úplně  zmizely  a 
v  duši  mé  po  druhé  objevila  se  myšlenka: 
A  což  —  co  by  se  stalo,  kdybych  si  Klárku 
vzal?  —  A  přiznám  se,  že  mi  bylo  příjemno, 
podivně  příjemno,  jako  člověku,  který  se 
vyhřívá  na  sluníčku.  Usmíval  jsem  se, 
hladila  mi  skráně  a  natahovala  mé  kučery. 

A  dostali  jsme  se  až  k  jejím  studiím  a 
k  jejímu  malování.  Před  tím  nikdy  jsme 
o  tom  nemluvili.  A  ukázalo  se,  že  má  mno- 
hé starosti.  Hlavně  —  do  lycea  chodila 
nerada  a  stěžovala  si,  že  jí  škola  netěší 
a  že  se  jí  zdá  zbytečností,  poněvadž  prý 
žije  pro  umění  a  pak  pro  manželství. 
Naříkala  si,  že  se  tím  trápí,  že  se  zdržuje 
a  že  k  malbě  se  vůbec  nedostane.  Jí  je 
třeba  ticha,  ale  doma  má  křik  a  ve  škole 
dřinu  a  nudu.  Je  prý  tím  usouzena,  hyne, 
kazí  si  zdraví,  otci  však  nic  neřekne,  ani 
tetě  ne.  Oni  prý  nic  nechápou,  a  tak  prý 
půjde  její  hynutí  a  trápení  dále.  Což  prý 
na  tom!  Dělali  jiní  nesmysly,  proč  by  je 
nedělali  její  pěstouni?  Byli  zhubeni  na- 
danější lidé,  proč  by  nemohla  zajíti  i  ona? 
Jaké  pak  ohledy!  Beztoho  prý  —  kdo  ví, 
jak  bude,  a  co  ji  čeká! 

A  tak  se  stalo,  že  jsem  ji  těšil,  že  jsem 
jí  starosti  ty  i  náhledy  vymlouval,  a  na- 
konec že  jsem  jí  radil,  aby  studií  nechala 
a  aby  se  věnovala  tomu,  co  ji  těší  —  ma- 
lování. Tvrdila,  že  to  nepůjde,  že  je  to 
sice  krásný  její  sen,  ale  ona  že  se  o  to  ne- 
pokusí. Než  by  řekla  otci  a  tetě,  čeho  by 
si  přála,  raději  bude  se  mořiti  a  hubiti  dále. 
Došlo  až  k  tomu,  že  jsem  řekl:  „Dobrá, 
já  vám  to  tedy  zařídím  sám!" 

I  jala  se  mi  úmysl  ten  prudce  vymlou- 
vati, až  jsem  jí  slíbil,  že  se  tedy  pro- 
zatím o  tom  nezmíním  před  jejím  otcem. 
V  duchu  však  jsem  si  umínil,  že  s  ním 
i  s  tetou  promluvím  a  to  co  nejdříve. 
Začínal  právě  v  lyceu  školní  rok. 

S  Nebozízku  vraceli  jsme  se  již  za  šera. 
Doprovodil  jsem  ji  až  k  museu.  Hovor 
náš  točil  se  po  všechnu  tu  dobu  kolem 
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jejího  nadání  k  malbě.  Stále  se  v  ní  ozýval 
stesk  po  tichu,  po  vysvobození  z  příšerného 
domova,  kde  se  jen  rozčiluje  a  kde  není 
možná  usednouti  a  pět  minut  věnovati  se 
duševní  práci.  í\ekl-li  jsem:  Zavřete  se  ve 
svém  pokojíčku!  —  ihned  mi  odpověděla, 
že  ani  to  nejde,  že  opilá  její  teta  křičí  a 
hrozně  si  zpívá,  pronikavě  a  falešně,  a 
na  dveře  jí  buší  i  na  zeď,  a  řekl-li  jsem, 
aby  si  najala  atelier  —  ihned  mi  vylíčila, 
jak  otec  na  ní  šetří,  jak  by  sepial  udivením 
ruce  a  jak  by  ječel,  že  ona  všechno  rozhází 
a  nic  pořádného  nedělá.  Zkrátka  —  ať 
jsem  navrhoval  cokoli,  nic  nebylo  možná 
provésti,  všecko  se  ukázalo  nevhodným  a 
ona  jen  dodávala:  „Vždyť  na  tom  nezáleží! 
Netrapte  se  tím,  prosím  vás!  Proč  právě  já 
bych  měla  míti  štěstí?  Je  jedno,  zhynu-li  — 
kdo  pak  se  ohlédne,  ani  vy  ne!"  A  musil 
jsem  ji  ujišťovati,  že  já  takový  nejsem,  že 
chápu  její  utrpení,  že  mi  jde  o  to,  aby  se 
osvobodila,  a  že  snad  i  to  přijde,  aby  jen 
doufala  a  věřila. 

Splnil  jsem,  co  jsem  si  umínil.  Došel 
jsem  dopoledne,  když  byla  Klárka  ve 
škole,  k  jejímu  otci  a  přesvědčil  jsem  ho 
i  tetu,  že  je  nemoudré  nutiti  Klárku  do 
studií,  že  má  nadání  k  malbě  a  že  by 
zbytečně  ztrácela  léta.  Divili  se  a  nevěřili 
mi,  že  bude  Klárka  tomu  ráda,  naopak 
tvrdili,  že  ona  sama  studie  lycejní  si  zvo- 
lila, že  zamýšlí  přestoupiti  na  Minervu  a 
studovati  pak  medicínu.  Ještě  před  dvěma 
dny  o  toin  prý  mluvila.  Oba  pak,  jaksi 
mými  radami  vzrušeni,  beze  všeho  sou- 
hlasili. Viděli  v  tom  patrně  zájem  můj 
o  Klárku  a  soudili  z  toho,  že  si  ji  chci  vzít. 
To  bylo  patrno  z  jejich  radostného  při- 
svědčování.  Je  prý  ani  nenapadlo,  aby 
studovala,  to  prý  ona  sama  chtěla,  a  budou 
prý  dokonce  rádi,  když  toho  nechá.  Bez- 
toho prý  se  tam  učila  jen  darebnostem  a 
ničemnému  lítání  se  studenty.  Při  tom  oba 
horlivě  ji  vychvalovali,  jaká  je  dobrá,  milá 
a  nezkušená,  jak  ji  milují,  jak  se  vůbec 
u  nich  děje  jen  to,  co  ona  chce.  Kdyby 
prý  byla  jen  slovíčkem  naznačila,  že  stu- 
duje nerada,  ihned  by  ji  byli  nechali  doma. 

To,  co  mluvili,  bylo  opět  zcela  jiné,  než 
co  mluvila  ona,  ale  tentokráte,  ani  nevím 
proč,  zdálo  se  mi,  že  se  tito  hopkující  lidé 
přetvařují  a  že  snad  přece  jen  zakrývají 
nějaké  ty  hříchy,  o  nichž  Klárka  s  hrůzou 
často  vypravovala. 

Přestala  tedy  chodit  do  lycea  a  nutila 
mne  denně  na  schůzky.  Chodil  jsem  s  ní 
rád,  byla  to  přece  jen  svěží  mladost,  a  tak 
víra,  že  mne  miluje,  pozvolna  se  upevnila. 
Viděl  jsem,  že  s  nikým  jiným  nemluví,  že 


o  nikoho  nestojí  a  že  stále  na  mne  myslí. 
Přesvědčovala  mne,  že  se  jí  hrozně  stýská, 
jakmile  není  se  mnou.  Dávala  mi  dlouhé 
listy,  tak  dlouhé,  že  je  jistě  psala  celé 
hodiny,  a  to  vždy,  když  jsme  se  neviděli. 
Byl  to  důkaz,  že  se  nikde  netoulá.  Obsah 
býval  neobyčejně  živý  a  vroucí,  až  pře- 
kvapující svou  drobnou  měnivostí.  Cítil 
jsem,  že  je  Klárka  velice  nadaná  a  bystrá. 
Bylo-li  špatné  počasí,  chodíval  jsem  k  nim 
a  to  vždy  k  ní,  do  jejího  pokojíčku  se 
zvláštním  vchodem.  Byl  to  pokojík  velmi 
útulně  zařízený,  o  dvou  oknech,  s  klaví- 
rem, otomanem,  úzkou  postýlkou,  skříní 
a  psacím  stolkem.  Stěny  byly  přeplněny 
Klárčinými  malbami,  olejem  i  akvarelem, 
pracemi  začátečnickými  a  většinou  jen 
kopiemi.  Stolek  pokryt  byl  kasetkami  a 
tretkami.  Nad  tímto  stolkem  visely  dvě 
podobizny,  doktora  Zemana  a  má,  kterou 
jsem  jí  nedávno  dal.  Obě  v  stejných  rá- 
mech. Zeman  byl  hezký  muž,  trochu  plné 
tváře  a  příliš  uhlazených  vlasů.  Dívá  val 
jsem  se  na  ty  dva  obrázky  se  zvláštními 
pocity.  Bývaly  v  nich  stopy  žárlivosti, 
ale  zcela  jiné  než  té,  kterou  jsem  pociťoval, 
zaslechl-li  jsem  něco  o  Bártovi. 

Docházení  mé  ke  Klárce  bylo  i  mně 
trochu  divné,  jakoby  závazné,  a  často 
jsem  si  myslíval,  že  nečiním  dobře.  Po- 
znával jsem,  že  vždy,  kdykoli  jsem  měl 
přijíti,  bylo  vše  zařízeno  tak,  abych  se 
nesetkal  ani  s  otcem  ani  s  tetou.  Jakmile 
jsem  u  bytu  zazvonil,  vždy  bylo  slyšeti 
z  předsíně  skoky  kamsi  prchajících  Udí. 
Otevírala  vždy  mladinká  služka,  hezky 
oděná,  upejpavá,  s  očima  až  nápadně 
modrýma.  Prohodila  pokaždé:  „Aá,  milost- 
pán,  to  bude  mít  slečna  radost!"  Otevřela 
dveře  pokoj  íčka  a  já  jsem  vešel.  Klárka 
pak,  což  mi  bylo  nejasné,  tvářila  se  pře- 
kvapenou. Ležela  obyčejně  na  divaně  a  až 
po  chvíli,  když  jsem  si  ji  prohlížel,  nebo 
když  jsem  promluvil,  trhla  hlavou,  vy- 
skočila a  zmateně  blábolila. 

Doma  jevila  se  mi  nově  a  nikoli  ne- 
příjemně. Trochu  jako  zárodek  dámy, 
řekl  bych  rozmarné  dámy  s  dobrým  srdcem* 
Častovala  mne  čajem  se  zákusky,  ně- 
kdy vínem,  někdy  i  likérem.  Posluho- 
vala mi  nej raději  sama,  ale  obyčejně  něco 
rozlila,  nebo  shodila  nebo  i  rozbila.  Služ- 
tičku,  když  mi  něco  přinášela  na  tácu, 
obyčejně  vy  peskovala,  ale  tak  jakoby 
žertem.  Zrudla  však  a  poněvadž  i  z  očí 
zasvitly  jí  zlé  blesky,  častokráte  jsem  se 
domníval,  že  je  ostrá.  Služtička  skákala 
ochotně  jako  psík  a  vždy  vylítla  ze  dveří  se 
zjevnou  radostí,  že  povinnost  již  vykonala. 

(Pokračování  .> 
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Dr.  Held  vypravuje  nám  ve  svých  německých 
Pamětech  mnohý  veselý  příběh  anekdotického 
rázu  ze  života  svých  současníků,  jehož  jádro 
jest  sice  historické,  ale  háv,  do  něhož  příhodu 
halí,  jest  velmi  často  vybájěný,  ať  již  vědomě, 
aby  byl  vypravováním  docílen  větší  úspěch, 
nebo  prostě  zachycený  podle  toho,  „co  se  po- 
vídalo", nebo  zaviněný  snad  i  nedosti  dobrou 
pamětí,  neboť  psal  své  poznámky  pro  svůj 
životopis  v  pozdním  věku  svého  života.  Proto 
chci  zde  podati  malý  kritický  příspěvek  k  těmto 
Pamětem  (str.  378)  a  ukázati,  jak  jich  nutno 
opatrně  užívati  i  co  do  času  i  co  do  vnějšího 
líčení  příhod  i  co  do  podezřívání  jistých  osob- 
ností. 

Roku  1811  naléhala  sice  bída  a  nouze  na 
Prahu,  ale  jedna  část  její,  ta  bohatá  a  zámožná, 
se  přece  dobře  bavila,  nemajíc  v  ničem  ne- 
dostatku. Patřil  k  ní  na  př.  oblíbený  lékař 
Dr.  Josef  Erler,  jenž  žil  podle  Helda  po- 
hodlněji a  šťastněji  než  básník  Anakreon  ve  své 
bezstarostnosti.  Byl  velikým  přítelem  piva,  a 
kdyby  prý  se  byl  mohl  podle  libosti  nadmouti, 
nebylo  by  prý  bývalo  potřebí  pivních  sudů. 
Léčil  prý  hlavně  labužníky,  navštěvující  po- 
hostinné domy,  v  nichž  se  dobře  jedlo  a  pilo: 
zkazili-li  si  žaludek,  byl  k  nim  volán  pravidelně 
Dr.  Erler,  milovník  hudby  a  veskrze  dobrá  kopa, 
přístupný  veselému  žertu  i  vtipu. 

Held  chce  zvěčniti  památku  tohoto  lékaře- 
bonvivanta  a  vypravuje  anekdotický  příběh 
z  jeho  života,  který  nepostrádá  dramatického 
zakončení.  Klade  jej  do  let  devadesátých 
18.  stol.,  kdy  nastává  u  nás  po  vypuknutí 
francouzské  revoluce  tuhá  reakce,  jež  ruší 
veškeré  svobody  josefínského  osvícenství,  za- 
povídajíc  stejně  lože  svobodných  zednářů  jako 
veřejné  čítárny  a  půjčovny  knih  a  dusíc  literární 
rozvoj  pověstným  censurním  zákonem  z  r.  1795. 
Z  Heldových  slov,  že  se  tehdy  stalo  výdělkem, 
módou  i  zábavou,  převáděti  obecný  lid  pomocí 
populárních  spisků  k  jakékoli  dovolené  víře, 
a  že  se  rozmáhal  v  Praze  konservativní  duch, 
jenž  se  snažil  postaviti  hráze  proudu  idejí, 
valících  se  z  Francie,  lze  poznati  snadno,  na 
které  straně  vlastně  stál,  a  že  by  byl  spíše  sou- 
hlasil s  těmi  jednotlivci,  kteří  třeba  jen  v  opilosti 


prohlašovali,  že  rakouský  císař  nesvede  ničeho 
proti  královskému  národu  francouzskému. 

A  tu  prý  to  byli  hlavně  dva  mužové,  na  něž 
se  hodilo  historické  označení,  jímž  poctil  Na- 
poleon německého  spisovatele  Kotzebuea:  Cest 
miserable  scribel  Zchudlý  prof.  Hoffmann, 
jenž  vystoupil  ze  služby,  otec  četné  rodiny,*) 
a  P  a  b  s  t,  bývalý  poručík  ve  vojsku,  tehdy 
podřízený  úředník  tabáční  abaldy,  oba  obskurná 
individua,  spojili  se  k  vydávání  lidového  časo- 
pisu, jenž  měl  hrdý  název:  Volksfreund  (Lidu- 
mil).  Duch  tohoto  časopisu  byl  výslovně  kon- 
servativní a  obsah  podle  Helda  zcela  nicotný. 
Vždyť  prý  scházely  vydavatelovi  Pabstovi  i  nej- 
primitivnější vědomosti,  jichž  má  spisovatel 
míti;  a  musa  Hoffmannova,  ne  zcela  neobratná, 
šla  prý  místo  za  uměním  za  chlebem. 

Pabst  byl  prý  sám  roznašečem  svého  časopisu 
a  Hoffmann  byl  mu  věrným  přítelem,  neboť 
ruka  ruku  myje.  Proto  prý  dal  svým  citům 
vděčnosti  průchod  v  ódě,  jež  oplývá  nadšením 
a  chválou  na  přítele  Pabsta-lidumila,  jenž  je 
srovnáván  se  Sokratem.  A  Pabst  uveřejnil  tuto 
podkuřující  ódu  ve  svém  vlastním  časopise; 
neboť  který  slaboch  neslyší  rád  vlastní  chvály, 
táže  se  sarkasticky  Held. 

Tento  chvalozpěv:  „Kdo  jest  přítelem  lidu 
Či  lidumilem",  v  němž  Hoffmann  dokazoval, 
že  tímto  přítelem  lidu  jest  právě  Pabst,  vzbudil 
v  Praze  a  zvláště  v  kruzích  a  společnostech, 
jež  Dr.  Erler  navštěvoval,  mnoho  posměchu  a 
šprýmů.  Kde  komu  z  nich  chvěla  se  na  rtech 
při  setkání  posměšná  otázka:  Kdo  jest  přítelem 
lidu?  A  Dr.  Erler  byl  prý  touto  vznešenou 
ódou  tak  uchvácen,  že  sedl  ve  své  obvyklé 
společnosti  veselých  labužníků  k  pianu  a  impro- 
visoval  k  dojemné  básni  dojemnou  melodii,  již 
pak  dal  na  věčnou  pamět  i  vytisknouti.  Jeden 
výtisk  této  písně  dal  pak  vázati  v  nádherné 
desky  z  červeného  hedvábí  a  dal  ji  poslati 
jednoho  večera  skrze  dva  sluhy  v  livreji  Pab- 
stovi s  prosbou,  aby  nezamítl  tento  skromný 
projev  vysoce  zaslouženého  holdu. 

Pabst,  neznaje  ani  jediné  hudební  noty, 
přijal  toto  neočekávané  vyznamenání,  jež  mu 
pochopitelně  velice  lahodilo,  s  největšími  díky 
a  doprovodil  sluhy  až  na  schody.  Pak  spěchal 
do  pokoje,  aby  si  prohlédl  s  pocitem  blahého 
rozechvění  vzácné  uznání,  když  tu  uslyšel  pod 
okny  hudbu  —  bydlil  tehdy  na  Starém  městě 
v  Železné  ulici  v  domě  „u  velkého  muže". 
Rázem  otevřel  okno,  aby  lépe  slyšel  a  aby  pro- 


*)  Jan  Petr  Hoffmann,  původně  učitel  na  hlavní 
škole  v  Pardubicích,  zemř.  1817.  Seznam  jeho  spisů 
z  oboru  školství  a  historie,  jakož  i  básně  viz 
u  Wilflinga,  Kalender  fur  Aufseher  1796.  str.  152; 
Wurzbach,  Biograph.  Lexikon  IX,  1863,  str.  173. 
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jevil  svůj  dík  obecenstvu  aspoň  úklonem. 
A  hudba  zazněla  pínou  silou  do  otevřených 
oken:  počala  s  lento  maestoso  ve  */4  taktu  a 
přešla  v  allegro  moderato  3/4  taktu,  v  melodii 
obyčejných  sprostých  odrho vaček,  jak  prý  za- 
chovaný přepis  Tomáškův  ukazuje.  Původní 
text  k  této  Erlerovské  melodii  či  vlastně  ka- 
kofonii počínal  prý  slovy:  „Naše  Dorka,  drmo- 
linka  —  sedům  kumštů  umí...".  Dál  citovati 
nechce  Held  s  ohledem  na  slušnost. 

Na  ulici  vybuchla  rázem  salva  smíchu,  když 
poznal  lid  svou  Dorku,  a  Pabst,  hoře  hněvem, 
pochopil  pohanu.  Zuřivě  třískl  oknem,  až  jeho 
tabule  vylétly  a  v  tisíci  kusech  řinčely  dolů, 
chopil  klobouk  a  pádil  na  policii,  aby  si  tu, 
soptě  bolestným  hněvem,  stěžoval. 

Policie  vzala  věc  za  svou  a  počala  přísné 
vyšetřování,  předvolavši  Dr.  Erlera  k  výslechu. 
K  potrestání  skladatele  sice  prý  nedošlo,  ale 
celý  náklad  písně  byl  zkonfiskován  a  ve  stoupě 
zničen.  Mimo  to  došlo  z  Vídně  nařízení,  že  se  na 
příště  musí  předkládati  censuře  před  tiskem 
veškeré  hudebniny,  tedy  i  každý  minuet  a 
každá  fanfára.  A  tak  prý  si  získal  Dr.  Erler 
o  censurní  zákonodárství  velikou  zásluhu,  jak 
Held  ironicky  poznamenává. 

Heid  přináší  však  ještě  druhou  versi  o  tom, 
jak  Pabst  své  zesměšnění  poznal.  Když  mu  byl 
odevzdán  skvostně  vázaný  výtisk  písně:  Kdo 
jest  lidumil,  nemohl  se  dočkati  večera,  aby 
předložil  ve  společnosti,  kdež  se  obyčejně  mnoho 
zpívalo  a  hrálo,  svoje  vyznamenání  k  provedení. 

A  večer  přišel.  Společnost  byla  pohromadě, 
nescházel  ani  zpěvák  ani  pianista.  Pabst  před- 
ložil píseň  v  krásné  vazbě,  pianista  zahrál 
improvisovaný  úvod,  a  zpěvák,  přehlédnuv, 
podle  zvyku  zpěváckého,  noty,  vpadl  plným 
hlasem.  Ale  nastojtel  Zpíval  sprostý  obehraný 
valčík,  jenž  se  hodil  k  vážným  slovům  ódy  jako 
pěst  na  oko.  Tu  vypuklo  vše  v  bouřlivý  smích, 
pozná vajíc.svou  Dorku,  a  Pabst  zahořel  studem: 
chytil  proklatý  pult  s  notami  a  pádil  na  policii. 

Toť  Heldova  historka.  Je  zajisté  podezřelé, 
že  spisovatel  uvádí  dvě  verse  o  tom,  jak  Pabst 
zvěděl,  že  si  s  ním  ztropil  někdo  nejapný  žert. 
A  sáhneme-li  k  pramenům,  vidíme,  že  historka 
ta  ve  svém  zakončení  rozhodně  není  správná, 
a  že  zejména  Pabst  na  policii  naprosto  ničeho 
neudával,  poněvadž  se  policie  o  celé  záležitosti 
s  naprosto  jiné  strany  dověděla. 

Předem  nutno  říci,  že  děj  tohoto  příběhu  se 
odehrává  r.  1811,  kdy  vydával  F  r  a  n  t.  Ant. 
P  a  b  s  t,  c.  k.  státní  úředník  a  bývalý  c.  k.  nad- 
poručík, dále  Filip  šl.  z  Buttnerů, 
doktor  veškerého  lékařství,  prof.  dietiky  na 
univ.  a  magister  porodnictví,  a  konečně  Jan 
PetrHoffmann,  gymnas.  profesor  v  Písku 
a  oblíbený  spisovatel  pro  mládež  časopis  „Der 
Volksfreund",  t.  j.  „Nejnovější  pražský  vlaste- 
necký časopis,  přehled  zajímavých  světových 
příběhů  a  vlasteneckých,  statistických  a  hospo- 


dářských událostí",  jak  jeho  podtitul  hlásal. 
Časopis  byl  velice  oblíben,  takže  r.  1811  uspo- 
řádal 2.  vydání.  A  v  tomto  časopise  vyšla  1.  list. 
1811  báseň  Jana  Petra  Hoffmanna:  Wer  ist 
ein  Volksfreund  ?  Čili  o  významu  jména:  Lidu- 
mil. Jest  věnována  „zasloužilému,  šlechetnému 
muži"  Fr.  Ant.  Pabstovi  a  obsahuje  celkem 
13  osmiřádkových  slok.  I  Búttner  oslavoval 
Pabsta  básní:  Domácí  štěstí  milovaného  chotě 
a  otce,  věnovanou  mu  při  jeho  narozeninách 
22.  října  a  uveřejněnou  15.  října  t.  r.  v  tomto 
časopise.  Ale  této  básně  si  ani  Erler  ani  Held 
nepovšimli:  chránilať  Búttnera,  jenž  byl  zá- 
roveň lékařem  v  špinhauzu,  patrně  stavovská 
příslušnost  lékařská  před  výsměchem. 

Časopis  tento  vycházel  také  česky  pod  ná- 
zvem: „Lidomil  aneb  nejnovější  vlastenecký 
časopis",  ale  jeho  obsah  se  lišil  podstatně  od 
německého  originálu.  Důležitější  články  byly 
sice  překládány,  ale  většina  jich  byla  úplně  jiná 
(srv.  mou  studii:  Udatní  rytíři  Plzeňští,  Čas. 
Č.  Mus.  1921).  Báseň  Hoffmannova  tu  přeložena 
nebyla. 

Nuže,  jak  došlo  k  vyšetřování  Dra  Erlera? 
Na  to  dávají  odpověď  akta  ve  staré  spisovně 
města  Prahy,  z  níž  jsem  již  tolik  příspěvků 
k  dějinám  censury  na  konci  18.  a  poč.  19.  stol. 
uveřejnil.  Věc  se  zběhla  takto. 

6.  března  1812  psal  nejvyšší  purkrabí  hr. 
Kolovrat-Libsteinský  purkmistrovi  pražskému 
Dru  Karlovi,  že  podle  přiloženého  původního 
censurního  lístku  č.  206  z  r.  1811  byl  censurou 
povolen  přetisk  zpěvu,  jenž  vyšel  v  čas.  Volks- 
freund pod  názvem:  Kdo  jest  lidumil.  Podle 
dalšího  přiloženého  censur.  lístku  č.  28  z  r.  1812 
bylo  předloženo  censuře  oznámení  tohoto  zpěvu 
pro  noviny  a  z  tohoto  oznámení  seznáno,  že 
je  k  textu  ódy  připojena  od  rytce  též  melodie, 
jež  censuře  nebyla  k  excudatur  (t.  j.  k  povolení 
o  vyrytí)  předložena.  Proto  nařizuje  purkrabí 
přísnou  prohlídku  u  knihkupce  Karla  Bartha, 
jenž  žádal  o  povolení  oznámení  ódy,  jakož 
i  u  knihkupců  Jos.  Polta  a  K.  V.  Enderse,  zaba- 
vení veškerých  výtisků,  jež  budou  nalezeny, 
vypátrání  mědirytce  a  potrestání  jeho  podle 
předpisů  2.  dílu  trestního  zákona  a  vyšetřování 
lékaře  Dra  Erlera,  jenž  prý  jest  komponistou 
ódy,  jejíž  melodie  jest  prý  vlastně  parodií. 
Výsledek  má  se  oznámiti  purkrabímu. 

Politické  oddělení  pražského  magistrátu  před- 
volalo tudíž  knihkupce  Bartha  9.  března  k  vý- 
slechu a  dotazovalo  se  ho,"  kdo  mu  odevzdal 
píseň  k  prodeji.  Týž  sdělil,  že  k  němu  přišel 
některý  den  v  měsíci  lednu,  když  byl  náhodou 
sám  v  krámě,  neznámý  mladý  muž  v  tmavém 
plášti,  jenž  položil  balík  na  pult  a  podal  mu 
dopis,  načež  ihned  odešel.  V  dopisu  stálo,  aby 
obstaral  prodej  300  výtisků  písně  a  výtěžek 
aby  odevzdal  pražskému  chudobinci,  oznámiv 
to  současně  v  něm.  Pražských  novinách,  v  nichž 
měl  požádati  i  o  další  výtisky,  měl-li  by  jich 
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potřebí.  Poněvadž  byl  s  tím  srozuměn,  napsal 
oznámení  pro  noviny  a  předložil  je  podle  před- 
pisů   censuře   k   imprimatur.    Oznámení    chtěl 


uveřejniti  proto,  aby  na  píseň  obecenstvo  upo- 
zornil. Neprodal  dosud  ani  výtisku,  jak  prý  se 
komise  může  přesvědčit.  (Dokončení.) 
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Adolf  Červinka,  Spálené  mosty  a  jiná 
prosa.  Nákladem  Československých  podniků 
tiskařských  a  vydavatelských  v  Praze.  — 
Václav  Krofta,  Přeludy  a  rozmary  srdce. 
Týmž  nákladem.  —  Vojtěch  Mix  a,  Na 
přelomu.  Povídky.  Nákladem  Polygrafie  v  Brně. 

—  L.  V.  Karel  Tauš,  Výpravy  k  srdcím  a  jiné 
příběhy.  První  prosy.  Nákladem  Presta  v  Praze. 

—  Em.  J.  Šarapatka,  Pěšinky  se  rozchá- 
zejí. Románky.  Nákladem  Zemědělského  knih- 
kupectví A.  Neuberta  v  Praze.  —  Karel 
Hlubuček,  Džaffera.  Román.  Týmž  ná- 
kladem. —  Augusta  Tesková,  Čím  srdce 
tlukou  .  .  .  Prosa.  Ottovy  Laciné  knihovny  ná- 
rodní sv.  236.  Nákladem  J.  Otty  v  Praze. 

Ad.  Červinky  novou  knihu  kladu  mezi  nej- 
lepší práce  vyšlé  z  pera  tohoto  spisovatele, 
jednak  pro  výpravnou  obratnost,  jednak  pro 
vnitřní  myšlenkovou  náplň,  jednak  i  pro  nála- 
dovost  a  měkkou  něhu,  jíž  jsou  jednotlivé  po- 
vídky prohřátý  a  prosvětleny.  Je  to  především 
románek  úvodní,  líčící  typ  měšťáka  nepevného 
charakteru  a  zkažené  kultury,  jenž  rozvrátiv 
vlastní  rodinný  život  úspěšně  pro  ukojení  smysl- 
né touhy  dobývá  půvabné  vdovy,  aby  brzy 
vyčerpán  splácel  jí  lásku,  s  níž  k  němu  přilnula, 
a  věrnost,  jíž  ho  zahrnuje,  hrubostí  a  urážkami, 
které  jemná  žena  cítí  tím  palci  věj  i,  čím  je  sama 
hlubší  a  duchaplnější.  Život  bankovního  tajem- 
níka Bošiny,  když  si  paní  Blažena  posledním 
vzepětím  sil  vyrve  ze  srdce  ponižující  lásku, 
spěje  ovšem  k  únavě  a  k  nudné  osamělosti, 
k  lítostivému  doznání  života  vlastní  vinou  pro- 
marněného, ale  přece  v  čtenáři  nevzbudí  sym- 
patického zájmu  se  smutným  hrdinou.  Povahy 
osob  jsou  vykresleny  sytě  a  přesvědčivě,  a  děj 
je  vyvozován  právě  z  povah,  jsa  jimi  současně 
prohlubován,  a  dokazuje,  že  spisovatel  svůj  úkol 
vypravěče  pojal  se  vší  vážností  a  odpovědností. 
Proto  se  stávají  povídky,  kde  ovšem  láska  i  stesk 
po  ní  hrají  prim,  milou  četbou,  kterou  harmo- 
nicky uzavírají  dvě  drobné  prózy  z  vlastního 
života  autorova,  z  nichž  poslední  je  skutečnou 
jarní,  radostnou  písničkou  otvírající  nad  hezkým 
děvčátkem  výhled  do  života.  —  Dobrým  vypra- 
věčem věčně  líbivých  milostných  příběhů  jest 
i  plzeňský  spisovatel  Krofta,  který  se  snaží 
i  příběhy  povědomých  námětů  pojmouti  nově 
a  jinak,  vzbuditi  pro  ně  svěžím  a  nejedním  vtip- 
ným nápadem,  okořeněným  vypravováním  nový 
zájem.  Proto  se  brání  nehospodárně  rozhovořiti 
se  o  situaci  známé  a  věnuje  spíše  pozornost 
vnitřnímu  stavu,  který  v  osobách  situaci  pro- 


vází, při  čemž  se  mu  daří  i  kresba  typů  („Šťastný 
člověk").  Sympatický  jest  i  názor,  s  nímž  se 
U  mužských  spisovatelů  setkáváme  jen  velmi 
zřídka:  že  i  žena  má  právo  žádati  od  muže  to, 
oč  je  sama  žádána  —  mravní  neporušenost, 
čistotu,  věrnost  a  čest  („Osudné  tajemství"). 
Přírodní  krásy  stávají  se  v  povídkách,  které 
nebudou  míti  nouze  o  čtenáře,  pěkným  a  pěkně 
vylíčeným  prostředím.  —  Vojtěch  Mixa  usiluje 
všemožně  o  to,  aby  si  v  svých  prózách  uhájil 
zdání  originality.  Proto  se  stalo,  že  povídkou 
v  skutečném  smyslu  slova  jest  vlastně  jen  první 
číslo  sbírky,  které  se  ovšem  po  vtipně  podaném 
dialogu  neobejde  bez  soulože,  při  čemž  je  mimo- 
děk zdůrazňována  mužova  priorita,  neboť  muž, 
sebe  více  vnímavý  pro  každý  dráždivý  detail 
ženských  půvabů,  přece  dovede  snadno  od  svých 
živočišných  slastí  a  vzpomínek  na  všechny 
ženy,  jež  měl  v  náručí,  přejíti  k  vědomí  nutnosti 
plodné  práce,  jež  mu  nezatrpkne  ani  tehdy, 
není-li  dvou  měkkých  rukou,  do  nichž  by  složil 
výsledky  této  práce.  Tak  se  snaží  Mixa  i  jinde, 
aby  se  jeho  prózy  staly  jen  vyjádřením  jeho 
myšlenek,  na  jejichž  svéráznosti  si  zřejmě  za- 
kládá, právě  jako  na  koncepci  situací  a  scén. 
Má  sice  smysl  pro  pevný  logický  postup  myšle- 
nek a  ani  nouze  o  vtip  tu  není,  ale  přece  vypra- 
vuje příliš  ze  široka,  nedbaje  výpravného  spádu, 
jakého  konec  konců  si  od  každé  povídky  žádáme, 
a  tím  jeho  kniha  zklame  i  —  znudí.  Proto,  ač  je 
uvědomělejší  i  originálnější,  nezdá  se  nám  valně 
lepší,  než  „Medvědi  a  tanečnice",  o  nichž  bylo 
referováno  na  tomto  místě  před  časem.  — 
Debutující  knížka  Taušova  je  důkazem,  že  za- 
čátečník bez  rozmyslu  hřeší  na  svém  mládí. 
V  úvodním  čtyřdílném  cyklu,  sledujícím  život 
jakéhosi  prapodivného  dobrodruha  lásky  od 
pohádkového  jara  až  do  únavné  zimy,  která 
přináší  bolestné  uvědomění  zklamání,  ještě  jakž 
takž  udržují  vědomí  o  svém  talentu,  ač  i  zde 
(zvláště  v  třetí  části)  uvolnil  zcela  svou  lačnou 
dychtivost  po  nahém  ženském  těle,  což  se  u  za- 
čátečníků opakuje  s  odpuzující  pravidelností. 
Zato  připojené  jiné  příběhy,  uvedené  obměnou 
citátu  Otwayovy  tragédie,  unavují  svou  tucto- 
vostí  a  prázdnotou,  planou  povídavostí,  při  níž 
čtenář  ani  nenajde  pokdy,  aby  si  odpočinul  na 
lyričtějším  místě,  než  se  zase  rozeskřípou  v  ne- 
originelním  podání  otřelé  příběhy  a  situace,  na 
jejichž  vzory  nebylo  by  asi  nesnadno  ukázati. 
Proto  jest  vyčkati  s  úsudkem  o  Taušově  mo- 
houcnosti  na  příští  práce,  jimž  jen  prospěje  více 
autokritiky.    —    Obsahem   Šarapatkových   po- 
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vídek,  jež  rovněž  nekladou  velkých  požadavků 
na  čtenářovu  součinnost,  jsou  většinou  roz- 
chody mladých  lásek,  pro  něž  není  návratu,  a 
které  proto  při  všem  stesku,  jímž  jsou  prová- 
zeny, vyznívají  krásnými  a  kouzelnými  vzpo- 
mínkami. „Dopadne-li  to  dobře",  čemuž  se 
ovšem  Šarapatka  jako  obratný  povídkář,  znající 
dobře  záliby  čtenářstva,  jež  sáhne  po  knize, 
aby  si  u  ní  odpočinulo  nebo  se  jí  příjemně  roz- 
rušilo, nijak  úsilně  nebrání,  nemůžeme  knížce 
vytýkati,  že  nemá  jednotného  rázu.  Čte  se  zcela 
pěkně  a  vyhnula  se  všem  naivnostem  a  hrubo- 
stem, což  se  stává  u  knížek  tohoto  druhu  be- 
letrie opravdovou  zásluhou.  —  Karel  Hlubuček 
otiskoval  svou  „Džafferu"  původně  v  „Ženských 
listech".  Vydává-li  nyní  svůj  romantický  příběh 
z  orientálního  ovzduší,  v  němž  je  zajímavým  a 
poutavým  způsobem  vypravováno  o  oddané 
lásce  dvou  mladých  krasavic  k  statnému  a  švar- 
nému effendimu  Ahmedovi,  knižně,  je  to  zřej- 
mým důkazem  pozornosti,  již  vzbudil  —  ať  již 
svým  exotickým  prostředím,  ať  způsobem  po- 
dání, které  neporušuje  jednotné  nálady  a  užívá 
barvitosti  ovzduší  až  po  konečnou  scénu,  v  níž 
společně  hynou  obě  dívky,  bráníce  se  tak  utrpení 
z  vědomí,  že  by  se  měly  o  svou  lásku  děliti  s  ji- 
nými milostenkami  hezkého  Turka.  —  Knížka 
Augusty  Teskové  jez  polovice  vážná,  z  polovice 
humorná.  Vážné  povídky,  kde  autorka  jeví 
vroucí  pochopení  pro  utrpení  dívčího  srdce,  ať 
je  to  již  mladá  „slečna  k  dětem"  urážená  zpan- 
štělou  dívkou  z  „lepší  společnosti",  ať  „kostelní 
myška"  vypuzená,  aby  patricij  ské  lásce  nepře- 
kážela, ať  slečna  Tyta,  urážená  matčinou  vy- 
zývá vostí,  jsou  lepší  humorných,  v  nichž  se 
spisovatelka  zcela  lehkomyslně  na  př.  vysmívá, 
jak  zbožný  páter  Vavřinec  podlehl  ďábelským 
svodům  nebo  jak  zestárlá  baletka  může  vydá- 
vati nemanželského  syna  i  dceru  oběma  bo- 
hatým židům  za  jejich  děti.  „Výslednice",  kde 
ubohý  písařík  je  vyhnán  do  bídy  pro  klepy 
maloměšťácké  společnosti,  nesnáší  dobře  hu- 
morného tónu.  O  vypravovatelské  sběhlosti 
autorčině  při  tom  není  pochybnosti,  a  proto  je 
knížka  z  lepších  svého  druhu.  —btk  — 


Izbrani  stranici  ot  Ivan  Vázou.  (Vybrané 
stránky  z  Ivana  Vazová.)  S  předmluvou  a 
životopisem  básníka  z  pera  dra  Michajla 
Arnaudova,  prof .  univ.  v  Sofii.  Vydání 
ministerstva  Národní  osvěty  v  Sofii. 

„Zvon"  nepřináší  zpravidla  posudkův  o  kniž- 
ních původních  novinkách  cizích  literatur. 
Činí-li  tentokrát  výjimku,  děje  se  tak  proto, 
že  jde  o  výjimečného  básníka  a  spisovatele  ná- 
rodního, od  mnoha  let  i  v  českém  písemnictví 
dobře  zapsaného  a  známého,  o  výjimečné  vy- 
dání výboru  z  něho,  krásné  a  pietní  vším 
uspořádáním,  formou,  tiskem,  zevní  výpravou, 


o  vydání  v  pravém  slova  smyslu  a  ve  všech 
směrech  vzorné.  Na  podzim  r.  1920  Ivan  Va- 
zov,  nejnárodnější  a  nejpopulárnější  bulharský 
básník,  spisovatel  a  historický  romanopisec, 
slavil  dvojí  jubileum:  70.  narozeniny  a  501etí 
literární  činnosti.  Bulharský  stát,  vláda  jeho, 
i  všechen  národ  oslavil  tehdy  toto  dvojí  jubi- 
leum, jak  bylo  úměrno  jménu  a  zásluhám 
literárním  jeho  národního  buditele,  jenž  svým 
významem  i  populárností  značně  připomíná 
význam  a  popularitu  AI.  Jiráska  u  nás.  Když  za 
rok  na  to  Ivan  Vázo  v  zemřel,  pojal  ministr  Ná- 
rodní osvěty  bulharské  St.  Omarčevský  úmysl 
zvěčniti  jeho  památku  literárním  pomníkem 
věčně  živým.  Úkolu  podjal  se  povolaný  pro- 
fesor literatury  bulharské  na  sof  i  j  ské  universitě 
dr.  Mich.  Arnaudov,  a  tak  vznikla  krásná  kniha: 
„Vybrané  stránky  z  Ivana  Vazová"  —  kniha 
malého  čtvercového  formátu  na  překrásném, 
tenkém  papíře,  vzorně  vytištěná,  nepříliš  ob- 
jemná, ač  má  přes  700  stran,  portrét  básníkův 
i  ukázku  rukopisu. 

Pořízen  tu  hutný  výbor,  lépe  řečeno  výběr 
ze  všech  17  básnických  knih  a  sbírek  Vazovových 
téměř  chronologicky  (téměř  —  poněvadž  také 
ideově),  a  po  partu  veršové  následují  ukázky 
z  jeho  prózy,  neboť  Ivan  Vázo  v  prózou  začal 
psáti  poměrně  pozdě.  I  zde  zastoupeny  všechny 
významné  knihy  Vazovovy  —  na  počet  12: 
povídky,  novely,  drobné  skizzy  plné  Gogolov- 
ského  humoru,  které  mu  tolik  proslulosti  získaly, 
jedno  tlivé  kapitoly  i  zaokrouhlené  úryvky  z  jeho 
slavných  románů  „Pod  jařmem",  „Nová  země", 
„Garevna  Kazalarská",  drobné  historické  obráz- 
ky a  cestopisné  zápisky  s  odkazy  na  slavnou 
minulost  rodného  kraje  a  lidu  —  zkrátka 
všecko,  co  je  na  milovaném  spisovateli  nejlepší 
a  nejvíc  karakteristické.  Pořadatel  knihy  opa- 
třil i  pěkný,  obsažný  životopis,  podrobný  přehled 
činnosti  literární,  ocenění  celkové  i  jednotlivých 
děl,  knihu  pak  uzavřel  otiskem  krásné,  formálně 
dokonalé  řeči  Vazovovy,  kterou  měl  701etý 
jubilant  v  Národním  divadle  sofijském  24.  října 
1920  v  odpověď  na  všenárodní  oslavy,  na  jeho 
počest  pořádané.  Bylo  to  jeho  poslední  vystou- 
pení veřejné  —  skládání  účtů  před  národem 
i  před  sebou  samým. 

Celek  je  skutečně  vzácný  literární  pomník, 
jenž.? dělá  čest  bulharskému  ministru  osvěty, 
pořadateli,  národu,  uctívajícímu  svého  básníka. 
Cena  30  lvů  je  na  dnešní  poměry  nepatrná 
(v  naší  měně  znamená  asi  10  —  11  Kč  za  700 
stran!)  —  a  je  nepochybně  úmyslně  tak  nízce 
stanovena,  aby  byla  přístupna  širokým  vrstvám. 
Ty  tisíce  lvů,  které  bulharská  vláda  na  knihu 
doplatila,  jsou  však  jistě  investice  tak  plodná, 
že  sotva  asi  najde  se  položka  rovnocenná  jí 
v  celém  státním  rozpočtu  bulharském. 

Vine*  Červinka. 
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Ze  života  hmyzu.  Fantastická  komedie  o  třech 
dějstvích  s  předehrou  a  dohrou.  Napsali  bratři 
Čapkové.  Po  prvé  na  scéně  Národního  di- 
vadla v  Praze  dne  8.  dubna  1922. 

Jest  radostno,  po  několikerých  nezdarech, 
psáti  o  pronikavém  úspěchu  původní  £  české 
práce.  „Moralita,  kritika  a  zrcadlo  lidí"  jak 
dí  autor  —  individualisujeme  oba  bratry 
v  jediného  autora  —  tedy  něco  podobného, 
oč  se  pokusil  nedávno  Ant.  Dvořák  a  L.  Klíma 
ve  svém  „Matěji  Poctivém".  Ale  oč  je  „Ze  života 
hmyzu"  duchaplnější,  ušlechtilejší  než  matenice 
o  Matěji  PoctivémI  Alegorie,  zhuštěný  mikro- 
kosmos  unikající  sevřené  formě  dramatu  a 
přece  jak  dramaticky  účinný!  Jaké  překvapující 
výseky  životal  Zachycují  člověka  v  jeho  nej- 
základnějších vášních,  pudu  pohlavním  (Mo- 
týli), v  lakotě  (Chrobáci,  lumek),  vládychti- 
vosti  (Mravenci),  pýše  (Jepice).  Veliké:  Marnost 
nad  marnost  z  Koheletu  vane  ze  scén  tohoto 
antropomorfního  hmyzu,  není  výsledkem  všeho 
však  zoufalství,  ani  nepravá  pokora  a  cynismus, 
ale  vážné  zamyšlení  se  nad  relativností  všech 
výstředních  citů,  ať  štěstí,  ať  neštěstí  a  poukaz 
na  rovnodušný,  umírněný,  pochopující  názor 
životní.  Čapek  je  erotik  nejmodernějšího  směru, 
ovládá  psychologii  svých  postav  téměř  vědecky, 
prolínajef  jefpři  tom  svéráznou  poesií,  která 
činí  ho  markantním  zjevem  mezi  současnými 
autory  českými.  Na  antiku  připomínají  prů- 
hledné a  čisté  linie  jeho  povah,  k  tomu  glo- 
sátor  tulák  jako  chór  řeckých  tragedií,  na 
moderní  pak]  expresionismus  přetvořování  vi- 
děného v  určitý  tendenční  obraz.  Scenace 
kusu  na  Národním  divadle  byla  oslňující, 
efekty  světelné,  květinové  dekorace  a  opony, 
barevné  a  charakteristické  úbory,  zvláště 
dám,  ladnost  pohybu,  překvapující  změny  sce- 
nerie, duchaplné  antithesy,  vše  to  strhovalo 
i  skeptického  diváka,  a  potlesk  naplněného 
domu  byl  tak  spontánní  a  bouřlivý,  že  autoři 
zas  a  zase  nuceni  byli  objevovati  se  na  jevišti. 
Souhra  byla  výborná,  hrálo  se  s  chutí.  Z  účin- 


kujících jmenuji:  p.  Jičínského  (tulák), 
p.  Želenského  (pedant),  p.  Wiesnera 
(Viktor  a  Lumek,  obě  figury  výborné),  pí 
Naskovou  (Iris),  Kronbauerovou 
(Clythie),  Hubnerovou  (Chrobačka),  E. 
Vrchlickou  (velmi  dobrá  cvrčkova  a  je- 
pice); R  o  1  a  n  d  a  (parasita),  K  a  r  e  n  a  (inže- 
nýra). Režii  měl  V.  H.  Hilar,  výpravy  zúčastnil 
se  Jos.  Čapek.  Et. 


Jiný  vzduch.  Činohra  o  čtyřech  dějstvích. 
Napsal  M.  A.  Š  i  m  á  č  e  k.  V  Městském  di- 
vadle   Král.  Vinohrad   dne   4.  dubna  1922.   — 

Nově  nastudovaná  hra  předčasně  zvěčnělého 
realistického  dramatika  nepozbyla  během  dva- 
ceti roků  své  zemité  vůně,  životní  svěžesti  a 
účinné  působivosti.  Přibližujíc  se  pracím  Ostrov- 
ského i  Gorkého,  zůstane  v  repertoáru  lidových 
scén  ještě  dlouho  cennou  jednotkou.  Obsah  hry 
ze  života  malých  lidí  velkoměstských  je  známý, 
etická  idea  jest  mravní  osvobození  ode  lži  a 
hledání  pravého  smyslu  života.  Determinismus 
v  ušlechtilém,  povznášejícím  smyslu.  Autor 
thesi  svou  ztělesnil  hlavně  v  osobách  Franti 
Elise,  Hely  a  Prokopa.  Stěžejní  úlohu  hry  Elise 
převzal  p.  Vojta  a  dal  jí  lapidární  reliéf 
maskou  i  mimikou,  podporován  výbornou 
partnerkou  pí  Ptákovou  (Betty).  Na  obtíž- 
nou a  nejzralejší  uměleckou  vyspělost  vyžadující 
roli  Helinu  jest  talent  slč.  Scheinpflu- 
g  o  v  y  ještě  in  nuce,  nerozvitý,  vada,  která  při 
očividné  snaze  mladistvé  této  adeptky  se 
každým  dnem  může  menšiti.  Prokopa  sehrál 
bezvadně,  ač  poněkud  studeně,  p.  Černý. 
Výborně  podány  byly  vedlejší  postavy,  zchátra- 
lého Vitáka  (p.  Veverka)  a  domovnice  (slč. 
S  o  m  r  o  v  á).  Dobře  vystihla  slč.  P  a  č  o  v  á 
šarži  Žanky,  slabší  byl  Boubela  (Vávra)  a 
Vaniček  (p.  Hlavatý).  Souhra  nebyla  žá- 
doucně  vyrovnaná.  Pěkný  retrospektivní  večer, 
hold  zasloužilému,  za  života  nedoceňovanému 
autoru  českému.  Et. 
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*  Podle  zprávy  časopisu  německých  nakla- 
datelů vyšlo  v  r.  1920  v  Japonsku  celkem 
36.179  knih.  Z  toho  se  týká  9225  knih  umění 
a  literatury  (včetně  beletrie),  4492  knih  je 
výchovných,  2742  náboženských.  Překladů  je 
jen  148.  Zmíněný  časopis  upozorňuje,  že  počet 
publikací  v  Japonsku  je  větší  než  v  Německu. 

-btk- 

* 

*  Novými -členy  belgické  akademie,  o  jejímž 
založení  začátkem  r.  1921  jsme  se  na  těchto 


místech  zmínili,  byli  zvoleni  romanopisec  Leo- 
pold Courouble,  cestopisec  a  autor  děl  o  umění 
Arnold  Goffin  a  filolog  prof.  Baydt.  Jako 
„Academie  francais"  má  nyní  belgická  akade- 
mie třicet  „nesmrtelných".  —btk  — 
* 
Oprava.  Na  str.  420.  v  č.  30.  řádek  19.  zdola 
budiž  opraveno  nesprávné  znění  a  Ctěno:  dral  se  do  duši 
svých  balerinek  s  neúnavností,  která  připomíná 
bratry  Goncourty.  A  řádek  12.  zdola  „k  věcem  a 
k  povahám". 

V  Praze,  dne  20.  dubna  1922. 


Majetník:   Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný   redaktor  a  vydavatel:     Fr.    S.    Procházka. 

Česká  grafická  Unie  a.   s.  v  Praze. 


Nakladatel: 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Ani.  Klášterský: 


KAREL  HYNEK  MACHA. 


Byl  pozdní  večer  —  října  den, 
podzimní  den  —  čas  umírání, 
když  poutník  mladý  zasmušen 
výš  k  Radobylu  stoupal  strání. 
Jen  dál,  jen  pryč  od  lidí  všech! 
i  v  smích  by  snad  byl  jeho  vzdech; 
lip  v  lese  je  a  lépe  v  poli, 
ten  lidský  škleb  i  soucit  bolí, 
a  na  vrchu  tom  —  v  lese  tam 
jen  s  mukou,  bolem  bude  sám. 
Tam  dole  město  —  lidí  hluk 
a  zášť  a  zloba—  honba  divá, 
a  zde  jen  vichr  žalně  zpívá 
zraněné  duši  ve  souzvuk. 

Hle,  co  již  listí  vichr  svál! 

Kol  nikde  květ,  strom  skoro  nahý. 

Vše  zmar  —  vše  nic!  Ó,  že  tak  záhy 

odletí  jara  ptáče  v  dál! 

I  jeho  mladost  —  přešlý  čas, 

vše  sežeh,  spálil  —  krutý  mráz, 

jen  bída,  boj  a  zápas  kol, 

hluboký  smutek  —  černý  bol, 

poušť  širá  —  divé  vlny  vztek, 

skaliny  tvrdé  —  vichru  moc, 

močály  zrádné  —  temná  noc 

a  hvězd  ni  jeden  paprsek! 

Ta  mladost  jeho  jara  báj 

a  v  poutech  vraha  jeho  kraj 

a  nelítostně  zašlapána 

ta  slza  za  vším  —  jeho  Máj! 

A  jeho  syn!!  Snad  ani  rána 

se  nedočká  tam  v  Praze.  Hrana 

zda  nezní  větrem  až  sem  v  háj? 

Ludvíček  jeho!  Lásky  květ!! 

ZVON.  Roč.   XXII. 


Jen  jednou  —  mžik   —  své  dítě  shléd. 
Ó,  je  to  jeho  dítě  vskutku, 
v  tom  dětském  oku  —  propast  smutku, 
a  nyní  zmírá  —  pustý  svět! 

Jak  neklesnouti  v  žalu  tom? 
Pad  v  suchý  mech  a  hořce  plakal, 
a  nad  ním  smutně  kýval  strom. 
A  večer  víc  a  víc  se  smrákal, 
on  nezřel  však,  jak  rudý  zákal 
se  šíří,  jasní  nebes  dóm. 
Teď  vzchopil  se  —  vstal  vytržen. 
Zda  probděl  noc?  Zda  zří  to  zoři? 
Ne,  nesvítá  to  v  nachu  den. 
To  požár!  Sýpky  v  městě  hoří! 
A  křídlem  ptáka,  letem  šipky 
již  řítil  se  a  s  vrchu  hnal. 
Kam  děl  se  jeho  trud  a  žal? 

Po  obou  cesty  stranách  sýpky 

již  v  plném  ohni  —  děsný  svit, 

leč  jiné  snad  lze  zachránit, 

jak  přeběhnout  však  ohně  žár? 

Stál  lidí  tlum  tu  bez  vší  rady, 

když  přiběhl  on,  básník  mladý  — 

on  že  by  bál  se  v  živlů  svár? 

Již  polit,  proběh  plamenem, 

již  nad  hořící  vhoup  se  vrata  — 

teď  skočil  —  zmizel  —  v  muka  všem, 

a  na  střechu  teď  sýpky  chvátá, 

již  dosud  nestih  ohně  plen, 

a  obkročmo  sed  na  hřeben. 

A  na  střechu  jak  vody  proud 

lil  ve  strašném  tom  živlů  kvase, 

neb  nepřestal  ni  vichr  dout, 
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tvář  v  nadzemském  mu  plála  jase, 
jak  čet  bys  v  ní  přes  dým  a  čmoud: 
„Nad  vlastní  bol  se  třeba  vznést, 
vymáčknout  slzu,  zatít  pěst, 
v  tvář  hrůze  patřit,  oko  v  oku, 
dál  jít  muk  plamem,  zlobou  soků 
vždy  výš  a  výše  k  záři  hvězd!" 


Hle,  zřel,  již  hasne  oheň  tam, 
lup  další  se  mu  nepodařil, 
leh  zkrotlý  pod  ním  divý  plam. 
Jak  vítězně  zrak  jeho  zářil! 


A  za  pár  dní  zhas,  choř  a  sám. 


F.  X.  Svoboda: 


ROMÁN    STARÉHO   PÁNA. 


(Pokračováni.) 


Postřehl  jsem  časem  i  to,  že  teta  vše- 
možně se  snažila  dostati  se  aspoň  na 
okamžik  k  nám,  aby  shlédla,  co  se  děje. 
Vymýšlela  si  k  tomu  různé  příčiny  a  vždy 
se  dlouho  omlouvala.  Klárku  její  vpády 
velice  zlobily  a  často  se  rozčilila,  tetu  vy- 
peskovala  a  ze  dveří  vystrčila.  „Je  blázen, 
je  blázen,"  říkala,  „opila  se,  vidíte  to  na  ní. 
Až  vystřízliví,  bude  ji  to  mrzet.  Je-li  opilá, 
musí  se  na  ni  ostře.  Nejlépe  je,  vyhodit 
ji!"  Tyto  výstupy  poučily  mne,  že  domá- 
cím tyranem  není  ani  Forejt,  ani  teta, 
nýbrž  sama  Klárka.  í\ekl  jsem  jí  to. 

Úsudek  můj  ji  udivil.  Pohlédla  na  mne 
studeně  a  rty  se  jí  pohrdlivě  stáhly: 

„Vy  tedy  myslíte,  že  mne  teta  netýrá, 
že  to,  když  padesátkráte  za  den  vletí  bez 
příčiny  do  mého  pokoje  a  kdáče  mi  tam, 
nebo  poučuje,  je  příjemná  věc.  Ne,  ona 
mne  tím  mučí,  jsem  z  toho  nervosní,  celá 
se  třesu,  jak  jen  uslyším  její  vřešti vý  hlas, 
ano,  ona  mne  rozčiluje  a  úplně  hubí.  Já 
vstanu  svěží,  s  plnou  vírou,  že  budu  pra- 
covati, zasednu  a  vezmu  štětec  —  a  tu 
uslyším  její  strašný,  falešný  zpěv.  Po- 
prosím, aby  nezpívala,  ale  ona  se  dopálí 
a  začne  ječet.  Praštím  štětcem,  třesu  se, 
vrhám  se  na  otoman  a  zoufale  pláču. 
To  je  můj  život  —  bože,  proč  mne  nemů- 
žete pochopit,  proč  vyhledáváte  proti 
mně  takové  laciné  důkazy  a  chcete  mě 
usvědčit,  že  lžu?  Nikdy  nelžu,  lež  je  mi  to 
nejhnusnější  na  světě.  A  opakuju  vám  a 
žádám  vás,  abyste  mi  věřil:  Teta  je  zlá 
babice,  opíjí  se  likéry  a  týrá  mne  od  rána 
do  večera.  Začala  jsem  studovat  jen  proto, 
abych  nemusila  být  doma,  ale  srdce  mne 
táhlo  k  umění  —  ach,  proč  jste  tak  hluchý 
k  mému  utrpení?" 

Byl  jsem  zmaten.  Chtělo  se  mi  setřít 
něžně  slzy,  které  se  jí  zatřpytily  v  očích. 

V  těchto  dobách,  byly  to  podzimní  mě- 
síce, znenáhla  ovládla  mne  konečně  jediná 
otázka:   Je  láska   Klárčina  pravá   anebo 


předstíraná?  —  Tehda  nebylo  na  světě  nic 
pro  mne  důležitějšího.  Vracel  jsem  se 
k  otázce  té  denně  a  vždy  s  úplnou  vážností. 
Byl  to  důkaz,  že  jsem  byl  do  Klárky  za- 
milován. Ano,  třebaže  jsem  se  někdy 
i  jinak  tvářil,  bylo  jisto,  že  mne  znenáhla 
okouzlila.  Přiznával  jsem  si  to  dlouho 
s  výhradami  a  jaksi  nerad,  dovedl  jsem  si 
vždy  nalézti  pochybnosti,  ale  časeni  zvykl 
jsem  různým  těm  příjemnostem,  uvěřil 
jsem  v  lichost  svého  bývalého  života  a 
v  nutnost  míti  pro  stáří  někoho  blízkého, 
dobrého,  pečlivého.  Zkrátka,  rozdíl  věku, 
který  mne  s  počátku  děsil  a  někdy  i  ro- 
zesmál, nebyl  již  tak  znepokojující.  Vždyť 
Klárka  stále  mi  opakovala,  že  ona  by 
nikdy  nemohla  milovat  mladého  muže,  ji 
že  zajímají  teprv  ti,  jimž  je  přes  padesát. 

Dospěl  jsem  tedy  k  poznání,  že  Klárku 
miluj  u.  Nu  —  a  právě  teď  stala  se  otázka  — 
miluj  e-li  i  ona  mne  —  pro  mne  závažnou 
a  důležitou.  Dosud  jsem  všecky  pochyb- 
nosti, které  ona  ve  mně  svými  skutky 
i  slovy  vyvolávala,  zažíval  více  jako  za- 
jímavosti a  jako  zábavu  než  jako  otázku 
životní.  Teď  bylo  jinak.  Přišla  muka  i  ra- 
dosti, opojení  i  zoufalství,  a  to  tím  prudší 
a  větší,  čím  více  všecka  má  nastřádaná, 
nevybouřená  podstata  mužská  se  rozpou- 
távala.  Ano,  proměňoval  jsem  se  v  bytost 
něžnou,  snivou,  starostlivou,  pečlivou, 
v  milence  i  otce  i  druha.  Měl  jsem  po- 
jednou pro  koho  žít  a  život  mne  zvláštním 
způsobem  těšil.  Byla  tu  ovšem  jediná 
hrozící  starost,  ona  pochybnost,  ona  stálá 
nejasnost,  miluj  e-li  mne.  A  na  té  otázce 
jako  na  ostří  nože  rozřezávala  se  má  bujně 
rostoucí  láska  vždy  ve  chvíli,  kdykoli  se 
zdálo,  že  nastala  pro  ni  pohoda  a  že  roz- 
kvete. 

Jedno  ještě  musím  poznamenati.  Forejt 
i  jeho  sestra  se  mi  pozvolna  zprotivili 
svou  pitvorností  a  čím  dále  tím  mi  byly 
jasnější  příčiny  utrpení  Klárčina.  Pocho- 
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pil  jsem,  že  nelhala,  že  bytost  její  musila 
být  vedle  těchto  lidí  nešťastna.  Ostatně, 
pozoroval  jsem  již  delší  dobu  v  nitru  svém 
horlivou  snahu  při  každé  pochybnosti  při- 
kláněti se  ke  Klárce  a  všemožným  způso- 
bem vysvětliti  si  její  skutek  i  její  slova. 
Jen  tak  pochopíte  mé  jednání.  Přihodily 
se  věci,  že  u  jiných  mužů  by  byly  stačily 
pro  úplný  rozchod,  ale  já  —  upadnuv  do 
těžkých  muk  —  snažil  jsem  se  události  ty 
jinak  osvětliti  a  jinak  viděti,  až  se  mi  na- 
konec zjevily  tak,  jak  jsem  si  v  srdci  přál. 
Nu,  vidíte,  byla  to  láska! 

Myslím,  že  se  v  té  době  probudily  ve 
mně  jemnější  smysly  pro  ženské  půvaby, 
jakých  jsem  nikdy  v  sobě  nepozoroval. 
Klárka  stala  se  mi  bytostí  líbeznou, 
krásnou,  čarovnou,  díval  jsem  se  na  ni 
jako  na  svatou,  a  vše,  co  oblékla,  zdálo  se 
mi  vkusným. 

Tato  podzimní  doba  a  i  celý  prosinec 
minuly  poměrně  klidně,  spíše  radostně  než 
bolestně.  Množství  příjemných  dojmů  pro- 
tkáno bylo  jen  drobnou  žárlivostí.  Obyčej- 
ně to  vznikalo  tímto  způsobem.  Sešli  jsme 
se  s  Klárkou  a  tu  ona  prohodila:  „Něco 
vám  povím,  co  se  mi  stalo!"  Pak  to  za- 
mluvila. Já  ovšem  jsem  se  ptal:  „Co  se 
vám  stalo?  Co  mi  povíte?"  A  ona:  „  No  — 
nestojí  to  ani  za  to,  až  někdy  jindy!" 
A  tak  mne  zvolna  učinila  zvědavým. 
Konečně,  když  jsem  stále  více  naléhal, 
pak  žebronil  a  smutně  se  díval,  řekla 
třeba:  „Dnes  dopoledne  přinesla  mi  do- 
movnice lísteček.  Stálo  na  něm:  ,Čekám 
dole  s  auto.  Prosím  —  nechcete  se  projet 
po  Praze?'  —  Víte  kdo?  Mladý  Bárta." 
Zasmála  se.  Někdy  se  durdila  k  tomu: 
„Co  si  myslí?  Co  pak  já  mohu  s  ním 
jezdit  v  autu?  Odpověděla  jsem,  aby 
ihned  zmizel."  Jindy  řekla:  „Pozvala 
jsem  si  ho  nahoru!"  Jindy:  „Vzkázala 
jsem  mu,  že  nemám  čas,  že  je  drzý  kluk!" 
S  tímto  Bártou  opakovaly  se  podobné 
zprávičky  dosti  často.  Tak  se  stalo,  že 
jsme  šli  jednou  s  Klárkou  okolo  kavárny 
Slavie  a  tu  ona  prohodila:  „U  tohoto  okna 
jsem  jednou  seděla  s  Bártou!"  Poznámka 
ta  ovšem  mne  překvapila.  Divil  jsem  se 
a  mračil.  Vysvětlila  mi  s  veselostí  a  bez 
jakýchkoli  obav  před  mým  hněvem,  že 
byli  unaveni  a  že  si  tam  šli  odpočinout. 
Ke  všemu  přidala,  že  ji  tam  tehda  pozoro- 
val s  nápadnou  zálibou  hezký  mladý, 
růžový  pán  s  modrýma  očima.  Sklepník  jí 
pověděl,  že  je  to  továrník  Šmíd,  vdovec. 
Vybuchl  jsem,  proč  se  sklepníka  ptá,  že 
prozradila  tak  svůj  zájem,  ale  ona  se  mi 
jen  smála.  Bárta  prý  se  tomu  taky  jen 
smál. 


Zkrátka,  tento  Bárta  hrál  stále  dů- 
ležitou roh.  V  prosinci  objevil  se  jakýsi 
jiný  člověk,  školní  inspektor  z  Brna,  že- 
natý krasavec,  s  kterým  prý  se  seznámila 
před  rokem  u  Macochy,  a  který  jí  stále 
píše.  Psal  jí  nyní,  že  přijede  a  žádal  ji, 
aby  ho  prováděla  po  Praze.  Dopis  mi  uká- 
zala. Byl  důvěrný,  přímo  svědek,  že  se 
cosi  již  mezi  nimi  odehrálo.  Rozčililo  mne 
to  a  řekl  jsem,  že  snad  ví,  co  dělat,  jak 
odpovědít. 

„Nevím,  budu-li  ho  provádět!" 
„Ne  —  vy  mu  vůbec  neodpovíte'/' 
rozčiloval  jsem  se.  „Vždyť  vás  uráží. 
Objednává  si  vás  jako  pejska.  Jaký  to  má 
smysl  voditi  po  Praze  ženatého  člověka, 
o  němž  sama  tvrdíte,  že  je  světák?  Můžete 
si  na  prstech  spočísti,  jaké  má  plány. 
On  vás  nemiluje,  on  se  domnívá,  že  jste 
trochu  lehoučké  zboží,  je  zvyklý  dívat  se 
tak  na  ženy,  a  zdá  se  mu,  že  chytil  hejla. 
Ale  neuráží-li  to  vás,  mne  to  uráží,  a  já 
vás  vedu  —  rozumíte?  Vy  mu  tedy  vůbec 
neodpovíte  a  objeví-li  se,  vy  se  zapřete. 
To  od  vás  žádám!'* 

Usmívala  se.  Patrně  žárlivost  má  byía 
jí  příjemná.  Slíbila,  že  inspektorovi  ne- 
odpoví a  začala  se  durditi,  co  že  si  ten 
člověk  o  ní  myslí.  Ale  za  několik  dní  při- 
běhla na  schůzku  o  hodinu  později,  všecka 
udýchaná  a  vypravovala  mi  živě,  že 
inspektor  je  v  Praze,  že  se  s  ním  sešla, 
že  ji  vedl  do  biografu  a  že  nakonec  mu 
musila  utéci,  jak  neslušně  se  choval. 
Zítra  prý  ji  čeká  u  Prašné  brány  o  čtvrté 
hodině,  ale  ona  prý  ještě  neví,  půjde-li 
•  tam. 

Rozčilil  jsem  se: 

„Vy  nevíte?  Vy  nevíte,  Klárko?  Jak 
můžete  tak  mluvit?  A  jak  jste  mohla 
s  ním  jít?  Vždyť  jsem  vám  řekl,  jaký  je 
to  člověk  a  k  čemu  směřuje.  Vy  jste  mi 
slíbila,  že  s  ním  nikam  nepůjdete  a  teď 
tohle!  Máte  rozum?  Nyní  jste  se  přesvěd- 
čila, že  jsem  mu  nekřivdil,  že  je  to  Zuza- 
ník  a  že  o  vás  smýšlí  špatně.  Utéci  jste 
musila  —  no,  nemáte  toho  dost?  A  teď 
vyřknete  takovou  neočekávanou  hloupost, 
že  nevíte,  půjdete-li  zítra  na  schůzku  s  tím 
chlapem  nebo  ne?  Kriste  Ježíši,  ztratila 
jste  rozum?"  Pohlédl  jsem  na  ni  káravě. 
Ztrnul  jsem  však. 

Dívala  se  na  mne  oním  studeným  zra- 
kem, oněma  sošíma  očima,  velikýma  a 
pátravýma,  jako  by  mne  sledovala  do 
nejposlednějšího  vnitřního  hnutí. 

„No  co?  Co?"  zvolal  jsem  dosti  ostře. 

„Vy  Klárky  neznáte!"  odvětila  za- 
vrtěvši hlavou.  „Vy  nemáte  ani  tušení, 
kdo   je   Klárka.   Vás   proto   musí   všecko 
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překvapit,  co  učiním,  vám  se  zdá  všecko 
jiné,  než  jaké  to  vlastně  je." 

Slova  její  mne  zmátla.  Zabručel  jsem 
rozpačitě.  Když  pak  jsem  na  ni  pohlédl, 
tvář  její  byla  bledá  a  plna  smutku. 

„Kdož  ví,"  propouštěl  jsem  pozvolna 
zcela  tiše  pootevřenými  rty,  „snad  sku- 
tečně tak  nesprávně  vidím.  Nevím  tedy  — 
proč  —  divím  se  jen,  k  čemu  jste  s  ním 
šla?  Snad  nepovídáte  mi  události  tak, 
abych  pochopil  a  nic  v  tom  neviděl. 
Vy  promluvíte  úryvkovitě  a  tak  —  tak, 
že  se  ve  mně  všecko  pobouří.  Nač  to? 
myslím  si,  ale  vy  povídáte:  Neznáte 
Klárky.  Možná,  že  neznám,  nebuďte  tedy 
smutná!"  Tak  jsme  obyčejně  zakončili 
podobné  nesrovnalosti. 

Jak  jsem  již  řekl,  nechodila  do  lycea. 
Očekával  jsem,  že  bude  malovati,  ale  ona 
vůbec  nevzala  štětce  do  ruky  vymlouvajíc 
se,  že  není  možná  doma  pracovati,  že  je 
z  tety  nemocna,  a  že  domácí  jejich  po- 
měry se  zhoršily.  Nemůžete  si  pomyslit, 
s  jakou  zlobou  a  divokostí  mluvila  o  otci 
a  o  tetě.  Cenila  své  hezké  zoubky  jako 
dravec  a  okamžitě  zhrubla.  Zasypala  mne 
tisíci,  vždy  živými,  zřejmě  nevymyšlený- 
mi  podrobnostmi  o  jejich  tupé -nevědo- 
mosti, o  jejich  ničemnosti  a  bezohlednosti, 
že  nenávist  má  k  nim  rostla  den  ode  dne. 
Blouznila  o  atelieru  a  přesvědčovala  mne, 
že  se  provdá  za  kohokoli,  jen  když  se 
dostane  z  domova.  V  takové  chvíli  vy- 
jmenovala tři  čtyři  muže,  kteří  by  si  ji 
ihned  vzali.  K  nim  obyčejně  připojovala 


po  malé  pomlčce  i  Bártu.  „A  Bárta  by 
si  mne  taky  rád  vzal!  A  já  si  i  toho  vezmu, 
budou-li  mne  dále  rozčilovat!" 

Zlobila-li  se  na  tetu  neb  otce  —  a  to 
bývalo  velmi  často  —  tu  hněv  její  jako 
by  se  do  ní  zahryzl.  Prochodil  jsme  od- 
poledne a  ona  po  všechnu  tu  dobu  svítila 
očima  a  čertila  se. 

Tak  se  stalo,  že  jsem  pojal  myšlenku, 
něco  v  tomto  směru  pro  Klárku  pod- 
niknouti. Soudil  jsem,  že  malby  její  jsou 
diletantské,  že  by  bylo  nejprve  třeba,  aby 
se  naučila  základním  pravidlům  techniky, 
aby  věděla,  jak  se  má  s  barvou  zacházeti, 
a  tu  vzpoměl  jsem  si  na  malíře  Sojku, 
dávného  přítele,  umělce  snad  nevelikého, 
ale  přes  to  vše  člověka  v  oboru  svém  zku- 
šeného a  uznaného.  Zabýval  se  hlavně 
malbami  kostelními,  opravami  oltářních 
obrazů.  Věděl  jsem,  že  má  atelier  na 
Starém  městě  a  že  je  dosud  veselý,  svo- 
bodný bohém,  třebaže  již  šedesátiletý. 
Vyhledal  jsem  jej.  Měl  atelier  ve  Skořepce. 

Byl  to  muž  neobyčejně  [širokých  ra- 
men, hubený,  nevelký,  tenkých,  pavoucích 
nožek  a  pavučího  trupu.  Velká  hlava, 
pokrytá  šedivými,  dlouhými  vlasy,  oži- 
vená černýma  očima,  krásným  nosem  a 
neobyčejně  dlouhými  vousy,  rozestýlají- 
cími se  na  širokých  prsou,  působila  až 
nezvyklou  vážností,  ba  až  přísností,  ale 
jakmile  se  zasmál,  tu  rozlila  se  z  jeho 
tváře  tak  živá  radost  a  veselost,  že  se 
kde  komu  zalíbil. 

(Pokračování.) 


Antal)  Stašek:' 


STÍNY  minulosti. 

(Pokračování.) 


Doktorova  tvrdost  jihla  pod  slzami  ji- 
nocha; jejich  žhavý  žár  ho  pálil  na 
tvářích.  Chtěl  ho  chlácholit,  chtěl  od- 
větit: „Smrt  není  neštěstí. . .  život  je  ne- 
štěstí." Ale  vzpamatoval  se,  že  nesmí  do 
junovy  duše  vlévat  svého  stáří  drsnou 
zkušenost,  jež  je  kmetům  útěchou,  ale 
jedem  mládeži,  jedem  jejich  nadějím, 
jedem  životu.  Proto  zamlčel  svou  pravdu 
a  pravil  s  nezvyklou  mu  mírností: 

„Upokoj  se,  milý  hochu,  upokoj!... 
Pamatuj  si,  že  jen  překonanou  bolestí 
roste  člověk  do  výše  —  a  ty  chceš  růst." 

Zvonil  na  Teklu  a  rozkázal,  aby  při- 
pravila nocleh  v  pokoji,  jenž  byl  určen 
pro  hosty.  Za  chvíli  tam  mladík  odešel 
a  viděl,  jak  mu  hospodyně  všechno  vkusně 


přichystala  a  jak  se  všechno  leskne  zdob- 
nou úpravou.  Sama  přecházela  často  umou- 
něná  po  domě,  ale  kolem  sebe  musila 
mít  všude  čisťounko  a  milounko.  Na 
noční  stoleček  položila  talíř  se  sladkými 
zákusky,  které  pro  něho  i  při  té  nouzi 
o  potravy  upekla.  Pojala  ho  do  starého 
svého  srdce,  a  to  bylo  při  ní  řídkou  vzác- 
ností, neboť  měla  málo  koho  ráda  na  světě. 
Na  každého  něco  věděla;  ba  ani  „milost- 
pán"  jí  nebyl  jak  se  patří  vhod.  Ale  ubo- 
hého syna  ubožačky  matky  zamilovala  si 
za  jediný  den. 

„Mladý  pane,  mohu  ještě  na  chvilku?" 
tázala  se,  zaťukavši  na  dveře. 

„Můžete." 

„Zapomněla  jsem  dát  na  noc  láhev 
vody,"  zalhala.  Voda  byla  záminkou,  by 
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si  mohla  s  hostem  trochu  pohovořit  před 
spaním. 

Vidouc,  jak  se  v  Romanových  útrobách 
ztrácí  z  položených  na  stoleček  pamlsků 
jeden  kousek  za  druhým,  usmála  se  ra- 
dostí. Dívala  se  naň  a  pustila  se  do  vy- 
pravováni všeho  toho,  co  nejvíc  zajímalo 
její  dušičku.  Tenhle  pěkný  závěs  u  okna 
háčkovala  matička  a  dala  strýčkovi.  Tuhle 
krásnou  bílou  pokrývku,  co  leží  na  stole, 
pletla  také  ona,  a  pomáhala  při  tom  sestra 
Věruška.  Tamhle  na  dubové  skříni  pro 
sáty  ty  nádherné  dvě  čínské  vásy  daro- 
vala „milostpánovi",  když  oslavoval  šede- 
sáté narozenin}7.  Všude  byly  po  ní  pa- 
mátky; na  každé  z  nich  lpěla  upomínka 
odrobinky  života;  a  Tekla  vykládala 
o  každé,  nic  toho  nedbajíc,  že  se  při  tom 
jinochovi   nitro  steskem  kormoutí. 

Když  viděla,  že  dojedl,  chystala  se 
k  odchodu  a  ptala  se: 

„Mladý  pane,  mohu  ještě  něčím  poslou- 
žit?" 

„Přineste  mně  trochu  vína,  ale  jenom 
v  malé  skleničce." 

Přinesla  mu  plnou  láhev,  a  byla  by  mu 
k  vůli  vyprázdnila  celou  špižírnu  a  celý 
sklep.  Bylo  hodně  na  noc,  když  ho  opustila 
s  tichým  povzdechem:  „Siroteček. . .  chu- 
dinka." 

Ale  s  „chudinkou"  se  po  vypité  láhvi 
točil  svět.  Tvrdě  usnul,  jako  by  ho  hodil 
do  vody. 

Klan  byl  ve  své  ložnici.  Chtěl  dle  svého 
zvyku  svléknout  život  dne,  jako  s  těla 
svlékal  denní  šat,  a  odpočinout  myšlen- 
kami, kterými  ho  ukolébávala  noc.  Býval 
to  vší  jeho  bytosti  druhý  protilehlý  pól, 
jenž  ho  konejšíval  klidným  útulkem.  Jeho 
duše  stěhovávala  se  na  noc  z  jedné  polo- 
vice mozku,  která  byla  plná  nepokoje, 
plná  disharmonie  a  zvuků  neladěných, 
zvuků  škýmavých,  do  druhé  polovice, 
v  níž  bývalo  jasněji.  Tam  ho  obestřelo 
zapomnění  starostí  a  bolestí;  tam  se  umý- 
val ze  všech  skvrn  a  z  prachu,  které  denní 
lopota  a  pachtění  navalily  na  nitro;  tam 
se  kochal  očistou  i  vin  a  hříchů  v  černém 
denním  labyrinte  spáchaných.  Tichá  mou- 
drost filosofie  dýchávala  na  něj  s  výsost- 
ných  svých  hor;  a  někdy  symfonickou 
hudbou  zahrála  i  poesie  jemné  melodie 
své.  Tam  procházíval  obměnou;  tam  byl 
jeho  očistec,  ba  i  ráje  tušeaí.  Tam  mu 
den  byl  pouhým  snem. 

Zdál  se  mít  dva  životy  a  s  nimi  i  dva 
rozumy:  jeden  pod  hvězdami;  druhý  pod 
sluncem.  Zdál  se  mít  i  srdce  dvě:  jedno 
pro  pohrdání  i  nenávist;  druhé  pro  něhu 
i  pro  lásku. 


Dnes  však  nebyl  s  to  najít  můstek, 
po  kterém  by  ze  tmy  k  svému  světlu 
překročil.  Pamět  se  v  něm  stala  hřbitovem 
s  hroby  bez  křížů  a  pomníků,  jen  s  hlinou 
nasypaných  mohylek. 

„Smrt  není  neštěstí . . .  život  je  neštěstí," 
řekl  si  a  potýkal  se  se  svou  pamětí.  Po- 
týkal se  se  vším  tím,  co  nazýval  svým 
černým  dnem.  Ale  ani  dávná  myšlenka, 
že  všechno,  co  se  stalo,  musilo  se  stát  pod 
železným  všedrtícím  kolesem  neodvratně 
valící  se  nutnosti,  která  řídi  vesmírného 
světa  každý  děj,  a  že  toho  litovat,  co  po- 
hřbila minulost,  je  lidskou  marností  —  ne- 
byla s  to  zjednat  mu  dnes  vítězství.  Ani 
svého  mostu  ani  svého  zapomnění  nenašel. 
Rozhovořila  a  rozbouřila  se  v  něm  pamět; 
mstila  se  mu,  mrskala;  mrskala  ho  do 
mozku  i  do  nohou.  Rozchodil  se  prudce 
po  své  ložnici.  Obraz  Martiny  a  Tomášovy 
mrtvoly  ho  pronásledoval;  nemohl  se  zba- 
vit mučivé  té  představy;  před  duší  se  po- 
stavila smrt  v  své  nahotě. 

„Černá  opona...  Je  tam  za  ní  něco 
ukryto,  či  tam  za  ni  není  nic  než  popela 
a  prachu  zetlení?" 

Tázal  se  a  neodpovídal.  Jen  vydechl: 
„Jgnorabimus. . .    Un  grand    Peut-etre." 

Vzpomněl  francouzského  satyrika  Ra- 
belaisa,  který  umíraje  vyřkl  naději:  „Je 
m'en  vais  chercher  un  grand  Peut-etre  — 
jdu  hledat  velké  Snad." 

Bylo  dávno  po  půl  noci,  když  únava 
mu  na  posteli  víčka  k  spánku  zavřela. 


Romana  druhého  dne  odvedli  i  přes 
strýcovu  přímluvu. 

Čas  se  valil  krvavým  svým  korytem 
přes  mrtvoly  milionů  a  přes  bolesti  těch, 
kdo  byli  na  živu.  Každá  jeho  vlna  při- 
nášela nové  strasti,  nové  žalosti.  Klan 
měl  pravdu:  smrt  v  oněch  dobách  nezdála 
se  neštěstím;  neštěstím  se  život  zdál. 

Roman  z  rakouského  vojska  utekl  a 
stal  se  ruským  legionářem.  Brodil  se 
v  spoustě  útrap,  v  spoustě  běd.  Útrapy 
mu  byly  těžkým  kladivem,  jež  do  něho 
bušilo'  Žtvrdlpod  nárazem  ran.  Nebál  se 
juž  cizích  slzí;  ba  juž  neměl  ani  svých. 
Vyschly  jejich  prameny.  Neděsil  se  ani 
krve,  která  kolem  něho  stříkala.  Každá 
mrtvola,  kterou  na  bojištích  viděl,  štvala 
pud  a  touhu  po  životě,  a  ta  touha  divě 
křičela:  střílej,  rvi  a  braň  se,  by  ses  ne- 
stal také  mrtvolou.  Každý  hrob,  který 
spatřil,  myšlenky  byl  kolébkou:  zabíjej, 
abys  nebyl  zabit  sám.  Každý  kousek 
chleba,  každý  kousek  potravy,  který  se 
mu  v  hladu  namanul,  volal  naň:  ber  a 
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urvi,  by  ho  jiný  neurval.  Zákon  krve 
vítězil.  Zabíjel,  aby  nebyl  zabit  sám. 
Svět  se  mu  stal  světem  poražených  nebo 
porážejících,  světem  vražděných  a  vraž- 
dících. Hrozná  skutečnost  sápala  a  rvala 
s  něho  ostrým  drápem  všechno  to,  co  za 
ním  v  minulosti  leželo.  Zbyla  z  ní  jen 
těžká  kára  hněvu,  bolesti  a  zármutku, 
kterou  táhl  za  sebou  jako  přítomnosti 
břemeno.  Jinak,  jak  je  kdesi  psáno,  pře- 
skočil svůj  vlastní  stín.  Měkkost  stávala 
se  tvrdostí;  jemnost  drsností;  síla  bez- 
ohledností. Lehkou  mlhu,  která  v  jino- 
chovi toužívala  do  dalekých  dálav,  odvál 
vichr  námah,  vichr  běd.  Všechna  jeho 
bytost  změnila  se  v  hmat,  který  dravě 
sahal  po  tom,  co  bezprostředně  před  ním 
leželo,  a  v  zrak,  jenž  viděl  jenom  to,  co 


mihem  nesl  okamžik,  každé  chvíle  plný 
nebezpečí,  kdy  šlo  stále  o  život.  Pod  sy- 
kotem střel  a  hvizdem  šrapnelů  hrublo 
tělo,  hrubí  duch.  A  když  ho  Osud  smýkal5 
po  sněhových  pláních  sibiřských,  ztuhly 
v  něm  i  myšlenky;  ztuhly  k  ledu,  z  něhož, 
čišel  mráz. 

Ah,  sám  ten  Osud  zpanštěl  jako  zbo- 
hatlík a  nadutec,  nasycený  války  obětmi,, 
a  nejezdil  juž  na  kole,  které  sám  dřív  ří- 
díval,  ale  jezdil  na  automobilu  s  nemo- 
torou  šoférem.  Tak  se  stávalo,  že  k  zemi 
povalen  a  rychlou  neobratnou  jízdou  roz- 
deptán  byl  mnohý  muž,  jejž  velkomožný 
pán,  který  seděl  vzadu  na  sedadle,  velko- 
myslně chtěl  ušetřit. 

Ale  Roman  šťastně  unikl  i  Osudu  i  jeho 
neomalenému  vozatajovi. 


V. 


Staré  slunce  zasvítilo  na  mladičkou  naši 
svobodu.  Oddechla  si  země,  oddechl  si 
národ;  probudil  se  jako  z  úmorného  sna. 
Jarní  teplo  válo  dalekými  prostorami  ve 
vzduchu;  měkla  srdce  v  útrobách;  velká 
naděje  vznášela  se  po  vlastech  a  s  ní  od- 
puštění hříchů  minulých. 

I  na  starostu  Chluma  dýchala  ta  teplá 
nálada.  Doktora  Klaná  bylo  zásluhou,  že 
po  dlouhé  nemoci  a  po  otřesu  hrozných 
událostí  zůstal  na  živu.  Když  pak  z  lože 
vstal,  byl  jiným  člověkem.  Změkla  tvrdost; 
zamlklá  a  tichá  oddanost  smířila  se  s  tím, 
co  protrpěl.  I  on  přeskočil  svůj  stín  a 
zavěsil  oponu  mezi  sebe  a  svou  minulost. 
Málokdy  se  díval  za  oponu  tu.  Vzpomínky 
v  něm  nebouřily  výčitkami  proti  nikomu 
a  ovály  ho  jenom  někdy  klidným  zármut- 
kem, který  v  sobě  nosil  pod  pláštíkem 
rovnováhy,  s  jakou,  nezměniv  nic  ve  svých 
způsobech  ani  na  svém  stejně  nastrojeném 
zevnějšku,  nepohnutě  kráčel  obyčejnou 
drahou  života.  Svět  pokládal  tu  rovnováhu 
za  bezcitnost  srdce  po  tolika  úderech. 
Nebyla  to  bezcitnost;  byla  to  jen  hrdost, 
která  zamyká  své  nitro  před  bodavě  zvě- 
davými zraky  dotíravých  zevlounů.  Při 
tom  stal  se  pobožným,  ba  i  do  kostela  cho- 
díval, což  dříve  nečinil. 

Doktor,  často  pochybovačný,  dlouho 
nechtěl  věřit,  že  by  proměna  ta  byla 
trvalá.  Nešlo  na  skeptický  jeho  rozum,  že 
by  bylo  možno,  aby  člověk  v  pokročilém 
věku,  v  jakém  Chlum  juž  byl,  tak  se 
obrodil.  Rozpovídali  se  spolu  někdy  o  ná- 
boženství. A  když  jednou  přítel  o  tom 
horoval,  že  náboženský  život  po  váleč- 
ném mravním  rozvratu  potřeba  je  obno- 
vit a  prohloubit,  pokrčil  Klan  rameny 
a  vykládal: 


,,Není  náboženství  bez  boha.  Oprav- 
divé  víry  v  osobního  boha  je  však  málo 
na  světě." 

,, Proto,"  odpovídal  Chlum,  „nutno  šířit 
víru  tu." 

„Jak?  Poučováním  a  rozumováním?  Ale 
rozumem  se  boha  nedoděláš;  rozumem  se 
nelze  k  němu  přiblížit.  Víra  v  něj  je  vroucí 
lásky  živý  cit,  cit  živelný,  jehož  nelze 
lidem  ani  vmudrovat  ani  vočkovat.  Je 
dán  samou  přírodou  jako  vlohy,  jako 
jiné  vlastnosti,  jež  nepřilepíš  duchu 
pouhým  o  tom  rozumováním,  co  nelze 
nijak  dokázat.  Nevěřím  proto  zbožné 
víře  těch,  kteří  o  ní  tuze  mudrují,  a  zdá 
se  mně,  že  jejich  o  ní  řeč  je  pouhý  ,flatus 
vocis',  který  mizí  prázdně  do  vzduchu." 

Chtěl  ještě  doložit:  „Nevěřím  ani  v  zbož- 
nost tvou,  že  by  měla  trvání."  Ale  nevyřkl 
a  myslil,  že  ty  přítelovy  chůze  do  chrámu 
slabosti  jsou  vrtošivou  náladou,  jaká  jímá 
lidi  po  velikých  útrapách  i  bolestech;  a 
že  nálada  ta  zmizí,  když  duch  s  tělem 
k  novým  silám  okřeje.  Vida  však  po  dlou- 
hou dobu  jeho  jednostejné  chování,  smál 
se  trochu  ironicky  do  sebe:  „Z  hemzavého 
červa  housenky  se  rodí  kukla,  z  hnusné 
kukly  vylétává  krásný  motýlek . . .  Snad 
i  on  prošel  stejnou  metamorfosou,  která 
není  vzácná  v  přírodě." 

Chlum  se  sice  nestal  motýlkem,  který 
poletuje  od  jednoho  květu  k  druhému  a 
ssaje  svého  rychle  pomíjejícího  bytí  krátké 
rozkoše,  ale  stal  se  mužem,  který  odhodil 
svou  šerou  k  klu  a  přioděl  se  barvou, 
jakou  mívá  jeho  věku  teplá  podjeseň. 
V  duchu  odpustil  i  Martě  vše,  co  proti 
němu  spáchala.  Cítil  touhu  někoho  zas 
milovat  a  být  i  milován.  Proto  zahrnoval 
láskou  dceru  Věrušku,  hladíval  ji  rozněž- 
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něným  dotekem  a  usmíval  se  na  ni,  vida 
s  umileným  pohnutím,  jak  dívka  pro- 
spívá a  vzrůstá  v  statnou  krasavici  ky- 
pícího zdraví,  tváří  ruměných  a  světlem 
sálajících  očí,  roztoužených  po  radostech 
života. 

Hledal  pro  ni  ženicha. 

,, Věruško,  byl  by  čas  se  vdát...  Ne- 
chtěla bys  advokáta  Harasa?...  Má  tě 
rád...  Vždyť  to  víš." 

„Ne,  tatínku,  ne...  Má  pro  každého 
shovívavý  úsměv  a  mnoho  toho  povídá. 
Povídá  i  to,  že  prý  ten,  kdo  všemu  rozumí, 
všechno  odpouští.  Patrně  chce  všemu  roz- 
umět a  všechno  odpouštět.  Snad  má  sám 
mnoho  toho  odpuštění  potřebí.  Nemám 
ráda  lidi  takových.'* 

Řekla  pravdu,  ne-  však  celičkou.  Za- 
mlčela, co  si  myslila:  ,,Je  moc  hubený  a 
zdá  se,  že  bude  mít  brzy  pleš." 

A  jindy  zas: 

„Věruško,  byl  by  čas  se  vdát.  Nechtěla 
bys  Stibora, zámožného  statkáře?...  Uchá- 
zí se  o  tebe." 

„Ne,  tatínku,  ne. . .  Má  radš  svoje  koně, 
kravičky  a  telátka  než  člověka,  a  dušička 


mu  vězí  někde  v  hlíně  nebo  ve  stáji... 
Zeměhryz...  Mazlí  se  jen  se  psíky... 
Nechci,  abych  byla  jeho  mazlíčkem." 

Měla  ještě  říci  to,  co  skrývala:  „Ruce 
má  jak  lopaty,  nohy  jako  slon.  ,A  ta  jeho 
poctivost  na  kolíbce  pláče*  —  povídá  se 
po  městě." 

„Věruško,  byl  by  čas"  se  mnohokráte 
opakovalo  s  nabídkami  různých  ženichů. 
Ale  pokaždé  tu  byla  odpověď:  „Ne...  ne- 
mám ráda  lidí  takových."  Z  toho  byla 
rozšířena  pověst,  že  je  dívka  vrtkavá  a 
rozmarná.  A  přece  si  ženichové  podávali 
dveře  jeden  za  druhým.  Byla  bohatá,  a 
bohatství  šíří  vůni  do  dálky.  Proto  shon 
a  sběh. 

Otec  nenašel.  Našla  sama,  když  s  ním 
jednou  byla  v  Pražském  divadle.  Byla 
krásná  jako  ranní  zora,  svěží  jako  jarní 
květ  a  ustrojena  jako  pohádková  prin- 
cezna. Z  lože  poslouchala  Shakespearova 
Romea  a  Julii.  Po  čarovném  nočním  vý- 
jevu o  slavíčkovi  a  o  skřivánkovi,  když 
byla  přestávka,  zahleděla  se  na  protější 
stranu,  kde  taktéž  v  loži  seděl  mladý 
muž.  I  on  se  na  ni  zadíval,  a  zrak  se  střetl 

Se    Zrakem.  (Pokračování.) 
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Ignác  byl  rozesněn,  roztržit.  Krče  se  do 
límce  kabátu  ubíhal  rychle  a  skoro  dří- 
maje myslil  na  tanec,  na  soudruhy  a  na 
jasně  třpytivé,  rozrazilové  oči,  kterých 
nemohl  zapomnět.  Ale  ničeho  neviděl 
jasně,  všecko  mu  tonulo  v  mlhách  prvého 
dobrodružství. 

Dopadl  domů,  vkradl  se  potichu  dveřmi, 
kterých  Valentin  schválně  nezamkl,  vrhl 
se   na  lože  polosvlečen  a  za  chvíli  usnul. 

Valentin  právě  procitl,  ale  neozýval  se. 
Jenom  se  obracel  s  boku  na  bok  a 
konečně    vstal   a  šel  zatápět  v  kuchyni. 

Ignác  procitl  k  samému  poledni.  Měl 
oči  vpadlé,  mysl  zastřenu  a  trochu  těžkou 
hlavu.  Krev  jako  horké  olovo  bila  mu 
do  spánků.  Mlčel  a  stydně  se  vyhýbal 
otcovu  pohledu,  jako  by  se  byl  něčím  pro- 
vinil, ale  Valentin,  zmoudřelý  životem, 
ničeho  z  něho  nedobýval,  jen  při  obědě 
řekl  jakoby  namátkou:  „Dlouho  se's  kdesi 
zdržel." 

„Zatoulali  jsme  se  do  Lhotky,"  při- 
znal se  Ignác  a  odmlčel  se. 

Valentinovi  nebylo  po  chuti,  že  Ignác 
zaběhl    do    dědiny,    ale    pomlčel    o   tom. 


Vždyť  se  Ignác  teprve  rozhlíží  po  světě, 
pravil  si,  nač  ho  hned  srážet,  beztak  je 
plachý.  Jen  aby  nechytil  žábu  místo  ryby. 

Ruce  jejich  se  opět  rozběhly  do  díla. 
Pilky  skřípaly  a  hoblíky  svištěly  až  do 
večera. 

Ignác  byl  po  celý  týden  zadrhlý,  sotvaže 
sem  tam  utrhl  slovo.  Ale  i  tak  ho  Valentin 
bedlivě  pozoroval.  Správně  vytušil  jeho 
čas  a  jednou  dokonce  nadhodil,  jako  že  by 
se  hodilo  spravit  světničku,  ale  Ignác  se 
zavřel  před  otcem  a  tím  ho  zmátl. 

S  blízkostí  neděle  rostla  v  Ignácovi  ne- 
trpělivost. Přál  si,  aby  hodiny  měly  křídla, 
byl  nevrlý,  hledal  samotu  a  snil.  Mladá 
krev  se  v  něm  bouřila,  div  že  se  nerozběhl 
ještě  před  nedělí  do  Lhotky,  ale  ovládl  se. 

V  neděli  zlovil  ji  v  zástupu  děvčat,  vy- 
cházejících z  kostela  po  bohuslužbách. 
Měla  světloučké  šaty,  oči  jí  zářily  a  silný 
cop  vlasů  zrovna  se  zlatil  na  slunci.  Igná- 
covi se  zdálo,  že  je  snad  půvabnější  než 
před  týdnem. 

Stál  opodál  a  pozoroval,  jak  se  zvolna 
loudá,  opouští  jednu  družku  po  druhé 
snad  proto,  aby  mohla  jíti  s  Ignácem  sama. 
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Ignác  se  přidružil  k  ní  a  šel  s  ní  krátkou 
uličkou,  která  ústila  do  polí. 

Rozlehla  před  nimi  zelená  kotlina.  Bě- 
lavý  lesík  na  chlumu  šířil  svůj  omlazující 
dech.  Oblačný  den,  pln  jasu  a  lesku,  ob- 
šťastňoval srdce  a  naplňoval  důvěrou.  ^_ 
Ignácovo  srdce  prudce  zatlouklo.  Bez- 
děky vzal  Stázku  za  ruku.  Položil  jí  tím 
němou  otázku,  na  kterou  Stázka  odpo- 
věděla stisknutím.  Nebylo  potřeba  jiného 
důkazu,  měla  ho  ráda.  Její  zářivé  oči  to 
potvrzovaly.  Zmocnila  se  ho  nedočkavost. 
Chtěl  rázem  roztíti  uzel,  který  se  mu  to- 
hoto týdne  zadrhl  v  duši  a  znepokojoval  ho. 
„Jak,  Stázko,  chtěla  byste  mne?"  ze- 
ptal se  trochu  zadýchavě. 

„Spěcháte  jaksi.  Což  o  mne,  ale  je  tady 
maměnka,"   odpověděla  Stázka  přímo. 

„U  mne  je  to  také  takové.  Ziju  s  tatín- 
kem a  děláme  spolu  řemeslo  už  kolik  roků. 
Těžko  mi  bude,  kdybych  měl  od  něho 
odejít,"  namítl  Ignác. 

„A  s  naší  maměnkou  je  to  také  tak." 
„To    bude    základka,    Stázko.    K  vůli 
řemeslu  je  lepší  město." 

„Nevím,    nevím,   půjde  to  ztuha.  Ma- 
měnka z  domu  nepůjde." 
Ignác  se  zamyslil. 

„Povídal  jsem  si,  že  to  nebude  lehké," 
řekl  Ignác  a  j  ako  by  narazil  na  překážku, 
zamlkl. 

Hovor  jejich  se  přeťal,  ale  ruce  se  ne- 
pouštěly, jako  by  se    nemohly  rozloučiti^ 
Sli,  hovořili,  mlčeli,  vzdávali  se  už  na- 
děje a  zase  doufali. 

U  bílého  domku  ve  Lhotce  už  je  čekala 
matka.  Stála  na  prahu  a  vyčkávala  Stázku. 
Ignác  už  nemohl  odejít,  ale  jak  mu  kázala 
povinnost,  došel  se  Stázkou  k  matce  a 
omluvil  se:  „Nemějte  za  zlé,  že  jsem  do- 
provodil vaši  Stázku.  Jsem  z  města,  Ignác 
Měrka." 

„Nic  pro  to,  však  se  nic  zlého  nestalo," 
odpověděla  Bětka  Pšenicová,  Stázčina 
matka,  doposud  zdravá  a  statná  ženská 
a  zkoumavě  pohlédla  na  Ignáce. 

„Nikdo  nás  nepřepadl,"  žertovně  dodal 
Ignác  k  jejím  slovům. 

„To  věřím,  vždyť  jste  šli  dva,"  podobně 
odpověděla  Pšenicová.  „No,  pojďte  k  nám 
dále,  odpočiňte  si." 

Její  přívětivost  Ignácovi  zalahodila,  ale 
nechtěl  se  vtírat. 

„Nerad  bych  vám  dělal  starosti.  Ne- 
čekaný host  nebývá  vzácný,"  omlouval  se 
Ignác,  ale  Pšenicová  nepovolila. 

„Proč  byste  odcházel?  Promluvil  jste 
si  se  Stázkou,  můžete  promluvit  i  se  mnou," 
namítala  Pšenicová  s  vrozenou  ženskou 
obratností,    která    Ignáce    podmaňovala. 


„No,  jestli  tak,  tož  půjdu,"  řekl  už 
rozhodnut. 

Vešel  do  světlé,  veselé  jizby  a  sotva 
přelétl  očima  po  stěnách,  oknech  a  ná- 
bytku, posoudil,  že  tady  ženské  ruce  ne- 
zahálejí. 

Usedli  okolo  stolu  a  řečná  Pšenicová 
několika  jadrnými  větami  vypravovala 
o  svém  životě  s  nebožtíkem,  který  před 
čtyřmi  lety  zemřel  zápalem  plic.  Uhnal 
prý  si  jej  námahcu  při  hašení  požáru 
v  dědině.  Mohla  se  kolikrát  vdát,  ale 
nechtěla.  Měla  strach,  aby  nedostala  zlého 
muže  a  rozhodla  se,  že  domek  přenechá 
Stázce,  která  mezitím  dospěla.  Po  rí  zas 
Ignác  vyložil  svoje  osudy  a  dodal,  jak 
tatínek  lpí  na  své  chalupě  —  a  to  že  mu, 
Ignácovi,  dělá  starosti  a  nutí  ho,  aby  se 
nehýbal  s  místa. 

Pšenicové  se  zalíbil  městský  chasník 
a  jeho  přímá,  nezábl dná  řeč  a  přinutila 
ho,  aby  zůstal  na  oběd.  Ignác  se  zdráhal, 
vymlouval,  ale  nakonec  ostal. 

Po  obědě  opět  navázali  na  přerušený 
hovor.  Pšenicová  jasně  naznačovala,  že 
by  do  města  nešla  —  dívají  prý  se  tam 
na  člověka  z  dědiny  tak  jako  koňák  na 
pěšáka.  Bylo  jasno,  že  by  se  Ignác  marně 
namáhal  zviklat  ji  v  jejím  předsevzetí. 
Myslil  si  v  duchu,  že  přece  otce  oblomí, 
aby  přivolil  k  jeho  plánu.  Stázka  seděla 
opodál  a  skoro  nezasahovala  do  hovoru, 
ale  oči  její  vroucněji  a  vroucněji  pohlížely 
na  Ignáce  a  zaslibovaly  se  mu. 

A  tak  odešel  Ignác  od  Pšenicových 
s  novou  nadějí,  ale  též  s  novou  starostí. 

Valentin  toho  dne  marně  čekal  s  obědem 
na  Ignáce.  Nešel  a  nešel.  Zvykl  si  na  něho 
—  a  najednou  nepřišel.  Byl  nevrlý,  mrzut 
pojedl  sám,  ulehl  na  chvíli,  ale  nezdříml. 
Konečně  popadl  hůl  a  šel  na  pole  ohlédnout 
úrody. 

Zatím  přišel  Ignác.  Našel  klíč  ve  spáře, 
odemkl  a  rozhlédl  se  po  dílně.  Najednou 
zdála  se  mu  tak  cizí.  Vždyť  měl  už  pořád 
na  mysli  jako  cukrový  domek  se  zahrád- 
kou a  s  modrýma  očima  Stázčinýma. 
Všecko  tu  bylo  staré,  dožité,  teskné  —  a 
tam  byla  mladost  a  život.  Vyběhl  odsud, 
odešel  do  zahrady,  ale  ani  tam  neměl 
stání.  Pobíhal  s  místa  na  místo  jako  divoký 
holub.  Konečně  usedl  na  lávku  před 
včelníkem  a  zasnil  se. 

Ale  tu  přišel  Valentin  k  svačině.  Pře- 
měřil Ignáce  svýma  vodnatýma  očima,  ale 
nestřetl  se  s  jeho  pohledem.  Ignác  uhnul 
se  otci  a  trochu  se  zarděl.  Valentin  zatušil 
všecko. 

„No,  kam  se's  zaběhl?  Darmo  jsem 
čekal  s  obědem,"  řekl  reptavě,  neutrhuje 
pohledu  s  Ignáce. 
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Stál  a  lačně  čekal  odpověď.  Ignác  byl 
v  koncích,  nemohl  zapírat. 

„Byl  jsem  ve  Lhotce,"  přiznal  se  otci. 

„Hledáš  tam  nevěstu  — "  řekl  Valentin 
tvrdě. 

„Hledám." 

„A  co  tam  až?  Není  dost  děvčat  ve 
městě?" 

„Přišlo  to  náhodou." 

„Ty,  jak  se  mi  zdá,  co  uvidíš,  hned  kupu- 
ješ. A  co  se  mnou  myslíš?" 

Valentinovy  oči  vbodly  se  do  Ignáce, 
který  stál  před  těžkou  otázkou.  Nevěděl, 
jak   by  hned   odpověděl,    a  proto  mlčel. 

„No,  co  se  skrýváš  přede  mnou?  Ci  já 
jsem  kdy  co  tajil?  Řekni  pravdu,  co  je 
a  jak  je,"  doléhal  Valentin. 

Ignác  byl  jako  zajíc,  kterého  vyštvali 
z  úkrytu  do  širého  pole  —  bezradný. 

„Tož  tak  je  to,"  promluvil  konečně.  „Je 
tam  vdova,  má  dcerku.  Lide  jsou  hodní  a 
pořádní.  Mají  nový  domek  a  kterousi 
měřici  pole.  Nebylo  by  to  k  zahození." 

„A  tu  to  máš  taky  —  a  budeš  ve  svém. 
Tož,  nač  tím  pohrdat?"  namítl  Valentin. 

„To  je  tam  lepší." 

„Lepší  —  myslím,  novější  klec.  A  co 
se  mnou  míníš?  Tady  mne  necháš?" 

„Mohli  bychom  jít  spolu." 

Valentin  vyčetl  v  Ignácových  slovech 
svůj  osud.  Vzpřímil  se  jako  k  obraně. 

„Jít  spolu!  To  tu  prodat  a  jít.  Na  stará 
kolena  jít  z  domu,  kde  člověk  žil  šedesát 
roků.  Na  to  je  pozdě,  synku.  Ani  krok 
se  nehnu.  Tady  jsem  vyrostl,  odsud  mne 
vynesou.  Konec!  Dělej  si,  jak  chceš,  ale 
na  to  si  nemysli.  Ze  svého  do  cizího  ne- 
půjdu. Jestli  tak,  to  mne  ani  na  svatbě 
neuvidíš,"  dobýval  ze  sebe  těžké  kamenné 
věty,  chvěje  se  jako  strom,  který  už  pod- 
tínají  u  kořene. 

Ignác  netušil,  jak  otce  ranil,  až  tato 
řeřavá  slova  ho  probudila.  Nečekal  tako- 
vého vzplanutí  u  něho,  starce,  a  proto 
stál  jako  ohromen.  Byl  by  rád  smlouval 
s  otcem,  ale  jeho  rozechvění  mu  bránilo.* 

Chvíli  stáli  němi  naproti  sobě. 

„Jak  jsem  ti  řekl:  Dělej  si,  jak  chceš, 
abys  nemyslil,  že  tě  srážím.  Ale  odsud  mne 
nedostaneš  za  živý  svět.  Jaksi  tu  do- 
žij u  —  a  ty  si  jdi  kam  chceš,  nedržím  tě," 
mluvil  Valentin  rozechvělými  rty  a  roz- 
hazoval rukama  jako  na  soudě. 

Ignác  chápal,  že  mu  otec  zavaluje 
cestu  těžkým  balvanem  a  na  okamžik 
zalekl  se  svého  kroku. 

„Vždyť  jsem  ještě  ničeho  neujednal. 
Je  to  jenom  řeč,"  namítl  Ignác,  ale  otce 
už  nezviklal. 


„Máš  na  vůli,"  řekl  a  ničeho  už  nedo- 
dávaje odešel  do  jizby. 

Ignác  stál  jako  na  rozcestí.  Cítil,  že  otce 
ranil  do  duše,  ale  nemohl  jinak.  Bylo  mu 
líto  otcova  stáří  a  jeho  těžkého  života, 
ale  pojednou  pocítil  právo  na  svůj  život. 
Jednou  to  musilo  přijít  a  konec.  Vyšlehly 
v  něm  plameny  odvahy  a  nedaly  se  uhasit. 

Příštího  dne  opět  vpadli  do  díla,  ale 
mlčeli  jako  němí.  Padlo-li  mezi  nimi  slovo, 
tož  jenom  proto,  že  ho  bylo  třeba,  ale 
o  tom,  co  hnětlo  oba,  nepromluvili. 

Ve  čtvrtek  po  práci  odběhl  Ignác  do 
Lhotky,  aby  si  posteskl. 

Pšenicová  seděla  na  prahu  po  kopačce, 
ale  Stázka  se  dosud  nevrátila.  Vyžínala 
po  mezích  trávu. 

Ignác  přisedl  na  práh,  rozhovořil  se 
s  Pšenicovou  a  povídal,  jak  se  střetli  s  ta- 
tíčkem. Pšenicová  porozuměla,  že  starý 
Měrka  lpí  na  městě  a  považuje  dědinu  za 
ponížení.  Nevymlouvala  Ignácovi  jeho 
úmyslu,  ale  radila,  aby  si  našel  nevěstu, 
která  by  šla  za  ním. 

Ale  Ignác  nemínil  upustit  od  Stázky. 
Pšenicová  nemohla  dáti  rady  Ignácovi, 
sám  se  měl  rozhodnout.  Naznačovala 
Ignácovi,  že  ničeho  proti  němu  nemá,  ale 
nijak  ho  proti  otci  nenaváděla.  Radila 
mu  jen,  aby  vyčkal,  čas  že  nejlépe  všecko 
urovná.  Ale  Ignác  byl  netrpělivý  a  chtěl 
míti  všecko  co  nejdřív  rozřešeno. 

Do  jejich  řeči  vešla  Stázka  s  velikou 
nůší  trávy  na  zádech.  Zastyděla  se  trochu 
před  Ignácem,  ale  on  ji  upokojil,  pravě, 
že  také  mají  hospodářství  a  jezdívají 
s  tatíčkem  na  trávu. 

Stázka  složila  nůši  pod  kolnou  a  při- 
sedla k  hovořícím. 

Rozmluvili  se  o  polích,  o  naději  na  skli- 
zeň, ale  k  předešlé  řeči  se  nevraceli. 

Píšťala  hlásného  upozornila  Ignáce,  aby 
se  bral  domů.  Zvedl  se,  rozloučil  se  a 
Stázka  šla  s  ním  před  zahrádku,  ale  potom, 
jako  by  zapomněla  na  návrat,  vyprovázela 
ho  i  za  dědinu. 

Šli  ruku  v  ruce  a  stuleni  k  sobě  mezi 
spícími  poli,  dýchajícími  plodným  za- 
slíbením příštích  žní.  Ticho  a  tma  byly 
vhod  sladkým  zpovědím  srdcí,  která  pře- 
kypovala mladistvým  citem.  Ignác  se 
svěřil  Stázce  o  své  rozmluvě  s  tatíčkem, 
zesmutněl,  ale  Stázčina  mladistvá  důvěra 
ho  křísila.  V  sladkém  šepotu,  který  se 
ztrácel  jako  dech  tichou  nocí,  došli  k  roz- 
cestí. Stázka  se  vracela,  ale  nyní  zase 
Ignác  ji  doprovodil  až  k  domku,  políbil 
ji  horce  na  ústa  a  pak  šel  sám  domů, 
zvolna  se  loudaje  a  jako  opojen  důvěr- 
ným kouzlem   své   schůzky   se   Stezkou. 

(Dokončeni.) 
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Gustav  Schmoranz,  ředitel  Národ- 
ního divadla,  odchází  do  výslužby.  Národní  di- 
vadlo řídil  téměř  22  let,  vzdav  se  z  lásky  k  dra- 
matickému umění  svého  původního  povolání 
profesora  na  umělecko-průmyslové  škole  v  Pra- 
ze. Vedle  účinného  nadšení  pro  divadlo  byl  pro 
svůj  nový  úřad  kvalifikován  velkou  odbornou 
znalostí  divadla  po  stránce  technické,  velice 
obsáhlou  znalostí  literatury  dramatické,  najmě 
románské  i  anglické,  znalostí  vynikajících  uměl- 
ců dramatických  a  velkých  divadel  světových 
měst,  mimo  to  hlavně  výtvarným  vkusem, 
kterým  přispěl  k  režisérské  výpravě  četných 
her*),  stejně  jako  zkušenostmi,  kterými  pro- 
spíval hercům.  Ředitelování  jeho  bylo  obtížné 
a  nepříjemné,  protože  spadalo  v  dobu  výměny 
generací;  původní  generace  herecká  Národního 
divadla  odcházela,  nucena  věkem,  nová  nebyla 
dostatečně  připravena,  až  na  vzácné  výjimky. 
S  Kvapilem  a  Kovařovicem  překonával  nesčetné 
obtíže,  které  zatvrzelá  nepřízeň  kupila  nové 
správě  divadelní,  až  tato  positivní  prací  zví- 
tězila na  celé  čáře  a  připravila  podklad  pro 
novou  dobu.  Pokud  se  zúčastnil  na  stanovení 
činoherního  repertoáru,  vybíral  hry  se  zřetelem 
jednak  na  nejširší  obecenstvo,  jednak  na  to, 
aby  nadaným  členům  souboru  dostalo  se  pří- 
ležitosti pracovati  ve  vděčných  úlohách  na 
vývinu  svého  talentu.  Paměť,  příslovečně  dobrá, 
předurčuje  Gustava  Schmoranze  k  tomu,  aby 
na  odpočinku  napsal  dějiny  své  epochy  divadelní. 
Jest  známo,  že  divadlo  pro  ty,  kteří  se  mu 
zcela  věnují,  má  jenom  dva  dary:  uspokojení 
vědomé  si  práce  poctivě  vykonané  bez  ohledu 
na  úspěch  zevní  —  a  nevděk.  Prvé  u  Gustava 
Schmoranze  právem  může  býti  vždy  do  té 
míry  veliké,  aby  podíl  druhý,  kterého  mu  bylo 
přáno  v  míře  přehojné,  nenabyl  nad  ním  pře- 
vahy. Hi 


*)  Vzpomínáme  jen  „Lucerny"  a  „Dubrovnické  Trilogie'*, 


Ve  Švandově  divadle  sehráli  7.  dubna  hru 
„Plamen"  od  Hanse  Múllerav  překlade 
A.  Šebánkové.  Jako  vejce  vejci  podobny  jsou 
si  příběhy  a  osudy  padlých  žen  v  románech 
a  dramatech.  Všude  pokus  o  nový  život,  shrou- 
cení  a  pád.  Anna  v  „Plameni"  je  podle  sché- 
matu rovněž  vyzdvižena  svým  milencem  idealis- 
tou z  ovzduší  nevěstince,  pokusí  se  o  lepší  život, 
je  však  stržena  zpět  do  kalu  ulice,  ztroskotá 
a  vraždí  se.  Hra,  lineálně  přímá,  je  dějově  chudá, 
vnitřně  bezduchá,  figury  nedokreslené,  krátce 
věc  kongeniální  s  nebožkou  „Dolfou"  p.  Ja- 
roslava Marie.  Hans  Muller,  jinak  dobrý  sou- 
dobý dramatik,  zklamal  nás  tentokráte  úplně. 
Mezi  výkony, vesměs  velmi  dobrými,vynikl  slečny 
JiřinySchubertové,  která  nalezla  pro  Annu 
vyrovnaný  tón,  střední  cestu  mezi  hrdinkou  a 
zvířetem.  —Minulý  týden  hrálo  Švandovo  divadlo 
po  prvé  scény  ze  slavného  románu  Dostojevského 
„Idiot",  zdramatisované  Janem  Borem. 
Zpracování  Borovo  bylo  zcela  odvislé  na  vzoru 
Moskevských,  počínaje  scénou  až  po  předči- 
tatele, jenž  spojoval  jednotlivé  výjevy,  a  bylo 
dosti  šťastné,  hlavně  ve  výběru.  Neboť  románová 
skladba  Dostojevského  má  tolik  scén  a  dějů, 
jež  přímo  volají  po  zdramatisování,  že  upra- 
vovatel musí  dáti  večeru  něco  svého,  od  před- 
lohy nezávislého.  Tou  byla  myšlenka,  vytvo- 
řiti rámec,  v  němž  by  byl  uzavřen  děj  pouze 
několika  románových  osob  z  mnoha  —  v  našem 
případě  byli  těmito  lidmi  Myškin,  Aglaja,  Na- 
stasja  Filipovna  a  Rogočin.  V  umění  vyhrotiti 
jejich  scény,  zdůrazniti  jejich  hluboké  myšlenky  > 
podchytiti  jejich  činy,  spojiti  jednotlivé  výjevy 
v  plynulé  pásmo  dějové:  v  tom  vidím  úkol  a 
úspěch  práce  Borový.  Úspěch  vnitřní.  Vnější 
mohli  bychom  hledati  ve  scéně,  jež  byla  přímá 
a  prostá  jako  román  sám  a  ve  výkonech  umělců, 
kteří  svědomitě  spolupracovali  na  zdaru  večera. 

-Ha- 
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I.  Národní  pěvecké  závody.  Ko- 
nány z  podnětu  a  vedením  Pěvecké  obce 
československé  v  Praze  ve  dnech  15.  až 
18.  dubna,  jsou  událostí  našeho  života  hudeb- 
ního, ba  více,  svým  idealismem,  jejž  hlásají, 
celého  našeho  života  národního.  Může-li  nás 
co  v  těchto  dnech  rozvratu  všech  mravních 
pojmů,  způsobeného  válkou  a  nepochopením 
pravého  národního  našeho  úkolu  ve  vzkříšeném 
státě  českém,  spojiti  a  povznésti,  vrátiti  nám 


ideály  našeho  mládí,  individuálního  i  národního, 
je  to  zpěv  a  jeho  kouzelná  moc.  Proto,  co  usku- 
tečnila Pěvecká  obec  českosloven- 
ská, není  jen  činem  jednostranně  odborným, 
zábavou  pro  hudebníky,  příležitostí  vyzname- 
nati se  na  velkém  foru,  nýbrž  jest  kulturním 
činem  významu  obecného,  jest  osvětnou  posilou 
celého  národa  od  Šumavy  až  za  Tatry. 

Závodů  účastnilo  se  21  spolků,   z  nich  7  v  I. 
třídě,  9  ve  II.,  5  ve  III.  Třídu,  v  níž  chtěly  sou- 


Číslo  32. 


VÝTVARNÉ     UMĚNI. 


447 


těžiti,  zvolily  si  spolky  samy  podle  toho,  jak  od- 
hadovaly své  síly.  V  prvé  třídě  byly  povinnými 
sbory  Foersterův  „Vanitas"  (na  slova  Sládkova) 
pro  mužské  hlasy,  Jindřichův  „Rci,  kterak  stát 
se  může"  (Vrchlický)  pro  ženské  hlasy,  Křičkův 
„Ve  východní  záři"  (Neruda)  pro  smíšené  hlasy. 
Ve  II.  třídě:  J.  Machou,  „Zkouška"  (F.  S.  Pro- 
cházka)   pro    mužské,    Jos.    Procházka,    „Kdy 
láska   přilétá"    (Neruda)   pro  ženské,   Vendler, 
„Písni  zdar"  (F.  B.  Kheml)  pro  smíšené  hlasy. 
Ve  třídě  III.  mužský  sbor  Jos.  Procházky  na  lido- 
vou píseň  slezskou  „Mám  já  zahrádečku".  Kromě 
uloženého  zapěl  každý  spolek  po  sboru  voleném. 
Prvých  cen  dobyly:  v  I.  tř.   mužským  sborem 
„Pražské  pěvecké  sdružení  Smetana",  ženským 
sborem  a  smíšeným  pražský  „Hlahol";  ve  II.  tř. 
mužským   sborem  sdružení  Vyškovských,  žen- 
ským a  smíšeným  nymburský  „Hlahol"  vedený 
dámou  úctyhodné  erudice  hudební  a  úžasného 
temperamentu  (A.  Preclíkovou),  ve  III.  třídě 
mužským    sborem    bubenečský  „Václav".   Vy- 
spělost zápasících  byla  tak  veliká,  že  mnohdy 
jste  se  divili,  proč  sbor  závodící  ve  II.  neb  III. 
tř.  neodhodlal  se  zápoliti  ve  tř.   I.  Jindy  zase 
byla  nejen  úroveň  celková,  ale  i  dosažený  počet 
bodů  tak  sobě  blízký,  že  rozdíl  byl  jen  čistě 
matematický,  tak  na  př.  mezi  pražským  „Sme- 
tanou"  a  pražským   „Hlaholem"   v   mužském 
sboru  I.  třídy  byl  rozdíl  bodů  jen  20  („Smetana" 
488    bodů,    „Hlahol"    druhá    cena     —     468). 


Ještě  menší,  pranepatrný  rozdíl  byl  mezi  I.  a 
II.    cenou   ve  smíšeném   sboru    II.   třídy,   kde 
pražský   „Hlahol"   dosáhl   486  bodů,   „Lukeš" 
482 !  Porota,  v  níž  zasedali  hosté  z  Jugoslávie, 
Moravané,  Slováci  i  Češi,  měla  často  těžký  úkol, 
ale  jak  nejlépe  ozřejmilo  v  závěrečném  koncertu 
vítězů,  kde  scházel  jen  „Smetana",  poněvadž 
odejel    na   tournée    k    bratrům    Jihoslovanům, 
vykonala  svůj  úkol  dobře.  Jen  „Lukeše"  bylo 
nám   pro   ten   příliš   nepatrný   rozdíleček   líto, 
neboť  podal  výkon  skutečně  prvořadý.  Ale  tot 
už  osud  zápasů  a  soudcování.  Rovněž  tak  jenom 
náhoda  (pokles  v  intonaci  jedné  skupiny  hla- 
sové) odsunul  jinak  velice  zdatný  a  všeho  uznání 
zasluhující  pardubický  mužský  zpěváčky  spolek 
„Pernštýn"  až  na  čtvrté  místo  v  I.  třídě,  ač 
počet  dosažených  bodů  byl  značně  vysoký  (408). 
Podobně    nymburskému    „Hlaholu"    menší    ú- 
spěch  v  mužském  sboru  II.  třídy,  ač  zazpívaném 
velmi  dobře,  nahradilo  teprve  vítězství  v  ženském 
a  smíšeném  téže  třídy.  Takové  příhody  nesmějí 
nikoho    odrazovat,    naopak    nabádat    k    další 
práci,  k  novému  zápolení.  Nejen  ceny,  ale  i  čestné 
uznání,  ba  pouhé  vědomí  poctivé  práce  sílí.  Život 
jest   jen  v  činnosti,   pokrok   v   úsilí.   Výsledky 
závodů   jsou  právě  tou  skvělou  výší,  na  níž  se 
objevilo  české  pěvectvo,   tak  radostné  a  slibné 
do  budoucnosti.  Dobývejme  v  trudných  dobách 
dneška     zpět    zpěvem    své     ideálnosti,     která 
k  úspěchům  vedla  naše  buditelel  —q. 
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Soubor  podobizen  od  J.  V.  Mysl- 
b  e  k  a  („Síň  Mánesa",  duben  1922).  -  Také 
v  portrétech  svých  je  tato  základní  postava 
českého  sochařství  obnovitelem  české  plastiky 
až  po  onu  mez  časovou,  kdy  s  duchovými  a 
společenskými  převraty  vyměňuje  se  látkový 
obsah  i  výraz  plastiky,  a  nejrozhodnější  vliv 
na  českou  plastiku  vykonává  plastika  francouz- 
ská. Myslbek,  veliký  učitel,  antipod  skicovitosti 
a  literárnosti  v  plastice,  zůstal  věren  starému 
obsahu  i  starému  světu  společenskému,  s  kterým 
od  malých  začátků  vyrůstal.  Samostatnost  ná- 
roda přináší  podněty  k  novému  rozmachu 
uměleckému,  jež  vládcové  kulturního  života 
odevzdávají  do  rukou  mladých.  „Otce  a  mistra 
českého  sochařství",  jak  Myslbeka  ve  svých 
buletinech   zovou,  uctívají  výstavou  jeho  díla. 

Jako  nehoví  Myslbekovi  bezohledný  pohyb, 
ruch,  nervosnost  a  podrážděná  tělesnost,  která 
se  v  moderní  plastice  rozhostila,  také  v  podo- 
biznářství  vybírá  si  modely,  které  hovějí  jeho 
lidskému  i  uměleckému  založení  a  přesvědčení. 
Křehkých  hlaviček  dětských  a  mladých  žen 
moderní  fysické  krásy  v  díle  jeho  není.  Jsou  to 
s  vědomím  své  osobní  platnosti  vážně  zírající 
zralí  mužové  ostrých  nebo  širokohřbetých  nosů, 


rozhodných  úst  a  pevné  brady    —   finančníci, 
průmyslníci,  vědcové,  politikové  a  umělci. 

Nejstarší  podobizna  z  ruky  Myslbekovy  při- 
pomene cizinci  naši  vývojovou  zaostalost  v  le- 
tech 70tých.  V  období,  kdy  v  prostředí  kulturně 
a  umělecky  nejsytějším  skonal  J.  B.  Carpeaux, 
prvý  veliký  sochař  impresionista,  trčelo  české 
sochařství  ještě  v  školsky  přísném  klasicismu, 
v  němž  nalézal  Myslbek  prvé  své  školení.  Jeho 
řečí  ostrých  linií  je  ještě  ovládána  podobizna 
A.  Náprstkové  (z  r.  1873),  leč  již  ta  proniklá 
takovou  velkou  silou  zornou,  vybavená  tako- 
vým maximem  životní  obsažnosti,  že  se  před 
ní  bezděky  zachvějete.  Odtud  se  otevírá  Myslbe- 
kova  cesta  k  realistickému  pochopení  portrétu, 
ovládnutému  komposičním  názorem  jakéhosi 
klasického  realismu.  Pozorné  vidění,  s  pravou 
plastickou  vervou  prožité,  přemáhá  upravenost, 
přichystanost  klasické  i  novorenesanční  kon- 
vence, do  hmoty  (převládá  bronz,  bezprostřední 
modelování)  dostává  se  psychická  pádnost 
i  živost,  celý  člověk.  Stálým  zdokonalováním 
působivosti  výrazových  prostředků  dospívá 
toto  klasicky  školené  oko  k  výrazu  úplně  ne- 
odvislému,  k  podobizně  až  dráždivé  životnosti, 
viděné  v  přírodní  jakosti  a  volnosti  ve  smyslu 
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impresionistickém:  k  charakterisačnímu  posunu 
chorobné  hlavy  Lannovy  a  k  chvějící  se  takřka 
pokožce  oduševnělé,  životem  sršící  hlavy  Ko- 
lárovy. Toto  impresionistické  utváření  podo- 
bizny Myslbek  záhy  překonává;  dále  roste  zase 
a  mocní  se  sklon  k  přísnému    komposičnímu 


názoru  sochaře,  který  základními  kořeny  svými 
tkví  v  novorenesanci.  Jako  v  celém  svém  monu- 
mentálním i  výzdobném  díle  také  v  podobiznář- 
ství  zůstal  Myslbek  měkké,  malebné  dekorativní 
plastiky  vzdálen. 

Emil  Edgar. 
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*  Dne  12.  t.  m.'zesnul,  raněn  mrtvicí,  na  mi- 
lánském  nádraží  mistr  Frant.  Ondříček, 
dosáhnuv  věku  65  let.  Byl  pražský  rodák,  hře 
houslové  vyučil  se  u  Antonína  Bennewitze  na 
pražské  konservatoři  v  letech  1873  —  1876.  Dále 
studoval  v  Paříži,  kdež  roku  1881  dosáhl  I.  ceny 
pařížské  konservatoře.  Po  skvělém  vítězství, 
dobytém  ve  Vídni  přednesem  Mendelssohnova 
koncertu,  procestoval  se  svými  houslemi  celou 
Evropu  a  i  v  Americe  se  proslavil.  Ondříčkovo 
češství  neutrpělo  tím  kazu  nejmenšího,  hlásil 
se  k  němu  vždy  důrazně.  Vynikl  také  kompo- 
sičně několika  skladbami. 

* 

*  Čís.  4.  týdeníku  „L'Alsace  francaise",  vy- 
dávaného ve  Štrasburku,  věnováno  jest  „Česko- 
slov.  republice",  již  pokládá  Pierre  de  Quirielle, 
autor  politické  úvahy  ,,La  Tchěcoslovaquie, 
1'Alsace  et  1'Europe  centrále",  za  stejně  důle- 
žitou pro  rovnováhu  střední  Evropy  jako  Al- 
sasko-Lotrinsko  pro  Evropu  západní.  Georges 
Duhamel  mluví  o  významu  vzdělanosti  proti  ná- 
silí, neboť  jen  ta  udržovala  při  životě  náš  národ 
pohřížený  do  vln  německého  moře.  Za  vítěze 
Německa  nepokládá  pruských  králů  a  jejich  ge- 
nerálů, nýbrž  Beethovena  a  Goetha.  André 
Mazon,  profesor  ve  Štrasburku,  píše  o  národní 
české  tradici  a  má  o  naší  současnosti  utěšenější 
mázor,  než  je  skutečnost.  Na  př.  Ústřední  Ma- 
tice školská  starala  prý  se  druhdy  o  potřeby, 
jichž  Vídeň  nechtěla  dbát,  ale  Ú.  M.  Š.  musí  se 
starat  o  ně  dosud.  Její  úkoly  nejsou  plusquam- 
perfektem. Louis  Eisenmann,  profesor  na  Sor- 
bonně, nadšenými  slovy  líčí  život  a  krásy  Slo- 
venska a  význam  jeho  připojení  v  státní  jednotu. 
Článek  generála  Mittelhausera  přirozeně  týká  se 
české  armády,  která  má  svou  dávnou  historii  a 
tradici  od  XV.  stol.  O  hudbě  rozepisuje  se  Blan- 
che  Selva,  o  studentstvu  a  jeho  pospolitém  zřízení 
štrasburský  student  Leon  Wencělius.  Texty  pro- 
loženy množstvím  lidopisných  i  krajinářských 
pohledů  mimo  portréty  presidenta  Masaryka, 
generála  Šteíanika  a  min.  předsedy  Dra  Beneše. 
Jest  litovati,  že  tu  chybí  literatura  i  umění  vý- 
tvarné, a  stručný  informativní  obraz  tento  byl 

by  dokonalý.  —pa  — 

* 

O  dochvilnosti  krátká  úvaha. 
Říká  se  obecně,  že  dochvilnost  je  zdvořilostí 
králů  —  bylo  by  však  možno  obměniti  to  rčení 
tím  smyslem,  že  králové,  dnes  vhodněji  pově- 


díno  hlavy  státu,  nejlépe  dovedou  oceniti  čas. 
Stejně  činí  i  národové,  kteří  si  utvořili  pořekadlo, 
že  Time  is  money,  čas  jsou  peníze,  kteréž  úsloví 
po  nich  sice  často  opakují  jiní,  ale  ne  vždy  podle 
něho  se  řídí.  Míníme  poukázati  na  jednu  okol- 
nost, kterak  šetřiti  tímto  penízem,  když  teď 
šetření  a  všeliké  rady  a  pokyny,  kterak  šetřiti, 
jsou    v  módě.    Máme    na  mysli    ztrátu    času 
v    největším    množství    případů     zbytečnou, 
která  vzniká  čekáním  či  spíše   nedochvilností. 
Tou  vynikají  zejména  rozmanité  schůze,  které 
bývá  zvykem  zahajovati  mnohem  později,  nežli 
je  udáno.   Dejme  tomu,  že  v  Československé 
republice  denně  zasedá  100  rozmanitých  schůzí 
ať  spolkových  ať  jiných,  jako  anket,  schůzí  po- 
radních a  pod.,  průměrně  jen  o  10  členech,  a  prů- 
měrně ztratí  každý  z  nich  čekáním  na  zahájení 
schůze  půl  hodiny.  To  znamená  denně  ztrace- 
ných 500  hodin,  měsíčně  15.000  hodin,  za  deset 
měsíců  'dvouměsíční  prázdniny  nečítáme)  150  tis. 
hodin,  čili  18.750  pracovních,  8hodinných  dní. 
Je  to  tak,  jako  kdyby  200  lidí  práce  schopných 
po  tři  měsíce  zahálelo.    K  tomu  připočítejte 
čekání  na   počátky   venkovských    divadelních 
představení,  koncertů,  přednášek,  nemluvě  ani 
o  čekání  v  úřadovnách,  předsíních  ministerských 
a  lékařských  a  nevzpomínaje  ani  těch  trudných 
dob,  kdy  jsme  čekávali  na  příjezdy  vlaků  ho- 
dinu,  ba  i  dvě,  ne-li  déle.  Kolik  to  však  do- 
hromady znamená  ztracených  peněz?  Arci  jsou 
nezbytnosti,  kterým  říkáme  vis  major,  ale  nechať 
páni  předsedové  schůzí  pokusí  se  dvakrát,  tři- 
krát zahájiti  schůzi  bez  ohledu  na  počet  pří- 
tomných (při  tom  rokovati  se  může  vždy,  třeba 
ne  usnášeti   a  rozhodovati)   a  uvidíte,   že  po 
čtvrté  už  si  pánové  počnou  zvykati  na  větší 
přesnost.  Právě  tak  aranžérům  zábav  a  před- 
nášek   připadl  by  významný  úkol  výchovný, 
kdyby  páni   dovedli   pochopiti   důležitost  do- 
chvilnosti. Může-li  si  obecenstvo  zvyknouti  do- 
cházeti včas   na  dráhu,  zvykne  si  dochvilnosti 
i  jdouc  na  zábavu  nebo  za  povinností,  jakou  jest 
účastenství  na  té  které  schůzi.  Bylo  by  snad 
také  záhodno,  aby  z  referátů  sněmovních  vy- 
mizela poznámka  tuze  často  se  vyskytující,  že 
schůze  parlamentu,  ohlašovaná  na  jedenáctou, 
byla  zahájena   až   ve   dvanáct,   ne-li   později. 
Tam  nahoře  měli  by  být  po  stránce  přesnosti 
samí  králové. 

V  Praze,  dne  27.  dubna  1922. 
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Vzduchem  poletují  nejen  ptáčkové,  ale 
také  lidské  touhy,  lidské  city,  lidské 
myšlenky.  Touha  s  touhou  náhle  vzní- 
cenou,  s  citem  cit,  myšlenka  s  myšlenkou 
se  potkaly.  Usmál  se  na  ni;  začervenala 
se  a  usmála  se  též.  Zbytek  Osud  dokonal. 
Zahrál  totiž  trochu  kuplíře  a  rozmarně 
jim  hodil  v  cestu  náhodu,  že  bydlili 
všichni  v  jednom  hotelu,  kde  se  druhého 
dne  seznámili  při  společném  obědě.  Bylo 
to  tak  všechno  všední  a  přec  měkké, 
sladké,  milounké.  Krása  krásu  objala. 
Afrodita  pletla  vínek  z  bílých  lilií,  z  jar- 
ních narcisků  a  z  vonných  rudých  růžiček 
—  vínek  rozkoší. 

.  Při  všech  těchto  obměnách  zůstal  ne- 
změněn jen  doktor  Klan.  Nosil  jako  dříve 
dlouhé,  hodně  prošedivělé  juž  pačesy; 
oháněl  se  jako  jindy  tlustou  holí  při  chůzi; 
léčil  jako  zvykle  chudé  zadarmo  a  dřel 
za  to  boháče  i  keťasy;  huboval  i  láteřil, 
když  něco  nešlo  podle  jeho  mínění;  bru- 
číval  na  Teklu;  a  míval  jako  vždycky 
černé  dny  a  světlé  noci  světlých  myšlenek, 
s  kterými  se  zavírával  do  své  pevnosti, 
kam  neměl  nikdo  přístupu.  Čas  mu  pranic 
neubral  ani  na  těle  ani  na  duchu,  a  nic 
mu  také  nepřidal  —  jenom  trochu  více 
let.  Stáří  marně  bušilo  mu  na  vrata.  Ne- 
otvíral mu. 

„Ukaž  mně  přec  svého  ženicha. . .  Při- 
jel prý  dnes  do  Javorová,"  řekl  jednou 
dopoledne  v  máji  Věrušce  a  ptal  se  jí:  „Čím 
pak  je?" 

„Elektrotechnik  a  zároveň  i  strojní  in- 
ženýr... Zaměstnán  je  nyní  při  výrobě 
letadel." 

„To  mu,  dítě,  musíš  hodně  křídla  při- 
střihnout, aby  s  tebou  neuletěl  někam  do 
jiného  světa,  odkud  není  návratu." 

ZVON.  Roč.  XXII. 


„Ne,  nesmím,  nemohu  mu  letu  ubírat. 
Naopak  —  on  mně  musí  připnout  křídla, 
bych  mu  stačila." 

„Toho  není  potřebí.  Vždyť  vy  dívky 
máte  křídel  vždycky  dostatek  jako  tře- 
pet aví  motýlci." 

Tak  žertoval  a  nakonec  se  ptal: 

„No,  tak  co?" 

„Budete-li,  strýčku,  doma  navečer, 
učiním  vám  s  ním  i  s  otcem  návštěvu. 
Juž  jsme  o  tom  mluvili." 

„Dobrá. . .  Přesně  o  půl  sedmé  budu  na 
vás  čekat  ve  své  zahradě." 

„Holka  svěží  jako  orosený  lusk...  Po- 
těšení bude  s  ní  mít  muž,"  liboval  si, 
když  se  rozešli.  Ale  hned  ho  napadlo,  co 
praví  Nietzschův  Zarathustra  o  ženách: 
„Hořká  je  i  ta  nejsladší."  A  pak,  usmívaje 
se,  dále  z  něho  vzpomínal:  „Jdeš  k  žen- 
štinám? Nezapomeň  vzít  si  s  sebou  bič." 

Úsměv  nad  tím  citátem  utkvěl  na  rtech, 
a  nebylo  lze  rozeznat,  zdali  je  to  úsměv 
jízlivosti  nebo  úsměv  záliby. 

„Teklo,"  rozkazoval,  když  se  vrátil 
domů,  „budeme  mít  večer  hosty;  ať  je 
v  naší  zahrádce  připravena  večeře.  Je 
teplý  slunný  den,  bude  nám  tam  pří- 
jemno." 

Všechno  bylo  připraveno  v  pravý  čas. 
Přišli,  jak  je  Věra  hlásila. 

„Zde  vám,  strýčku,  představuji  svého 
ženicha,"  řekla,  ukazujíc  naň. 

„Drahan,  inženýr,"  doplňoval  její  slova 
statný  muž. 

„Příbuzný  nebožtíka  bratra  Tomáše," 
vysvětloval  ženichovo  jméno  Chlum. 

„Strýčku,"  ozvala  se  Věruška,  „říkejte 
mu  Jiří,  jak  mu  říkám  já.  Tak  se  jmenuje." 

Stiskli  si  s  Klanem  pravice,  a  za  chvilku 
si  všichni  sedli  k  večeři.  Stůl  byl  prostřen 
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v  stínu  košatého  kaštanu.  Třpytila  se  na 
něm  zdobná  úprava:  ubrus  bílý  jako  padlý 
sníh;  z  porculánu  talíře;  nože,  vidličky  a 
lžíce  ze  stříbra;  prostřed  v  čínské  váze 
jarních  květů  pestrá  kytice.  To  tak  Tekla 
všechno  pěkně  uspořádala;  a  když  nesla 
k  jídlu  nejdřív  raky  a  pak  po  nich  se  sa- 
látem kuřata,  nespouštěla  očí  s  ženicha. 

„Chlapík,"  šeptala  si  v  kuchyni,  ,,jako 
hora  vysoký;  moh'  by  hvězdy  utírat." 
Tak  říkala  o  každém,  kdo  se  jí  zdál  velký. 
Také  si  hned  jeho  obličeje  povšimla  a  po- 
myslila si:  ,,Vida,  nynčko  nosí  mladí 
mužští  oholené  tváře,  a  to  je  móda,  co 
prý  přišla  z  Ameriky  k  nám. . .  Patrně 
tam  také  byl." 

Pod  kaštanem  u  stolu  bylo  veselo.  Ob- 
jalo je  všechny  zapomenutí  všech  vše- 
dních starostí.  Věra  byla  nejveselejší.  Smála 
se  na  celičký  svět;  a  navzájem  se  na  ni 
usmíval  i  on.  Podál  kolem  železného  plotu 
pršel  zlatem  čilimník,  kvetl  modrý  šeřík, 
čeře  sladkou  vůní  vlahý,  teplem  prosy- 
cený vzduch;  narcisky  a  lilie  tulily  se 
v  záhonku  a  dýchaly  k  ní  touhu  rozkoší 

—  něžných,  bílých  jako  její  myšlenky. 
Ze  sousední  velké  zahrady  ozýval  se  kos 
a  vyzpěvoval  lásku  svojí  samičce,  jež 
kolem  něho  jako  zálibnice  s  větve  na  vět- 
vičku poskakovala.  Vše  bylo  tak  harmo- 
nické, jako  sladká  hudba  přírody,  kterou 
vnímá  -ijenom  rozjasněné  duše  vnitřní 
sluch.  Kus  večerní  poesie,  dýchající  jarou 
vesnou,  bylo  včarováno  do  té  zahrádky 

—  poesie  rozptýlené  po  květech  i  po  ke- 
řích i  po  stromech. 

Věra  zladila  své  nitro  s  harmonií  tou; 
a  nejen  nitro  —  i  její  úbor  byl  s  okolím 
tím  v  souladu.  Měla  jemný  vkus  a  vybí- 
rala barvy  šatů  podle  ročních  dob.  Dnes 
ty  barvy  byly  veselé  a  smály  se.  Každý 
šat,  který  měla  na  sobě,  byl  jejího  nitra 
výrazem.  Všechno  v  ní  i  na  ní  bylo  mládí 
s  krásou  spojené.  Afrodita,  lásky  věčně 
mladá  bohyně  neviditelně  tu  přítomná, 
líbala  ji  na  čelo  a  propůjčovala  jí  část 
svých  půvabů.  Jiří  nespouštěl  s  ní  očí, 
cítě,  že  je  krása  sladká  věc  a  láska  že  je 
plným  blahem  života.       ■    ;£   .:     J .    \  \  + 

I  -strýc  Klan,  ač  jindy  k  ženám  nevší- 
mavý, usmíval  se  na  ni,  když  ji  viděl 
půvabem  a  krásou  zářící.  Ale  jinak  měl 
teď  jiné  starosti.  Šeřík  mu  nevoněl,  nar- 
cisky a  lilie  mu  neříkaly  nic,  ani  kosa 
neposlouchal;  ale  tajně  v  sobě  bručel 
na  hospodyni,  že  na  místě  račí  polévky 
dala  raky  vařené;  kuřátka  že  měla  býti 
pečená  a  ne  smažená;  že  byl  salát  tvrdý; 
olej  na  něm  ze  slunečnic  a  ne  z  olivy;  a 
že  dala  místo  červeného  vína  bílé  víno 
s  jarní  mařinkou.  Utajené  bručení  mu  ne- 


překáželo, že  byl  proti  svému  zvyku  ho- 
vorný. Kromě  hodnocení  večeře,  které  ne- 
sahalo vysoko,  hodnotil  a  cenil  také  že- 
nicha. Se  všech  stran  ho  prohlížel,  kladl 
si  ho  na  váhy,  dával  pozor,  co  i  jak  to 
povídá,  díval  se  naň  při  jídle  a  rozbíral  ho 
anatomicky.  Čelo  široké;  pronikavý  zrak; 
hlava  veliká;  obličej  skoro  čtyřhranný; 
energická  brada;  palce  obou  rukou  tlusté, 
široké;  řeč  zvučná,  krátká,  úsečná;  každé 
slovo  jako  by  hodil  na  stůl  ková  kus. 
Všechno  se  mu  na  něm  zdálo  změřené  a 
spočtené.  Líbil  se  mu  mladý  muž  —  jenže 
měl  černé  vlasy  příliš  krátce  střiženy,  a 
doktor  měl  rád  dlouhé  pačesy,  jak  je  nosil 
sám. 

„Od  hlavy  až  k  patám,  inženýr... 
matematik  vší  svou  bytostí." 

Tak  ho  posoudil,  a  bylo  mnoho  pravdy 
v  posudku.  Věra  jemným  dívčím  pudem 
vybrala  si  muže,  který  vysoko  čněl  nad 
obecnou  úroveň.  Když  se  rozhovořil  o  své 
vědě,  a  rád  o  ní  hovořil,  zdálo  se,  že  ve 
svůj  mozek  jako  do  nějaké  schrány  vtěsnal 
všechny  zákony,  podle  nichž  se  řídí  celý 
hmotný  svět  —  a  to  nejen  proto,  by  tam 
s  mrtvou  učeností  jako  v  knize  utkvěly. 
Zákony  ty  byly  v  jeho  duši  živé,  byly  vý- 
boj né,  hrnuly  se  nazpět  k  zevnějšku  a 
oděly  se  v  dělný  čin.  Čin  ten  poroučel  a 
měnil  přírodu,  jež  pod  úderem  kladiv  stá- 
vala se  otrokem,  který  musí  poslouchat. 

Takový  byl  Jiří  Drahan.  Z  jeho  očí, 
všechno  světlo  ze  svých  zřenic  vyzařují- 
cích, světlo  schytané  a  nastřádané  ze 
slunce  a  z  hvězd,  bylo  znát,  že  tam  v  nitru 
stojí  vůle  na  stráži,  jež  by  chtěla  všechny 
síly,  všechnu  energii,  rozptýleně  rozháze- 
nou po  té  naší  zeměkouli  ve  slunečních 
paprscích,  v  toku  vod,  v  moří  odlivu 
i  přílivu  a  ve  větru,  spoutat  k  velké  jed- 
notě v  pevné  okovy  a  z  všemírného  kosmu 
stroje  nadělat,  kterými  by  člověk  pře- 
konával čas  i  nekonečné  prostory  a  dával 
všemu,  co  se  hýbe  na  zemi,  svého  vše- 
vládného ducha  zákony.  Při  něm  bylo 
pravdou  to,  co  kdosi  pověděl,  že  kniha 
přírody  je  psána  v  řeči  matematiků. 

V  každé  lidské  duši  skryt  je  celý  svět, 
a  v  každé  jiný  svět.  V  jeho  byl  svět  číslic 
a  jejich  zákonů.  Jenže  ten,  jenž  chtěl 
dávat  všemu  veškerenstvu  zákon  strojů, 
stál  teď  sám  pod  zákonem  lásky,  a  ten  je 
silnější  než  každý  výpočet. 

Duše  Věry  čerpala  si  z  jiných  zdrojů 
světy  své.  V  ní  bylo  jaro  života  s  vesni- 
nými  květy  a  s  roztouženou  nadějí,  jež 
se  ze  zemského  údolí  směje  vzhůru  k  nebi 
na  slunce  i  na  hvězdy. 

Tak  se  oba  na  svých  cestách  nalezli. 
Kdykoliv  se  jejich  zraky  potkaly  —  a  dí- 
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vali  se  přes  tu  chvíli  na  sebe  —  zdálo  se, 
že  si  Vyměňují  myšlenky.  Z  jejích  pohledů 
se  k  němu  čeřilo:  „Vezmi  si  mou  krásu 
a  dej  mně  kousek  síly  své...  Doletím 
s  tebou,  kam  jen  budeš  chtít."  A  z  jeho 
očí  mluvilo:  „Budeš  díla  mého  zlatou 
korunou." 

Doktor  Klan,  když  si  v  duchu  Teklu 
odbručel  a  když  i  s  anatomií  a  s  hodno- 
cením Jiřího  byl  u  konce,  srdečně  se  roz- 
hovořil a  pozoroval  se  zálibou  oba  snou- 
bence. 

„Skvostný  páreček...  Budou-li  mít 
děti,  to  z  nich  bude  dobré  plemeno . . . 
On  se  zdá  být  jedním  z  lidských  typů, 
o  nichž  se  teď  tolik  rozpráví . . .  Počet, 
vynález  a  stroj . . .  Jen  aby  nechtěl  také 
z  lidí  pouhých  strojů  nadělat...  Škoda 
Romana...   Studoval  též  techniku." 

Tak  mu  přeletělo  přes  mozek.  Ale  na 
vzpomínce  dlouho  neutkvěl.  Jen  se  na 
kratičkou  chvilku  trochu  zamyslil. 

„Strýčku,"  ozvala  se  Věra,  „víte,  proč 
jsme  přišli  návštěvou?" 

„Abych  poznal  tvého  ženicha." 

„Ovšem. . .  Ale  máme  prosbu  zároveň." 

„Dříve  než  ji  vyřkneš,  slibuj u  ti  splnění. 
Nuže,  čeho  pak  si  přeje  Věruška?" 

„Oba  prosíme,  abyste  byl  svědkem  při 
svatbách." 

„S  radostí...  Budete  mít  v  Javorově 
oddavky?" 

„Jiří  přál  si  je  mít  v  Praze  v  Týnském 
kostele.  Ale  já  i  otec  na  tom  trváme,  aby 
byly  zde.  A  tak  se  podvolil." 

„Kdy?" 

„Ještě  nevíme...  Snad  na  počátku 
července." 

„Ne,  ne,"  řekl  inženýr,  „těch  nekoneč- 
ných příprav  k  svatbám  máš  juž  dost. 
Musíme  být  svoji  do  čtrnácti  dnů... 
Pravda,  tatínku?" 

Otec  mlčky  hlavou  potakal,  a  strýc  žer- 
toval: 

„Tvůj  ženich  je  matematik  a  chce  mít 
ve  všem  wpočtenou  jistotu...  Kam  po 
svatbách?" 

Obrátila  oči  k  Jiřímu,  čekajíc,  že  za  ni 
odpoví.  Odpověděl,  řka: 

„Chce  do  Paříže  letět  aeroplanem.  Zra- 
zuji ji  z  toho  nápadu." 

„Nevěříte  svému  letadlu?"  ptal  se  Klan. 

„Jako  v  násobilku  věřím  ve  svůj  stroj. 
Ale  nebezpečí  leží  vtom,  že,  nejsouc  zvyklá 
jízdě  takové,  mohla  by  vzít  škodu  na 
zdraví." 

„Je  to,"  děla  Věra  trochu  stlumeně, 
„první  věc,  kterou  žádám  od  tebe,  a  ty 
se  zdráháš  mně  ji  vyplnit." 

Zdálo  se,  jako  by  se  při  slovech  těch 


její  oči  trochu  zamžily;   sklopila  a  ukryla 
je  pod  řasy. 

„Aha,  o  svá  práva  hlásí  se  juž  samička," 
pomyslil  si  doktor  do  sebe. 

„Strýčku,"  slyšel  její  hlas,  „že  se  mně 
nemůže  nic  stát?" 

„Zkusíš  leda  trochu  mořské  nemoci. . . 
Žaludek,  ať  prázdný  nebo  plničký,  je 
velký  pán,  a  to  nejen  na  suchu,  také  na 
moři  i  ve  vzduchu,  a  hlásí  se  vždy  o  svou 
daň." 

Hlasitě  se  zasmál  a  po  oku  se  díval  na 
inženýra. 

„Strýčku,"  ozvala  se  zase  Věra,  „při- 
mluvte se  za  mne,  aby  povolil." 

„Milé  dítě,  to  by  bylo  násilí  a  míchání  se 
do  vniterných  vašich  poměrů,"  odvětil, 
jsa  zvědav,  kdo  v  té  první  půtce  zvítězí. 

Nedala  se  odbýt  a  setrvala  na  tom,  co 
si  v  hlavičce  své  napředla.  Naléhala,  úto- 
čila; Jiří  odmlouval  a  odrážel. 

„Víš,  Věruško,  co?  Ať  to  otec  rozhodne." 

Tak  ukončil  a  obrátil  se  na  Chluma, 
jenž  usoudil: 

„Když  si  přeje  vidět  Paříž  a  touží  po 
ní,  doleťte  s  ní  tam." 

„Netoužím  po  Paříži  jako  městě  pře- 
pychu; netoužím  po  tom  městě  stále  mě- 
nící se  módy;  městě  sterých  uměleckých 
-ismů,  jež  se  mění  každým  ročním  obdo- 
bím jako  naše  ženské  klobouky; 'ale  tou- 
žím vznést  se  do  výše.  *  Musí  ^to.  být  roz- 
košné, hledět  shůry  dolů  na  slzavé  naše 
údolí." 

„Tedy  pojedeme,"  podrobil  se  inženýr. 

„Aha,  spletla  matematikovi  číslice.  Pro- 
hrál první  potyčku,  protože  si  zapomněl 
vzít  s  sebou  bič." 

Tak  se  v  duchu  usmál  Klan,  a  obraceje 
hovor  v  jinou  stranu,  tázal  se: 

„Věruško,  kdo  pak  tě  dovede  ženichovi 
k  oltáři?" 

„Nevím...    Dosud  nemám  nikoho." 

Tak  pravila,  a  odmlčevši  se,  zdvihla 
hlavu  vzhůru  s  lehkým  vzdechnutím.  Oči 
opřely  se  o  strom,  pod  nímž  seděli,  a  jedna 
myšlenka  jako  plaché  ptáče  usedla  si  mezi 
listí  kaštanů.  Skryla  se  tam  bázlivá. 

„Proč  jsi  povzdechla?" 

„Vzdychla  jsem?" 

Tak  se  ptala  navzájem,  o  povzdechu  ani 
nevědouc,  a  zamyslila  se.  Lehký  mráček 
táhl  po  duši  i  po  čele. 

„O  čem  přemítáš?" 

„O  svém  bratříčkovi  Romanovi,"  chtěla 
odvětit.  Ale  ohlédla  se  na  otce  a  řekla  jen: 

„O  tom,  kdo  mne  jako  nevěstu  má  do- 
vést k  oltáři." 

„Roman,  kdyby  tady  byl,"  bodlo  dok- 
tora. (Dokončeni.) 


452 


LADISLAV   DYME5:    DAR. 


NÁVRAT. 


Číslo    33. 


Ladislav  Dýmek 


D  A  R. 

Kdyby  mé  srdce  studánkou  bylo 
a  všechny  ženy  milovaly  mne  jak  sestry  — 
skřivánčí  píseň  bych  zazpíval, 
vzleť  jako  motýl  pestrý 
a  zval  a  zval, 
aby  jen  přišly  na  chvíli, 
ze  srdce  mého 
se  napily. 


Každé  bych  do  ucha  pošeptal 
několik  bláhových  trylků   — 
a,  byť  by  i  některá  pohrdla, 
píseň  by  skočila  do  hrdla 
sama 
za  malou  chvilku. 


Stříbrné  tóny  by  letěly 
—  jako  roje  včelí  — 
padly  by  na  všechny  kvítky, 
které  jak  srdce 
červeně, 
červeně  vypučely. 


NAVRAŤ. 

Jaro  jsme  propili,  prohýřili; 
zbyli  jen  opilí,  děti  a  básníci.   — 

Když  jsem  se  navracel  z  hor, 

ponurý  kostelík 

vážně  na  mě  kýval. 

Já  jsem  se  usmál,  neboť  jsem  věděl  více  než  on: 

kdesi  doma  čeká  na  mě  zvonivý  pozdrav: 

až  půjdu  opět  zelenou  strání  — 

běloučká  kaplička  vyskočí  z  trávy! 

Bude  to  milá  a  bílé  dvě  dlaně. 
Řeknu  jí:  ,,Chci  jenom  políbení." 


M.  Jahn: 


PROSTÉ  DUŠE. 

(Dokončeni.) 


Nyní  zase  byl  pevnější,  nekolísal, 
ale  jasně  viděl  svou  cestu  před  sebou 
a  neuhýbal  od  ní. 
Došel  domů  v  pozdní  hodině  a  ráno 
spal  déle  nežli  obvykle.  Ale  Valentin  se 
ho  již  netázal,  kde  se  zdržel.  Nebylo  toho 
třeba.  Bylo  mu  jasno,  že  se  Ignác  už  zadal, 
a  proto  mlčel  a  hryzl  svou  hořkost:  tvrdo- 
šíjností stáří,  které  se  nepřizpůsobuje. 

Ignác  byl  chvílemi  zasněn,  chvílemi  po- 
hvizdoval při  práci  a  z  toho  zase,  rozva- 
žuje o  svých  klopotách,  zamlkal  a  zasmu- 
šile hleděl  na  dílo.  Bylo  mu  nesnesitelně. 


Hledal  východ  a  cestu  ze  svých  těžkostí, 
a  proto  se  k  večeru  sam  rozhovořil  s  otcem. 

V  setmělé  dílně  seděly  naproti  sobě  do- 
bývavá  mladost  a  vetché,  ale  vzdorující 
stáří. 

„Tatínku,  prosím  vás,  nebraňte  mi," 
s  nutkavou  prosbou  začal  Ignác.  „Myslím, 
že  jsem  si  našel  dobrou  nevěstu  a  že  s  ní 
nezbloudím.  Jestli  jsem  Ve  městě  nebo 
na  dědině,  je  mně  jedno.  Živobytí  si  uhájím, 
o  to  se  nebojím.  Ale  jiné  rady  si  nevím: 
buďto  si  vezmu  Stázku  Pšenicovou,  anebo, 
nevím,  odejdu  do  světa..." 
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Poslední  věta  nestřeženě  propukla  z  bez- 
radné mysli  Ignácovy,  ale  Valentina  ne- 
rozčilila. 

„To  není  jedno,  Ignáci.  Město  je  město," 
řekl  Valentin  klidně,  ale  neúchylně.  „Ne- 
bylo ti  třeba  chodit  na  dědinu,  dost  je  tu 
děvčat.  Ale  cosi  tě  zmámilo.  Nemysli,  že 
tě  strhu ju.  Už  jsem  ti  řekl  své,  a  to  jé 
svaté.  Rozdělíme  se.  Zůstanu  ve  svém,  a 
ty  si  jdi,  kam  chceš.  Některou  stovku  ti 
dám  do  začátku,  a  braň  se,  jak  budeš 
moci.  Ale  pamatuj,  odejdeš,  ač  už  jsem 
nadřený,  a  necháš  mne  tu  v  chalupě  tak 
jako  odsouzence." 

V  Ignácovi  se  hnila  lítost.  Pohlédl  na 
otce  a  nebyl  mocen  slova.  Stáří  otcovo 
mu  zahrazovalo  cestu. 

Neřekl  ničeho,  ale  odešel  na  zahradu  a 
vyplakal  se  pod  starou  jabloní.  Ale  ani 
pláčem  neokřál.  Byly  to  těžké  mučivé 
slzy,  řinoucí  z  rozdvojené  duše.  Otřel  je, 
ale  do  jizby  nešel. 

Vyběhl  do  polí  a  toulal  se  do  noci. 

Ale  ani  Valentin  té  noci  nespal.  Chvíli 
poseděl  na  prahu  a  přemítal,  jak  z  toho 
spletitého  lesa  ven,  ale  neviděl  cesty. 
Těžký  to  byl  život.  Ignáce  obětovat 
bolelo  a  sebe  odsoudit  bylo  hořko. 

Zvedl  se,  odešel  do  jizby,  svlékl  se  a 
svalil  na  lože.  Ale  starost  šla  za  ním.  Co 
bude  s  Ignácem?  nalehla  mu  na  duši 
otázka,  ale  hned  za  ní  přišla  druhá:  A  co 
bude  se  mnou?  Mysl  jeho  se  octla  jako 
v  žernovu.  Nyní  zase  zkusil,  bůhví  po 
kolikáté,  tíhu  života.  Těžký  žernov  se 
roztočil,  a  spánek  odletěl.  Tloukl  sebou 
s  boku  na  bok  jako  ryba  v  čeřenu,  až 
usmýkán  myšlením  vstal,  oblékl  se  a 
vyšel  ven. 

Oblilo    ho  kouzlo  vonné   májové   noci. 

Zahrada  stála  v  měsíčném  úsvitu,  měkké 
jako  hedvábné  stíny  kladly  se  na  poro- 
sené  trávy,  a  nahoře  zářila  v  plném  plápolu 
nádhera  hvězd.  Zdola  pak  opoj  oval  dech 
země,  uvolněný  po  šťastném  porodu  no- 
vého života. 

Valentin  podlehl  těmto  zázračným  kou- 
zlům a  maně  se  zasnil  do  časů  dávné 
mladosti. 

Procházel  pěšinou  mezi  stromy  a  na- 
chýlen k  zemi  vzpomínal,  vzpomínal,  jak 
i  on  v  Ignácových  letech  trpěl  tím,  čím  nyní 
trpí  syn,  jak  cítil  se  stržen  všemocnou 
vlnou  krve,  a  jak  ani  jeho  dni  a  noci  nebyly 
bez  těžkostí,  jaké  teď  prožhá  Ignác.  Dva 
roky  čekal,  než  se  rodiče  rozhodli,  aby  si 
mohl  vzít  nebožku  Markétu.  A  tu  viděl, 
jak  se  život  opakuje  tak  jako  stará  po- 
hádka, jenom  s  obměnou  osob,  ale  dění 
zůstává  totéž.  Není  pomoci,  starý  strom 
musí    uhnout   štěpu,  a   staré  včely   musí 


vyletět,  aby  udělaly  místo  mladým.  Ja- 
kýsi tvrdý  a  neúchylný  zákon  jej  udeřil 
do  duše.  Nemohl  se  mu  protivit  á  sklonil 
se  před  ním.  Za  toho  jasnozření  pochopil 
Ignáce.  Začíná  žít,  pravil  si,  nač  mu  lámati 
život?  Nač  má  trpět?  Co  si  vyvolil,  ať 
má.  Ale  ne,  dobře  bude,  přesvědčí-li  se 
a  potom  ať  si  už  zařídí  život  podle  svého. 

Tak  se  rozhodl,  ustálil  myšlení  a  vrátil 
se  zase  na  lože. 

Ráno,  než  Ignác  vstal,  oblékl  se,  uvařil 
snídaní,  připravil  dílo  a  chystal  se  z  domu. 

„Tady  přihobluj  a  slož"  ta  dvě  lože  a 
tam  tu  skříň  venku  natři  po  druhé,  bude 
suchá,"    pravil  Ignácovi  a  sáhal  po  holi. 

„Kam     jdete,  tatínku?"    zví  dal    Ignác. 

„Mám  zamluveno  dřevo,  jdu  se  podívat," 
řekl  Valentin  a  vyšel  z  domu. 

Ulicí  potkal  skupiny  školáků  a  starců, 
vycházejících  z  kostela,  minul  mlýn  a  Vy- 
kročil do  širých  polí.  Tam  rozevřelo  se 
před  ním  celé  bohatství  země.  Vzduch 
voněl,  trávy  dýchaly,  cosi  omlazujícího 
nalévalo  se  do  prsou.  Útržky  nočních 
myšlenek  vracely  se  Valentinovi  a  šly 
s  ním  jako  stín.  Minul  lesík  s  neúnavně 
pějící  kukačkou  a  zahnul  krabatou  cestou 
k  dědině. 

Hned  z  kraje  zasvitla  mu  bílá  zeď 
v  zahradě. 

„To  bude  tady,"  řekl  si  a  neokolkuje 
vešel  na  dvorek,  jak  se  říká,  s  otevřenýma 
očima,  každé  maličkosti  si  všímaje. 

Obezřel  stáj,  kolnu,  kurníky  —  všude 
pořádek.  Vešel  do  síně  a  tam  také  tak 
všecko  čisté  a  na  místě. 

Zaklepal,  vešel  a  pozdravil. 

Světnice  byla  jasná  jako  v  oku,  stěny 
běloučké,  postele  vystlány,  a  z  oken  svítily 
žhavé  pelargonie.  Hned  s  prvním  pohle- 
dem se  mu  tu  zalíbilo. 

U  stolu  seděla  mladičká  dcerka  s  na- 
dechlou pletí,  s  copem  jako  zlato  a  s  očima 
jako  čekanky.  Šila  cosi  na  klíně,  ale  že 
neznala  příchozího,  zarděla  se  trochu  a 
vstala. 

„Je  doma  maměnka?"  zeptal  se  Va- 
lentin. 

„Odešla  na  trávu  za  chalupu,"  pravila 
měkkým  hlasem  dcerka. 

„Rád  bych  s  ní  mluvil." 

„Hned  přijde,  anebo  mám  ji  zavolat?" 

„Ne,  nevolejte,  počkám." 

„Sedněte  u  nás,"  řekla  a  nabídla  židli 
Valentinovi. 

Usedl  si  a  hleděl  na  dcerku,  jak  obratně 
šila,  jen  jí  prsty  hrály. 

„Nedáváte  šít  švadleně,  šijete  sama?" 
otázal  se  jí. 

„Dobře  je,  když  se  může  něco  doma 
udělat,"  odpověděla. 


454 


M.    JAHN:    PROSTÉ    DUŠE. 


Číslo  33. 


„Máte  pravdu.  A  hleďme,  už  vám  pelar- 
gonie  kvetou!" 

„A  to  tak  máme  pro  radost.  Za  okna 
také  něco  patří." 

Na  prostřeném  stole  byl  načatý  chléb 
a  při  něm  nůž.  Dcerka  se  po  něm  ohlédla 
a  pobídla   hosta:  „Ukrojte  si  z  našeho!" 

„Děkuju,"  poděkoval  Valentin.  „Jdu 
zrovna  z  města,  je  to  na  doskok." 

„No,  ale  přece  si  ukrojte,  aby  se  urodil." 

Valentin  si  dal  říci,  ukrojil  skývku  a 
chutnal.  I  chléb  si  chválil,  zrovna  sládl 
a  voněl. 

„Ale  prosil  bych,  dcereěko,  o  hlt  vody. 
Jak  se  člověk  projde,  je  žízeň,"  poprosil 
ještě  dcerku. 

„Hned  vám  donesu,"  řekla,  vstala, 
odběhla  do  síně  jako  ptáče  a  vrátila  se 
s  bílým  hrnečkem. 

Valentin  upil  vody  a  zkoumal  její  chuť. 

„Dobrou    máte  vodu,"  pochvaloval  si. 

„Nepochybí  nám  celý  rok,"  řekla  a  zase 
usedla  k  práci. 

Valentin  hleděl  a  hleděl,  jak  jí  stehy 
rostly  pod  rukama. 

„A  to  si  šijete  výbavu?"  řekl  žertem, 
ale  dcerka,  překvapena  tou  otázkou,  rázem 
se  zarděla. 

„No,  na  to  je  čas,"  odpověděla  s  úsmě- 
vem, který  podmanil  Valentina. 

Takové  čisté,  mladistvé  kouzlo  šlo 
z  dcerky,  že  by  tu  seděl  celý  den  a  nechá- 
val oči  na  ní.  Ale  v  tom  vešla  Pšenicová. 
Ihned  poznala  Valentina,  ale  jak  se  zdálo, 
nebyla  v  rozpacích.  „Toho  bych  se  nebyla 
nadálá,  že  se  k  nám  podíváte,"  řekla 
s  pevným  a  jasným  úsměvem  zdravé  a 
ještě  kvetoucí  ženy. 

„Také  se  mohu  k  vám  podívat,  ne  jenom 
Ignác,"  odpověděl  Valentin,  ale  jeho 
úsměv  byl  křehký,  nalomen  stářím. 

Stázka  u  stolu  pochopila  všecko  a 
žhavě  zahořela  ve  tváři. 

„No  nic,  nehněvejte  se,  že  jsem  přišel. 
Nešlo  to  jinak.  Vždycky  jsem  si  pravil: 
Ignác  si  přivede  nevěstu  do  domu  a  zů- 
staneme pohromadě.  Ale  on  se  rozmyslil 
po  svém  —  a  jako  zeď.  A  já  mám  zůstat 
na  starost  sám  jako  prst?  Je  to  soužení! 
Nejíme,  nespíme  —  těžké  věci.  Tož  jsem 
si  pravil:  Jdi  a  spořádej  to  sám.  Bránit 
mu  —  jak?  Má  už  své  roky  —  darmo. 
Ale  přec  abych  věděl,  kam  přijde,  je  moje 
krev.  No  a  vidím,  že  nezbloudil.  Ať  si  má, 
co  si  našel.  Nejste-li  vy  proti  tomu,  já  mu 
do  cesty  stébla  nepoložím,"  hovořil  Va- 
lentin s  nezastíranou  trpkostí,  ale  na- 
konec přece  se  uklidnil. 

Pšenic ovou  skoro  překvapilo  takové 
nečekané  rozhodnutí.  Sotva  byla  by 
se  tak  v  několika  dnech  rozhodla  a  dovolila 


Stázce,  aby  šla  z  domu.  Ale  po  řeči  Valenti- 
nově jako  by  s  ní  spadlo  těžké  břemeno. 

„Řeknu  vám  pravdu,  Ignác  se  mi  líbí, 
ale  nelákala  jsem  ho.  Taky  jsem  měla 
starost,  co  dělat.  Krev  není  voda.  Má-li 
to  být,  nejsem  ani  já  proti  tomu.  Ať  se 
vezmou,"  pravila  Pšenicová,  docela  sroz- 
uměna s  rozhodnutím  Valentinovým. 

Stázka  mlčky  u  stolu  naslouchala.  Pře- 
kvapení, stud,  radost  se  v  ní  servaly  a  roz- 
třásly její  mladistvou  duši.  Zvedla  se  a 
plaše  běžela  ven,  ale  Valentin  chtěl  ji  zdržet. 

„Nic,  nic,  Stázičko,  nedělejte  si  těžkého 
srdce.  Dobrou  nevěstu  si  našel  Ignác," 
řekl  Stázce,  ale  nezdržel  jí. 

Přeplněné  dívčí  srdce  spěchalo,  aby  si 
v  samotě  ulevilo  šťastnými  slzami. 

„My  to  už  tady  spořádáme,  statná 
matko,"  řekl  Valentin.  „Mám  ho  jediného, 
je  tu  lehká  rada.  Dám  mu  některou  stovku 
a  co  je  mé,  bude  jeho.  S  sebou  nevezmu 
ničeho.  Nerad  ho  ztratím,  ale  co  dělat. 
Člověk  hlavou  zdi  neprorazí." 

„Já  jim  popustím  chalupu,  nechám  si 
dvě  měřice  pro  sebe  a  ostatek  bude  jejich," 
dodala  Pšenicová. 

Usedli  za  stůl,  pohovořili  o  svých  osu- 
dech, a  Valentin  se  pobíral. 

Klidně  a  spokojeně  šel  domů,  jako  by 
s  něho  spadlo  těžké  závaží. 

Doma  se  odstrojil,  připásal  modrou 
zástěru  a  vešel  do  dílny.  Ignác  byl  hotov 
s  prací,  kterou  mu  uložil  a  přiřezával  prkno 
pro  novou  skříň.  Byl  do  večera  zamlklým, 
pouze  na  otázky  otcovy  odpovídal. 

Večer  po  práci  odešel  do  zahrady.  Myš- 
lenky jeho  odlétaly  pryč.  Seděl,  přemítal, 
jak  všecko  spořádat,  ale  ze  všeho  rostl 
jen  zmatek.  Starost,  jaké  byl  dosud  ne- 
poznal, doléhala  naň  celou  tíhou.  Chodila 
s  ním,  pracovala,  jedla  a  rušila  spánek. 
Zbýt  se  jí  nemohl. 

Valentin  po  chvíli  sedl  na  prahu  a  po- 
zoroval Ignáce.  Neušlo  mu,  že  zhubl  V  těch 
několika  dnech  a  pobledl  k  nepoznání.  Již 
ho  nemohl  trápit.  Jemu  samému  se  pole- 
vilo, tož  ať  se  uleví  také  Ignácovi. 

Vstal  a  šel  za  ním  do  zahrady. 

„Oblec  se  a  jdi  do  Lhotky,  čekají  tě 
tam,"  řekl  Ignácovi  a  hned  se  vrátil. 

Ignác  pohlédl  jali  o  u  vyjevení.  Najed- 
nou se  mu  rozbřesklo,  kam  otec  ráno 
odešel.  Chtěl  mu  poděkovat,  ale  nemohl. 
Pohnutí  stáhlo  mu  hrdlo,  a  jazyk  jako  by 
ztuhl.  Chvíli  seděl  jako  omráčen,  ale  pak 
přemítal,  odkud  se  vzal  v  otci  takový 
nenadálý  obrat.  Myslil,  myslil,  ale  nedo- 
bral se  k  oné  životní  moudrosti,  k  níž  do- 
spěl otec  včerejší  májové  noci  v  zahradě. 
Měl  jenom  na  mysli  tvrdá  otcova  slova  a 
dnešní    jeho    rozhodnutí,    ale    přerod    od 
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slova  k  činu  zůstal  mu  utajen.  Ale  třebaže 
ušlo  mu  pochopení  toho  všeho,  přece  po- 
cítil vděčnost  k  otci  a  jenom  náhlý  dojem, 
jaký  na  něj  učinila  věta  otcova,  byl  pří- 
činou, že  mu  nepoděkoval. 

Vstal  a  šel  do  dílny  za  otcem. 

„Děkuju  vám,  tatínku,"  řekl,  a  zase  ho 
cosi  stáhlo  v  hrdle,  že  nemohl  skončit  své 
věty. 

„Jdi  a  vyřiď  si  ostatní!"  řekl  otec  klid- 
ným a  vyrovnaným  hlasem,  rozměřuje 
prkna  k  zítřejší  práci. 

Ignác  se  nachvat  ustrojil  a  jako  vítr 
běžel  do  Lhotky.  Vyřídil,  ujednal  všecko 
a  do  měsíce  se  stěhoval  do  nové  chalupy. 

Prožíval  první,  dosud  neokusené  chvíle 
štěstí  a  lásky,  ale  chvílemi  přepadal  ho 
stesk  po  starém  otcovském  domovu.  Často 
odbíhal  po  práci  za  otcem,  neboť  se  mu 
zdálo,  že  kus  toho  dřívějšího  života  ne- 
chal v  tom  těsném  domku  na  konci  města. 

Kolikrát  navrhoval  otci,  aby  se  přestě- 
hoval   k  němu,    ale  on  pokaždé  odmítal. 

„Vidíš,  nemůžeš  zapomnět  —  jak  bych 
já  starý  mohl.  Ani  si  na  to  nemysli,  synku, 
nepůjde  to.  Starý  strom  už  se  nepřesazuje. 
Kde  vyrostl,  tam  zpráchniví  a  padne," 
říkal  otec  pomalu  usmířen  se  svým  osudem. 

Ignácovi  přišlo  shánět  se  po  práci,  díla 
pomalu  přibývalo,  nebylo  kdy  odbíhat. 
Obyčejně  se  shledával  s  otcem  až  v  ne- 
děli —  a  ještě  tu  býval  roztržit  a  pln  sta- 
rostí. Ale  Valentin  byl  už  v  těch  letech, 
kdy  není  třeba  ničemu  se  podivovati,  a 
proto  chápal  Ignáce.  Byl  rád,  že  se  statečně 
ohání  životem  a  ničeho  Ignácovi  nevyčítal. 
Tíha  života  naň  doléhala,  ale  nevzdoroval, 
nýbrž  poddával  se  jí,  protože  stáří  vpravdě 
ničeho  nezbývá  než  pokora  srdce  a  tichá 
odevzdanost  —  a  k  tomu  všemu  se  už 
Valentin  dopracoval. 

Naproti  tomu  Ignác  pochopil,  že  se 
musí  brániti  na  svou  pěst,  houževnatě  lpěl 
na  práci  a  nastavoval  dne,  aby  stačil,  ale 
jeho  mládí  a  síla  zdolávaly  všecku  námahu. 
A  také  jinak  neměl  si  nač  stěžovat.  Stázka 
se  k  němu  hodila.  Nebyla  výboj  ného  ducha 
a  podřizovala  se  Ignácovi.  Opravdu,  mohl 
si  říci,  že  mu  k  štěstí  ničeho  nechybí. 
Ostatně  nekalil  si  ho  sám,  nekalila  ho 
Stázka  ani  Pšenicová. 

Když  pak  po  čase  Stázka  se  statným 
chlapečkem  v  peřince  přicházívala  do  dílny 
a  plna  mateřského  štěstí  v  modrých  očích 
vyzvedla  ho  vzhůru  a  pravila:  „Jenom  se 
podívej,  jaký  je  statečný  a  jako  by  ti 
z  oka  vypadl!"  —  tu  se  mu  zdálo,  že  nikdy 
šťastnější  nebude,  že  už  má  všecko,  čeho 
si  může  přát  a  že  už  není  třeba  bažiti  po 
něčem,  jen  jíti  pořád  a  vytrvale  rovnou 
cestou  vpřed. 


A  zatím  otec  chřadl,  práce  mu  padala 
z  rukou,  odmítal  ji  a  přepouštěl  Ignácovi 
a  sám  s  rukama  na  klíně  sedával  před 
oknem  anebo  v  zahradě,  pokuřuje  od  rána 
do  večera  z  krátké  dýmky  a  bloudě  vod- 
natým  zrakem  po  jakýchsi  nivách,  na 
které  svítilo  všemocné  slunce  mladosti. 
Nebylo   třeba  ničeho,   měl  pokoj   a  klid. 

Jednou  na  podzim  běžel  Ignác  do  města 
pro  maličkosti  a  nakoupiv,  zaskočil  za 
otcem  do  chalupy. 

Našel  ji  zavřenu.  Ze  stáje  bučel  dobytek, 
ale  nikdo  nešel,  aby  ho  nakrmil.  Ignác 
přeběhl  k  oknu  a  podíval  se  do  jizby.  Otec, 
jak  se  mu  zdálo,  dosud  spal,  ačkoli  bylo  po 
ránu.  Zaklepal  na  okno  jednou,  po  druhé, 
zabušil  silněji  na  rám,  ale  odezvy  nezaslechl. 

„Dobytek  bučí  hlady,  nic  se  nehýbe!" 
udeřila  ho  do  duše  poplašná  myšlenka  a 
rozechvěla  ho. 

„Co  včil?"  řekl  si  s  rozbušeným  srdcem, 
ale  v  prvé  chvíli  ho  napadlo,  aby  nahlédl, 
nejsou-li  dveře  do  síně  otevřeny. 

A  byly.  Přešel  síň  a  vešel  do  jizby. 
Pohlédl  na  lože  —  otec  pokojně  spal  a 
hubená,  suchá  ruka  ležela  na  peřině.  Do- 
tekl se  jí  —  byla  studená.  Smrt  ve  spaní 
přestřihla  nit  otcova  života.  Shýbl  se,  po- 
líbil chladnou  už  ruku  a  skropil  ji  náhle 
vytrysklou  krůpějí.  Ale  hned  se  vzpama- 
toval.   Pochopil,   že  nesmí  ztratit  hlavy. 

Vyběhl  na  půdu,  snášel  seno,  pak  běžel 
ke  studni,  nabral  vody,  nakrmil,  napojil 
dobytek,  uzamkl  stavení  a  běžel  do  Lhotky 
pro  tchyni,  aby  ostatní  spořádali.  - 

K  večeru  skřípala  pila  a  svištěl  hoblík 
ve  staré  chalupě  —  to  Ignác  chystal  otci 
poslední    lože. 

Listopadový  den  se  končil.  Těžká  oblaka 
jakoby  šlehána  vichrem,  rychle  se  pře- 
háněla oblohou,  a  nejinaké  myšlenky  pro- 
bíhaly při  práci  myslí  Ignácovou. 

„Také  tak  dožiješ.  Tvá  chalupa  také 
tak  s  tebou  zestará,  dorostou  děti,  roz- 
běhnou se  z  domu,  a  tobě  v  ní  také  tak 
naposled  zapadne  slunce.  Jsi  tu  jen  hostem 
jako  otec.  Přijdeš,  pobudeš,  odejdeš  a  ne- 
vrátíš se  už.  Na  tvoje  místo  přijde  jiný. 
Všecko  se  bude  opakovat  a  co  prožíval 
otec,  budeš  prožívat  i  ty.  Vše  je  tak  určeno, 
ničeho  nezměníš,  ničím  nepohneš,"  myslil 
stloukaje  hřeby  už  vyhlazená  prkna. 

Nyní  se  mu  zdálo,  že  pochopil  to,  čeho 
nemohl  chápati  loni  v  zahradě  —  jediný 
a  neúchylný  zákon  života,  který  nedělá 
výjimek  a  přísně,  do  posledního  písmene 
žádá  si  jeho  naplnění. 

Pochopil,  porozuměl  a  jenom  důvěra, 
že  má  ještě  slunce  vysoko  nad  hlavou  a 
do  západu  je  ještě  daleko,  ubírala  tvrdosti 
tomuto  odvěkému  zákonu. 
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Helena  Sládková: 


RACKOVÉ. 


Rackové  bílí,  bouřliví  ptáci,  A  tak  vždy  stejně  v  touze  a  hoři 

v  modravém  vzduchu  let  váš  se  ztrácí,  myšlenky  v  srdci    —   vy  v  širém    moři 

vysoko  k  slunci  se  nesete  hned,  hledáte  nadarmo  —  nelze  jej  mít, 

v  mžiku  zas  klesáte  nad  vlny  zpět.  peřejí  bouřlivých  dalek  je  klid. 


Nemáte  klidu,  nemáte  stání, 
ať  den  se  vzbouzí,   ať  noc  se  sklání, 
jak   našich   myšlenek   dalek  vás   mír, 
u  věčném  neklidu  chvátí  vás  vír. 


Snad  dřív  či  pozděj'  stihnete  cíle, 
až  osud  zlomí  peruti  bílé  — 
do   hloubky   klesnete,    do   hebkých   pěn, 
kde  bouř  se  promění  ve  klidu  sen. 


Dr.  Alois  Hnilicka: 


Z  RODINNÉ   KORESPONDENCE  FR.  PALACKÉHO. 


Před  nedávném  otiskli*)  jsme  tři  ne- 
známé dopisy  Fr.  Palackého,  psané 
Dru  Janu  Th.  Heldovi  z  Říma  a  Nizzy 
z  dob,  kdy  Fr.  Palacký  v  těchto  městech 
se  svou  churavějící  chotí  pobýval. 

Dodatně  nalezeny  byly  ještě  dopisy  Pa- 
lackého pocházející  z  pobytu  jeho  v  Nizze 
z  r.  1859  a  1860,  kdy  tam  se  svou  chotí  a 
dcerou  svou  pí  Marií  Riegrovou  a  její 
dceruškou  Marií  prodléval  a  jež  psal  od- 
tamtud synu  svému  Janu  Palackému  a 
téhož  choti  Adelině.  Dopisy  ty  nejsou  jen 
dopisy  Palackého,  nýbrž  tvoří  součást  do- 
pisů, jež  tehdy  napsaly  společně  pí  Terezie 
Palacká  a  pí  Marie  Riegrová  jmenovaným 
adresátům  a  k  nimž  Palacký  připojil 
vlastnoručně  vždy  sám  ještě  zvláštní  od- 
díl svých  sdělení.  Neváháme  také  tyto  do- 
pisy Palackého  s  veřejností  sděliti. 

První  z  dopisů  těch  datovaný  v  Nizze 
12.  prosince  1859,  adresovaný  Janu  a 
Adelině  Palackým,  obsahuje  napřed  dvě 
stránky  psané  pí  Terezií  Palackou,  na 
nichž  táž  píše,  jak  se  jim  všem  v  tamním 
podnebí  daří  a  co  dělají,  mezi  jiným:  „Žije- 
me klidně  dále,  jsem  stále  jaksi  churava, 
jinak  již  as  nebude,  leč  bohudíky,  že  přece 
téměř  denně  poněkud  vycházeti  mohu." 
Na  konci  svých  řádek  zmiňuje  se  o  Pala- 
ckém: ,,je  tak  zdráv,  jako  již  dávno  nebyl 
a  čte  u  Viscontilu  pilně  časopisy  v  růz- 
ných řečech."  Na  třetí  stránce  píše  pí 
Riegrová  svá  sdělení,  načež  na  poslední 
stránce  píše  Palacký: 

„Dne  13.  D  e  c.  Wčera  paní  napsaly 
předcházející  lístky;  dnes,  když  jsem  chtěl 
dopsati  já  i  nésti  toto  na  poštu,  přišlo 


*)  Viz  „Zvon"  1922,  č.  19.  a  20. 


w  tom  okamžení  psaní  Waše  k  nám,  ne- 
datowané  jak  obyčejně,  ale  8.  Dec. 
w  Mnichowě  na  poštu,  s  fotografiemi.  Děkuji 
já  také  hlawně  Adelině  za  pěkný  sáček, 
kterýž  obdrželi  jsme  před  několika  dni,  a 
lituji  toliko,  že  nemám  čím  se  oplatiti 
k  nastáwajícím  wánocím,  ano  posílám'  od- 
tud poštou  čehokoli  jest  welmi  nepříhodné. 
Náhrada  musí  budoucnosti  zůstawena  býti. 
Rád  jsem,  že  we  finančním  ohledu  ne- 
naříkáte si  wíce;  musíte  nyní  sami  roz- 
umně hospodařit,  t.  j.  rozwrhowat  napřed 
swá  wydání  dle  příjmůw  a  ani  neskrbit 
příliš,  ani  neplýtwat.  Jest  Wám  toho  pro 
budoucnost  potřebí.  My  zde  wegetujeme 
wíce  nežli  žiwi  jsme;  zima  jest  dosti  ne- 
příjemná, ačkoli  teplo  ještě  nepadlo  nikdy 
pod  3°  R.  Marie  naše  strádá  často,  a  jest 
téměř  churawější  nežli  matka;  maličká  Ma- 
rinka  počíná  chodit  do  školy.  Kéž  by 
počasí  Nizzanské,  kteréž  pohřešujeme,  wrá- 
tilo  se  nám  brzy.  Co  žádáš  o  Palcetowi 
Martiowi,  nemohu  dosawad  ničím  slou- 
žiti, nežli  co  wůbec  známo  jest  a  protož 
i  p.  Martinsowi  neznámo  nebude,  ale  dám 
budoucně  pozor,  a  najduli  co  nowého,  ne- 
opomenu zaznamenati.  Diwím  se,  že  sta- 
wowé  čeští  mé  historie  Poděbradowy  ještě 
nepowolili  k  tisku;  jest  se  obáwati,  aby 
w  tom  newězelo  něco  skrytého.  Český 
text  bude  bohdá  do  wánoc  dotištěn;  pak 
uhlídáme,  wyjdeli  na  swětlo,  aneb  budeli 
dále  tutlán.  Posawád  jsem  w  Nizze  nepsal 
ničeho,  ale  widím,  že  historii  Otakara  II. 
budu  muset  cele  znowa  wzdělati.  Buďte 
zdráwy  milé  dítky  a  chowejte  se  opatrně. 
S  bohem!  P." 

V  druhém  dopise,   datovaném  v  Nizze 
29.  prosince  1859,  sděluje  na  dvou  stráň- 
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kách  prvních  a  na  polovině  třetí  stránky 
dopisu  pí  Terezie  Palacká  nejprv  snaše  své 
zdravotní  stav  svůj,  pak  synu  svému  různé 
zprávy  rodinné  a  záležitostí  peněžních  se 
týkající,  načež  na  zbývající  polovině  třetí 
stránky  dopisu  připisuje  Palacký: 

„Poněvadž  stala  se  mýlka,  že  těch 
50  zl,  které  matka  Wám  als  Krankheits- 
beitrag  určila,  posláno  dvakrát,  od  Temp- 
ského  totiž  i  od  Štambora,  dám  já  Temp- 
skému  nařízení,  aby  swé  poslání  postával 
na  počet  můj  a  sice  na  termin  hromniční 
1860,  takže  w  týž  termin  jen  50  zl  (na 
místě  100)  dodati  Wám  má.  Zprawte  se 
dle  toho.  Mezi  tím  já  zde  čekám  vždy 
ještě  na  rozhodnutí  w  Praze  o  historii 
Poděbradowě,  jejížto  český  text  již  asi 
dotištěn  bude;  tím  více  jsem  dychtiw, 
dovědět  se,  jak  s  ním  policie  naloží.  Bojím 
se,  abvch  neměl  ostouzení.  Buďte  zdráni! 
Wáš  P." 

Poslední  stránku  tohoto  dopisu  vy- 
plňují pak  sdělení  pí  Marie  Riegrové. 

Třetí  dopis,  daný  v  Nizze  17.  ledna 
1860,  obsahuje  na  prvních  dvou  stránkách 
zprávy  psané  pí  Terezií  Palackou  její 
snaše,  pak  na  třetí  stránce  synu  jejímu, 
načež  na  poslední  čtvrté  stránce  píše  Pa- 
lacký: 

„W  Nizze  18.  ledna  1860. 

Milý  Jene!  Obdržel  jsem  Aurachowu 
brošurku,  ale  nalezl  w  ní  méně,  nežli  jsem 
se  nadál.  To  thema,  které  on  přednáší, 
hraje  se  w  cizině  we  wšech  téměř  novi- 
nách s  nesčíslnými  wariacemi,  takže  již 
wůbec  i  o  stadii  w  Turecku  téměř  přízni- 
věji se  smýšlí  a  mluví,  nežli  o  Austrii; 
a  bohužel,  co  nejnověji  tam  se  děje  a 
připravuje,  nedá  ovšem  mysliti  jinak. 
Zde  v  Nizze  vedou  se  hádky  tuhé  mezi 
těmi,  kteří  přejí  sobě  spojení  se  zemí 
Franskou,  a  mezi  přívrženci  Piemontu, 
vláda  sardinská  dává  jim  plnou  svobodu, 
a  to  jistě  mnoho  dopomáhá,  že  veliká 
většina  obyvatelstva  zdejšího  nebaží  po 
absolutismu  íránském,  ačkoli  jisté  jest,  že 
krajina  tato  mnohem  lépe  zkvetla  by  pod 
Francouzy,  nežli  pod  Wlachy.  Já  posavad 
málo  aneb  nic  jsem  zde  nedělal  a  nyní 
mrzím  se  velice,  že  ničeho  nedovídám  se 
z  Prahy,  jak  tam  policie  naložila  s  mou 
historií  Poděbradovou,  jejížto  tisk  již 
k  novému  roku  byl  dokončen.  Psal  jsem 
Ti  dříve,  abys  mi  hleděl  opatřiti  Kottovu 
Deutsche  Vierteljahrschrift  1860  sva- 
zek 1.,  nechci  však,  abys  mi  ji  poslal,  ale 
jen  choval  u  sebe,  až  se  sejdeme.  Adelince 
přeji  srdečně,  aby  konečně  a  cele  vy- 
vázla z  churavosti  své.  Buďte  zdrávi  oba, 
s  bohem!  P." 


Čtvrtý  dopis,  datovaný  v  Nizze  29.  února 
1860,  vyplněn  jest  na  přední  a  druhé  stránce 
zprávami  psanými  pí  Marií  Riegrovou, 
mimo  jiné,  že:  v  masopustní  úterek  tam 
dorazil  Rieger  —  i  bylo  veselé  a  radostné 
shledání.  —  Přijel  bez  velké  nehody, 
zdržev  se  dva  dni  Ve  Vídni,  as  půl  druhého 
dne  v  Miláně  a  asi  den  v  Janově.  Dokládá: 
Zprávy  od  Bohuška  máme  velmi  milé  — 
z  vlasti  méně  potěšitelné,  zvláště  pro  přís- 
nost policie;  v  literatuře  ale  se  to  hýbe 
živě.  Na  konci  druhé  stránky  a  na  třetí 
stránce  a  prvých  třech  řádcích  dopisu 
píše  pí  Terezie  Palacká  své  zprávy,  načež 
na  zbývajícím  místě  čtvrté  stránky  píše 
Palacký: 

,,\V  Nizze  1.  března  1860.  Milý  Jene! 
Poslední  Waše  psaní,  Tvá  i  Adelinina, 
byla  nám  utěšenější  nežli  obyčejně,  a 
přál  bych,  aby  pokračovala  i  obnovovala 
se  v  tom  spůsobu.  Co  do  p.  Sybla  ne- 
vyj ádřils  se  dosti  zřetelně,  takže  slovům 
Tvým  všelijak  rozuměti  lze.  Do  tisku  já 
napotom  pramenův  historických  připra- 
vovati nehodlám;  Urkundliche  Beitráge 
zur  Geschichte  Bóhmens  u.  seiner  Nach- 
barlánder  im  Zeitalter  Georgs  von  Podie- 
brad  (1450—71),  kteráž  nyní  ve  Wídni  se 
tisknou,  jsou  poslední  mé  toho  spůsobu 
dílo.  Protož  nebudu  v  té  věci  užívati 
ochotnosti  p.  Syblovy.  O  p.  Voigtovi, 
kterýž  volán  byl  za  professora  na  univer- 
situ tuším  Freifvaldskou,  nedokládáš,  by- 
dlí-li  posavad  ve  Mnichově  čili  nic,  a 
mám-li  k  němu  či  k  p.  Syblovi  obraceti  se. 
Myslím,  že  by  nejlépe  bylo,  rukopis  můj 
odevzdati  Riegrovi,  až  odtud  pojede,  an 
míní  jeti  skrze  Švejcary  a  Augsburk,  a 
možná,  že  i  sám  do  Mnichova  se  podívá; 
tím  aspoň  uvarovalo  by  se  nebezpečí 
ztráty,  aneb  poblouzení  rukopisu,  na  jehož 
zachování  mi  ovšem  záležeti  musí.  Piš  mi 
bez  dlouhého  odkladu  o  věci  té  zřetelně, 
abych  věděl,  čím  se  zpraviti;  také  dodej, 
kam  Tobě  budoucně  psaní  svá  máme 
adresovati,  nevrátíš-li  se  přímo  do  Prahy. 
Zdraví  matčino  při  nastalém  pěkném  po- 
časí vidomě  se  lepší.  Adelinu  pozdravuji 
srdečně.  S  bohem!  P. 

P.  S.  Prosím  Tě,  doptej  se  a  piš  mi, 
kdo  jest  spisovatel  článku  ,,Oesterreich 
u.  seine  Bestimmung"  v  Kottově  Viertel- 
jahrschrift, kterous  mi  poslal.  Není-li  to 
Leopold  Neumann  ve  Wídni?" 

Kromě  uvedených  čtyř  dopisů  nalezen 
byl  ještě  mezi  nimi  založený  dopis  adreso- 
vaný: A.  Mr.  Jean  Palacký  (rue  Richelieu 
12.  hotel  des  hautes  Alpes  á  Paris),  vzt  - 
bující  se  na  pobyt  Palackého  v  Nizze  r.  1853, 
kterýž  psán  jest  pouze  Palackým  a  7  i 
takto:  ,,WNizze  16. března  1853.  Můj  r. 
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Jene!  Jest  to  arci  wěc  mrzutá,  žes  nemohl 
odbýti  cesty  swé  před  naším  příjezdem. 
Matka  myslí,  že  budeš  moci  třebas  potom 
z  Brusselu  zajeti  sobě  do  Londýna,  ona 
pak  sama  troufá  sobě  odtud  odjeti  domů. 
Já  mám  úmysl,  podíwati  se  do  Kolmaru, 
kdežto  nachází  se  formulář  z  časůw  Ota- 
karowých  ještě  neznámý,  z  čehož  mi 
Bóhmer  we  Frankfurtě  některá  excerpta 
widěti  dal.  Cos  mi  psal  o  p.  Bulosowě 
ochotnosti,  jest  mi  arci  milé,  a  ještě  milejší, 
nežli  k  čemu  dříwe  p.  Despser  se  podáwal. 
Jestliže  ti  páni  očekáwají,  že  se  jim  má 
dodati  auplný  exemplář  mé  historie,  tedy 
můžeš  arci  požádati  jej  skrze  Franka,  což 
já  pak  na  swém  místě  zaprawím.  Nepíšeš, 


dal-lis  p.  Mickiewičowi  čísti  mau  historii 
husitskou,  jakož  jsme  mu  slíbili;  nyní  já 
budu  ochoten,  nechati  jemu  swůj  wlastní 
exemplár  na  lepším  papíře,  léčby  se  našel 
někdo  jiný,  jenž  by  uwázati  se  chtěl 
w  překlad  dějin  husitských  do  frančiny, 
což  bych  já  rád  widěl,  i  byl  bych  mu  práwě 
tak  nápomocen  jako  překladateli  anglické- 
mu. Můžeš  o  tom  mluwiti,  udali  se  Tobě 
kde  příležitost.  Záležíť  nám  na  tom,  aby 
dějiny  husitské  oznámily  se  swětu,  což 
skrze  Němce  nikdy  se  nestane,  ale  jen 
skrze  Francouzy  i  Angličany.  S  bohem 
buď,  a  hleď  swého  zdrawí!  My  zde  wčera 
i  dnes  máme  zase  welmi  špatné  počasí, 
takže  ani  z  pokoje  wycházeti  nelze.  P." 
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Přání  mé  vyslechl  vážně,  jakoby  bylo 
skutečně  důležité,  a  chvíli  přemýšlel. 
Položil  mi  pak  ruku  na  rameno  a  řekl: 

„Přijď  s  tou  slečnou  dnes  odpoledne 
ke  mně  do  atelieru.  Budou  tam  ještě  dva 
mladší  mí  bratři  se  slečnou  Kořínkovou, 
a  přineste  si  něco  k  čaji  a  vínu.  Povečeří- 
me pak.  Vašek  i  Franta  i  Kořínková  taky 
něco  přinesou.  Bývá  to  veselé!" 

Dobrá  —  slíbil  jsem,  a  k  večeru  jsme 
šli  s  Klárkou  do  Skořepky  s  ranečky 
potravin  a  vína.  Forejtovi  i  tetě  jsme 
řekli,  že  se  nezdržíme.  Opakoval  jsem 
oběma  dvakráte,  že  Klárku  co  možná 
brzy  dovedu  domů.  Nepozastavili  se  nad 
tím,  ani  je  to  nezamrzelo.  Naopak,  teta 
ihned  sháněla  šunku,  smažená  kuřátka, 
suchary,  víno  a  sardinky. 

Šli  jsme  k  Sojkovi  již  o  třetí  hodině, 
abychom  si  prohlédli  ještě  za  denního 
světla  jeho  práce.  Klárka  byla  veselá 
a  nijak  se  netajila  se  svým  vzrušením. 
Usmívala  se  na  mne  vděčně  a  co  chvíle 
hladila  mou  ruku. 

Malíř  Sojka  již  čekal.  Oblečen  byl  v  dlou- 
hý plátěný  kabát  pracovní,  který  ukrýval 
tenké  jeho  nohy  a  zvelebil  aspoň  poněkud 
jeho  postavu.  Nažloutlá,  světlá  barva  ka- 
bátu slušela  jeho  vousům  i  hlavě. 

V  atelieru  bylo  zatopeno.  Místnost  byla 
dosti  veliká,  podobná  všem  atelierům  ma- 
lířským. Rozdíl  spočíval  pouze  v  druhu 
předmětů  výzdobních.  Byly  tu  většinou 
kostelní  věci,  svíčky,  sošky  svatých  a 
andělíčků,  ornáty  a  zašlé  obrazy  světců 
a  světic  i  kardinálů  i  mnichů,  tak  jak  je 
Sojka  nasbíral  po  klášteřích  a  farách. 


V  koutech  stály  pěkné  staré  dvě  skříně, 
psací  stolek,  divan,  pak  porůznu  několik 
židlí,  stolečků  a  podstavců  na  obrazy. 

Klárka  byla  vzrušena,  schovávala  se  za 
mne  a  kladla  Sojkovi  nesmělé  otázky. 
Líbila  se  mu,  a  ožil  jako  každý  muž, 
octne-li  se  ve  společnosti  roztomilé  ženy. 
V  očích  jeho  leskla  se  světýlka.  Mně  však 
to  nepřekáželo,  věděl  jsem,  že  mi  ne- 
bezpečným není,  naopak,  těšil  jsem  se 
z  myšlenky,  že  uhodl,  co  je  mezi  mnou  a 
Klárkou.  Dával  mi  pohledy  svými  potají 
najevo,  že  mám  vkus  a  že  je  mi  co  závidět. 
Mrkání  jeho  mi  lahodilo. 

Nabídl  nám,  aby  Klárka  viděla  mo- 
derní práce,  zavésti  nás  k  sousedovi,  ma- 
líři Koulovi,  jehož  atelier  měl  společnou 
chodbu.  Dělila  je  pouze  tenká  zeď.  Bylo 
slyšeti  hvízdání. 

„Je  doma,"  řekl  Sojka,  „pojďte,  dokud 
je  světlo!" 

Šli  jsme.  Malíř  Koula,  třicítiletý  svo- 
bodný muž,  otevřel  nám  s  dýmčičkou 
v  ústech,  v  pracovním  kabátě,  se  štětcem 
v  ruce.  Byl  vysoký,  mladý  muž,  hubený, 
velkých  zářivých  očí  v  bledé,  mánesovské 
tváři.  Zdálo  se,  že  si  zúmyslně  vypěstoval 
i  kníry  i  mušku  po  Mánesovi.  Mluvil  ba- 
sem, pronášel  krátké  věty,  zřejmě  žertovné, 
neusmál  se  však,  a  oči  jeho  výmluvně  po- 
zorovaly i  hovořily.  Soudil  jsem,  že  si  tak 
navykl  při  malování,  hleděl  na  každého, 
jako  by  jej  portrétoval. 

V  atelieru  i  bylo  množství  obrazů  do- 
končených i  nedokončených.  Na  první  po- 
hled vysvitlo,  že  jsme  vstoupili  k  vášnivci 
práce,    dři  či,   jak  jsme  říkávali  v  úřadě. 
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Páchlo  tu  všecko  tabákem,  terpentinem, 
olejem  a  chlubilo  se  vnější  nedbalostí. 
Portréty  byly  živé,  umělecky  pracované, 
zvláštní.  Prohlíželi  jsme  si  je  se  zájmem. 
Klárka  byla  neobyčejně  vzrušena,  držela 
se  svými  prstíčky  mé  ruky  a  opírajíc  se 
o  mne,  dívala  se  na  skizzy  i  obrazy  ve 
zřejmém  úžasu.  Zdálo  se  mi,  že  přestala 
dýchati  a  že  vzplanula  čímsi  neznámým. 
Uvědomoval  jsem  si  s  jakousi  úctou  toto 
její  pohnutí  a  bylo  mi,  jako  bych  v  tuto 
chvíli  po  prvé  hlouběji  pochopil  její  hoře, 
o  němž  mluvívala.  Ujasnilo  se  mi,  že 
touha  její  vytrhnouti  se  z  malicherného, 
pustého,  titěrného  prostředí  a  věnovati  se 
umění  je  jí  nejen  přirozená,  nýbrž  i  nutná, 
touto  touhou  že  rozkvete  a  v  touze  té 
že  i  hoře  její  se  rozplyne. 

V  atelieru  Koulově  prodleli  jsme  krátce. 
Sojka  byl  netrpěli  v  a  stále  nahlížel  do 
chodby,  nepřišli-li  jeho  mladší  bratři  Va- 
šek a  Franta  se  slečnou  Kořínkovou.  Taky 
Koula,  zdálo  se,  chtěl  malovati  —  nu, 
šli  jsme  tedy. 

Na  chodbě  jsme  se  s  Klárkou  políbili. 
Tvářičky  jí  hořely.  Mlčela  a  v  atelieru  Soj- 
kově  se  zasnívala  a  nám  unikala.  Co  chvíle 
nalezl  jsem  ji  stojící  v  koutku  u  nějaké 
drobnosti  nebo  obrazu,  ale  s  očima  nic 
nevidoucíma.  Hořela  —  to  bylo  nejpří- 
padnější slovo. 

Přišli  bratři  Sojkové  se  slečnou  Kořín- 
kovou. Oba  malí,  širokých,  zdvižených  ra- 
men, s  dlouhými  vlasy  i  vousy  jako  malíř. 
Oděni  byli  dokonale  do  šosatých  šedých 
kabátů  a  proužkovaných  kalhot,  hrnce 
i  kravaty  měli  bezvadné,  cípky  šátečků 
v  náprsních  kapsách  jako  květy.  Byli 
o  málo  mladší  než  malíř,  oba  poblíž  šede- 
sátky, nosů  trochu  hrubších  a  úst  širších. 
Nejmladší  Franta  rád  se  chechtal  a  tu  pod 
vousy  v  širokých  ústech  objevovaly  se 
řídké,  silné,  zčernalé  zuby.  Vašek  i  malíř 
nikdy  úst  tak  neotvírali,  aby  se  chlubili 
svými  ošklivými  zuby.  Černé  oči  všech 
bratrů  byly  nápadně  živé. 

Slečnu  Kořínkovou  představil  mi  Vašek 
jako  svou  nevěstu.  Byla  příjemná,  vysoká, 
o  mnoho  větší  než  bratři  Sojkové,  kdysi 
jistě  hezká,  teď  ovšem  již  stárnoucí.  Pleť 
měla  nažloutlou,  ale  pěkně  nažloutlou,  oči 
temně  modré,  profil  se  lvím  nosem  zvláštní. 
Mluvila  teple  a  jaksi  lahodně  i  důvěrně. 
Vyučovala  hře  na  klavír  a  splynula  s  obě- 
ma bratry  —  Vaškem  i  Frantou  —  v  jed- 
notný svazek.  Bylo  to  ihned  po  všem  pa- 
trno.  Vždyť,  sotvaže  přišli,  usedli  všichni 
tři  na  pohovku,  Kořínková  uprostřed,  a 
sice  tak,  že  Vašek  držel  jednu  její  ruku 
a  Franta  druhou.  Při  tom  živě  mluvili  a 
řekl-li  jsem  já  nebo  Klárka  nebo  i  malíř 


Sojka  něco  —  tu  všichni  odpovídali  a 
všichni  jaksi  stejně,  doplňujíce  a  podpo- 
rujíce se.  Rádi  zabíhali  do  otázek  záhrob- 
ních a  do  tajemství  duše  lidské,  a  od- 
poroval-li  někdo  z  nás,  tu  vzrostla  v  nich 
vášnivá  snaha  úplně  nás  překřičeti  a  zdep- 
tati. Trochu  vraního  krákotu  v  tom  bylo. 

Hovor  náš  rychle  se  vyvíjel,  hlučeli 
jsme,  hádali  se,  přeli  a  smáli.  Dověděl 
jsem  se,  že  bratři  Sojkové  Vašek  a  Franta 
mají  v  Jindřišské  ulici  papírnický  obchod 
a  společný  byt,  slečna  Kořínková  pak  že 
bydlí  v  témže  domě  o  patro  níž.  Zvali  mne 
i  Klárku  na  čaj  a  dávali  mi  najevo,  že  je 
jim  všecko  jasno  o  našem  poměru. 

O  sedmé  hodině  zasedli  jsme  k  večeři.. 
Byla  bohatá,  snesli  jsme  více,  než  bylo 
možná  snésti.  Mahr  Sojka  čile  obslu- 
hoval, takže  dlouhý  jeho  plátěný  kabát 
poletoval  za  jeho  tenkýma  nohama.  Za- 
volal i  souseda  Koulu  a  jakousi  starou  paní 
s  dcerou  z  třetího  patra.  Paní  byla  již  šedá 
stařenka,  tituloval  ji  paní  poštmistrová; 
dcera  její  byla  vyhublá,  stará  panna,  jistě 
přes  čtyřicet  roků.  Pochopil  jsem,  že  se 
u  nich  stravoval  a  že  byli  důvěrnými 
přáteli.  Slečna  ho  jistě  zbožňovala.  Pojedli 
všichni.  Zvláště  naše  olejovky  jim  chut- 
naly. Taky  víno  naše  bylo  dobré,  lepší, 
než  co  přinesli  druzí. 

Zábava  byla  hlučná,  atelier  zvučel  smí- 
chem, výkřiky,  zpěvem.  Vína  bylo  hojně, 
kouře  až  hrůza.  Klárka  seděla  ke  mně  při- 
tulená  a  oči  její  zvědavě  pátraly  kolem. 
Soudil  jsem,  že  je  všecka  okouzlena.  Sojka 
naléval  a  připíjelo  se.  Nu,  a  to  znáte,  co 
víno  umí.  I  stará,  vyhublá  dcera  paní 
poštmistrové  se  rozjařila  a  k  velikému 
mému  udivení  zpívala  kabaretní  vídeň- 
skou píseň  z  let  devadesátých,  kdy  byla 
asi  mladou  veselou  slečnou.  Zčervenala, 
oči  se  jí  leskly  a  hlava  její  koketně  se  na- 
kláněla. Nelekla  se  ani  frivolních  vět  a 
tak  se  rozplamenila,  že  zpívala  jiné  a  jiné 
písně,  stále  neslušnější  -  a  pikantnější. 
Divně,  divně  se  vyjímaly  při  tom  její 
prošedivělé  vlasy! 

O  desáté  hodině  jsem  řekl,  že  je  čas 
jíti  domů.  Vysmáli  se  mi. 

„Vždyť  teprv  začínáme!"  volal  Koula, 
natahuje  se  ke  zdi  pro  kytaru.  „Kdo  to 
jakživ  slyšel  —  chodit  v  deset  spát!" 

„Jsem  tak  zvyklý!"  řekl  jsem  trochu 
stařeckým  hlasem.  „Půjdeme  —  že?" 
obrátil  jsem  se  ke  Klárce,  jež  se  právě 
čemusi  smála.  Měla  vyceněné  zoubky. . . 
a  to  jí  neobyčejně  slušelo.  Snažil  jsem  se 
říci  jí  pohledem,  aby  i  ona  něco  prohodila. 
Smála  se  jen,  těkala  očima  po  rozvesele- 
ných pánech  a  mlčela,  jako  by  mne  byla 
ani  neslyšela. 
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Povstal  jsem: 

„Půjdu,  půjdu,  nemohu  déle  zůstat, 
nejsem  zvyklý  vínu  a  kouři,  již  teď  mne 
bolí  hlava." 

Všichni  mne  obstoupili  a  nutili,  abych 
zůstal.  Nedal  jsem  se  však  přemluviti  a 
trval  na  svém.  Klárka  seděla  a  smála  se, 
jali  o  by  nešlo  o  návrat. 

„Ať  tedy  aspoň  slečna  zůstane!"  za- 
prosila  Kořínková  a  s  ní  ihned  všichni 
ostatní. 

Pozvedl  jsem  ramena,  nevěda  co  říci. 
Očekával  jsem,  že  ona  promluví.  Pro- 
mluvila: „Já  tu  bez  pana  Roškota  ne- 
zůstanu —  ne,  není  možná!"  Všecka  se 
zarděla  a  povstala. 

„Tedy  aspoň  půl  hodinky  ještě!"  za- 
prosil  malíř  Sojka. 

Návrhu  toho  chopili  se  ihned  i  druzí  a 
přinutili  mne,  že  jsem  svolil.  Usedli  jsme, 
ale  již  jinak  než  prve,  neboť  jsme  se  po- 
vstáním promíchali.  Klárka  octla  se  vedle 
Kouly,  který  se  s  ní  okamžitě  vesele  bavil. 
„Dobře,"  pomyslil  jsem  si,  „snad  jí  něco 
o  malování  poví."  A  obrátil  jsem  se  ke 
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stařeně  a  její  dceři,  u  nichž  jsem  se  já  octl. 
Obě  se  rozdováděly  a  obě  mi  cosi  po- 
vídaly, každá  něco  jiného,  tak  že  jsem 
ničemu  z  toho  neporozuměl.  Ostatně  —  bylo 
těžko  poslouchati. . .  viděl  jsem,  že  Koula 
zapaluje  pohledy  svými  rozjařenou  Kláru. 
Bylo  to  zřejmé,  ano,  vpíjel  se  do  jejích 
velkých  očí.  Zardívala  se. 

Srdce  se  mi  rozbušilo.  Půl  hodinka  ta 
byla  pro  mne  těžkou  zkouškou,  ale  minula 
a  mně  se  zdálo,  že  jsem  se  zbytečně  roz- 
čiloval, že  se  Koula  tímtéž  způsobem 
dívá  i  na  slečnu  Kořínkovou  i  na  dceru 
paní  poštmistrové,  že  zkrátka  si  libuje 
v  tomto  zapalování  žen.  Jistě  by  byl  zapa- 
loval i  jiné,  kdyby  tu  byly. 

Povstal  jsem  a  vyzval  Klárku,  že  je 
čas  jíti  domů.  Ohlédla  se  po  mně  jaksi 
udiveně.  A  tu  všichni,  jako  by  se  byli 
smluvili,  jali  se  mne  přemlouvati,  abych 
nebyl  krutý  a  nechci-li  již  sám  zůstati, 
abych  aspoň  slečnu  tu  nechal.  Dovedou 
prý  ji  domů,  netřeba  prý  míti  starosti. 
Vašek  i  Franta  Sojkovi  i  slečna  Kořínková 
ujišťovali  mne,  že  do  půlnoci  bude  doma. 

(Pokračování.) 
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Josef   Volf: 

Konfiskovaná  melodie. 

(Dokončení.) 

Na  otázku,  kdo  píseň  tiskl,  kdo  ji  složil  a 
kdo  noty  vyryl,  odpověděl,  že  zná  pouze  tiskaře, 
jenž  jest  na  výtisku  udán:  byl  to  knihtiskař 
Frant.  Jeřábek.  Že  jest  melodie  vlastně  parodií 
na  báseň,  toho  s  počátku  nevěděl,  neznaje  not. 
Teprve  přítel,  jemuž  ji  ukázal,  upozornil  jej, 
že  jest  to  vlastně  odrhovačka.  A  proto  upozornil 
sám  censora  Ehrlicha  na  tuto  okolnost,  když 
žádal  o  povolení,  oznámiti  prodej  písně  veřejně 
v  novinách. 

Po  Barthovi  předvolán  knihtiskař  František 
Jeřábek.  Přiznal  se  ihned,  že  byla  píseň  u  něho 
vytištěna.  Dr.  Erler  předložil  imprimatur  a 
objednal  500  výtisků,  jež  mu  byly  také  dodány. 
Více  o  věci  nevěděl. 

A  nyní  došlo  na  Dra  Erlera.  Stavěl  se  nevin- 
ným a  opatrně  se  vyhýbal  všemu,  co  by  jej 
mohlo  zaplésti  v  další  vyšetřování.  Nemohl 
ovšem  popříti,  že  dal  píseň  vytisknouti,  ale 
vymlouval  a  vysvětloval  to  tím,  že  vznešená 
píseň  Hoffmannova  se  mu  tolik  zalíbila,  že  ji 
chtěl  učiniti  všeobecně  známou.  Nejlepším 
prostředkem  k  tomu  zdálo  se  mu  býti  její  vy- 
tištění. Úmysl  jeho  měl  jistě  nejušlechtilejší 
podklad,  což  prý  je  vidno  i  z  toho,  že  výtěžek 
měl  býti  věnován  pražskému  chudobinci.  Melodii 
ovšem  také  složil;   noty  vyryl  mu  mědirytec, 


bydlící  v  templu,  jehož  jméno  je  mu  neznámé. 
Povolení  k  vyrytí  těchto  not  ovšem  neměl, 
poněvadž  nevěděl,  že  by  toho  bylo  zapotřebí, 
když  měl  povolení  k  vydání  básně;  a  ostatně 
prý  to  je  věcí  mědirytce,  aby  to  věděl,  a  ne  jeho. 
U  Jeřábka  objednal  500  výtisků;  300  donesl 
medik  Fischer  Barthovi,  200  si  sám  ponechal, 
aby  prodejem  jich  uhradil  své  výlohy  v  knih- 
tiskárně. 

Na  otázku,  kolik  a  komu  písně  prodal  a  kolik 
mu  jich  ještě  zůstalo,  odpověděl,  že  je  mu  ne- 
možno, aby  dal  uspokojující  odpověď.  Ani  neví, 
jak  to  přišlo,  že  se  jím  vydaná  báseň  stala  tak 
známou  a  že  se  o  ni  hlásili  zcela  neznámí  lidé 
a  že  kupovali  po  10  i  20  kusech  najednou. 
Co  ještě  doma  má,  rád  censuře  předloží,  záleží-li 
jí  na  tom. 

Na  konec  nechal  si  vyšetřující  úředník  hlavní 
otázku.  Dává  se  vám  za  vinu,  že  jste  připojením 
not  k  této  básni  sledoval  zcela  určitý  cíl,  paro- 
dovati báseň  a  použitím  melodie  sprosté  odrho- 
vačky  text  i  osobu,  na  niž  byla  báseň  složena, 
učiniti  všeobecně  směšnou.  Toť  ten  vás  šlechetný 
úmysl!  Mluvte!  —  Dr.  Erler  statně  popíral, 
že  by  byl  měl  podobný  úmysl.  Ani  prý  ho  ne- 
napadlo, aby  chtěl  báseň  zesměšniti,  nebo  muže, 
na  jehož  oslavu  byla  napsána,  všeobecnému 
posměchu  vydati.  Prý  Pabsta  vůbec  nezná,  není 
a  nebyl  s  ním  v  žádném  spojení  a  nemá  tudíž 
nijaké  příčiny,  aby  proti  němu  vystupoval. 
Také  vůbec  nenahlíží,  v  čem  že  toto  zesměšňo- 
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vání  záleží.  Zná  sice  pouliční  odrhovačky,  ale 
kdyby  jeho  skladba  měla  nějakou  podobnost 
s  některou  z  nich,  byla  by  to  čirá  náhoda: 
při  komponování  neměl  jistě  žádného  tajného 
úmyslu.  Že  se  ovšem  vyskytnou  jak  v  knihách 
tak  v  hudbě  u  dvou  různých  mužů  stejné 
myšlenky,  to  je  světoznámé.  A  jestli  tedy  má 
jeho  melodie  jakousi  podobnost  s  některou 
odrho vačkou,  je  to  náhoda  a  nikoli  zúmysl- 
nost.  A  zakončil  svoji  obhajobu  nejslavnost- 
nějším  prohlášením,  že  neměl  ani  té  nejvzdále- 
nější myšlenky,  aby  Pabsta  urazil. 

Poté  odebrala  se  vyšetřující  komise  do  bytu 
Erlerova  a  zabavila  tu  ještě  74  písní  a  olověnou 
notovou  plotnu. 

Konečně  zavolán  k  výslechu  351etý  mědi- 
rytec  Jan  Stelzel,  otec  dvou  dítek,  dosud  ne- 
trestaný. Dohadoval  se,  že  ví,  proč  byl  před 
volán.  Povídá  prý  se  všeobecně,  že  jest  zhudeb- 
nění  básně:  Kdo  jest  lidumilem  pouhou  sati- 
rou; a  poněvadž  ryl  noty  k  této  básni  do  olověné 
plotny,  bude  as  proto  vyslýchán.  Na  otázku  pak, 
předložil-li  mu  pán,  jenž  vyrytí  not  objednával, 
censurní  povolení,  odpověděl,  že  ano:  předložil 
mu  rukopis  básně,  jež  měla  censurní  povolení. 
Dal  mu  pouze  první  sloku  k  rytí  a  on  ji  porovnal 
pečlivě  s  rukopisem  a  přesvědčil  se,  že  slovo  za 
slovem  je  stejné.  Proto  se  nezdráhal  vyrýti  noty, 
jež  beztak  nepodléhají  censuře. 

Bylo  mu  namítnuto,  že  objednavatel  mu  uká- 
zal pouze  imprimatur,  t.  j.  povolení  k  vytištění 
textu,  ale  nikoliv  excudatur,  t.  j.  povolení 
k  rytí  textu  pod  notami.  Na  to  odpověděl,  že 
latině  nerozumí.  Viděl  podpis  gub.  rady,  a  to 
mu  musí  dostačiti. 

Mezitím,  co  se  konaly  tyto  výslechy  u  magi- 
strátu, prohlíželi  jiní  mag.  radové  knihkupectví 
Poltovo  a  Endersovo,  pátrajíce  po  výtiscích 
písně,  ale  nenalezli  ničeho.  Polt  sice  prohlásil 
podobně  jako  Enders,  že  o  písni  slyšel,  ale  že 
mu  není  ani  původce,  ani  skladatel  melodie  a  ani 
rytec  známa  že  mu  také  do  prodeje  dána  nebyla. 

12.  března  jednáno  v  radě  o  této  věci.  Byl 
podán  přehled  dosavadního  vyšetřování  a 
usneseno,  aby  byl  mědirytec  Stelzel  navržen 
k  dvoudennímu  potrestání.  Je  sice  pravdou, 
že  noty  samotné  nepodléhají  censuře,  zato  však 
noty,  pod  nimiž  je  text.  Dr.  Erler  ukázal  mu 
sice  povolení  k  tisku  básně,  ale  to  se  nevztaho- 
valo k  ryti  slov  pod  notami,  nebot  k  tomu  je 
potřebí  zvláštního  povolení,  excudatur.  Protože 
to  opomenul  a  neznalost  zákona  a  předpisů 
nikoho  neomlouvá,  dopustil  se  podle  §  68  trestn. 
zákona,  2.  dílu,  těžkého  policejního  přestupku 


censurních  předpisů.  Jako  polehčující  okolnost 
může  se  připustiti,  že  si  mohl  zmýliti  imprimatur 
s  excudatur,  a  že  se  dopustil  tudíž  přestupku 
spíše  z  prostodušnosti  než  ze  zlého  úmyslu. 
Poněvadž  jest  také  chudý,  otec  dvou  dítek, 
peněžního  trestu  neschopen  a  dosud  zachovalý, 
možno  tu  připustiti  §  23  a  potrestati  jej  pouze 
dvoudenním  vězením. 

Pokud  se  týče  parodování  básně  Erlerovou 
melodií,  byl  zjištěn  původce,  a  tím  je  věc  ukon- 
čena, usoudilo  politické  oddělení  magistrátu. 
Vyšetřování  proti  bezpečnosti  cti  nemohlo  být 
zahájeno,  protože  při  nedostatku  žalobce  poli- 
tické oddělení  ani  neví,  cítí-Ii  se  někdo  uražen, 
nebo  je-li  to  vlastně  nejapný  žert,  nebo  je-li 
tu  vůbec  báseň  parodována  a  osoba,  na  niž 
báseň  složena,  zesměšněna.  A  ostatně  i  kdyby 
šlo  o  veřejnou  nadávku  a  pohanu  (§  241  tr. 
zák.),  musí  pohaněný  sám  o  potrestání  žádati. 
Toho  zde  není,  zemské  presidium  o  tom  ničeho 
zvláštního  nenařídilo  a  proto  se  v  tomto  směru 
řízení  zastavuje. 

To  bylo  sděleno  zemskému  presidiu,  jež 
10.  dubna  magistrátu  oznámilo,  že  potvrzuje 
navržený  dvoudenní  trest  pro  Stelzla,  a  že  na- 
řizuje zničení  všech  výtisků  této  písně.  Mají 
býti  dobře  zapečetěny  a  dodány  revisnímu 
knižnímu  úřadu  k  zničení. 

Mědirytec  Stelzel  pokusil  se  žádati  o  pro- 
minutí trestu,  jenž  mu  byl  30.  dubna  oznámen, 
a  magistrát  jeho  prosbu  11.  června  vřele  do- 
poručil. I  gubernium  se  k  ní  připojilo,  takže 
se  mu  dv.  dekretem  z  23.  srpna  trest  proměnil 
v  pouhou  důtku.  Bylo  mu  sice  pohrozeno  gub. 
dekretem  z  24.  září,  že  by  se  proti  němu  za- 
kročilo celou  přísností  zákona,  kdyby  se  to 
opakovalo,  a  bylo  mu  sděleno  podrobné  vy- 
světlení censurních  předpisů  z  r.  1795  a  1810, 
ale  byl  přec  uchráněn  před  trestem,  poněvadž 
prý  jednal  spíše  z  omylu  než  ze  špatného  úmyslu 
a  poněvadž  nebyl  jeho  čin  provázen  škodlivými 
následky.  Vždyt  tu  nebylo  vlastně  ani  žalobce ! 

Z  tohoto  krátkého  líčení  poznáváme,  že  Held 
Pabstovi  křivdí,  viní-li  jej  z  udavačství,  po- 
něvadž se  úřady  dověděly  zcela  jinou  cestou 
o  tomto  nejapném  žertu,  a  dále,  že  Dr.  Erler 
nebyl  žádným  hrdinou,  když  se  měl  k  svému 
činu  přiznati  a  odpovědnost  za  něj  nésti.  A  při- 
rozeně nebyl  také  příčinou  nějakého  zvláštního 
censurního  nařízení,  neboť  předpis  o  imprimatur 
a  excudatur  je  již  mnohem  staršího  data.  Proto 
nutno  pamětí  Heldových  vždy  opatrně  používati. 
Ke  konci  otázka:  Zachoval  někdo  výtisk  této 
písně?   U  nás  v  Museu  není. 
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Karel    V.    Rais:    Ze    vzpomínek.    I.     —      to  zajisté  vroucně  vítaná  všem  jeho  čtenářům. 

Spisů  sv.  XXII.  Nákl.   Unie.  Neboť  —  známe-li  jeho  karakter  z  jeho  spisů  — 

Rais  počíná  vydávati  své  vzpomínky!  Zpráva      kdo  jiný  jako  on  dovede  tak  teple  vzpomínati, 
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kdo  dovede  tak  obsažně  vystihnouti  intimitu 
minulosti,  učiniti  přítomnou  její  zašlou  krásu? 
Chápajíce  se  tedy  jeho  knihy  vzpomínek, 
víme,  že  dostane  se  nám  četby  bohaté  a  utěšené. 
Očekávání  jest  pak  skutečností  ještě  převýšeno. 
Rais  podává  knihu  vzpomínek  vzácného,  vý- 
jimečného rázu;  on  —  což  při  vzpomínkách 
je  zcela  mimořádným  zjevem  —  nečiní  sebe 
jejich  středem  a  hlavní  postavou,  nýbrž  ustu- 
puje zcela  do  pozadí  a  hlavní  osobou  jejich  jest 
jeho  rodný  kraj.  Rais  píše  jeho  kroniku. 
Proto  začíná  svou  knihu  zaznamenáváním  po- 
zadí dějepisného,  přechází  v  dějepisné  a  místo- 
pisné  podrobnosti  Bělohradu  a  jeho  širého, 
milovaného  okolí,  se  kterým  v  mládí  srostlo 
jeho  srdce  —  Zvi  činy,  Podzvičinska,  Hořic, 
Jičína;  a  kdo  kdy  v  tomto  kraji  pobyl,  chápe 
tuto  spisovatelovu  lásku  k  užší  vlasti  a  znova 
a  znova  rád  dává  se  jím  provázeti  těmito  pů- 
vabnými místy.  —  Ve  druhém  díle  nadpisy 
„rod  —  domácnost  —  rodný  dům  —  strava, 
oděv  —  rodina  —  otec,  matka,  děti"  —  nazna- 
čují, že  přicházíme  k  vlastním,  osobním  zá- 
žitkům auktorovým;  ale  i  tu  zmiňuje  se  o  sobě 
co  nejméně  a  své  paměti  povznáší  nad 
sobectví;  pokloní  se  drahým  zjevům  svých 
předků,  ale  líče  pak  ovzduší,  ve  kterém  žili,  jak 
se  odívali,  stravovali,  jak  spravovali  domácnost, 
líčí  tu  jeden  z  typických  mikrokosmů,  ze  kte- 
rých se  skládal  český  život  mimo  Prahu,  ucho- 
vává jeho  podstatný  ráz  —  to,  co  se  nám  zdá 
všedností,  když  to  v  přítomnosti  žijeme,  ale  co 
jest  barvou,  karakterem  generace.  K  tomuto 
líčení  souvisle  připíná  se  „rok",  zaznamenávající 
vnější  znaky  venkovského  života  od  zimy  do 
zimy,  při  čemž  ovšem  význačný  úkol  připadá 
zachovaným  národním  obyčejům.  Následují  ka- 
pitoly „Ve  škole",  s  milými  vzpomínkami  na 
starý  způsob  vyučování  a  s  podobiznami 
bývalých  učitelů,  pak  organicky  se  připojují  od- 
díly „obyvatelstvo  —  řeč  —  vojna  (1866), 
—  ruch  národní".  V  zachycení  karakteru  oby- 
vatelstva, v  odstavcích  o  řeči  (nářečí)  shro- 
mážděn je  vzácný  materiál;  „ruch  národní" 
pak  je  vyvrcholením  knihy.  Následuje  ještě 
jeden  oddíl:  „Několik  postav"  —  to  jsou  vlastní 
vzpomínky  na  osoby  a  děje.  Nejvýše  z  nich  si 
ceníme  vypravování  o  kapelníku  Vaňurovi,  po- 
stavě vskutku  originální.  —  Celkový  ráz  knihy 
jest  slunný,  podvečerní  klid;  srdce  i  rozum 
vyrovnanými  silami  řídily  zkušené  pero,  které 
psalo  tyto  záslužné  kapitoly.  A  my,  kterým  se 
knihy  dostalo,  najdeme  v  ní  mnoho  povzbuzení 
mysli  a  mnoho  potěšení  srdce;  kraji  svému  po- 
stavil jí  spisovatel  památník  nejcennější. 

Kaz. 

Karel  Klostermann,  Dokonalý  kava- 
lír. —  Otomar  Schafer,  Žena  a  jiné 
bizarní  příběhy.  Vilímkovy  knihovny  sv.  193. 
a  195.  Nákladem  Jos.  R.  Vilímka  v  Praze. 


Nový  soubor  povídek  Klostermannových, 
nazvaný  podle  úvodního  příběhu,  pro  Kloster- 
mannovu  tvorbu  ne  právě  nejpříznačnějšího, 
děj  štvu  je  opět  většinou  v  německých  krajích 
Šumavy,  jejíchž  půvabů  stal  se  Klostermann 
předním  básníkem  a  jejíchž  lidí  jest  nejvěrněj- 
ším fotografem.  Sám  naznačuje  na  několika 
místech,  že  svou  povídku  zakládá  na  skutečném 
příběhu  a  že  pozměňuje  jen  jména  míst  a  lidí. 
Proto  líčení  života  v  drsném  prostředí  většinou 
drsného,  neradostného  a  pochmurného  je  tak 
názorné  a  místy  sugestivní.  („Děti  vystěhova- 
lých" nebo  „Korálky".)  Jindy  však  opět  je  to 
historka  do  veselá  zladěná  („Nerozuměli  si") 
nebo  milá  ve  své  prosté  něze  („Sláviččiny  jes- 
ličky"). Čtenáři,  kteří  si  oblíbili  Klostermanna 
pro  lehkou  hovornost  podání  a  stálý  smysl  pro 
nálady  krajinné  v  poutavých  příbězích,  oblíbí  si 
i  jeho  novou,  jaksi  paběrkující  knihu.  —  Kniha 
Scháíerova,  ač  střídajíc  novely  vážné  s  histo- 
riemi humornými  nemá  veskrze  jednotného  rázu 
jako  nedávné  „Povídky  u  krbu".  Čtenář  ne- 
najde zde  strhujících  překvapení  a  obratů,  a 
to  v  prospěch  knihy.  Je  to  opět  především 
citová  stránka  většiny  příběhů,  s  jakou  autor 
dává  vnikati  do  duší  svých  postav,  především 
žen  (povídka  úvodní  a  zejména  příběh  „Čtyři- 
cetileté" jsou  tu  kabinetními  ukázkami  vý- 
pravné dovednosti  autorovy),  a  která  také 
dává  Scháferovým  novelám  jímavou  měkkost 
a  náladovost.  {Schafer  proto  nestává  se  nám 
oblíbeným  povídkářem  jako  konstruktor  ne- 
vídaných a  neslýchaných  událostí,  nýbrž  jako 
pronikavý  psycholog  a  jako  delikátní  básník. 
Vidí-li  pak  i  v  příběhu  prostém  něco  jiného, 
třeba  bizarního  —  což  není  právě  to  právem 
opravdového  básníka?  —btk  — 

* 
Josef  Krušina:  Ne  samým  chlebem . . . 
Topičových  Dobrých  knih  původních  sv.  21. 
Nákladem  Fr.  Topiče  v  Praze.  —  Jan  K  a  r- 
ník:  Soumrak  rodu  Jamborova.  Nákladem  knih- 
kupectví J.  Khuna  v  Novém  Městě  na  Moravě. 
Obě  přítomné  knížky  mají  ráz  kronikářský; 
odtud  i  jejich  zájem  v  drobnokresbě,  místy  i  ne- 
organicky včleněné  v  proud  výpravný,  i  jejich 
životnost  dokazující,  že  příběhy  jsou  založeny 
na  skutečných  událostech.  „Dvě  idylky  ze  starší 
Prahy",  které  vypravuje  f  Josef  Krušina,  dějst- 
vu jí  v  Praze  asi  v  letech  osmdesátých  a  líčí 
hladové  utrpení  inteligentních  proletářů,  kte- 
rým nezřídka  bez  vlastní  viny  hrozí  nebezpečí, 
že  se  dlažba  stane  jejich  posledním  místem 
domova.  Je  to  stálý  úporný  zápas  za  skývu 
chleba,  který  vyznačuje  název  knížky  za  trpkou 
ironii.  Přes  jistou  jednotvárnost  náladovou 
i  obsahovou  knížka  neunavuje.  Starší  Praha  je 
vykreslena  názorně,  sem  tam  se  mihnou  scénou 
i  význačné  osoby  českého  veřejného  života,  a 
také  dobový  kolorit  je  pěkně  zachován.  Četbou 
radostnou,  přes  to,  že  bída  se  nekončí  životní 
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katastrofou  (naopak  druhá  idyla  má  v  závěru 
i  nádech  humorný),  knížka  ovšem  není.  —  Kro- 
nika Karníkova  o  smutné  historii  posledních 
dědiců  gruntu  někde  v  Českomoravské  vysočině 
z  padesátých  let  minulého  století  zachovává 
většinou  pochmurný  ráz  ve  vypravování  o  dvou 
bratří ch,  z  nichž  jednoho  zabil  na  voze  blesk 
a  z  nichž  druhý,  jakoby  nesa  kletbu  rodu,  se 
po  smrti  své  hodné  ženy,  jež  s  ním  dobrého  ne- 
užila, ulakotil  —  a  o  jejich  sestře,  jejíž  smrt  se- 
šílením  urychlily  překážky,  které  nastavěli 
její  příbuzní  lásce  k  šindeláři  a  hudebníkovi 
Tomšovi,  jednomu  z  těch  poctivých  pracovníků, 
kteří  došli  štěstí  za  mořem.  Karník  zná 
dobře  z  názoru  i  z  vypravování  kraj,  kde  svou 
historii  umístil,  a  vypravuje  se  zřejmým  citovým 
vztahem,  prostě  a  poutavě,  zachycuje  dobře 
prostředí    i    typy.    Proto    jest    i    jeho    knížka 

dobrým  čtením.  —btk  — 

m 

Claude  Farrére,  Cioilisovani.  Z  fran- 
couzštiny přeložil  Jan  Reichmann*  Nákladem 
J.  Otty  v  Praze. 

Farrére,  jehož  přítomné  dílo  bylo  odměněno 
cenou  Goncourtů,  vzbuzuje  k  své  práci  sám  ne- 
důvěru, horuje-li  v  předmluvě  o  Louysově  „Afro- 
ditě",  která  se  snaží  jen  antikizujícím  kostýmem 
zachrániti  zdání  literární  hodnoty  pro  román 
boulevardních,  ne  právě  mravných  choutek. 
Nedůvěra  tato  není  zcela  neoprávněna  —  i  Far- 
rére naplnil  své  dílo  Učením  tolika  milostných 


pikanterii  a  pohlavních  orgií,  že  v  záplavě  jich 
tone  skutečné  ideové  jádro  románu  lokalizova- 
ného v  indočínské  Kočinčině.  Jsou  to  osudy  tří 
zhýralých  a  předčasně  zestárlých  mladých  Fran- 
couzů, lékaře  Mévila,  inženýra  Torrala  a  námoř- 
ního poručíka  Fierce,  jejichž  morální  špatnost 
jest  zdůvodňována  svrchovanou  civilizací,  „roz- 
umovou civilizací  lidí  bez  Boha,  bez  učitele, 
bez  zákoníka . . .  záhadnou  chorobou  mysli,  du- 
ševní snětí,  která  již  nepustila  kořisti,  do  níž  se 
zakousla".  Tak  se  nezachrání  před  touto  vražed- 
nou chorobou  šestadvacetiletý  Fierce,  jenž  ne- 
přemůže  své  smyslnosti  natolik,  aby  za  několik 
týdnů  vzdálenosti  od  čisté,  nevinné  a  důvěřivé 
milenky  nezpronevěřoval  se  své  lásce  sedmkrát 
za  týden.  Dvě  nezkažené  dívky  a  jedna  počestná 
paní  neobhájí  myšlenky,  že  moderní  člověk 
může  se  ubrániti  strašlivým  a  přehnaně  černě 
líčeným  následkům  kultury,  která  pak  by  podle 
Farrěra  vedla  jen  k  chlípnosti  a  k  obžerství. 
Mévil  hyne  pod  koly  vozu  marně  obléhané  ženy, 
Torral  zbaběle  prchá  před  vojenskou  povinností 
a  Fierce  tone  při  námořní  bitvě  současně  s  křiž- 
níkem,  jejž  torpédoval,  na  rozbité  torpédovce. 
Román  je  beze  sporu  koncipován  obratně,  má 
vzruch  a  spád,  má  sugestivní  líčení  a  také  pře- 
ložen je  pěkně  a  plynně,  ale  celkový  dojem  je 
tak  málo  povznášející  a  osvobozující  ze  všeho 
toho  kalu  a  špíny,  že  překlad  nedokazuje  své 
nutnosti  v  českém  písemnictví,  kde  je  beztoho 
vypsáno  perverse  až  až.  —  btk  — 
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*  Dne  23.  dubna  zemřel  v  Praze,  raněn  moz- 
kovou mrtvicí,  chorvatský  malíř  a  od  r.  1903 
profesor  pražské  umělecké  akademie  Vlaho 
B  u  k  o  v  a  c,  jenž  náležel  k  význačným  uměl- 
cům naší  doby  jednak  jako  mistr  kresby,  tak 
i  barev,  světla  a  tónové  harmonie.  Narodil  se 
v  Cavtale  u  Dubrovníka  r.  1855;  na  dráhu 
malířskou  dostal  se  v  San  Francisku,  načež 
za  podpory  Strossmayerovy  vzdělával  se  u  fran- 
couzského genristy  Alex.  Cabanela.  Obrazem 
„Černohorka"  dobyl  čestného  uznání  v  paříž- 
ském saloně,  kdež  pak  často  vystavoval.  V  Praze 
upoutal  r.  1903  pozornost  výstavou  v  paviloně 
„Mánesa"  pod  Petřínem,  a  zejména  jeho  por- 
tréty dobyly  mu  záhy  popularity.  Přehled  své 
umělecké  práce  vystavil  koncem  r.  1921  v  Rube- 
šově  galerii.  Z  klasických  jeho  maleb  uvádím 
mythologický  genre  „Dafnis  a  Chloe",  „Nad 
krále  šťastnější",  „Aurora  umírající  v  náručí 
Dne",  a  ilustrace  k  Danteově  „Božské  komedii". 
Posledním  jeho  dílem  byl  portrét  krále  Ale- 
xandra, který  provedl  v  Bělehradě  krátce  před 
svou  smrtí.  Vlaho  Bukovac  patřil  k  mistrům 
poctivého  malířského  díla,  v  němž  hledal  formu, 
barvu  i  myšlenku,  tudíž  krásu.    Uměl  malovat, 


kteréžto  umění  vymírá  zvolna  se  zástupci  starší 
generace   malířské.   Čest  jeho  památce! 


Literární  novinky  v  sovětském 
Rusku.  V  Petrohradě  utvořila  se  nová  spo- 
lečnost vydavatelská,  skládající  se  z  literární 
skupiny,  jež  uvede  se  vydáním  sborníku  k  1.  máji 
s  lákavým  titulem  „Kavyka"  (česky  asi: 
klikyháky,  škrabanice).  Mezi  spolupracovníky 
sborníku  čtou  se  jména  stará,  dobře  známá, 
i  mladá,  několik  nesporných  talentů:  Vjačeslav 
Šiškov,  Jev  génij  Zamjatin,  A.  F.  Čapygin, 
A.  A.  Frolov,  bratří  Grebenščikovové,  A.  B. 
Kusikov,  N.  A.  Šapošnikov,  a  také  B.  A.  P  i  1- 
ň  a  k,  nejnadanější  z  mladých,  jemuž  se  před- 
povídá skvělá  budoucnost  literární.  Tento  Boris 
Andrejevič  Pilňak  žije  v  Kolomně,  má  za  sebou 
knížku  povídek  a  tiskne  román,  z  něhož  úryvky 
četl  v  některých  kroužcích  literárních,  posledně 
i  v  Berlíně,  kde  byl  v  březnu  t.  r.  nakrátko. 
Úsudky  mladých  i  starých  o  jeho  talentu  sho- 
dují se  v  uznání  originality,  básnické  síly  a 
svěžesti.  vč. 
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*  Dryáčnický  komediant,  futurista  p.  Mari- 
netti  hlásá  podle  zprávy  „Národního  obzoru" 
reformu  v  tisku.  Příčí  se  mu  „idiotství",  které 
ve  snaze  po  harmonii  dovoluje,  aby  bylo  na  př. 
líčení  boje  vysázeno  týmiž  typy  jak  vyznání 
lásky.  Reforma  má  záležeti  jednak  v  různých 
barvách  (aspoň  ve  třech),  jednak  v  různých 
typech,  jichž  bude  třeba  na  téže  stránce  20, 
jednak  v  poloze  řádků,  jednou  kolmých,  jindy 
šikmých  nebo  obrácených.  Tato  „zářící  jasnost 
Geometrie  a  Techniky",  jak  jí  p.  Marinetti  říká, 
nebude  ovšem  pohodlnou  pro  čtenáře,  který 
chtěje  poznati  umění  budoucnosti  bude  nucen 
knihu  v  rukou  všelijak  obraceti,  aby  vnikl 
do  hlubin  futuristické  pravdy  a  krásy.  Ale 
konečně:  dobře  mu  tak!  —  btk  — 

* 
Dopisy  Dickensovy.  Anglické  listy 
oznámily,  že  v  květnu  t.  r.  budou  v  Londýně 
ve  veřejné  dražbě  vyceněny  velmi  četné,  ne- 
známé dosud  dopisy  Ch.  Dickense,  víc  než  600 
kusů,  posílaných  svého  času  Miss  Burdet- 
t  o  v  é,  nejintimnější  přítelkyni  a  ctitelce  slav- 
ného romanopisce.  Z  ukázek,  které  byly  zatím 
otištěny,  jen  aby  vzbudily  zájem  pro  chystanou 
dražbu,  vychází  najevo,  že  bohatá  korespon- 
dence navázána  byla  r.  1839,  kdy  Dickensovi 
bylo  27  let.  Hned  v  prvním  z  těch  listů  spiso- 
vatel varuje  svoji  oddanou  ctitelku,  aby  nedá- 
vala se  —  fotografovat,  technika  tehdejší  foto- 
grafie byla  ještě  velmi  nedokonalá.  A  autor  sám 
učinil  smutnou  zkušenost.  Pravidelně,  pilně 
a  obšírně  dopisoval  Ch.  Dickens  svojí  přítelkyni 
z  americké  svojí  cesty,  kde  byl  tak  vřele  přijat, 
ale  pohostinným  Američanům  špatně  se  od- 
vděčil ostrou,  někdy  jedovatou  kritikou  jak 
ve  svých  „American  Notě  s",  tak  v  těchto 
dopisech,  kde  líčí  s  prostořekým  humorem 
dojmy  z  různých  zastávek  své  cesty.  V  četných 
listech  je  plno  poznámek  a  autokritických 
zmínek  o  literární  tvorbě,  kterou  se  právě 
obíral  Dickens:  tak  o  románu  „Martin 
Chuzzlewit"  a  jiných.  Když  psal  svůj 
třísvazkový  román  „D  ombeyand  So  n", 
naznačoval  někdy  s  humorem,  jak  je  na  roz- 
pacích s  pokračováním,  a  když  dokončil  „D  a- 
vida  Copperfield  a",  přiznal  se,  že  sám 
neví,    má-li  se  smát  či  plakat  nad  jeho  osudem. 

vč. 

*  Belgický  lyrický  básník  Georges  Ra- 
maekers  dal  podnět  k  pravidelným  literárním 
večírkům  v  Brusselu,  které  mají  přednáškami  a 
recitacemi  šířiti  znalost  vynikajících  belgických 
spisovatelů,  z  nichž  snad  jediné  Maeterlinck 
těší  se  širší  přízni.  Zmínky  zasluhuje  z  jiných 
zejména  Charles  van  Lerberghe  (autor  „Pana", 
hraného  svého  času  na  Vinohradech),  Georges 
Mario w,   F.   Severin  a  j.  —  btk  — 


*  Shakespearovo  dramatické  dílo 
v  české  literatuře  bylo  právě  ukončeno  vydáním 
37.  svazku  „Perikles,  kníže  tyrský",  v  překlade 
Ant.  Klášterského,  jenž  po  J.  V.  Slád- 
kovi práci  tu  převzal.  Kdo  zná  postup  díla, 
ví,  že  přeložení  posledních  pěti  svazků,  které 
Ant.  Klášterský  provedl,  nebylo  prací  vděčnou. 
Historiky  literární  bude  zajímati  srovnání  obou 
překladů  a  zjištění  metod  překladatelských.  Jest 
známo,  jaký  ohromný  vliv  měl  Shakespeare  na 
naše  drama,  vždyť  ještě  na  př.  Hviezdoslav  ve 
svých  dramatických  pracích  byl  úplně  pod  jeho 
kouzlem.  Ukončené  vydání  Shakespeara  jest 
jedním  z  nejzáslužnějších  činů  České  akademie 
věd  a  umění.  O  tom,  že  A.  Klášterský  při- 
pravil také  vydání  sonetů  Shakespearových, 
jsme  se  již  zmínili. 

* 

V  Moskvě  začal  v  dubnu  1922  vycházeti 
nový  literární  měsíčník  s  názvem  „Uzel". 
Slibuje  věnovati  soustavnou  pozornost  otázkám 
kultury,  především  ruské.  Nemá  re- 
dakčního sboru  či  rady  redakční,  nýbrž  po 
bolševickém  způsobu  redakční  buňku, 
kterou  tvoří  P.  N.  Zajcev,  E.  J.  Šamurin, 
B.  D.  Iljinskij  a  A.  A.  Borovskoj.  Mezi  spolu- 
pracovníky jsou:  známý  starší  literát  B.  K. 
Zajcev,  literární  kritik  a  historik  Geršenzon, 
VI.  Chodasěvič,  a  někteří  mladí,  mezi  nimi 
i  známý  B.   A.   Pilňak. 

* 
Aforismy. 

Život  většiny  lidí  je  nepřetržitý  masopust; 

stále  chodí  v  maskách. 

* 

Říkali,  že  jeho  moudrost  páchne  olejem; 
pomohl  si:  nyní  svítí  žárovkou. 

Štěstěna  je  slepá;  říkáme,  ale  když  nás  někdy 
náhodou  najde,  lichotíváme  svému  —  bystro- 
zraku. 

V  literatuře  jako  na  naší  planetě:   —  vody. 

„Jsme  všichni  loutky  v  ruce  boží."  Ano,  ale 
rozdíl  je  přece,  v  délce  provázku. 

* 

Soud  dějin?  Často  jen  malomocný  vztek 
poražených  a  do  budoucna  promítnutá  pomsty- 
chtivost. 

* 

Krásná  žena  často   urychluje  mužovu  smrt 

nebo   -    kariéru. 

* 

Na  velikány  ducha  hledívá  lidstvo  tak,  jako 
do  slunce:  černými  skly. 

Jaroslav  Dvořáček. 


V  Praze,  dne  4.  května  1922. 


Maietník:  Družstvo  spisovatelů.  -  Odpovědný   redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.Procházka.  -  Nakladatel : 

Česká  grafická  Unie  a.  s.    vPraze.  


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


R.  Bójko: 


POLEDNÍ  SLUNCE. 


Uprostřed  oblohy  směle  klenuté 
stanulo  velké  a  němé,  nehnuté, 
znavený  oráč.  Lije  se  v  oči 
rozžhaveného  pluhu  plamenný  třpyt. 

Vozataj  hněvný,  kola  že  vzňatá 
na  jednom  místě  tiše  se  točí, 
planoucí  korba,  náprava  zlatá 
v  písku  že  vázne,  přestala  hřmít. 

Bojovník  velký  v  plamenné  zbroji 
s  bolestným  hněvem  užasle  stojí 


nad  svůdnou,  sladkou  Dalilou  svojí, 
chvěje  se  v  ruce  kovový  štít. 

Milostný  bůh,  jenž  na  prosbu  žhavou 
nevěsty  luzné,  horoucí  vzdech, 
oděl  se  v  boha  podobu  pravou, 
celou  ji,  lidsky  ubohou, 
krásou  svou  plamennou  sžeh'. 

Leží  mu  němě  u  nohou, 

přes   pelest   lůžka   s   převislou   hlavou, 

s  hořících  retů  dere  se:  Pít! 


PODZIMNÍ. 


Jdou  mlhy,  jdou  a  potají 

zkřivené  ruce  vzpínají 

po  tichých  lidech,  po  kraji. 

Jde  bledá  dívka  za  nimi 
se  vzpomínkami  marnými 
a  pomalu  a  potichu 
z  mdle  lesknoucího  kalichu 
rty  znavenými  vypíjí 
jed  sladký  melancholií. 


Jde  mlha  v  lesy  z  vrbovin 
a  chorou  rukou  navíjí 
šat  z  matně  lesklých  pavučin 
na  sosnu  černou,  na  modřín. 


Jde  za  ní  sen  a  zapadá 
jak  do  soumraku  zahrada, 
vod  rozlitého  zrcadla 
mdlé  luny  krása  uvadlá. 


F.  X.  Svoboda 


ROMÁN    STARÉHO   PÁNA. 


(Pokračován!.) 


Mohl  jsem  říci  rozhodně,  že  půjdeme, 
mohl  jsem  Klárce  poručiti:  Pojďte!  — 
mohl  a  byl  by  se  ihned  můj  rozkaz 
provedl,  ale  mně  se  tajil  dech  a  já  jsem  — 
bůh  ví,  kdo  mi  to  napískal  —  jaksi  čekal,  že 


ZVON.  Roč.  XXII. 


ona  sama  ví,  co  dělati,  a  že  ihned  půjde. 
Ona  však  se  nehýbala  a  tak  se  rozhlížela, 
jako  by  očekávala,  že  mne  budou  ještě 
naléhavěji  uprošovati  a  já  že  svolím.  Po- 
chopil jsem,  že  neví,  co  učiniti,  že  je  ve 

čís.  34. 
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hře  více  než  se  mi  zdá  a  že  se  v  tu  chvíli 
•  rozhodují  závažné  věci.  Ano  —  ponechal 
jsem  jí  na  vůli,  aby  dělala,  co  jí  libo,  ale 
přece  jen  tak,  že  byla  patrná  má  starost 
o  ni  a  mé  přání,  aby  šla  se  mnou.  Věřil 
jsem,  začnu-li  si  natahovati  zimník,  že  se 
vzpamatuje,  že  vyskočí  a  že  i  ona  rychle 
se  obleče  do  svého  kožíšku.  A  tak  jsem  se 
skutečně  oblékal  a  loučil  a  chystal  se 
k  odchodu,  aniž  jsem  se  dočkal  jejího  po- 
vstání. Seděla  přikrčená,  s  tváří  planoucí 
a  očima  podivně  hořícíma.  Podával  jsem 
dámám  i  pánům  ruku,  podal  jsem  ruku 
i  jí,  věřil  ještě  teď,  že  přece  jen  povstane, 
ale  k  mému  úžasu  ona  se  nehýbala,  jako 
by  byla  pouhým  ranečkem. 

To  vše  mne  vzrušovalo  i  bolelo  i  vzdo- 
rem naplňovalo.  Znáte  všichni  ze  zkuše- 
nosti, jak  snadno  člověk  po  prvním 
doušku  takového  uražení  upadá  do  hněvu, 
ba  jak  mu  hněv  ten  chutná  a  jak  se  do 
něho  žene.  Zkrátka  —  tváře  se  lhostejným, 
odešel  jsem  bez  Klárky. 

Na  ulici  v  mrazivém  větru  ucítil  jsem, 
jak  tváře  mé  hoří.  Byl  jsem  vzrušen,  a 
žárlivost  hlasitě  i  hněv  rozlévaly  se  mi 
nitrem.  „Nikdy,  nikdy  již  s  ní  nepromlu- 
vím!" umiňoval  jsem  si  hlasitě,  Vtahuje 
hlavuMo  zdviženého  límce. 

Druhého  dne  odpoledne  měli  jsme  smlu- 
venou schůzku  na  Žofíně.  Dlouho  jsem 
váhal,  mám-li  jíti,  ale  nakonec  jsem  přece 
jen  šel,  ovšem  o  čtvrt  hodiny  později, 
abych  tím  naznačil,  že  se  trochu  hněvám. 

Klárka  již  ^čekala.  Byl  mrazivý,  jasný 
den.  Trochu  bělostného  sněhu,  napadlého 
v  noci,  vykrášlilo  stromy.  Skřek  kosů  co 
chvíle  ozval  se  v  některém  koutu  ostrova. 
Klárka  byla  růžová,  svěží,  v  kožíšku  upiatá 
a  napřímená.  Cosi  bystrého  zavanulo 
z  jejích  pohybů.  Zahlédla  mne  zdaleka  a 
usmívala  se  přes  to,  že  jsem  se  mračil. 
Očekával  jsem,  že  se  okamžitě  začne 
omlouvati  a  že  mne  bude  prositi  za  od- 
puštění, ale  ona  k  údivu  mému  vůbec 
o  včerejší  večeři  u  malíře  Sojky  nemluvila 
a  ihned  mne  zasypala  líbeznostmi,  pří- 
jemnými větami  a  vyprávěním,  jak  se  jí 
stále  po  mně  stýská,  jak  je  to  hrozné 
ztráviti  celé  dopoledne  doma  a  poslouchati 
falešné  skřeky  tetiny,  a  i  k  výčitkám  došlo, 
že  jí  málo  píšu,  ona  že  denně  sedí  u  svého 
stolečku  a  deset  i  více  stran  denníku  po- 
píše samým  toužením.  Ještě  však  více 
mne  udivila  její  zvláštní  lhostejnost  k  mému 
mračení.  Neviděla  ho,  nezmiňovala  se 
o  mé  zamlklosti,  o  mé  upiatosti  a  mé  za- 
kaboněné tváři.  Nezbylo  než  vyptávati 
se.  Začal  jsem  konečně  sám: 

„Kdy  pak  jste  se  vrátila  domů?" 


Zakryla  si  rukou  tvář  a  se  smíchem  pro- 
hodila: 

„Hádejte!" 

„Slíbili  mi,  že  budete  doma  do  dvanácti!" 
řekl  jsem  přísně. 

„Ano,  slíbili,  ale  když  jsme  stáli  u  na- 
šeho domu,  tloukly  čtyři!"  zasmála  se. 

„Čtyři?"  zašeptal  jsem  s  úžasem. 
„Čtyři?" 

„Ano,  a  nesmíte  nic  u  nás  vyzradit! 
ftekla  jsem,  že  jste  mne  dovedl,"  po- 
učovala mne. 

„A  —  jak  že  — "  koktal  jsem  v  ne- 
překonatelné tísni,  „jak  že  jste  mohla  — 
sama  — " 

„Vždyť  jste  mne  svěřil  slečně  Kořín- 
kové," promluvila  uraženě,  jako  by  mne 
usvědčovala  z  nějaké  lži  nebo  podvodu, 
„a  bez  ní  nebylo  možná  jít.  Nechtělo  se 
jim,"  krčila  vesele  ramínky,  „ani  jich 
nenapadlo,  chechtali  se  mi,  když  jsem 
chtěla  jít  —  no,  co  jsem  měla  dělat?" 

„No  |  —  víte.  — "mluvil  jsem,  „nechápu 
a  nemohl  jsem  ani  včera  pochopit,  jak  že 
jste  mohla  nejít  se  mnou  a  zůstat  tam? 
Jak  vy  —  vy  —  řekněte  mi  —  co  se  s  vámi 
dělo?" 

„Co  by  se  dělo?  Nic  se  nedělo!"  odpo- 
věděla zcela  prostě  a  vesele.  „Vy  se  tomu 
divíte?  Já  ne  -—  Opila  jsem  se  vínem  a 
ani  vlastně  nevím,  jak  to  přišlo,  že  jsem 
tam  zůstala.  Neměl  jste  dovolit,  aby  mne 
nutili  k  těm  přípitkům,  vždyť  nic  ne- 
snesu. A  to  zas  a  zas  na  zdraví  někoho! 
A  k  tomu  vy  takový  lhostejný,  vždyť  vám 
to  bylo  jedno,  zůstanu-li  nebo  ne!" 

Zamyslil  jsem  se.  Ano,  musil  jsem  uznati, 
že  se  tímto  způsobem  dalo  vysvětliti  vše. 
Upokojil  jsem  se  pak  i  ostatním  hovorem 
Klárčiným,  jenž  pln  byl  veselosti  a  tepla, 
a  když  jsme  se  rozcházeli,  bylo  mi  v  duši 
blaze  —  šťastně  jako  jindy. 

Ovšem  —  štěstí  mé  dlouho  nepotrvalo. 
Již  cestou  k  domovu  přišlo  znepokojení. 
Vzpomínal  jsem  mimovolně  na  včerejší 
večer  a  jednotlivé  okamžiky,  jak  jsem  je 
tam  prožil,  vyvstávaly  v  mých  živých 
představách.  Nejdotěrnější  obraz,  jehož 
jsem  nemohl  odbýti,  byl  ten,  jak  Koula 
přisedl  ke  Klárce  a  jak  oči  jeho  začaly  ji 
zaváděti  v  nebezpečné  končiny.  Zdálo  se 
mi,  že  je  nyní  všecko  jasno.  Dokud  s  ní 
Koula  nemluvil  a  dokud  seděla  u  mne, 
řekla  pevně:  „Já  tu  bez  pana  Roškota 
nezůstanu  —  ne,  není  možná!"  —  ale 
jakmile  usedla  jinde  a  octla  se  vedle 
Kouly,  bylo  okamžitě  vše  změněno.  Stačilo 
několik  jeho  pohledů  a  ona  —  beze  mne 
zůstala.  A  jako  jsem  si  umiňoval  včera, 
že  s  ní  již  nikdy  nepromluvím,  tak  jsem 


Číslo  31. 


F.   X.  SVOBODA:   ROMÁN   STARÉHO   PÁNA. 


467 


si  umiňoval  i  dnes.  Vzrušení  mé  bylo  vážné 
a  hořkost  má  větší  než  kdy  jindy. 

Žárlení  na  Koulu  rostlo.  Ke  všemu  se  mi 
o  něm  té  noci  zdálo.  Seděl  jsem  s  Klárkou 
v  jakémsi  tajemném  pokojíčku.  Ona  pla- 
kala a  hněvala  se  na  mne.  Vyčítal  jsem  jí, 
že  je  falešná.  Tu  ona  vyskočila,  plivla  mi 
do  tváře  a  chtěla  utéci,  že  prý  venku  čeká 
malíř  Koula.  Skočil  jsem  ke  dveřím,  otočil 
klíčem  —  a  oddechl  si.  Nemohl  jsem  však 
klíč  ten  vytáhnouti.  Vzal  jsem  tedy  Klárku 
za  ruce,  sevřel  je  pevně  a  odtáhl  ji  k  po- 
hovce. Tu  jsme  pak  seděli  mlčky  jako 
dva  zarytí  sedláci  a  dívali  se  na  zamčené 
dveře.  Za  nimi  kdosi  přecházel.  Bylo 
slyšeti  kroky,  zřejmě  dlouhého  muže.  Po- 
chechtával  jsem  se.  —  Pojednou  však  se 
se  mi  dech  zatajil  a  v  nohách  mne  za- 
brnělo.  Klíč,  čouhající  ze  dveří  měl  lidskou 
hlavičku,  ne  větší  než  vajíčko,  ale  živou, 
úplně  tak,  jako  bychom  zmenšovacím 
sklem  se  dívali,  a  hlavička  se  vrtěla 
a  rozhlížela  po  pokoji  a  očička  měla  jako 
máčky  a  byla  to  hlavička  malíře  Kouly. 
Kriste  Ježíši,  to  si  nemůžete  pomyslit,  jaká 
hrůza  na  mne  padla!  Klárka  se  však  hla- 
vičky nebála,  naopak,  ona  na  ni  hleděla 
s  touhou  a  šeptala:  „Pojď  a  vysvoboď  mne 
z  osidel  toho  starého  lháře,  toho  dědka, 
který  mne  mučí  a  mladost  mou  pije!" 
Rozpálilo  mne  to  a  já  —  krajně  vzrušen  — 
uchopil  jsem  vázu  se  jmelím  a  mrštil  jí  po 
pitvorné  té  hlavičce.  Váza  se  rozbila  a  hla- 
vička se  mi  smála  tenounkým,  pronikavým 
hláskem.  Pak  jsem  procitl. 

Sen  tento  přirozeně  zvýšil  mou  žárli- 
vost. „Co  se  asi  dělo  v  atelieru  Sojkově  po 
mém  odchodu?  Bylo  půl  jedenácté,  když 
jsem  se  vzdálil,  a  Klárka  až  o  čtvrté  přišla 
domů.  Tedy  nejméně  do  tří  hodin  se  bavili. 
Ale  —  jaká  mohla  být  to  zábava,  když 
i  Klárka  mluvila  o  opití?"  Tyto  otázky 
přinesly  mi  množství  starostí  a  mučivých 
i  dráždivých  představ.  Bylo  jich  stále 
více  a  přímo  mne  hnaly  k  odhalení  této 
noční  zábavy,  zvláště  toho,  jak  se  chovala 
Klárka. 

A  tak  jsem  se  octl  následujícího  dne 
o  desáté  hodině  u  slečny  Kořínkové 
v  Jindřišské  ulici.  Byla  připravena  na 
cestu  do  vyučování.  Doprovodil  jsem  ji  na 
Karlovo  náměstí. 

„Prosím  vás,  slečno,"  ptal  jsem  re  ihned, 
„jak  se  dostala  slečna  Forejtová  domů?" 

„Ach,  dobře!"  zasmála  se.  „Zdrželi  jsme 
se  až  do  půl  čtvrté!  Nebylo  možná  dřív, 
nebylo  —  Sojčinka  byl  roztomilý  —  tak 
říkám  malíři  —  Sojčinka!  Zpívalo  se  —  to 
víte!  A  Koula!  Ten  pak  slečnu  doprovodil 
—  nač  pak  prý  se  máme  všichni  trmácet  až 
na  Vinohrady?" 


„Ale  —  slíbili  jste  mi,  že  ji  vy  dopro- 
vodíte!" namítl  jsem  vyčítavě. 

„To  přece  je  jedno!  Koula  jako  my! 
A  pak  —  ona  hned  souhlasila!  Byla  vůbec 
roztomilá  a  veselá  —  ani  bychom  byli  ne- 
řekli.  Namluvila  nám  o  sobě  tolik  dobro- 
družných věcí,  že  by  byla  upletena  ze  sa- 
mého darebáctví,  kdyby  to  bylo  pravda.  Ale 
ona  byla  opilá  a  tančila  a  deklamovala  a 
zpívala  a  rozkošně  lhala  —  že  jsme  se 
všichni  do  ní  zamilovali.  Je  to  přece  dítě. 
nevinné  dítě,  a  ona  se  vám  líčila  jako 
Mesalina  —  až  jsme  se  smíchy  váleli. 
Vždycky  prý  má  tři  milence  najednou, 
jinak  ne,  jednoho  mladého,  jednoho  use- 
dlého a  jednoho  starého.  Dvacet,  čtyřicet, 
šedesát  —  vykřikovala.  Prvního  prý  tahá 
za  vlasy,  druhého  za  nohu,  třetího  za  nos. 
Venku  prý  s  prvním  lítala  dopoledne  po 
lesích,  s  druhým  se  scházela  v  sousedním 
městě,  dokonce  prý  jednou  celou  noc  s  ním 
ztrávila,  s  třetím  pak  chodila  prý  od  desíti 
do  dvanácti  za  městem  v  polích,  aby  jí 
nikdo  neviděl.  No  —  rozkošná,  a  líčila  to 
s  takovým  humorem,  že  Koula  k  tomu 
brnkal  na  kytaru  doprovod.  ,Vy  jste  skři- 
vánek!' křičel.  ,K  tomu  se  musí  přidat 
hudba!'" 

„Ona  je  veselá"  —  prohodil  jsem,  abych 
zakryl  své  vzrušení. 

„A  milá,  to  je  to!"  živě  posvědčovala 
Kořínková.  „Některá  ta  dívka  je  jako 
mumel,  ale  ona  repetí  jako  kanárek  a  ja- 
zýček jí  lítá  jako  růžový  lístek  v  té  hubičce. 
Herečkou  by  měla  být!" 

„No  —  krásně  přednáší,  to  je  pravda, 
ale  tu  veselost  a  ty  řeči,  to  udělalo  víno!" 
řekl  jsem. 

„Pravda,  rozjařilo  ji!"  horovala  Kořín- 
ková. „Taky  jsme  vám  připíjeli.  No!  To 
jste  měl  vidět!  Ona  zatančila  dva  takty  se 
sklenkou,  takže  z  ní  neukáplo,  pak  sedla 
Koulovi  na  klín  a  ruku  nahoru  a  —  ať  žije 
můj  drahý  pan  Roškot!  To  víte,  jak  jsme 
volali  a  pili!  Zkrátka,  ona  je  milá  a  vy  jste 
chybil,  že  jste  odešel!" 

„Chybil,"  zahučel  jsem. 

„Ona  se  do  naší  společnosti  hodí  —  jako 
ze  šperku  vypadlý  a  zase  nalezený  kamí- 
nek. Tak  mezi  nás  pěkně  zapadla.  Nemluvil 
jste  s  ní?" 

„Ne,  dosud  ne,"  zalhal  jsem  si. 

„Poví  vám  to  a  zasmějete  se,  ona  to 
umí  lépe  vylíčit,  uvidíte.  Ale  —  neříkejte 
jí,  že  jsem  vám  něco  o  tom  povídala  —  ať 
poví  sama!"  přiklonila  se  ke  mně.  „My  už 
ji  máme  rádi  jako  vy,  ona  patří  mezi  nás, 
to  je  volné  ptáče  a  ne  zapražený  koník. 
Prosím  vás,  co  je  to  za  člověka  ten  její 
tatínek?  A  ta  teta?  Líčila  nám  je,  a  my 
jsme  pukali  smíchy.  On  prý  má  oteklou 
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levou  tvář,  ona  pravou  tvář,  on  prý  má 
nos  ohnutý  vlevo,  ona  vpravo,  on  prý 
chrápe  v  noci,  ona  ve  dne,  on  prý  má 
očka,  jako  když  stříkne  inkoustem,  ona, 
jako  když  panna  plivne,  on  prý  myslí,  že 
rozumí  všemu  a  zatím  prý  nerozumí 
ničemu,  kdežto  ona  prý  —  nerozumí  ni- 
čemu a  myslí,  že  rozumí  všemu.  A  tak  to 
šlo  dlouho.  Poslouchají  prý  ji  jako  boha 
a  ona  prý  jim  každý  den  něco  přepodiv- 
ného  namluví." 


„No,"  pomáhal  jsem  si  z  rozpaků,  „ano, 
jsou  zvláštní  lidé,  nedivím  se  jí  —  taky 
byste  se  nedivili.  Ale  —  tolik  vína  jste  jí 
neměli  dávat." 

„Sama  si  řekla  —  tak  z  bujnosti,  bylo 
veselo,"  vysvětlovala  Kořínková,  „ráda 
žertuje  —  ale  nebojte  se,  nic  jí  nebylo. 
Rozešli  jsme  se  v  nejlepší  náladě.  Chech- 
tali se  s  Koulou  a  skákali  jako  děti!" 

(Pokračování.  ) 


Dr.  Em.  F  aif 


REPUBLIKA   AZERBEIDŽÁN. 


Němci  při  světovém  zápase  chápali  se 
různých  pák,  by  unikli  pohromě.  Byla 
na  snadě  svatá  válka  panislámu;  roz- 
počet s  touto  položkou  selhal,  neboť  Arabové 
prohlašovali  za  bezpráví,  aby  chalifát 
pravověrných  muslimů  udržoval  se  v  ruce 
syna  Turkova.  Náboženství  nahrazeno  ná- 
rodnostní myšlenkou,  všeněmectví  mělo 
býti  podporováno  panturanismem.  Ale  na 
něco  se  při  tom  zapomínalo;  životní  síla 
národa  se  neobnovuje  každým  jarem,  jako 
se  osvěžuje  květinkami  louka,  zeleným 
hávem  se  krášlí  háj.  Tataři  pod  vedením 
velkochánovým  zaplavovali  Asii  a  Evropu 
a  dnes  se  z  nich  uchovávají  malé  ostrůvky, 
cizím  příbojem  podemílané. 

Stoupenci  panturánu  by  si  přáli  spojiti 
všechny  příbuzné  kmeny  turecké.  Před 
válkou  už  veřejnost  osmanských  kruhů 
k  tomu  připravovala  proslulá  spisovatelka 
Cohem  Halide  Edib  Chamum  svým  hojně 
čteným  románem  „Mladý  Turán".  Divíte 
se,  že  taková  četba  mohla  se  rozšiřovati 
v  odloučených  zdech  harému?  Jsme  uvyklí 
s  jakousi  tesknotou  pohlížeti  na  haluze 
opouštěné  listím  žlutavě  červenavým, 
schouleným,  připraveným  k  zániku.  Mo- 
hutný strom  Turánu  má  hluboké  kořeny. 
Prastaré  město  Múru  n.  Merv  se  při- 
pomíná už  v  Zendavestě,  oplývalo  blaho- 
bytem a  vzdělaností  V  době,  kdy  nad 
Evropou  se  rozkládaly  husté  mlhy  suro- 
vých mravů  a  nevědomosti.  I  Adam  prý 
dle  lidového  výkladu  procházel  se  po 
okolí  v  sladké  snivosti  za  lahodného  vánku 
ráje.  Nejstarší  obyvatelé  Mesopotamie,  vy- 
nálezci písma  klínového,  Akádové  a  Su- 
mírové,  poukazují  na  původ  turánský,  a 
přece  v  jejich  bývalých  sídlech  vykopávají 
se  obrovské  paláce  a  věže.  Berlínský  od- 
chovanec Enver  pasa  dorozuměl  se  se 
svým  švakrem  Nurim,  bývalým  velitelem 
tureckého  vojska  na  Kavkaze,  aby  vý- 
chodiskem dalších  postupů  proti  Anglii  se 


stala  nově  utvořená  republika  Azerbeid- 
žán,  arménsky  Aderbadekán  —  Ohnivá  ze- 
mě. Tak  pojmenován  celý  kraj  pro  hojnost 
naftových  pramenů,  jež  se  od  nepaměti 
ze  země  na  povrch  vytlačují,  zvláště  v  se- 
vernějším,  druhdy  ruském  obvodu  v  okolí 
světoznámého  vývoziště  skalních  olejů, 
v  Baku. 

Perská  provincie  Azerbeidžán  rozkládá 
se  na  břehu  Kaspického  plesa,  vých.  od 
Arménie  a  Gruzie,  poněvadž  s  ní  splynul 
nejen  obvod  bakinský,  ale  i  Lenkorán, 
dále  k  jihu  posunutý.  Zmíněné  šachovo 
území  zaujímalo  plochu  dvakráte  větší 
než  Čechy,  s  průměrnou  výškou  nad- 
mořskou 1.200—1.500  m.  Uvnitř  vypíná 
se  velebná  kupa  Savalan  4.782  m  —  tedy 
nepatrně  ustupující  před  rozměry  prvence 
horstev  evropských  M.  Blanku.  Vodstvo 
soustředěno  ve  dvojici  říční,  Kury  a 
pohraničního  Arasu,  jenž  před  nemnohý- 
mi lety  znovu  si  vyryl  samostatný  výtok 
k  moři.  Kúra  se  svými  levými  pobočkami 
štědře  rozvádí  přebytečnou  vláhu  na  pol- 
nosti v  posledním  desítiletí  hlavně  pro 
bavlník  upravované.  Menší  říčky  obracejí 
svá  koryta  k  jezeru  Urumiji,  jež  zabírá 
4.400  kma,  tedy  více  než  Opavsko  a  dnešní 
Těšínsko  dohromady  a  polohou  překonává 
výšku  šumavského  hřbetu  (1.250  m). 

Předním  zdrojem  bohatství  pro  zemi  jsou 
naftové  prameny,  svého  času  Vyhlašované 
za  nejvydatnější  na  světě.  Stálými  zmatky 
v  někdejší  říši  Romano vců  výnosnost 
zřídel  velice  poklesla,  čehož  ovšem  ame- 
rická soutěž  ke  svému  prospěchu  vydatně 
použila.  Také  léčebné  vody  se  objevují 
a  daly  podnět  k  úpravě  místních  lázní. 
V  hornictví  se  dobývá  ruda  železná,  olov- 
natá i  měďnatá,  též  stříbro  bývá  přimíšeno. 
Z  domácích  nalezišť  uveden  do  obchodu 
jaspis  a  mramorové  lomy  se  vychvalují 
pro  jemnou  jakost  svého  kamene.  Podnebí 
sice  je- zdravé,  přechody  tepelné  se  však 
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vyznačují  nápadnou  příkrostí,  neboť  s  te- 
mene blízkých  hor  nemizí  sníh  po  celý  rok, 
a  pohraniční  Ararat  nezbavuje  se  ledovco- 
vého hávu.  Zhoubná  zemětřesení  zanechá- 
vají četné  stopy  v  živém  obchodním  stře- 
disku Tabrisu,  který  by  národnostně  měl 
býti  přičleněn  k  Arménii.  Též  Ararat  a 
Savalan  trpí  otřesy. 

Seje  se  ječmen,  pšenice,  kukuřice  a 
bavlník.  Lesů  není,  zato  však  u  dědin 
vás  vítá  stín  platanů,  topolů,  moruší  a 
ovocné  sady  výborných  druhů.  Z  domá- 
cích zvířat  se  chová  skot,  ovce,  krásné  koň- 
stvo,  ale  též  velbloud  pro  dopravu  osob 
a  zboží.  Do  pobřežních  močálů  se  plíží 
z  Bengalska  tygr,  jehož  návštěvy  vzbu- 
zují postrach  domorodců.  Na  jezeře  Uru- 
mijském  poletují  hejna  vodního  ptactva, 
pelikánů,  kormoránů  a  j.,  lákají  je  spousty 
žabernatců,  libujících  si  v  tůních  i  mělči- 
nách  rozlehlé  hladiny.  Lovci  přinášívají 
vydatnou  kořist  z  výprav  na  antilopy  a 
bažanty. 

V  obvodu  bakinském  zastoupeni  jsou 
téměř  všichni  národové  Evropy.  Mezi 
dělnictvem  rozeznává  znalec  zástupce  pe- 
strých kmenů  východního  Kavkazu.  Rady 
perských  nakladačů  vynášejí  z  hlubin 
parníků  nejtěžší  břemena,  ačkoli  jsou  od- 
kázáni výhradně  na  rostlinnou  stravu. 
Rusové  mají  sice  četné  zástupce  V  obchodě, 
průmyslu,  v  řadách  rolnictva,  ale  počtem 
ustupují  souboru  ostatních.  V  perském 
Azerbeidžánu  mimo  Tatary,  i  v  poříčí 
Kury  usedlé,  setkáváme  se  s  Turkmeny, 
Armény,  u  jez.  Urumije  se  uchovaly 
zbytky  křesťanských  sektářů  nestorian- 
ských.  Dorozumívací  řečí  udržuje  se  tu- 
rečtina, příbuzná  tatarštině  i  turkmenštině, 
a  na  tomto  podkladě  osnován  plán,  jak 
otřásti  Anglií  v  samých  základech. 

V  táboře  u  FAschabádu  a  Taškentu 
soustředěno  V  prvních  letech  války  mnoho 
tisíc  zajatců  maďarských  a  německých; 
27.000  z  nich  se  přidalo  k  bolševikům, 
aby  se  společně  vydali  ku  bránám  indi- 
ckým. Dospěli  však  pouze  k  Heratu,  ani 
bojovní  Afgani  nechtěli  jim  podati  pra- 
vice, aby  pokračovali  do  roviny  Hindustá- 
nu.  Střelivo  v  nadbytečném  množství 
bylo  dodáváno  z  Erzerumu,  kde  zřízena 
veliká  zbrojnice.  Co  se  nepovedlo  prvním 
náporem,  mělo  se  provésti  malou  oklikou 
přes  Persii.  Vysazeno  r.  1920  v  přístavním 
městě  Enzeli  bolševické  vojsko,  které  na 
čas  zmocnilo  se  Astary  a  Restu,  kde  pro- 
hlášeny byly  řády  nové,  pod  náčelnictvím 
Kučúka  chána,  Malého  chána.  Na  západě 
byla  ohrožována  mladá  republika  armén- 
ská, jež  se  stále  dovolává  pomoci  spojenců. 
Obrat  na  bojištích   evropských  způsobil, 


že  cesta  do   Indie  vypuštěna  z  časového 
pořádku. 

Literatura  turecko-tatarská,  prostoná-" 
rodní  stejně  jako  umělá,  hojností  oplývá. 
Jmenovitě  epické  básnictví  nám  dosud 
živý  vzor  uchovává,  jak  se  v  básnické 
dílně  upravovala  Iliada  a  Odyseia  a  jak 
její  součástky  v  ladný  celek  se  ustálily. 
Turkmeni  nejen  v  Azerbeidžánu,  ale  i  v  Za- 
kaspicku  celým  svým  názorem  o  světě 
jako  by  byli  stvořeni  pro  Výpravné  plody 
písemnosti. 

Jsouce  rozhodnými  sunnity  s  nadšením 
se  připojovali  k  ozbrojeným  výpravám 
—  alamanům  proti  šiitským  Peršanům. 
Ovsem  pod  štítem  náboženské  zásluhy 
ukrývaly  se  nepříliš  ostýchavě  touhy  po 
loupeži  v  krajinách  hustěji  osídlených  než 
připouštějí  stepi  a  pouště  v  poříčí  Amu 
a  Syr-Darje.  -Přípravy  k  takovým  po- 
chodům, rozmanité  příhody  na  cestě  i  ná- 
vrat domů  s  bohatou  kořistí  —  jaká  to 
náplň  podnětů  pro  obratného  vypravěče. 
Nesmí  se  pustiti  se  zřetele,  že  z  Azerbeidžá- 
nu se  udržuje  živé  spojení  s  Bucharou, 
Chivou  i  Taškentem,  kde  se  srdeční  tepny 
celé  Asie  soustřeďují. 

Největším  hrdinou  pro  horské  Kirgizy 
zůstává  Er  Maňas,  bohatýr,  jenž  občas 
upadá  ve  spánek  smrti  podobný,  aby 
v  něm  nabyl  nových  sil.  Nepředstavuje  se 
tu  celý  národ  často,  po  staletí  ochablý, 
náhle  k  mocnému  zápasu  vyburcovaný? 
Nespal  Čech  tři  staletí,  aby  omládl  život- 
ním zdroj  em  otčiny,  ač  zavilý  nepřítel 
pohrdlivě  se  o  něm  pronášel,  že  jest  dějina- 
mi znaven? 

Nechceme  se  dotýkati  lyrických  písní 
prozpěvovaných  při  svatebním  veselí  od 
bachčiů-milostníků,  ani  při  sběru  bavlníku, 
tak  živém  a  plném  výskotu  a  zvonivého 
smíchu.  „Člověk  —  adam  —  všude  člověk" 
praví  případně  sartské  přísloví  a  bezděčně 
vystihujete  na  vlastní  tváři,  že  tomu  při- 
svědčuje. 

Také  však  v  jiném  oboru  nalézáme 
ukázky,  kde  bychom  toho  sotva  se  nadali 
u  národů  méně  pokročilých  a,  řekněme 
to  přímo,  přezíraných.  U  nás  didaktické 
básnictví  není  hýčkáno  a  vyžaduje  jasného 
rozhledu,  duševní  převahy  a  úsudku  čte- 
nářstva. Co  jest  výchova,  vždy  jeví  ráz 
jakéhosi  tlaku  proti  přirozenému  sklonu. 
Dle  Kudatku  biligu  má  býti  dána  rada 
mladému  panovníku,  jali  moudře  spra- 
vovati lid  sobě  svěřený.  Naše  čtenáře 
snad  bude  zajímati,  že  už  vil.  st.  ve  střední 
Asii  se  dělil  národ  na  dvě  veliké  vrstvy: 
karaani  —  černý  lid,  rus.  čorň  a  úředníky  — 
tapuk-či.  První  se  opět  rozlišovali  na  kup- 
ce, rolníky  —  taranči  a  pastevce  —  igdiš-či, 
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podle  vážnosti,  "z  jaké  se  v  národě  těšili, 
seřazení.  K  vyšším  stavům  se  počítali 
úředníci,  lékaři,  zaklínači  duchů,  kteří 
při  vládnoucím  náboženství  šamanismu 
velikou  úctou  se  honosili.  Za  jejich  druhy 
se  považovali  hvězdopravci,  až  dosud  vy- 
hledávaní a  dotazovaní,  aby  odhalena  byla 
rouška  nejistého  budoucna.  K  úřednictvu 
zapisováni  vojevůdci,  vezírové,  správci  to 
jednotlivých  krajů  neb  provincií,  písaři, 
posel  a  vrátný.  Znalost  písma  bývala 
vzácným  zjevem,  posel  byl  uznáván  za 
důvěrníka  vládců.  Vrátný  chránil  vstup 
do  paláce  a  býval  zasvěcen  do  tajů  dvora. 
V  rukověti  umění  vladařského  Kudatku 
biligu  se  chválí  statečnost,  poctivost,  věr- 
nost, pevnost  povahy  a  velikomyslnost 
k  nepříteli  —  vesměs  představy,  jež  by 
měly  opravdovou  úctu  vzbuzovati.  Nápad- 
no,  že  se  chválou  zahrnuje  učenost,  výše 
se  cení  než  bohatství,  ba  i  moc  panovnická 
učencem  zastiňována.  Kníže  má  býti  laska- 
vým, nikoli  slabým;  úřednictvo  dlužno  vy- 
bírati opatrně,  aby  plnilo  přesně  povin- 
nosti. Podivem  nás  naplňuje,  že  v  době 
vášnivých  bojů  náboženských  pisatel  pří- 
ručky vladařů  zůstává  pro  otázku  spornou 
chladným.    Až    dosud   se  vytýká    Kirgi- 


zům  i  jejich  horskému  příbuzenstvu,  že 
pro  předpisy  koránu  nemají  smyslu,  ani 
modliteb  nedbají. 

V  jiných  městech  a  obvodech  za  vlády 
bolševiků  nemilosrdně  se  ničily  životy 
vzdělanců  i  jejich  dílo.  „Černyj  gorod", 
jak  Baku  jmenovali  Rusové,  byl  ušetřen 
velkých  pohrom,  neboť  by  bez  nafty  všeli- 
ká doprava  na  moři  Kaspickém  i  v  Po- 
volží  nemožnou  se  stala.  Jenom  zajatí 
Angličané  ku  práci  přidržováni,  Holanďa- 
nům dopřán  volný  odchod.  Ani  za  míru 
„Ohnivá  země"  nedopřávala  domorod- 
cům a  příchozím  klidného  odpočinku. 
Za  mé  několikáté  návštěvy  opakovaly  se 
případy,  že  se  za  5  neb  10  rublů  najímali 
vrahové,  aby  nemilý  soupeř  se  odstranil. 
Pohraniční  kozácké  stráže  dorozuměly  se 
s  perskými  neb  tureckými  lupiči  a  dělili 
se  s  nimi  bratrsky  o  kořist  uchvácenou  na 
carském  území.  Ani  Turkmeni  nezapomí- 
nali úplně  na  své  válečné  řemeslo,  a  mnohý 
serdar-náčelník  chlubil  se  po  letech  zdaři- 
lými výpravami. 

V  průmyslu  dnes  ručně  se  vyrábí  aksa- 
mit, hedvábí  a  hrubé  látky  vlněné,  jako 
nedávno  ještě  na  Slovensku  se  vídaly. 


Jaroslav  Borotínský: 


MAJOVY  VEČER. 


Táhne  vůně  v  jemném  vání 
jak  ten  lásky  tichý  sen 
z  polí,  luk  a  lesů,  strání 
kouzlem  šeptá  do  oken. 


V  duších  plane  tisíc  písní: 
náš  je  život,  náš  je  svět, 
strhej  pouta,  jež  tě  tísní, 
v  srdce  zatkni  jarní  květ. 


Noc  je  tichá,  bílá,  snivá, 
plná  tužeb,  lásek,  dum, 
žádná  sloka  nevyzpívá 
píseň  písní  —  slétlou  k  rtům. 


Ani  a l    Stašek 


STÍNY  MINULOSTI. 


(Dokončení.) 


Jejich  obou  myšlenky  jako  z  niter  vyro- 
něné  elektrony,  jako  z  ňader  odloučené 
součástky  poletovaly  a  potkaly  se  ve 
vzduchu.  Duše  mají  tajemné  své  výchvěvy, 
které  vydechují  ze  sebe  a  sdílejí  je  utaje- 
ným tichem  duším  spřízněným.  Je  to 
jejich  vůně,  je  to  jejich  jemný  pel  nevi- 
ditelně se  čeřící. 

Oba  pohleděli  na  sebe  a  rozuměli  si.  Zrak 


Věruščin  se  zaleskl,  oči  byly  plny  otázek, 
na  něž  neměl  odpověď.  Vždyť  o  svém  po- 
ručenci  neměl  žádných  zpráv.  Snad  leží 
někde  na  dalekých  sněžných  pláních  dávno 
pochován. 

,,Pane  inženýre,"  pravil,  ,, nevíte  snad 
z  bezpečnějších  zpráv,  než  jsou  noviny, 
mnoho-li  je  našich  ruských  legionářů  do- 
sud v  Sibiři?" 
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„Určitého  nevím  nic.  Ale  vracejí  se 
ještě  stále.  Právě  nyní  přivezla  jich 
jedna  z  doprav  na  sta  pres  Severní  Ame- 
riku do  Evropy  k  nám." 

Klan  si  nalil  do  sklenice  vína,  a  když 
po  ní  sahal,  by  se  napil,  spatřil  Teklu, 
jak  sem  po  zahradě  pospíchá. 

„Milostpane,"  šuškala  mu  do  ucha, 
,, pojďte  honem  domů;  někdo  na  vás  čeká 
v  přijímacím  pokoji." 

„Řekni,  že  mám  návštěvu,  aby  přišel 
později." 

„Milostpane,  je  to  nutné;  musí  to  bvt 
hned." 

Sel,  omluviv  se  před  hosty.  Babka,  po 
očku  se  na  Věrušku  dívajíc,  odcházela  též 
—  na  rtech  s  úsměvem. 


„Romane!"  vykřikl,  když  spatřil  syna 
nebožky  své  neteře. 

„Strýčku!"  zvolal  také  Hron  a  shodil 
batoh,  jenž  mu  seděl  dosud  na  zádech. 

Objali  a  políbili  se.  Ujec  viděl  před 
sebou  stát  ne  juž  jinocha,  ale  dospělého 
člověka  tváří  připálených  od  mrazu  i  od 
žáru.  To  juž  nebyl  jeho  uplakaný  poru- 
čenec,  jak  se  s  ním  byl  rozloučil,  když  ho 
odvedli;  to  byl  mladý  muž  tvrdých  rysů 
v  obličeji  a  svalů  jako  z  ocele.  Celá  pro- 
past leží  mezi  loučením  a  shledáním. 

„Odkud  přijíždíš?" 

„Přes  Ameriku  jsem  objel  skoro  celou 
zeměkouli,  než  jsem  dojel  sem." 

„Proč  jsi  nedal  žádných  zpráv?" 

„Psal  jsem  mnoho  listů.  Patrně  vás  ne- 
došly." 

„Teklo,"  rozkazoval  doktor,  „uschovej 
mu  tlumok  a  rychle  něco  připrav,  by  se 
občerstvil. . .  Jestli  pak  ho  znáš?" 

„Jak  bych  neznala! . . .  Ale,  panečku, 
změnil  se." 

Odcházela,  aby  vykonala,  co  jí  poručil. 
Když  za  sebou  dveře  zavřela,  řekl  strýc: 

„Právě  před  chvilkou  jsem  vzpomínal, 
jsi-li  ještě  živ.  Vzpomínala  také  tvoje 
sestra  Věruška.  Je  nevěstou  a  navštívila 
mne  i  s  otcem  svým  i  se  svým  ženichem. 
Jsou  všichni  v  zahradě.  Pojď  tam  k  nim." 

„Chlum?"  ptal  se  Hron. 

„Ano,  on." 

„Promiňte,  že  nepůjdu." 

„Proč?" 

„Ach,  vždyť  víte,  co  se  stalo  s  otcem 
mým  i  s  matičkou.  Neštěstím  tím  vinen 
on;  nemohl  bych  se  naň  s  klidnou  myslí 
podívat  a  tím  méně  se  s  ním  přivítat. . . 
Vracím  se  pod  nátlakem  hrozných 
dojmů,  jež  jsem  zažil  za  ta  těžká  léta 
útrap,  bolestí  a  neřestí.  Mozek  můj  je 
černou    zásobárnou    černých    zkušeností, 


jež  jsem  málem  po  celičkém  světě  na 
svých  bludných  cestách  nasbíral.  Dojmy 
ty  se  vryly  do  duše  a  hoří  ve  mně  rudým 
plamínkem,  takže  zapomenout  nejsem  s  to. 
Je  ve  mne  usazenina,  a  ta  j  e  plná  hořkosti.  * ' 

„Bylo,"  pravil  ujec,  „vše  tak  pěkně 
zladěno,  a  scházel  jsi  nám  jenom  ty.  A 
teď  přicházíš. 

Roman  skočil  doktorovi  do  řeči: 

„Ano,  přicházím  jak  zlozvuk  zlověstný, 
který   ruší   harmonii,   v   níž  teď  žijete/' 

„V  mozku  černá  zásobárna  černých 
zkušeností ...  v  duši  rudý  plamének . . . 
v  nitru  hořká  usazenina. .  .v  harmonii 
zlozvuk  zlověstný . . .  Opravdu . . .  Ne- 
zapomněl nic  z  bývalého  mladistvého 
blouznění,"  pomyslil  si  Klan  a  trochu 
trpce  odvětil: 

„Vracíš  se  snad  s  hněvem  z  dálné  ciziny?" 

„Jinak  nemohu." 

„Nechceš  tedy  podat  ruku  Chlumovi?" 

„Ne." 

„Nechceš  se  ani  s  Věrou  přivítat?" 

„Je  také  u  vás  v  zahradě?" 

„Vždyť  jsem  ti  juž  povídal,  že  je  tady 
se  svým  ženichem." 

Romanovi  rozjasnil  se  obličej.  V  pa- 
měti se  vynořila  postať  matičky  a  pod 
závojem  mlhy  mihla  se  mu  před  očima 
také  sestřička.  Řekl  pod  dojmem  té  před- 
stavy: 

„Rád  ji  uvidím." 

„Počkej . . .  Přivedu  ti  ji." 

Odešel,  a  Roman  zůstal  v  pokoji,  kde 
Klan  přijímával  hosty  své,  když  přišli 
návštěvou.  Vše  tam  bylo  tak,  jak  to  opu- 
stil, když  odjížděl  na  vojnu.  Vzpomněl  na 
ložnici,  kde  strýc  má  své  noční  tajnosti. 
Vešel  do  ní,  překročiv  k  ní  práh.  Uvítala 
ho  tam  nejdřív  Afrodita,  lásky  bohyně, 
vytesaná  do  bílého  mramoru.  Stojíc  stra- 
nou v  stínu,  usmála  se  naň.  Sdílný  byl 
ten  úsměv  a  dotekl  se  nejprv  duše  a  pak 
i  jeho  rtů.  Obrátiv  se,  spatřil  v  pozlace- 
ném rámci  obraz  s  namalovanými  na  něm 
horníky.  V  prvním  okamžiku  se  mu  zdálo, 
že  vypadají  ještě  vzpurněji  než  ondy, 
když  je  viděl  naposled.  Ale  otevřeným 
oknem  obrátilo  se  sem  na  západě  slu- 
nečko, a  jeho  paprsky  poskakovaly  si  po 
obličejích  těch  zamračených  havířů,  hla- 
díce je  po  vrásčitých,  drsně  rozoraných 
tvářích,  jako  by  se  s  nimi  mazlily.  Lesklý 
třpyt  se  kladl  na  urputnou  zarytost,  a  ta 
se  pod  tím  zlatým  deštěm  mírnila. 

Když  stál  na  témž  místě  před  lety  a 
prohlížel  si,  jako  nyní,  malbu  tu,  tenkrát 
za  ním  na  prahu  zjevila  se  Věruška  a  vo- 
lala ho  k  matičce.  Mihla  se  mu  představa, 
že  to  je  týž  okamžik  a  že  mezi  okamžikem 
tím  a  mezi  nynějškem  je  prázdnota   — 
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holé  nic.  To  nebyla  jen  pouhá  vzpomínka; 
to  bylo  oné  minulosti  opakování,  to  byla 
v  jeho  mysli  zamlžená  skutečnost.  Vnímal 
pravdu  skutečnosti  té;  pravdu,  pro  jejíž 
šerou  mlhu  nelze  nalézt  jasných  slov. 
Ohlédl  se  ke  dveřím,  hledaje  v  nich  ses- 
třičku. Kmitla  se  mu  na  prahu.  Objalo 
ho  zapomenutí  —  hluboké  a  tajemné.  Vše, 
co  protrpěl  a  co  za  ním  od  té  doby  leželo, 
zmizelo  mu  jako  pouhý  sen. 

Mezi  tím  se  doktor  vrátil  do  zahrady. 

„Věro,"  pravil,  „přišel  ke  mně  někdo, 
kdo  by  tebe  mohl  dovést  k  oltáři." 

„Kdo?"  • 

„Pojď  a  uvidíš." 

„Snad  bych,"  řekl  Jiří,  „mohl  spolu  jít 
a  spolu  požádat." 

„Nechtě  nevěstu  jít  samotnou. . .  to  je 
její  věc,"  smál  se  strýc. 

Vzal  ji  za  ruku  a  šli. 

„Kde  pak  je?"  ohlížel  se,  přišed  do  kom- 
naty, kde  zanechal  Romana. 

„Kde  pak  je?"  ptala  se  i  nevěsta. 

Pootevřel  dvéře  k  ložnici,  zahlédl  a 
ukázal  jí  prstem,  řka: 

„Tam...   Jdi  a  poznáš  ho." 

Sám  odešel  do  jiného  pokoje,  a  Věra 
zjevila  se  na  prahu  právě  v  okamžiku, 
když  ji  tam  bratr,  pohřížen  jsa  do  sebe, 
hledal  v  myšlenkách. 

Poznal  ji  a  lekl  se.  Zdála  se  mu  krásným, 
mlhou  obestřeným  přízrakem.  I  ona  po- 
znala a  byla  zaražena,  když  ho  spatřila. 
Stáli  proti  sobě  mlčky  tváří  v  tvář,  ani 
nevědouce  pohnutím,  jak  se  přivítat.  Ro- 
man, jako  ze  sna  probuzen,  konečně  se 
ozval  s  radostivým  výkřikem: 

„Věruško,  jsi  to  ty?  Právě  jsem  tě  tak- 
hle viděl,  jak  jsi  přišla  tehdy  v  onen 
smutný  den  do  této  komnaty  a  přinesla 
mně  zprávu  od  matičky,  bych  ji  navštívil." 

„I  já  jsem  na  tě  právě  před  kratičkou 
chvilkou  myslila...  Jak  jsi  zmužněl  na 
vojně!" 

„A  ty,  jak  jsi  zkrásněla! . . .  Jsi  prý 
nevěstou." 

„Ano,  jsem." 

Jako  ondy  před  lety  přistoupil  k  ní  blíž 
a  pojal  za  ruku.  Jako  ondy  při  doteku 
tom  zdvihla  k  němu  modré  oči,  jež  se  za- 
leskly. Jako  ondy  políbil  ji  na  tváře.  Za- 
ruměnila  se,  řkouc: 

„Tenkráte  jsme  společně  šli  k  naší  ma- 
tičce; dnes  půjdeme  spolu  k  mému  otci, 
bych  mu  představila  bratříčka,  jenž  mne 
dovede  ženichovi  k  oltáři." 

„K  tvému  otci?"  tázal  se  a  sklopil  hlavu, 
sklopil  zrak. 

„Proč  se  divíš,  proč  jsi  zaražen?" 

„Je  to  možné,  abych  před  něj  před- 
stoupil?. . .  Vždyť  přec  víš. . .  a  ví  i  on." 


„Víme  všichni  vše;  ale  nad  hrobem  té 
hrozné  minulosti  prostřeno  je  odpuštění, 
zapomenutí  a  smíření . . .  Nad  hrobem  tím 
kvete  jará  vesna  nových  myšlenek  a  no- 
vých životů." 

„Odpuštění. . .  zapomenutí  a  smíření... 
jará  vesna  nových  myšlenek  a  nových 
životů,"  opakoval  v  duchu  a  nahlas  děl: 

„Dosud  jsem  se  s  životem  jen  rval  a 
potýkal.  Krvácejí  dosud  rány,  a  nevím, 
možno-li  s  ním  sjednat  stálý  mír." 

„Podej  mu  svou  pravici  a  smiř  se 
s  ním. . .  Pojď!" 

„Mám  s  tebou  k  tvému  otci  jít?" 

„Ano...    Nesmíš  se  ho  bát." 

„Nebojím  se  ho. . .  Je  to  něco  jiného, 
co  mně  brání,  bych  se  k  němu  přiblížil." 

„Je-li  to  hněv,  jenž  ti  překáží,  skryj  jej 
pod  radostí  Vzájemného  shledání  a  polož 
na  něj  lásku  svou." 

„Lásku  svou?"  tázal  se  a  hledal  její 
modrý  pohled  svýma  očima. 

Byla  trochu  na  rozpacích  pro  to  slovíčko 
a  odmlčela  se.  Pak  se  usmála  a  pravila: 

„Já  bláhová  jsem  myslila,  že  žiju  dosud 
Ve  tvé  paměti  tou  bolestnou  a  přece  krás- 
nou vzpomínkou,  jak  jsme  se  tenkrát  shle- 
dali, a  že  mne  máš  trochu  rád." 

Zdvihla  k  němu  zrak  a  v  něm  otevřela 
duši  svou.  Pršely  z  ní  k  jeho  srdci  teplé 
paprsky.  I  on  se  na  ni  zadíval.  Byla  matce 
podobná,  jak  matka  žila  v  jeho  předsta- 
vách. Týž  ušlechtilý  půvab  celé  bytosti, 
týž  obličej,  táž  postava,  tytéž  černé  vlasy, 
tytéž  modré  oči. . .  všecko,  všecičko.  Bylo 
mu,  jako  by  byla  z  mrtvých  vstala  a  nyní 
před  ním  stála  v  jarém  mládí  svém.  Cosi 
nového  se  v  jeho  nitru  proklubávalo  a 
tlačilo  se  ven.  Před  sebou  viděl  zosobně- 
nou radost  života;  viděl  jeho  sladkou 
krásu,  plnou  jasných  slibů  do  budoucnosti. 
Čeřila  se  k  němu  j  ejí  j  arní  vůně  a  opáj  ěla  ho. 

„Věruško. . .  sestřičko!"  vykřikl  a  vložil 
do  výkřiku  všechno  to,  co  v  slova  odět 
nebyl  s  to. 

Vytušila  jemným  dívčím  smyslem,  co 
se  v  jeho  duši  dalo;  ba  ještě  víc:  ucítila 
v  sobě  sílu,  která  vnuká  druhým  vůli 
svou.  Pojala  ho  za  ruku  a  opětovala: 

„Pojď!" 

Poslechl  a  kráčel  s  ní  jako  mladý  lvíček, 
když  byl  ochočen. 


*  * 


„Kde  zůstala  Věra?"  ptal  se  inženýr, 
když  se  doktor  do  zahrady  navrátil  a 
přisedl. 

„Nebojte  se,  neztratí  se  vám. . .  Přijde 
hned." 

„Kdo  tam  je?" 
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„Brzy  se  to  dovíte...  Snad  nejste 
žárlivý?" 

„Mám  mnoho  chyb,  ale  mezi  nimi  není 
žárlivost." 

Trochu  si  zalhal  a  přes  tu  chvíli  ne- 
trpělivě se  ohlížel,  uvidí-li  nevěstu  svou 
přicházet. 

Slunce  na  západě  dosud  skrze  husté  lu- 
pení košatého  kaštanu  trousilo  své  pa- 
prsky, jejichž  zlatá  barva,  konáry  a  listím 
tlumená,  dopadala  roztříštěně  na  ubrus, 
kterým  pod  stromem  byl  pokryt  stůl. 
Zlato  barevných  těch  skvrn  snoubilo  se 
s  šerem  dohořívajícího  večera.  Všichni 
mlčeli  a  čekali. 

Přišla  Věra  s  Romanem.  Duše  smála  se 
v  ní  radostí;  smály  se  i  rty.  Všechno  na 
ní  bylo  veselé.  Ale  bratříčkovi  srdce  bu- 
šilo. V  bitvách  býval  otrlý  a  při  hvizdotu 
střel  měl  nervy  jako  z  ocele.  V  tomto 
okamžiku  však  se  chvěly  očekáváním,  jak 
ho  sestřin  otec  přivítá.  Stud  s  pýchou 
v  jedné  spleti  položil  se  na  mysl.  Bál  se 
za  nebožku  matičku,  jako  by  měl  za  hřích 
jejího  mládí  odpykávat  trest,  a  upřel  oči 
na  Věru,  hledaje  v  ní  opory. 

Přistoupila  k  otci,  řkouc: 

„Tatíčku,  můj  bratr  Roman  vrátil  se 
dnes  ze  Sibiře  přes  Ameriku . . .  Hleď,  tu 
je. . .    Romane,   zde  můj   tatíček." 

Chlum  se  v  nitru  otřásl.  Celým  tělem 
projelo  mu  pohnutí  mrazu  podobné.  Nebj^l 
to  však  hněv.  To  naň  sáhla  minulost  jako 
kostlivec,  jenž  se  z  hrobu  vynořil  a  stiskl 
ňadra  studenýma  rukama.  Ztrnulost  mu 
vstoupla  do  obličeje.  Ale  to  vše  byl  jen 
krátký  mih,  a  děj  ten  zmizel  v  odrobince 
minuty.  Překonal  se,  vstal  a  podal  ruku 
Romanovi  se  slovy: 

„Buďte  vítán  v  naší  rodině." 

„V  naší  rodině,"  ozvalo  se  ohlasem  i  ve 
Věře  i  v  bratrovi.  S  něho  spadla  tíha,  v  ní 
se  radost  zvýšila.  Jásalo  v  ní  mládí,  já- 
sala v  ní  láska,  jásala  v  ní  krása,  slavíce 
své  vítězství. 


Bylo  pozdě  na  večer,  když  se  všichni 
v  souladu  a  v  míru  rozešli.  Nebe  ozdobilo 
nekonečné  ticho  svého  tajemného  mlčení 
světlem  hvězd;  po  zahradách  ztichl  kosů 
roztoužený  zpěv;  spalo  mládí  blahým 
snem.  Ale  Roman  chodil  dosud  v  spacím 
pokoji,  jenž  byl  určen  pro  hosty.  Obleto- 
valy ho  děje,  které  prožil;  jejich  rozvířený 
ruch  mu  šuměl  v  uších,  šuměl  na  duši. 
Vzpomínal  slov  Věřiných,  aby  v  život 
uvěřil.  Vzpomínal  i  toho,  co  byl  kdesi 
vyčetl,  že  smrt  věčně  umírá  a  život  věčně 


vítězí.  Obrátiv  zrak  do  své  budoucnosti, 
viděl  cestu  svou  —  cestu  namířenou  rov- 
nou čarou  do  daleké  dálavy. 

Z  dumání  ho  vyrušilo  zaklepání  na  dveře 
a  volání: 

„Mladý  pane,  mohu  ještě  na  chvilku?" 

„Můžete." 

To  Tekla  přinášela  na  noc  láhev  vody 
a  plný  talíř  pamlsků,  které  pro  něj  honem 
upekla.  Měla  ho  dosud  za  miláčka  v  starém 
srdci  svém;  byl  u  ní  pořád  ještě  chudinka 
a  sirotek.  Přišla  si  s  ním  pohovořit  před 
spaním  a  počala  mu  vypravovat  o  nebožce 
matičce;  ba  skřípla  si  i  trochu  o  „milost- 
pánovi"  a  jeho  častých  vrtoších.  Když  pak 
dojedl,  co  mu  na  noc  schystala,  ptala  se: 

„Mladý  pane,  nepřišlo  by  k  chuti  krá- 
pět vína?  Přinesla  bych  láhev  mělnického 
ze  sklepa,  co  pan  doktor  dostal  darem  od 
vinárníka,   když   ho   z   chřipky  vyhojil." 

„Ne,  vína  ne;  ale  zakouřil  bych  si. 
Má-li  strýček  někde  na  vzichově  doutníky, 
přineste." 

Strýček  měl  jich  „na  vzichově"  plnou 
krabici.  Přinesla  mu  nejen  cigára,  při- 
nesla i  nový  talíř  různých  zákusků.  Byla 
by  mu  k  vůli  vyprázdnila  celou  špižírnu 
a  vyplenila  vše,  co  milostpán  měl  v  zá- 
sobách. Dříve,  nežli  se  dal  do  doutníků, 
chutě  pojídal,  a  když  byl  hotov,  dýmal 
jako  z  komína.  Babka  se  naň  při  tom 
umíleně  usmívala  a  pořád  šveholila,  pořád 
vypravovala.  Bylo  hodně  na  noc,  když 
ho  opustila  s  povzdechem:  „Siroteček. . . 
chudinka...    ještě  na  světě  nic  neužil." 

Ale  siroteček  chudinka,  který  ještě  na 
světě  nic  neužil,  dnes  po  daleké  cestě  brzy 
usnuv,  tvrdě  spal. 

Doktor  Klan  v  ložnici  své  dosud  bděl. 
S  dnešním  dnem  byl  spokojen.  Dojmy 
z  něho  dohořívaly  v  něm  jako  oharek. 
Duše  druhý  pól  se  probudil.  Nebyl  tmavý 
jak  ta  kolem  noc,  ale  svítil  jako  den.  Oza- 
řovaly jej  jiné  myšlenky  než  ty,  které 
skytá  všední  pachtění  a  jeho  lačný  shon. 
To,  co  smysly  pod  slunéčkem  nasbíraly, 
procházelo  pod  hvězdami  obměnou  a  vzduš- 
nou očistou. 

Četl  o  starých  a  nových  deskách  zákonů; 
četl  o  lvu,  jenž  se  směje  s  hejnem  holubů; 
četl  o  divoké  touze  po  budoucnosti  a  o  tom, 
že  vše  minulé  musí  být  přetvořeno,  tvůrčí 
silou  z  neřestí  svých  očištěno,  tvůrčí  silou 
spaseno;  ba  i  dnešní  člověk  že  musí  být 
překonán. 

„Dnešní  člověk  překonán,"  šeptal  ještě, 
když  již  ležel  v  posteli.  A  když  usnul, 
zdálo  se  mu  ve  snách  o  lvu,  jak  se  směje, 
obklopen  jsa  hejnem  holubic. 
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Literární  zpravodajství  v  českých  listech. 

Před  nedávném  psali  jste  o  stranickém  zpravo- 
daji divadelním.  Zajisté  bylo  vhodno  a  ne  krůto 
klepnouti  ho  satirou  přes  prsty;  ale  případ, 
jakožto  ojedinělý,  není  po  mém  soudu  tak  zlý 
jako  stranické  zpravodajství  o  písemnictví,  na 
které  chci  poukázati.  O  divadle  konečně  obe- 
censtvo snadno  si  opatří  svůj  vlastní  názor, 
a  kritika,  jak  neustále  pozorujeme,  nemá  tu  — 
aspoň  pro  přítomnost  —  vůbec  vlivu.  Jest  tím 
maten  ovšem  čtenář,  který  má  jen  jediný  denní 
časopis  a  je  pak  v  uměleckých  názorech  stejně 
obmezen  jako  o  politických. 

Horší  je  věc  v  písemnictví.  Tu  není  třeba 
stranictví  osobního,  ale  jest  vyvoláváno  ne- 
dbalostí, nedostatky  literární  rubriky  v  denním 
tisku.  Není  to  tak  okaté  jako  ve  zpravodajství 
divadelním,  ale  je  to  mnohem  zhoubnější. 
Odedávna  se  psalo  a  dosud  se  píše  o  „podpoře" 
písemnictví  —  ale  kde  má  obyčejný  člověk 
práce  se  dověděti  o  dílech  literatury,  nemůže-li 
—  a  to  přece  nemůže  velká  většina  —  sháněti 
informace  po  kavárnách  a  knihkupeckých  skří- 
ních? Zbývá  mu  jen  nahodilá  ústní  tradice  jako 
za  starých  dob,  kdy  se  žilo  bez  tisku. 

Povinnost  této  kulturní  informace  má  denní 
list,  a  není  to  povinnost  těžká,  aby  redaktor 
literární  rubriky,  jen  poněkud  dbalý  a  vědomý 
si  své  odpovědnosti,  sepsal  knihy  do  redakce 
došlé  a  po  případě  připojil  k  nim  ne  posudek, 
ale  tři  řádky  věcné  karakteristiky,  jako 
ve  svém  měsíčníku  činí  „Osvětový  svaz". 
Této  povinnosti  však  české  denní  listy  —  až 
snad  asi  na  dvě  výjimky  (na  př.  Sekanina 
v  Nár.  Politice)  —  vůbec  nekonají.  O  divadle, 
výstavách,  koncertech,  sportovních  událos'tech, 
ať  je  jich  pětkrát  tolik  jako  nových  knih, 
mají  zpravodajství  velmi  úplné;  ale  informace 
literární  jsou  kusé,  jednostranné,  nedbalé,  na- 
hodilé a  nevyčerpávají  ani  desetinu  toho,  co 
podává  trh.  V  nejpříznivějším  případě  je  čtenář 
odkázán  na  inseráty.  Není  ovšem  potřebí  za- 
znamenávati všechen  brak,  jehož  je  v  písem- 
nictví veliké  procento  —  ale  právě  umlčuje  se 
dobré,  a  brak,  proti  němuž  se  má  protestovati, 
se  nechá  bujeti  —  a  ten  si  najde  vždy  drze 
odbyt  na  úkor  zboží  dobrého. 

Ovšem,  vydavatelstva  listů  uznávají  svou 
povinnost  pečovati  o  literární  rubriku;  získají 
za  redaktora  kritika  slovutného  jména,  a  třebas 
celou  literární  skupinu;  jsou  pak  přesvědčeni, 
že  rubrika  jev  dobrých  rukou,  a  o  více  se  ne- 
starají —  oni  zpráv  literárních  nečtou,  mají 
jiné  starosti.  A  redakce  hospodaří  po  svém. 
Slavný  kritik  napíše  o  nějakém  díle,  zvlášť  mu 
shodném,  učenou  essay  třebas  na  pokračování  — 


a  když  si  prostý  čtenář  toto  vychválené  dílo 
koupí,  ztratí  navždy  důvěru  k  literárnímu  po- 
sudku svého  listu.  Anebo  ovšem  se  píše  o  díle, 
při  němž  záleží,  aby  bylo  hodně  strháno. 
A  nikdo  nevidí,  že  je  to  postup  pro  denní 
list  úplně  nevhodný;  denní  list  nemá  potřebí 
slavnostních,  sebe  lepších  estétů,  ale  po- 
ctivého zpravodaje. 

Zmocní-li  se  literární  rubriky  literární  sku- 
pina —  a  taková  má  zpravidla  k  disposici  deník, 
týdeník,  měsíční  revue  a  nějaký  venkovský 
list  —  jest  hospodaření  teprve  pěkné.  Tu  pak 
nastává  skutečné  osobní  stranictví,  třebas  bez- 
děčné, čtenářstvo  dovídá  se  o  nejhloupějších 
efemérách,  a  díla  i  velká  a  vážná  jsou  ignorována. 
Snad  se  pánům  nechce  do  četby  vážné.  A  zase: 
buď  hodně  reklamy  —  buď  hodně  ostudy. 
Ale  nikdy  žádný  přehled  —  nejpřirozenější 
požadavek  denního  listu. 

Takové  „klikaření"  pak  vede  k  důsledkům, 
jichž  bychom  se  nenadali.  Spisovatelé  „ob- 
cházejí". Dramatický  spisovatel  zadává  svou 
tragedii  prostřednictvím  vynikajícího  politika, 
aby  si  byl  jistější  jejím  přijetím.  Po  druhé 
rozesílá  vlivným  kritikům  její  opisy,  snaže  se 
získati  takto  jejich  benevolenci.  Kde  je  spiso- 
vatelská hrdost?  Také  mladé  spisovatelky  rády 
se  zajišťují  osobním  stykem,  důvěra  v  galant- 
nost zpravidla  nezklame,  a  sláva  roste. 

Vycházejí  sbírky  cenných  prací,  původních 
i  přeložených,  nákladem  vážných  firem  — 
čtenář  denního  listu  o  tom  se  nedoví.  Což  divu, 
že  pak  nakladatele  omrzí  zasílati  ukázkové  vý- 
tisky; vždyť  v  nejlepším  případě  si  „klika" 
všimne  jen  té  z  jeho  knih,  jíž  lze  důkladně 
vynadat. 

Tak  unikají  čtenáři  proudy  knih  dobrých  — 
doví  se  zato  o  několika  knížkách  nicotných 
veršů.  Členové  redakce  jeho  žurnálu  —  (ovšem 
nikoli  členové  redakce  literární  rubriky)  — 
vydávají  knihy  dobrého  zrna  —  jejich  vlastní 
list  je  ignoruje.  Nakladatelství  listu  vydává 
knihy  cenné  a  pozoruhodné  —  nikdy  o  nic'i 
není  zmínky!  Ba,  stal  se  případ,  že  list  „strhal" 
knihu  svým  vlastním  nákladem  vydanou;  knihu 
třebas  ne  umělecké  úrovně,  přece  bohatou 
materiálem  a  zkušenostmi  —  a  strhal  ji  sou- 
časně, kdy  jeho  feuilleton,  podléhající  téže  lite- 
rární redakci,  přinášel  práci  stojící  hluboko  pod 
úrovní  české  novelistiky  před  sto  lety! 
Spisovatel,  o  němž  dotud  panovalo  mínění,  že 
je  vtipný  člověk,  prozradil  se,  že  zaspal  celý 
vývoj  českého  písemnictví. 

Ovšem  najde  se  čtenářstvo,  kterému  se  taková 
věc  tuze  líbí.  Ale  kořalka  se  některým  lidem  také 


Číslo  34. 


DIVADLO. 


475 


líbí,  a  přece  jí  nebudeme  živiti  jejich  úpadek, 
jejich  analfabetický  stav. 

Jest  velmi  smutno,  že  redaktoři  literárních 
rubrik  si  neuvědomí,  jak  nedozírné  škody  v  pí- 
semnictví působí  nedbalé  zpravodajství.  Že  si 
neuvědomí,  jakého  pro  denní  tisk  je  třeba 
systému,  přísného  pořádku,  vyloučení  naho- 
dilostí, osobních  zálib;  co  třeba  rozvahy,  objek- 
tivnosti, věcnosti.    Že  čtenáři  třeba  jest  vůdce 


dávajícího  pokyny  —  a  že  jest  čestnou 
povinností  býti  práv  co  možná  celému  písem- 
nictví. 

Ne  „strhání"  neb  chvála,  ale  nedbalost  je  tu 
stranictvím,  jež  jest  hříchem  na  celé  literatuře. 
Nedovede-li  redaktor  literárního  feuilletonu 
plniti  takto  své  povinnosti  —  ať  se  stydí 
před  kolegou  redaktorem  rubriky 
sportovní.  J.  D. 
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Faeton.  Tragedie  o  dvou  dějstvích  a  dohře. 
Napsal  Otakar  Theer.  Hudbu  složil  B. 
Foerster.  Výpravu  pořídil  Josef  Wenig.  —  Veli- 
konoce. Drama  o  jednom  dějství.  Napsal  Jiří 
H  e  j  d  a.  Po  prvé  na  Městském  divadle  Král. 
Vinohradů  dne  26.  dubna  1922. 

O  práci  Theerově  referováno  bylo  ve  Zvonu 
již  po  premiéře  na  Národním  divadle  r.  1917. 
Faeton    vlastně    žádnou    tragedií    není,     spíše 
zdramatiso váným    a    jaksi    zesíleným    ohlasem 
starořecké  báje,   k  níž  přibásněn  (pro   smrtel- 
ného,  nijak   nevynikajícího    člověka   psycholo- 
gicky nemožný)  motiv  titanismu.   Epicko-lyri- 
ckých   živlů   je   v   básni   náplň,    dramatických 
však  velmi  potenku.   Faeton  je  jaksi  vyvrcho- 
lením básnického  výrazu  Theerova,  jehož  vý- 
značným rysem  byla  hloubavost  a  akademický 
chlad.  Hranice  mezi  poesií  a  filosofií  tu  splývají, 
osoby  stávají  se  jen  nositeli  ideí    autorových, 
bez  vlastního  tepla  životního.  Věčná  touha  lid- 
stva  po   nedosažitelném,   protest   proti   závisti 
bohů  a  zotročení  lidstva  vtěleny  jsou  v  postavu 
mladistvého  syna  Heliová.  Hra  vypravena  byla 
péčí  Jar.  Kvapila  názorně,  brána  sídla  Heliová, 
reflexy  vycházejícího  slunce  a  oblačné  silhouetty 
při    letu    Faětonově    byly    sugestivní.     Úbory 
nesmrtelných,    Heliův   i   hrdiny    kusu   i    jeho 
matky,  byly  fantasticky  mythické.    R.    Tůma 
jako   Faeton  dal  postavě  své  všecku  impulsiv- 
nost    mládí    s    ukvapeností    jeho,    vystříhal  se 
tentokráte  provleklé  deklamace  a  nalezl  žádoucí 
břitkost  pro   své   žádosti.    Přes    to  působil  let 
jeho    ve    vzduchu    i    episody    s    Prométheem 
(p.  V  y  d  r  a),  Tyfonem  (p.  D  o  s  t  a  1),  giganty, 
horami  i   heliar*ami     únavně   a   nedramaticky. 
Ani  diskrétní  hudba  Foersterova  nepomohla  dílu 
k   pronikavému   úspěchu.    Potlesk   hojně   shro- 
mážděného  obecenstva   zazněl   až   po   závěrku 
kusu  a  nebyl  všeobecný.   Po   půlhodinné  pře- 
stávce provedena  aktovka  Velikonoce.   Obsah: 
Degenerovaný  potomek  průmyslné  rodiny  Bran- 
des,  stížený  monomanií,  že  v  opuštěném  dolu 
jakémsi    skryto    je    veliké    bohatství,    obětuje 
na  kutání  životy  dělnické,  doveda  silnou   vůlí 
svou   i  hypnotismem  překonati  všeliký  odpor 


i  u  vlastní  manželky.  Choť  Klára,  před  deseti 
roky  hypnotisována,  ač  milovala  studenta  Berg- 
mana,  stala  se  Brandesovou  kořistí.  V  manžel- 
ství hledá  Klára  marně  štěstí,  zůstává  sama  a 
bezdětná,  jsouc  udolávána  svým  pološíleným 
mužem.  Inženýr  Bergman  po  deseti  letech, 
právě  na  velikonoce,  přichází  do  domácnosti 
Brandesovy  dát  výpověď  a  odvésti  Kláru  k  so- 
bě. Slibuje  jí  lásku  a  štěstí,  které  dosud  marně 
hledala.  Katastrofou  v  mrtvém  dolu  sešili  Bran- 
des,  což  stačí  Kláře,  aby  svolila  ke  spojení 
s  Bergmanem.  Práce  nesoucí  stopy  začátečnické 
ruky,  ale  ne  bez  nervu  dramatického,  ovšem 
přetíženého  spoustou  zbytečné  přítěže,  hovory, 
meditacemi  a  odbočkami,  zdržujícími  spád  děje 
a  vyčerpávajícími  pozornost  divákovu.  Ak- 
tovka trvající  plnou  hodinu!  K  úměrnému  vy- 
pracování charakterů  má  autor  ještě  daleko. 
Přirovnání  internacionály  s  jarem  kulhá  na  obě 
nohy.  Hra  vypravena  Jos.  Wenigem,  měla 
interieur  s  bizarním  oknem  a  výhledem  na 
vysoké  pece.  Charaktery  osob  nebyly  valné 
sympatické  (p.  Dostal  —  Brandes,  V  r  b- 
s  k  ý  —  Bergman,  pí.  Iblová  —  Klára,  pí. 
Ptákova  —  matka),  ovšem  ne  vinou  inter- 
pretů. Přes  to  přijalo  obecenstvo  práci  mladého 
adepta  s  vlídnou  shovívavostí,  což  budiž  autoru 
vzpruhou  k  další,  kritičtější  tvorbě.  Et. 

* 
Sociální  hra  Kamila  Holého  „Kapitál", 
kterou  hraje  v  režii  Jana  Bóra  Švandovo  divadlo 
na  Smíchově,  předvádí  nám  politický,  sociální 
a  národohospodářský  život  dvou  protichůdných 
států,  kapitalistického  a  komunistického.  Spo- 
lečenské i  rodinné  děje  v  jednom  nalézají  mocné 
ozvěny  ve  státě  druhém,  až  povstává  vzájemný 
boj  obou,  končící  se  vítězstvím  základní  idee  hry. 
Autor  se  pokusil  o  vyřešení  některých  soudobých 
problémů  národohospodářských,  a  byť  i  nemů- 
žeme souhlasiti  s  vnášením  theorií  na  jeviště, 
přece  konstatujeme,  že  hra  má  dobrý  spád, 
rušný  děj  a  hbitý  dialog  —  pozoruhodné  vlast- 
nosti u  debutanta.  Hrálo  se  dobře,  zejména 
velmi  ostře  charakterisován  byl  dělnický  vůdce 
Pravor  páně  Kadlců  v.  Ha. 
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*  Dne  2.  t.  m.  zemřel  na  Král.  Vinohradech 
p.  Karel  Jonáš,  chefrednktor  „Venkova", 
spisovatel  a  poslanec  revolučního  Nár.  shromáž- 
dění, podlehnuv  vlekoucí  se  bolestné  chorobě. 
Po  gymnasijních  studiích  oddal  se  žurnalistice, 
pracoval  v  „Nár.  Listech",  redigoval  „Plzeňské 
Noviny",  byl  členem  redakce  „Nár.  Politiky", 
pak  redigoval  „Budivoje"  v  Č.  Budějovicích, 
posléze  zakotvil  při  nově  založeném  „Venkově", 
který  z  malých  začátků  přivedl  k  výši  význam- 
ného, redakčně  výborné  spravovaného  deníku. 
Vedle  toho  vydal  tři  knihy  veršů  silné  národní  a 
národně-sociální  noty  „Různé  skizzy"  (1884), 
„Na  postupu"  pod  pseudonymem  Beneš  Dou- 
bravský  a  lyriku  „O  nás  pro  nás".  Pod  pseudo- 
nymem Řehoř  Řiřavec  vytiskl  útočné  a  tenden- 
ční verše  „Narození  pátého  stavu".  Divadlu  dal 
několik  dramat  („Oplancia"),  dramolet  „Milost", 
veselohry  a  frašky  „Babiččin  kalendář",  „Za 
koho  se  provdáme",  „Skvrna",  „Bavorské 
slovo",  „Filištínští",  „Černý  leknín"  aj.,  vydal 
romány  „Cesta  k  srdci",  „Hostinec  u  krásné 
paní",  „Tři  poslední",  Veselí  lidé",  „Žebro- 
chtivci",  drobné  povídky  „Ze  života  bezvýznam- 
ných lidí"  a  j.  Pro  hudebního  skladatele  Sudu 
napsal  operní  text  „Bar-Kochba",  a  nedávno 
vyšlo  od  něho  romanetto  „U  spiritistů".  K.  Jo- 
náš byl  parátní,  obratný  a  energický  novinář 
i  organisátor,  pilný  pracovník  literární  a  člověk 
srdce  otevřeného,  přímé  povahy.  Umřel  nestár 
(57  let),  žel  jeho  ztráty  na  všech  stranách! 

* 

*  Klepy,  pomluvy,  denunciace,  anonymní  do- 
pisy a  jejich  původcové  bylo  nedávno  tématem 
žoiínské  lidovýchovné  schůze,  jistě  velmi  časo- 
vým. Rád  bych  však  viděl,  s  jakým  faktickým 
výsledkem  setkají  se  ony  mravnostní  snahy 
v  praksi  životní,  která  je  bohužel  naprosto  jiná. 
Máme  v  dobré  paměti  případ  usvědčeného  hnus- 
ného anonyma  z  kruhu  literárního,  jenž  pře- 
pisoval pohlednice,  maloval  na  ně  ošklivé  kres- 
by, rozesílal  anonymní  listy  otravných  stylisací, 
které  tropily  katastrofy  mezi  manžely  i  mezi 
přáteli.  Tento  člověk  byl  usvědčen  a  veřejně 
v  novinách  označen  a  pojmenován  bezectným 
individuem  podpisy  několika  čestných  a  váž- 
ných lidí  —  myslilo  by  se,  že  je  mravně  hotov 
v  lidské  společnosti.  Ale  není  tomu  tak.  Ne- 
dávno jsem  četl  jeho  podpis  pod  jakýmsi  zasla- 
ném spolu  s  podpisem  jednoho  z  těch,  kteří  mu 
před  několika  lety  vpálili  cejch  na  čelo.  Redi- 
goval dokonce  i  jakýsi  časopis  a  měl  tolik  drzo- 
sti, že  se  v  něm  otíral  o  naše  lidi  nejčelnějších 
jmen  a  příkladného  života.  Ztratil  se  pojem  cti. 
Není  bázně  před  zločinem  a  neřestí.  Naše  trest- 


nice netrestají,  ale  proměnily  se  v  zaopatřovací 
ústavy  a  pensionáty.  Čestná  naše  společnost 
nerozlišuje  lidí  a  rychle  zapomíná  na  darebáky. 
Není  trestu  na  neřesti,  proto  se  páchají  dál. 
Nikdo  se  neptá  po  kvalifikaci  mravní,  platí  jen 
třídní  příslušnost  a  politika.  Dovedeme  hodně 
mluvit,  rozhorlovat  se,  protestovat,  pouštět 
znamenitá  umravňovací  hesla,  ale  skutky?!  Ty 
jsou  obyčejně  protikladem  oněch  řečí,  a  jen 
proto  je  všude  tolik  neubývajícího  rmutu. 

-pa- 

* 

*  Ábel  Chevalley,  Francouz,  jenž 
už  třicet  let  zabývá  se  studiem  anglické  lite- 
tury,  vydal  knihu  o  anglickém  románu,  rozdě- 
lenou vetři  části:  1.  anglický  román  před  stoletím 
devatenáctým,  2.  román  doby  1890  —  1910  a 
3.  román  dneška.  Na  pět  set  děl  je  zazna- 
menáno nebo  rozebráno  v  knize  Chevalleyově, 
která  je  dobrým  vůdcem  čtenářstvu,  jež  se  ne- 
spokojuje s  četbou  překladovou;,  kniha  jest 
i  z  nejvýznačnějších  literárně-dějepisných  prací 
francouzských  poslední  doby.  Aa. 


*  Literární  pozůstalost  Leonida  Andrej  eva 
bude  vydána  jeho  rodinou,  jež  mimo  syna,  který 
je  zaměstnán  v  státním  nakladatelství  moskev- 
ském, žije  nyní  v  Helsingforsu.  —  btk  — 


*  V  New  Yorku  vyšla  „Nejnovější  karpato- 
ruská  bibliografie"  z  pera  ruského  profesora 
D.  N.  V  e  r  g  u  n  a.  Brožura  obsahuje  výpočet 
knih  a  vůbec  všech  statí,  jež  byly  vytištěny 
v  Starém  i  v  Novém  světě  v  letech  1905  —  1920. 
Mimo  to  upozorňuje  na  všechny  časopisy  a  no- 
viny, jež  mají  jakýsi  vztah  ke  Karpatské  Rusi. 

Aa. 

* 

*  Filmu  se  daří  v  poslední  době  i  v  Rusku, 
kde  je  z  předních  jeho  podporovatelů  sám 
Lenin.  Ruské  listy,  které  nám  o  filmové  vý- 
robě přinášejí  zprávu,  upozorňují,  že  se  jeví 
v  Rusku  záliba  pro  filmy  psychologicky  a 
ideově  prohloubené,  třeba  na  úkor  dějové 
sensačnosti.  Filmy  ty  prý  podporuje  sama 
vláda,  snažíc  se  tak  prospívati  obecnému  vzdě- 
lání lidu,  v  němž  analfabeti  tvoří  posud  ve- 
liké procento.  —  btk  — 

* 

Oprava.  Ve  zprávě  o  pěveckých  závodech  pražských 
v  čís.  32.  budiž  opraveno,  že  ve  II.  skupině  ženské 
zvítězil  I.  cenou  ženský  zpěváčky  spolek  „Ludmila" 
v  Pardubicích  a  nikoli  „Hlahol"  v  Nymburku. 

V  Praze  dne  11.  května    1922. 


Majetník:  Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný  redaktor  a  vydavatel:     Fr.     S.    Procházka.   —  Nakladatel: 

Česká  grafická  Unie  a.    s.  v   Praze. 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Karel  L  c  q  c  r . 


HOSPODA  ZA  MĚSTEM. 


i. 


Dávno  —  více  než  dvě  stě  let  už  tomu  — 
nějaký  zeman  koupil  starou  a  zpustlou 
tvrz  nedaleko  za  městem  u  široké,  roz- 
ježděné  cesty,  přestavěl  ji  ve  dvorec,  zbu- 
doval stodolu  a  vysokou  sýpku,  založil 
zahradu  zelnou.  Pevné  zdi  tvrze  vzdo- 
rovaly motykám,  zeman  se  rozhodl  za- 
chovat ji,  celý  kamenný  pochmurný  spodek 
s  těžkým  klenutím.  Jenom  nahoře  světnice 
upravil  s  velikou  nádherou  na  tehdejší 
dobu.  Dal  vsadit  okna  z  drobných  šesti- 
hranných  skel,  omalovat  stěny  i  stropy. 
Ve  dvoře  kolem  celého  domu  vedla  dře- 
věná pavlač  se  zábradlím  uměle  vyřezá- 
vaným, na  vratech  postaveny  ozdobné 
kamenné  vázy.  Do  světnic  položil  koberce 
draho  koupené,  postavil  nábytek  pěkně 
urobený  ze  dřeva  jasanového.  Do  košů 
pod  vysokou  šindelovou  střechou  nasadil 
mladý  zeman  holuby,  samé  bílé  holuby. 
Když  z  rána  vyletěli  a  zakroužili  nade 
dvorem,  zdálo  se,  jako  by  s  oblohy  sněžné 
obláčky  polehounku  k  zemi  se  snášely. 

Pro  svou  ženu  mladou,  krásnou  všechno 
to  zeman  připravil.  Hnízdečko,  kde  vy- 
kvésti mohlo  štěstí  tiché  a  nerušené.  Ne- 
vykvetlo,  brzo  uvadlo.  Zemana  nalezli 
jednou  z  rána  zabitého  na  pavlači,  tulichem 
byl  pobodán.  Kdo  byl  vrahem,  se  nevy- 
pátralo. Mladá  vdova  brzo  se  potěšila, 
provdala  se  po  druhé,  radního  písaře  si 
vzala,  bakaláře,  mladého  hejska,  do  dvora 
k  ní  se  přistěhoval.  Za  několik  let  pro- 
hýřil všechno  a  ztratil  se,  utekl  do  světa. 
Opuštěná  žena  prodala  dvůr  nějakým 
cizím  lidem  a  zemřela  kdesi  v  chudobě. 
Dvorec  přecházel  z  ruky  do  ruky,  nikdo 
nenašel  tam  štěstí,  nikdo  tam  dlouho  ne- 
hospodařil. Bylo  všechno  jako  prokleté, 
vždycky  tu  zněly  jenom  nářky,  hádky  a 
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divoké  kletby.  Zabit}"  zeman  prý  ve  dvoře 
strašil.  Všechno  zpustlo,  vysoká  střecha 
byla  rozbitá,  vrata  vyvrácená,  zahrada 
zarůstala  plevelem,  lopuchou  a  bole- 
hlavem. 

Kterýsi  z  pozdějších  maj etniku  otevřel 
tu  zájezdní  hospodu,  „najzabitém"  jí  říkali. 
Brzo  měla  zlou  pověst  daleko  široko.  Tu- 
láci, zloději,  cikáni  se  v  ní  scházeli,  pilo, 
karbanilo  se,  tančily  tam  povětrné  holky. 
Šeptalo  se,  že  ten,  onen  cizí  pocestný  tam 
někde  zmizel,  z  trhu  se  vracel,  stříbrné 
tolary  v  opasku,  v  hospodě  „na  zabitém" 
se  stavil  a  domů  nikdy  už  nedošel.  Krvavé 
rvačky  tam  bývaly,  kradené  zboží  hospod- 
ský přechovával.  Když  na  zahradě  ko- 
pali studnu,  nalezli  lidské  kostry,  nikdo 
nevěděl,  kdo  tam  byl  zahrabán. 

Před  několika  lety,  ještě  před  válkou, 
zpustlý  dvůr  s  hospodou  koupil  nějaký 
cizinec,  Němec  odněkud  od  Svitavy. 
Mluvil  divným  nářečím  a  měl  nezvyklé 
jméno  Endríin.  Odulý  ve  tvářích,  se  ze- 
lenou vestou,  na  krátkých  nožkách. 

Zdálo  se,  že  zakleté  hospodě  nastávají 
lepší  časy.  K  „zabitému"  táhli  se  hosté,  ku 
podivu  dobře  se  hostinskému  dařilo.  Ale 
ne  za  ním,  za  jeho  dcerou  černookou  cho- 
dili. Andula  se  jmenovala,  holka  jako  oheň, 
kdo  se  jí  do  očí  zadíval,  spálil  se.  Otáčela 
se  po  hospodě  jako  křepelka,  vlasy  sple- 
tené ve  dva  silné  vrkoče,  které  jí  po  zádech 
visely  až  k  pasu,  hezká  a  čiperná,  čistá 
jako  panenka,  s  bílou,  širokou  zástěrou, 
s  červenými  punčoškami  a  se  stříbrnými 
přeskami  na  koketních  střevících. 

A  chodili  za  ní  hosté!  Hospoda  se  zve- 
dala —  zlopověstná  krčma,  které  se  lidé 
slušní  z  daleka  vyhýbali,  stala  se  najednou 
oblíbeným  místem  výletním  solidním  měš- 
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ťákům,  zapadali  sem  mladí  páni,  úředníci, 
studenti,  mládenci  z  obchodů.  Endrlin 
postavil  v  zahradě  několik  stolů  a  lavic, 
v  létě  kuželky  večer  se  tam  hrávaly.  Nu, 
pěkné  to  bylo.  Andula  měla  pro  všechny 
stejně  sladké  úsměvy,  pohladit  se  dala 
jako  kočička  a  neškrabala.  Starý  Endrlin 
byl  k  hostům  samá  ochota,  klaněl  se  až 
k  zemi  s  poníženým  úsměvem  a  šoupal  při 
tom  krátkýma  nožkama. 

Hezké  to  bylo.  Jenže  měl  také  pomoc- 
níka. Byl  to  mladý  ještě  chlapík,  divoký, 
zamračený,  osmáhlý  jako  cikán,  s  černými 
kudrnami,  s  očima  jako  jiskry.  Věčně  roz- 
cuchán, špinavý,  povaloval  se  celý  den 
bez  práce,  jen  vášnivě  rád  karty  hrával  se 
všelikými  podezřelými  kamarády.  Nepletl 
se  mezi  vzácnější  hosty,  ale  stávalo  se,  že 
když  některý  mladý  pán  v  zahradě  po- 
kradmo  za  houštím  zkoušel  obejmout  a 
zlíbat  hezkou  Andulu,  najednou  odněkud 
po  něm  zableskl  Jirkův  divoký  pohled  — 
jen  tak  jako  náhodou,  mžikem,  jako  když 
bičem  šlehne,  a  milému  mladíku  rázem 
ruce  klesnou  a  po  zádech  mu  přeběhne 
mráz.  Měl  takové  uhrančivé  oči  černý 
Jirka,  a  zdálo  se,  že  svoji  sestru  žárlivě 
hlídá.  Andula  jako  by  toho  neviděla,  vždy 
rozpustilá  jako  šotek,  dováděla  vesele 
s  lehkomyslnými  mladíky.  Ostatně  i  s  váž- 
nými usedlými  pány  dovedla  zažertovat, 
aspoň  se  tak  říkalo. 

Právě  v  tom  však  přišla  válka  a  hosté 
se  rozprášili,  mnoho  mladých  hochů  odešlo 
do  pole,  ostatní  ulekáni,  ustrašeni  ztratili 
se  kamsi.  Hospoda  ztichla.  Jen  několik 
starých  pánů  ze  zvyku  chodilo  tam  ještě, 
měli  spočítáno,  kolik  kroků  je  s  náměstí 
až  k  „zabitému"  —  1996  kroků,  skorém 
dva  kilometry,  procházka,  která  sloužila 
starým  pensistňm  ke  zdraví.  Čtyřlístek  — 
profesor,  vrchní  berní,  ředitel  dívčí  školy, 
městský  správce,  všichni  ve  výslužbě. 
Profesor  byl  starý  mládenec,  ostatní  že- 
natí. Neví  se,  zdali  také  je  přivábila  černo- 
oká Andula  do  odlehlé  hospody.  Chodili 
tam  večer  každodenně,  poseděli  dvě  — 
tři  hodiny,  zahráli  si  nevinnou  partii 
v  kartách,  rozumí  se:  pohubovali  na  vše- 
liké trampoty,  když  se  rozhovořili  o  válce, 
nevybírali  slov  a  dopustili  se  častěji  zlo- 
činů velezrády  a  urážky  různých  veli- 
čenstev, zločinů,  kterých  si  v  hospodě  nikdo 
nevšímal.  A  když  před  desátou  hodinou 
odcházeli  společně,  usmáli  se  jak  dovedli 
nejlíbezněji  na  hezkou  Andulu,  řekli  jí 
„dobrou  noc,  kočičko!"  a  vrchní  berní, 
nejmladší  z  nich,  s  hlavou  lysou  jako  per- 
gamen, nenápadně  stiskl  ještě  Andule, 
prst,  nebo  jí  zástěrku  potají  rozvázal. 
A   když   rozpustile   zakvikla,    dušoval   se 


s  vážnou  tváří,  že  on  nic  —  pranic!  Ubohé 
žerty  plesnivého  podagristy! 

Ale  i  ten  čtverlístek  časem  selhal  a  v  po- 
kojíku, který  byl  vyhrazen  pro  lepší  hosty, 
zasedal  častěji  večer  profesor  sám,  kouřil 
a  pomalu  popíjel,  sotva  slovíčko  promluvil 
s  hostinským,  zdálo  se,  že  počítá  tikot  sta- 
rých hodin  na  zdi.  A  když  odbily  devátou, 
profesor  dopil,  vstal  a  odešel  zamyšlen  a 
mrzut.  Co  jej  vábilo  do  odlehlé  hospůdky 
i  v  podzimním  nečase?  Jenom  síla  zvyku, 
nic  více. 

Nevěděl  ani  o  tom,  že  hospoda  zatím  se 
stala  zase  krčmou  špatné  pověsti,  úto- 
čištěm tuláků  a  zlodějů.  Ostatně  byli  to 
hosté  vděčnější  než  páni  z  města,  nešetřili, 
utráceli,  hýřili  třeba  až  do  rána.  Celá  hos- 
poda někdy  rozléhala  se  jejich  křikem 
a  kvikotem  harmoniky  nebo  kolovrátku. 
Zlodějům  se  dařilo,  válka  dlouho  trvající 
povznesla    jejich    řemeslo,    vychovala    je. 

A  jednou,  za  chmurného  podzimního 
večera,  když  venku  vichřice  lomcovala 
okny  a  skřípala  rezavou  korouhvičkou 
na  děravé  střeše  (tak  začínávají,  myslím, 
dojemné  strašidelné  povídky),  seděl  pro- 
fesor Chadraba  opět  sám  v  hospodě  v  „pan- 
ském" pokoji.  Byla  to  dlouhá,  úzká  jizba, 
klenutá,  s  jediným  oknem,  proraženým 
ve  zdi  na  sáh  tlusté.  Stály  tu  pouze  tři 
nebo  čtyři  kulaté  stolky  —  prázdné.  Ve- 
liká, petrolejová  lampa  na  řetízku  pod 
klenutím  čadila.  Profesor  seděl  u  kamen, 
hřál  se,  od  okna  fičelo.  Byl  nervosní,  bub- 
noval prsty  po  stole,  zlobil  se  na  doutník, 
který  hořel  po  jedné  straně.  Myslil  si: 
přijde-li  přece  někdo?  snad  vrchní  berní? 
nebo  správce?  Už  včera  nikdo  nepřišel. 
Hostinský  přinesl  pivo  a  zmizel.  Hm! 
proč  se  dnes  neobjevila  Andula?  Andula 
také,  zdá  se,  bývala  veselejší Vzal  no- 
viny, zabral  se  do  čtení.  Hodiny  na  stěně 
tikaly,  jako  když  červotoč  ve  stěně  vrtá. 
Profesor  chvílemi  sáhl  po  modrém  šátku, 
který  po  zvyku  položil  na  stůl,  a  podíval 
se  ke  dveřím.  Ne,  nikdo  nejde.  Čert  vezmi 
kamarády!  Zase  půjde  potmě  z  hospody 
domů  sám. 

Za  dveřmi  je  jaksi  dnes  živo  a  hlučno. 
Vedly  do  prostorné  místnosti,  kde  se  někdy 
tančívalo,  kde  byl  výčep  a  kde  sedali  hosté, 
kteří  se  nepočítali  mezi  pány.  Vzrůstající 
hluk  znepokojoval  profesora,  častěji  po- 
kašlával, přes  brýle  vrhal  zlostné  pohledy 
ke  dveřím. 

„Je  tu  plno  škaredého  křiku!"  v  duchu 
si  postěžoval  a  vzdychl.  A  konečně  —  proč 
sem  chodí?  tak  daleko  za  městem!  Co  zde? 
Krčma  taková!  Slušný  host  sem  nezajde. 
Ani  už  ten  vrchní  berní  —  uvažoval  a  roz- 
hodně  modrým  šátkem  otřel  nos.    „Však 
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jsem  tu  dnes  naposled,"  ujišťoval  se.  Sám 
a  sám  tu  seděl  —  A  proklatý  doutník  stále 
hoří  po  jedné  straně. 

Za  dveřmi  křik,  jako  když  se  tam  perou. 
Ječivé  ženské  hlasy,  třeskot  rozbitého 
skla.  A  zase  výbuch  surového  smíchu. 
Profesor  se  zaříkal,  že  vícekráte  sem  ne- 
zajde.  A  pivo  je  mizerné,  hostinský  v  po- 
sledním čase  mrzutý  a  nevlídný,  Nanda 
ani  se  neokáže.  Ovšem  —  profesor  dobře 
véděl,  že  vzadu  za  kuchyní  je  malý  po- 
kojík, kde  se  scházejí  tajně  studenti,  gym- 
nasisti  nedorostlí,  jimž  bylo  zakázáno 
navštěvovati  veřejné  hospody,  tam  u  nich 
jistě  je  Nanda.  Dovádí  tam  s  nimi. 

V  tom  se  otevřely  dveře  prudce,  doko- 
řán, až  klika  do  stěny  narazila,  a  s  klo- 
boukem na  hlavě  vešel  neznámý  mladík. 
Ještě  na  prahu  se  ohlížel,  s  někým  tam  do 
druhé  místnosti  hovořil,  hlasitě  se  smál, 
kýval  na  pozdrav.  Vstoupil  hřmotně,  při- 
razil za  sebou  dveře  a  rozhlédl  se.  Byl  to 
štíhlý  hoch  s  černými  kučerami  pod  klo- 
boukem, s  jiskrnými  zraky.  Trochu  hu- 
bený ve  tvářích,  lícní  kosti  silně  vyčnívaly 
a  pleť  byla  chorobně  uvadlá,  zažloutlá. 
Šat  na  pohled  nový  a  moderní,  ale  nějak 
smačkaný,  uválený,  zanedbaný,  ačkoliv 
jinak  barevný  nákrčník,  žluté  střevíce, 
střih  kabátu  svědčil  o  jakési  švihácké 
marnivosti.  U  hodinek  měl  třpytivý  ře- 
tízek, který  vypadal  jako  zlatý.  V  ruce  nesl 
mladík  velmi  úhlednou  koženou  kabelku. 
„Dobrý  večer,  vašnosti!"  pozdravil,  spa- 
třiv profesora.  Ohlížel  se,  kam  by  se  po- 
sadil, už  pokročil  k  nejbližšímu  prázd- 
nému stolku,  ale  pak  se  rozmyslil,  zasmál 
se  a  usedl  naproti  osamělému  hosti. 

„Pan  profesor  dovolí!"  omluvil  se  ve- 
sele s  úsměvem  trochu  drzým. 

Starý  pán  mlčky  a  vážně  pokynul  jen 
hlavou  —  nebyl  mu  vhod  tento  neznámý 
nezvaný  společník,  ale  mladík  položil  ka- 
belku před  sebe,  opřel  lokty  o  stůl  a  za- 
díval se  na  profesora,  stále  tak  trochu  iro- 
nicky se  usmívaje. 

„Vašnosti,  vy  už  dojista  mne  neznáte? 
Nepamatujete  se?"  oslovil  jej. 

Profesor  otřel  si  šátkem  nos  a  mrzutě, 
odpověděl:  „Myslím,  že  opravdu  se  ne- 
pamatuju!"  očí  nepozvedl  ku  smělému 
vetřelci. 

„Ovšem,  ovšem!  už  je  tomu  mnoho  let 
—  devět?  —  býval  jsem  vaším  žákem  na 
gymnasiu  —  ano!  Zourek  se  jmenuji  — 
ano!" 

„Zourek?"  profesor  svraštil  čelo,  vzpo- 
mínal. 


„Ano!  tak!  Zourek  Anastáz!"  mladík  se 
rozesmál.  „Snad  si  vzpomenete,  vašnosti. 
Darebák  jsem  byl,  lotr.  Zlobil  jsem  jen, 
neučil  se  —  samé  holky,  noční  toulky  a 
divadlo!  Divadlo  —  to  mne  svedlo,  hrával 
jsem  s  ochotníky.  Nu,  a  někdy  v  septimě 
byl  jsem  z  gymnasia  vyloučen  —  pama- 
tujete se  už?"  —  consilium  abeundi  jsem 
dostal." 

Profesor  přimhouřil  oči,  zakýval  hlavou 

—  ano,  teď  si  vzpomněl!  Anastáz  Zourek, 
student  nedbalý,  ano,  ano!  —  samé  holky 
a  divadlo!  —  vždycky  jako  na  drátkách, 
vyfintěný  —  princ  z  komedie  —  ano,  ano, 
už  se  docela  dobře  pamatoval!  Usmál  se. 
„To  jste  vy?  Nu,  těší  mne!  A  jak  se  vám 
vedlo?" 

„Od  té  doby,  co  mne  ze  školy  vyloučili? 
Celkem  dobře.  Rozumí  se,  že  jsem  hned 
šel  k  divadlu,  ke  kočující  společnosti,  ale 
nikde  nechtěli  ocenit  můj  talent  podle  zá- 
sluhy. Hrál  jsem  jenom  němé  úlohy,  sluhy, 
žoldnéře  a  roznášel  jsem  cedule.  Omrzelo 
mne  to,  nechal  jsem  umění,  zkoušel  jsem 
jinde  své  štěstí.  Pak  vypukla  válka  —  dok- 
toři našli  u  mne  nějakou  srdeční  vadu  — 

—  to  ty  holky  asi!  —  a  neodvedli  mne. 
Šel  jsem  se  tehdy  ke  kapucínům  pomodlit 
za  to  k  Pánubohu."  Zourek  se  zasmál, 
zapálil  si  doutník  a  pokračoval:  „Taková 
válka!  víte,  vašnosti,  pro  někoho  je  ne- 
štěstím, ale  chytrému  pomůže.  Vždyť  ve 
válce  rozletí  se  miliony  —  kdež  pak 
miliony!  !  teď  už  jen  na  miliardy  se  počítá! 
Všady  se  válejí  peníze,  na  všem  možno 
vydělat.  Jenom  to  umět!  a  hlavně:  ne- 
bát se!"  Opět  se  hlasitě  zasmál,  dlaní 
udeřil  na  stůl.  „Nebát  se!  Audacti  fortuna 
juvat!  řekl  jsem  to  dobře?" 

„Audacem!"    opravil   bezděky  profesor. 

„Děkuji,  vašnosti,  zapomínám  latinu. 
Ale  kde  je  hospodský?  Hej,  krčmáři!"  roz- 
křikl se  Zourek. 

Na  prahu  objevil  se  hostinský,  přinášel 
pivo.  Nový  host  ihned  chopil  se  sklenice, 
žíznivě  se  napil.  Pak  se  zadíval  na  krčmáře. 

,.Nu,  co,  starý,  jak  se  vede?" 

Hostinský  se  ušklíbl.  „Zle,  mladý  pane. 
Válka  -" 

„Jděte!  jděte!"  mladík  zamával  rukama. 
„Válka!  právě  tu  vykládám  panu  pro- 
fesorovi —  za  války  je  nejlepší  příležitost 
zbohatnout.  Jenom  kdo  tomu  nerozumí, 
si  nepomůže.  Ostatně  vím,  že  naříkáte  jen 
tak  na  oko,  vždyť  tady"  —  okázal  na 
dveře  —  „máte  přece  plno  hostí,  veselých 
hostí!" 

„Takoví  hosté!"  hospodský^  pokrčil  ra- 
meny. 

(Pokračování.) 
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Peter    K  o  m  p  i  š  : 


UŽ  PODMYTY  JE   BRIEZOK.. 


Už  podmytý  je  briežok,  kde  si  stála, 
na  čele  ručku,  v  dial'ku  pozerala, 
a  prúdy  dravé  dávno  vrbu  vzaly, 
kde  moje  rty  tak  vrúcne  šepotaly. 

Už  skosená  je  lúčka,  nepodlávi 
tá  tvoja  nožka  vonné  steblá  trávy, 
a  žial'my  výzor  jej,  ach,  nepřemění 
haditý  chodník  biely,  zarastený. 


Už  opojivá  přelila  vóňa  růží, 
a  darmo  srdce  za  ňou  pozatúži, 
a  darmo  budem,  darmo  lďadať  i  ja, 
kde  kvitla  tvoja  hrdá  pivonia. 

A  suchým  kryje  sa  už  sad  váš  lístim, 
kým  neodie  sa  srieňom  nastriebristým, 
kým  vlhká  hmla  naň  hustá  nezal'ahne, 
kým  bielym  sňahom  cez  noc  nezapadne. 


Len   vetrík   ranný  viacej    nezavěje 
ten  sladký  hlások  dumnej   do  aleje, 
a  nemihne  sa  v  nej  už  nožka  malá, 
čo  každé  ráno  na  mňa  čakávala. 


J.   Jahod  a: 


TRI  POVÍDKY  O  PODIVÍNECH. 

i. 

PAN    ŠLEMR. 


Puntík  v  osm  hodin  vstane  pan  Slemr 
a  v  posteli  v  nohách  pečlivě  ukryj  e  staro- 
světskou  noční  čepici.  Aby  ji  snad  při 
uklízení  paní  Krupská  někam  nehodila  na 
okaté  místo. 

Do  půl  desáté  pan  Slemr  šlechtí  a  vy- 
stroj uje  své  pětašedesátileté  tělo  —  to 
stojí  skoro  ustavičně  před  zrcadlem  —  a 
naposled  ještě  si  navoskuje  dlouhé,  šedivé 
kníry  pod  nosem. 

Lysá  hlava  svítí  zarůžovělým  nádechem, 
nadvakrát  vyholené  tváře  lesknou  se  jaksi 
mastnotou  a  z  přísných  ouřednických  očí 
blýská  byvší  autorita. 

Teď  už  páně  Slemrovy  oči  nadarmo  přís- 
ně blýskají  —  ani  paní  Krupská  tuze  si 
těch  zaškareděných,  ouředních  pohledů 
nevšímá.  Ano,  ano  —  před  lety,  dokud 
pan  Slemr  regiroval  celou  kancelář  a 
s  rukou  vztyčenou  k  císařovu  obrazu  ja- 
kýmsi vysokým  tenorovým  hlasem  pro- 
hlašoval: „Tomu  my  tam  sloužíme  — ", 
ano,  ano,  tehdy  třásla  se  a  bledla  celá 
kancelář  před  páně  Slemrovými  přísnými 
zraky.  A  teď,  jak  již  řečeno,  ani  ta  hrbatá 
paní  Krupská. 

Pan  Slemr  mrkne  na  černé  hodiny  se 
zlatými  ciframi,  mrkne  oknem  na  boží 
svět,  jestli  se  obloha  usmívá  či  pláče,  a 
ještě  mrkne   do  zrcadla,   jestli  mladě,   či 


ustaraně  dnes  se  jeví  jeho  ostře  modelo- 
vaný obličej  s  dlouhým,  špičatým  nosem, 
s  trojúhelníkovou  bradou  a  hustým,  širo- 
kým obočím. 

Je  půl  desáté,  je  tedy  dosti  času  k  tradi- 
cionálnímu  projevení  páně  Slemrovy  auto- 
rity v  městě.  Ze  světle  žluté,  mosaznými 
ciráty  bohatě  ozdobené  almary  bere  šedivý 
župan,  červeně  olemovaný,  s  červenou 
šňůrou  a  zlatými  střapci,  a  z  dolního  šup- 
líku červený  fez  s  černým  střapečkem. 

Oblékne  se  a  třikrát  se  projde  dlouhým, 
úzkým  pokojem,  podívá  se  do  zrcadla  a 
myšlenky  mu  zaletí  do  dob,  kdy  v  tomhle 
županu  se  po  ouředních  hodinách  prochá- 
zel pokojem  a  kdy  ho  pozorovala  paní 
Ledňanská,  mladá  vdovička,  u  které  byl 
na  mládeneckém  bytu. 

Ta  paní  Ledňanská  byla  jediným  ruši- 
vým zjevem  v  jeho  přesně  vyměřeném 
ouředním  životě,  a  asi  tři  léta  zneklidňo- 
vala jeho  myšlenky.  Nikdy  se  na  ženskou 
nepodíval  —  opravdu,  nebylo  kdy!  Ne- 
bylo! Dokonalý  ouředník  dle  ideálu  páně 
Slemrova  není  ouředníkem  jen  v  těch  ho- 
dinách, když  sedí  v  kanceláři  —  a  pan 
Slemr  tam  vysedával  dlouho  po  ouředních 
hodinách  —  ale  ouřední  povinnosti  doko- 
nalého ouředníka  vyplňují  i  ostatní  jeho 
čas  aspoň  hlubokými  úvahami  o  úředních 
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starostech.  A  pan  Slemr  často  i  ve  snu 
řešil  zapletená  akta,  těžké  právnické  pro- 
blémy a  kudrnaté  paragrafy  učených  zá- 
konů. 

Ale  to  se  nastěhoval  mládenecky  k  paní 
Ledňanské,  a  poctivá  vdovička  často  šu- 
kala v  jeho  pokoji  právě  v  dobu,  kdy  pan 
Šlemr  byl  doma.  Pan  Slemr  dumal  doma 
o  nějaké  právnické  záhadě,  a  paní  Led- 
ňanská  štěbetala,  jak  bylo  v  neděli  odpo- 
ledne na  „Rozkoši"  krásně  a  veselo,  že 
tam  pan  aktuár  Praizler  vypravoval  o 
„Karlsbadu".  a  že  jedli  kmínové  syrečky  a 
za  altánem  házeli  kroužky. 

Pan  Slemr  časem  mrkl  na  paní  Ledňan- 
skou,  a,  Bůh  milý  ví,  akta  měl  v  hlavě 
vzhůru  nohama,  právnické  problémy  svi- 
novaly se  v  zašmodrchané  klubko  a  para- 
grafy tancovaly  kadrilu. 

Paní  Ledňanská  tři  léta  marně  štěbetala 
a  vypravovala  o  městských  radovánkách. 
Panu  Sleinrovi  čáskem  vyhnal  nějaký 
pupen  v  srdci,  ale  studené  ouřední  starosti 
pupenům  nedaly  rozrašit.  Naposled  se  od 
paní  Ledňanské  vystěhoval. 

Ale  teď  na  pensi,  když  oblékal  župan  a 
nastrkoval  na  lysou  hlavu  fez,  kmitla  se 
mu  hlavou  šveholivá  vdovička,  ale  ne 
snad,  že  by  něčeho  v  minulosti  litoval. 
Nelitoval!  Duší  páně  Slemroyou  táhly  do- 
cela jiné  vznešené  myšlenky. 

Od  půl  desáté  do  jedenácté  procházel  se 
pan  Slemr  svým  dlouhým,  úzkým  poko- 
jem. Pokuřoval  z  dlouhé  dýmky,  poma- 
ličku pokuřoval,  aby  plně  využil  vůně  tří- 
králového, knastru  a  vojenského,  kteréžto 
tabáky  v  určitém  poměru  míchal  ve  velké 
škatuli,  pestrým  papírem  polepené.  Na 
víku  škatule  byl  přilepen  obrázek  na  bobku 
sedícího  Turka  s  hadovitým  nargilé  a 
v  oblacích  kouře.  Jen  tomu  Turkovi  kou- 
kal z  kouře  červený  nos  a  silné,  jakoby 
oteklé  nohy. 

Časem  se  pan  Slemr  zastavil.  Na  příklad 
před  zasklenou  skřínkou,  kde  na  červeném 
sametu  ležely  páně  Slemrovy  řády.  Jeden 
dostal  ještě  ve  službě,  druhý,  když  šel  na 
pensi.  V  té  skřínce  bylo  zadostiučinění  ce- 
lého jeho  života,  tam  na  tom  červeném 
sametu  byl  vlastně  celý  jeho  život.  Od 
třiadvaceti  let  do  šedesátého  druhého  roku 
plahočil  se,  ouřadoval,  hlavu  lámal,  často 
ani  nespal,  jen  aby  se  dopracoval  tohoto 
viditelného  uznání  svého  života.  Všechno 
ostatní  na  světě  bylo  mu  ničím,  směšnou 
marností  —  tady  za  sklem  bylo  splnění 
a  cíl  jeho  života! 

Pan  Slemr  stojí  před  skřínkou  třeba  půl 
hodiny.  Vpíjí  se  očima  do  lesklých  titěr, 
omamuje  se  jejich  tvarem,   a  svět  by  se 


mohl  klidně  zbořit  —  pan    Slemr  by  ani 
nemrkl. 

Od  skřínky  s  řády  jde  pan  Slemr  k  pro- 
tější stěně.  Tam  za  sklem,  v  širokých,  vy- 
řezávaných rámech  vidí  pochvalná  uznání 
nadřízených  úřadů.  Tisíckrát  čte  s  nevý- 
slovnou radostí  v  kudrlinkách  a  nekoneč- 
ných spirálách  vykreslené  jméno  W  e  n- 
zel  Schlemmer  a  u  jména  plné 
uznání  jeho  ouřední  činnosti. 

Pochvaly  jsou  na  stěně  urovnány  v  ja- 
kýsi oltář,  a  uprostřed  v  černém  rámečku 
se  zlatou  lištou  je  za  sklem  páně  Slemrův 
dekret. 

A  pan  Slemr  vzpomíná,  co  práce  do 
pozdních  nočních  hodin  bylo  třeba,  aby 
vždy  po  několika  letech  obdržel  pochvalné 
uznání,  jak  vždycky  kancelář  zavoněla 
vypůjčenými  kytkami  a  jak  ponížený  per- 
sonál v  bílých  rukavicích,  v  uctivém  špa- 
líru očekával  pana  Slemra,  aby  mu  gratu- 
loval k  pochvale.  A  pan  Slemr  se  vidí,  jak 
vchází  do  kanceláře  v  černém  císařském 
sosáku,  s  fatrmordrem  na  krku,  vztyčený, 
s  chladnou,  upiatou  tváří,  a  jak  jen  nej- 
staršímu ouředníku  podává  milostivě  špič- 
ky svých  prstů  a  jakýmsi  hrdelním,  uškr- 
ceným  hlasem  děkuje  a  opět  vztyčuje  ruku 
k  císařovu  obrazu  ar  velebně  propovídá: 
,.  Všech  no  jen  tam  tomu  — " 

Pan  Slemr  v  městě  s  nikým  se  nestýkal. 
Ani  s  panem  lékárníkem,  který  většinou 
mluvil  německy,  nosil  císařský  vous  a 
denně  chodil  do  kostela.  Ani  s  purkmistrem, 
který  byl  sice  študovaný,  ale  nedoštudo- 
val  a  po  panu  otci  převzal  koželužství. 

Pravda,  v  neděli  dopoledne  chodil  pan 
Slemr  do  vinárny,  ale  pil  svou  čtvrtku 
u  stolku  sám  a  nerad  odpovídal  i  k  vinár- 
níkovým  dotazům  po  svém  zdraví.  Chtěl 
žíti  nad  lidmi,  chtěl  lidu  vnuknout  před- 
stavu o  nadoblačné  výši  císařského  ouřadu 
a  třásl  se,  aby  se  s  někým  nezahovořil  snad 
o  ouředních  tajnostech.  Ouředník  se  musí 
jen  a  jen  věnovat  své  povinnosti. 

Rozhněval  se  i  s  panem  kasírem.  Vytáhl 
ho  kdysi  pan  kasír  do  kaštanové  aleje, 
právě  když  na  kaštanech  kvetly  bílé  sví- 
cínky,  a  když  kaštany  hučely  blouznivou 
hudbou  včel.  f  trn  Slemr  té  hloupé  jarní 
krásy  neviděl,  mořil  si  právě  mozek  něja- 
kým hluboce  promyšleným  výnosem. 

A  pan  kasír  slaďounce:  „Měli  by,  pane 
Šlemr,  víc  mezi  stromy,  do  boží  přírody. 
A  třeba  si  na  to  přibrat  nějakou  panenku! 
Člověk  si  po  tom  kancelářském  smradu 
má  obveselit  duši!"  A  to  pak  hned  bylo 
po  přátelství  s  panem  kasírem.  Pan  Slemr 
už  jen  tak  na  odpověď  mnikal,  odkašlával 
a  popotahoval  u  krku  fatrmordr  a  víc- 
krát s  panem  kasírem  nešel  za  město. 
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Vůbec  nechodí  val  za  město.  Nejen  pan 
kasír  ale  také  pan  doktor  Felix_ho  jednou 
rozbíral.  Aby  zanechal  mládeneckcho  mo- 
lousování,  trochu  se  rozhlídl  po  městských 
panenkách  a  založil  si  ouřednickou  do- 
mácnost. Tentokrát  nemohl  pan  Šlemr  jen 
tak  mnikat,  odkašlávat  a  popotahovat 
fatrmordr  —  pan  doktor  Felix  ho  už 
třikrát  léčil  a  vždycky  náramně  výborně! 

Zvláště  při  posledním  případu,  když  pan 
Šlemr  byl  přesvědčen,  že  mu  měkne  te- 
menní  kost  a  že  jednou  si  promáčkne  hla- 
vu. Pan  doktor  Felix  mu  předepsal  mast, 
denně  mu  klíčkem  klepal  na  hlavu  a  den- 
ně hlásil,  že  kost  tvrdne.  Za  měsíc  byl  pan 
Šlemr  přesvědčen,  že  už  má  lebku  v  po- 
řádku. 

Panu  doktoru  Felixovi  odpověděl,  že 
ouředník  opravdu  by  se  neměl  ženit,  že 
on  s  časem  ani  pro  ouřad  nestačí  a  že  se 
vůbec  ženit  nebude. 

Před  pochvalnými  diplomy  pan  Šlemr 
pouští  zálibné  bafy.  Čte,  čte,  čte  —  denně 
čte  tu  vídenskou  němčinu  a  má  v  zaprá- 
šeném nitru  čisté  blaho.  Ano,  ano,  toho 
se  dopracoval,  tohle  by  se  mělo  vystavit 
světu  na  odiv,  co  jeden  člověk  ve  světě 
dokáže,  aby  lidé  v  městě  věděli,  kdo  je  to 
pan  Slemr! 

Husté  obočí  se  mu  nad  nosem  jaksi  spo- 
juje, huňatí  a  právě  nad  prostředkem  nosu 
po  čele  rýhují  se  paprsky  vrásek  jak  na 
zapadajícím  slunci.  Do  čistého  blaha  páně 
Šlemrova  ukapuje  lidský  nevděk. 

Je  teprve  tři  léta  na  pensi,  lidé  se  přece 
musejí  pamatovat,  čím  městu  pan  Slemr 
byl,  jak  se  před  ním  všechno  třáslo,  jak 
vysoká  vláda  uznala  jeho  ouřednickou 
činnost,  to  přece  lidé  v  městě  nemohli  za- 
pomenout! 

Od  pochvalných  uznání  kráčí  pan  Šlemr 
k  oknu.  Zrovna  přes  náměstí  naproti  je 
ouřední  budova,  kde  ztrávil  bezmála  čty- 
řicet let  ouředního  života.  S  pohnutím 
dívá  se  na  domovní  vrata  s  vyšlapaným 
prahem  a  někdy  z  dlouhé  chvíle  vypočí- 
tává, kolikrát  překročil  ten  práh.  Skoro 
se  to  nedá  ani  vypočítat,  jde  to  do  mno- 
hých desetitisíců. 

A  pak  se  zadívá  na  třetí  a  čtvrté  okno 
zprava,  v  prvním  patře.  To  byla  jeho 
kancelář,  tam  vyseděl  statisíce  hodin,  tam 
vyřídil  tisíce  tisíců  akt,  tam  se  nesčetně- 
krát zamyslil  nad  spletenými  případy. 
A  co  se  tam  napeskoval  nedbalých  ouřed- 
níků,  co  se  tam  nakřičel,  nazlobil! 

Teď  tam  nejde.  Ti  noví  páni  to  neradi 
vidí,  aby  se  zkušený,  věrný  ouředník  díval 
jim  do  nynější  ledabylé  práce!  Jen  to  tak 
odfliknou,  jen  tak,  aby  se  ubil  předepsaný 
čas  a  doběhlo  se  k  dovolené!  Pan  Slemr 


neměl  nikdy,  nikdy  dovolené!  Jednou  sice 
o  tom  přemýšlel,  počítal  tak  s  pěti  dny, 
ale  rozešlo  ho  to!  Odjede,  a  za  den  bude 
celý  ouřad  bez  něho   vzhůru   nohama! 

Ale  pohled  na  ouřední  budovu  ho  vždy 
rozlítostní.  Ne,  ne,  ouředník  měl  by  sloužit 
do  posledního  dechu,  až  do  smrti  — 
ouředník  v  pensi  je  vlastně  nešťastný  člo- 
věk, který  byl  se  své  výše  shozen  mezi 
obyčejné  lidi.  Ne,  ne  —  pro  ouředníky  ne- 
má býti  pensinýrování!  To  je  nevděk  státu, 
to  je  degradace! 

"  Na  černých  hodinách  je  půl  jedenácté. 
Paní  Krupská  přijde  za  půl  hodiny  — 
dřív  nesmí  přijít  uklízet,  dokud  pan  Šlemr 
neodejde  na  procházku.  Dopoledne  je  vě- 
nováno jen  a  jen  ouředním  vzpomínkám, 
to  je  jako  pravidelné  ouřadování. 

Pan  Šlemr  odkládá  dokouřenou  dýmku 
na  černý  stojánek  v  rohu  pokoje,  pomalu 
svléká  župan  a  odkládá  fez. 

Z  almary  bere  černé  kalhoty,  vestu  a 
císařský  kabát  a  jaksi  nábožně  obléká 
tento  ouřednický  šat.  Připíná  ke  krku  bě- 
lostný fatrmordr  a  černožlutou  vázanku, 
zavěšuje  si  tenký  zlatý  řetízek  na  vestu 
a  s  almary  snímá  válcovitou  škatuli.  Při 
tom  stále  mrká  do  zrcadla. 

Ze  škatule  bere  vysoký,  lesklý  cylindr 
a  klade  jej  na  bleděrůžovou  lysinu.  Před 
zrcadlem  smítá  každé  čmírko  s  černé  látky, 
nastrkuje  si  manšety  a  ze  šuplíku  bere 
černé  rukavice. 

Přichází  nyní  k  nejhlavnějšímu.  Jako 
kněz  když  z  tabernákula  snáší  monstranci, 
pan  Šlemr  otvírá  skřínku  s  řády,  dvěma 
prsty  bere  třpytnou  cetku  a  s  jakousi 
poníženou  nábožností  si  oba  řády  připíná 
na  císařský  kabát.  A  zdá  se  mu,  že  teprve 
nyní  je  celým  panem  Šlemrem,  před  nímž 
se  třásl  celý  ouřad,  celé  město,  a,  jak  se 
mu  zdá,  i  ti  tam  nahoře,  kterým  opravoval 
výnosy  a  hájil  se  tvrdošíjně  proti  každé 
liberálnosti  výkladu. 

Pan  Šlemr  je  hotov.  Prohlédne  se  dů- 
kladně v  zrcadle,  na  zkoušku  vypne  prsa, 
aby  řády  na  kabátě  vynikly,  tvář  mu 
ustrne  v  ouřednických  rysech,  tenké  rty 
se  pevně  stisknou,  a  z  očí  jako  by  trčely 
dvě  pátrající  dýky. 

Pan  Šlemr  je  připraven  na  procházku. 
Jak  připial  řády,  postava  se  mu  narov- 
nala, hlava  se  napřímila  —  je  to  docela 
jiný  pan  Slemr,  než  který  se  tu  procházel 
v  županu  a  s  dýmkou. 

Vážně  vyjde  z  pokoje,  ťukne  na  vedlejší 
dveře  paní  Krupské  a  kráčí  se  schodů  od- 
měřeně jako  automat. 

Venku  na  chodníku  se  vší  silou  ještě 
více  napřimuje,  a  obličej  mu  jaksi  kornatí, 
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oči  nabývají  ocelového  lesku  a  dívají  se 
vysoko  nad  lidi. 

Slunce  svítí  na  té  straně,  kde  bydlí  pan 
Slemr.  Ale  pan  Slemr  jako  by  nenáviděl 
teplého  slunce,  jde  rovně  pies  náměstí  na 
stinnou  stranu  a  začíná  svou  representační 
hodinovou  procházku  na  náměstí. 

Silně  vypíná  prsa,  aby  řády  na  kabátě 
byly  z  daleka  viditelný,  dívá  se  sice  hrdě 
\zhúru,  ale  neujde  mu  nikdo  z  chodců. 

Jde  pan  Kubec,  soustružník,  městský 
radní,  div  se  rukávem  neotře  o  pana  Slem- 
ra,  ale  nepozdraví. 

Nitrem  pana  Slemra  protéká  první  zlob- 
ný pramínek.  Tenhle  Kubec!  To  je  takový 
městský  sudič,  každé  chvíle  byl  v  ouřadě, 
před  panem  Slemrem  hrbil  se  a  ponížené 
mluvil  —  teď  chlap  ani  nepozdraví! 

A  jde  vedle  pana  Slemra  advokát  Cha- 
ramza,  mladíček  švihlík,  obličej  plný  bez- 
starostného smíchu,  dotkne  se  dvěma  prsty 
kloboučku  a  ležérně  zdraví.  Zrovna  vý- 
směch je  v  tom  pozdravu!  Jako  by  to 
nešel  v  panu  Slemrovi  vedle  holobrádka 
vážený  vysoký  ouředník,  ale  nějaký  hos- 
podský kumpán.  Nitrem  pana  Slemra  pro- 
téká druhý  zlobný-  pramének. 

A  co  je  jich  do  dvanácti  hodin!  Jde 
písařík  od  berního  ouřadu,  dříve  sekal  klo- 
boukem až  k  zemi,  ohýbal  hřbet  před  pa- 
nem Slemrem  —  teď  jde  jako  páv,  ani 
si  nevšimne.  A  jde  učitel,  na  nose  cvikr, 
široký  klobouk  jak  povstalec,  vidí  přece 
na  kabátě  pana  Slemra  císařské  řády, 
i  kdyby  neznal  pana  Slemra,  už  podle  těch 
řádu  mohl  by  pochopit,  že  to  jde  vzácná, 
vysokou  vládou  poctěná  osoba  —  ale  nic, 
nic! 

V  srdci  pana  Slemra  den  po  dnu  přece 
kmitá  plamínek  naděje,  že  se  to  obrátí, 
že  lidé  ve  městě  se  rozpomenou,  kdo  je 
to  pan  Slemr,  a  že  mu  budou  prokazovat 
patřičnou  úctu. 

Bože,  Bože,  když  si  tak  vzpomene  dob, 
kdy  v  cylindru  a  císařském  kabátě  vy- 
cházel z  ouřadu  a  nestačil  děkovat  na 
uctivé  pozdravy.  Celé  město  se  před  ním 
třáslo,  nestrpěl  nic  neloyálního,  hned  sedl 
a  psal  dlouhý  akt  nadřízeným  ouřadům. 
A  pak  v  kanceláři  zadíval  se  k  císařově 


obrazu,  vděčně  a  pokorně,  za  všechnu 
milost,  pochvaly  a  vyznamenání. 

A  to  všechno  se  dnes  zapomnělo,  pan 
Slemr  je  ignorován,  pana  Slemra  už  ne- 
zdraví ani  praktikant.  Pramínek  za  pra- 
mínkem protéká  páně  Slemrovým  nitrem, 
a  hlavou  mu  bouří  jen  a  jen  myšlenka,  že 
ouředník  nemá  býti  vůbec  pensinýrován, 
aby  odešel  ze  světa  v  plné  ouřednické 
slávě. 

Jdou  vedle  pana  Slemra  vážení  občané, 
odvracejí  hlavu,  aby  nemuseli  pozdraviti, 
ačkoliv  pan  Slemr  silně  vypíná  stařecká 
prsa,  kde  se  lesknou  císařské  řády. 

A  pana  Slemra  čeká  poslední  bolestná 
rána.  Rafička  hodin  na  věži  táhne  ke 
dvanácté,  z  úřední  budovy  vychází  před- 
nosta ouřadu,  téhož  ouřadu,  kde  málem 
čtyřicet  roků  vládl  pan  Slemr,  vychází 
o  deset  minut  před  dvanáctou,  kdežto  pan 
Slemr  chodíval  o  půl  jedné,  přednosta  po- 
dívá se  nalevo,  kde  přesným  krokem, 
vypiatý,  odměřený  chodí  pan  Slemr,  rychle 
se  obrací  napravo.  Viditelně  nechce  se 
setkat  s  panem  Slemrem,  aby  ho  nemusel 
pozdravit  nebo  oslovit. 

Nitro  pana  Slemra  je  protkáno  zlobnými 
praménky,  staré  srdce  mu  začíná  prudce 
bušit  a  vynakládá  poslední  síly,  aby  šel 
vzpřímen,  hrdě,  ouřednicky  pyšně. 

A  mohl  by  přejít  na  vysluněnou  stranu 
náměstí,  prohřát  si  tělo  jásavými,  sluneč- 
ními paprsky,  nepotkával  by  tam  spole- 
čenských špicí,  ale  pan  Slemr  nejde. 

Tam  na  slunci  je  plno  maličkých  dětí 
v  kočárcích,  plno  štěbetavé  drobotiny, 
kutálejí  se  po  chodníku  vyjevení  cvalíci 
s  velkýma  očima  —  proto  tam  pan  Slemr 
nejde.  Sel  tam  tady  jednou,  vzpomněl  paní 
Ledňanské,  vzpomněl  jejích  slov  o  ra- 
dosti s  dětmi,  vzpomněl  i  její  touhy  po 
dětech,  a  jaksi  se  mu  všechny  děti  zproti- 
vily. Pan  Slemr  by  nedovedl  dobře  říci, 
proč  se  mu  zprotivily,  ta  myšlenka  dosud 
se  mu  v  hlavě  nerozvinula,  ale  pan  Slemr 
nejde  nikdy  na  sluneční  stranu  náměstí, 
kde  je  plno  dětí,  a  raději  chodí  na  druhé 
straně,  kde  mu  denně  od  jedenácti  do 
dvanácti  hodin  protékají  nitrem  zlobné, 
často  i  jedovaté  pramínky. 


F  r  ani.  K  ne  i  <1 1: 


MISTR  KAMPANUS. 

Ke  3001etému  výročí  jeho  úmrtí. 


Trudné   jest    přemyšlování,    jak    bylo 
u  nás  před  třemi  sty  lety,  kdy  jedna 
rána  druhou  stíhala.  Za  rok  po  krvavé 
exekuci  na  náměstí  Staroměstském  „mráz  a 


smrt"  přestoupily  práh  české  university, 
Karlem  IV.  založené,  aby  učinily  konec  její 
samostatnosti.  V  měsíci  dubnu  1622  odňata 
byla  všecka  práva    vysokého    učení 
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slednímu  sboru  protestantských  profesorů, 
jimž  v  prvních  dnech  května  nařízeno, 
vystěhovati  se  nadobro  z  koleje.  Za  sedm 
měsíců  potom  dne  14.  listopadu  1622 
odevzdána  byla  vysoká  škola  Karlova 
jesuitům,  kteří  spojili  ji  se  svou  akademií 
v  ústav  jeden,  nazvaný  universita  Karlo- 
Ferdinandova. 

Z  posledních  profesorů,  vypuzených 
z  Karlovy  university,  nejvýbornější,  škole 
a  povolání  svému  s  celou  duší  oddaný 
byl  Jan  Kampanus  Vodňanský,  jenž  kru- 
tým tím  osudem  takovou  měrou  se  roz- 
žalostnil,  že  samovolně  zhasl  světlo 
svého  života.  Bude  tomu  letos  dne  18.  listo- 
padu  1922   právě  tři   sta  let. 

Jeho  význam  a  povahu  velmi  pozorně 
vylíčil  a  památku  vynikajícího  učitele 
budoucím  zachoval  Zikmund  Winter  v  krás- 
ném svém  historickém  obraze  „Mistr  Kam- 
panus", nejprve  ve  „Zvoně",  pak  knižně 
vydaném. 

I  vyslechne  snad  mnohý  ze  čtenářů 
s  účastenstvím  některé  další,  byť  i  méně 
významné  doplňky  a  objasnění  ze  soukro- 
mého a  rodinného  života  Kampaňová. 
Statuta  Karlovy  university  ukládala  pro- 
fesorům žíti  ve  stavu  svobodném.  Oženil-li 
se  který,  opustil  universitu  a  oddal  se 
jinému  povolání.  Teprve  po  vydání  maje- 
státu na  svobodu  náboženskou  zrušen 
byl  stavy  protestantskými  celibát,  a 
profesoři  „měnili  způsob  života". 

Odhodlal  se  k  tomu  r.  1617  i  mistr 
Kampanus,  jistě  že  ne  bez  mnohého  uvažo- 
vání, jsa  již  u  věku  vrásek  a  šedin,  upro- 
střed  sedmé    desítky   života.  *) 

Vyžádal  sobě  za  choť  také  již  z  mládí 
vykročilou  Ludmilu  Revírovou,  dceru  Jana 
Revíra,  měšťana  a  maj  etniku  domu  blíže 
kostela  sv.  Mikuláše  na  Starém  městě. 
Otec  Revír  byl  katolík,  měl  čtyři  děti, 
syna  Jana  a  tři  dcery;  po  nejstarší  dceři, 
záhy  zesnulé,  byla  tu  její  dcera  Dorota, 
provdaná  za  Jana  Prunhofera,  měštěnína 
novoměstského,  druhá  dcera  Anna  Marie 
byla  chotí  Františka  Cortesia  z  Peregrinu, 
primátora  Starého  města  pražského,  a  třetí 
byla  Ludmila  Kampaňová. 

Když  se  Kampanus  ženil,  byl  v  držení 
rodinného  domu  „u  Revírů"  bratr  jeho 
choti  Jan  Revír  mladší.  Jeho  manželka 
Anna  zdědila  po  svém  otci  Petru  Karka- 
šovi,  měšťanu  novoměstském,  dvě  vinice 
nad  Košíii  ležící.  O  těchto  vinicích  několik 
slov.  Byly  z  rozdělené  veliké  vinice, 
vlastnictví  známého  spoluzakladatele  kaple 
Betlémské  kramáře  Kříže.  Pozdější  jeho 
dědicové  odkázali  vinici  této  kapli;  správci 


*)  Narozen  kolem  r.  1500. 


kaple  Betlémské  rozdělili  ji  na  pět  dílů 
a  vysadili  pod  plat  tolikatéž  úročníkům. 
První  z  rozdělených  vinic  nazvána  byla 
Betlémka,  ostatní  podle  držitelů:  Kotlářka, 
Kostečkovská,  Kolářovská  a  Kocourov- 
ská,  ta  však  záhy  byla  vzdělána  na  pole. 
Za  času  Kampaňová  náležely  první  dvě 
Betlémka  a  Kotlářka  Janu  Revírovi  mlad- 
šímu, jemuž  je  podle  sebe  jeho  manželka 
Anna,  rozená  Karkašová,  zapsati  dala; 
ostatní  tři  byly  vlastnictvím  sestry  Jana 
Revíra  staršího  Salomeny,  provdané  za 
Jana  Pešona  z  Hohenperku,  měštěnína 
a  majetníku  domu  „U  tří  Turků"  v  Starém 
městě  pražském  v  ulici  k  mostu  proti 
kostelu  jesuitskému. 

Švakr  Kampanův  Revír  mladší  nebýval 
bez  nesnází  peněžitých.  R.  1617  vypůjčil 
si  „na  zástavu  vinice  Betlémky  s  lisem 
a  se  vším  příslušenstvím  400  kop  míšeň- 
ských od  Viléma  Jindřicha  Bezdružického 
z  Kolovrat  na  tři  léta";  zároveň  pronajal 
jemu  v  domě  svém  na  Starém  městě 
pražském  mezi  domy  Jana  Infelda  a  koleje 
Andělské  proti  kostelu  sv.  Mikuláše,  kdež 
od  starodávna  sluje  „u  Revírů"  a  v  němž 
nyní  bydlí,  pokoje,  kuchyň,  sklepy  a 
maštal  na  8  koní;  nájem  byl  hrazen 
úrokem  z  dluhu,  a  vedle  toho  připlácel 
Kolovrat  ještě  20  kop  míšeňských. 

Ale  potřeb  v  rodině  Revírově,  kde  bylo 
více  dětí,  přibývalo,  a  tak  za  dvě  léta 
později  prodal  Revír  obě  vinice  svému 
švakrovi  Kampaňoví  smlouvou,  v  jedné 
ze  „knih  viničních"   zachovanou: 

„Mistr  Jan  Kampanus  Vodňanský,  pro- 
fessor  v  učení  Pražském,  koupil  sobě,  paní 
Lidmile,  manželce  své  a  budoucím  vinice, 
8  strychů  míry  držící,  Betlémskou  a  Kotlá- 
řovskou,  prvé  dvě  a  nyní  v  jedno  spojené, 
s  lisem  a  štěpnicí  i  se  vším  k  tomu  od 
starodávna  příslušenstvím  podle  vinice 
Kostečkovské  a  pole  pana  Jiříka  Perglera 
ležící  od  pana  Jana  Revíra,  měštěnína 
Starého  města  Pražského,  za  summu  jeden 
tisíc  tři  sta  padesát  kop  míšeňských, 
jemužto  ihned  při  actum  zápisu  tohoto 
na  hotově  zavdal  sedm  set  kop  míšeň- 
ských, z  těch  jeho  pan  Jan  Revír  pana 
Jana  Kampanusa,  paní  Lidmilu,  man- 
želku jeho,  dědice  a  budoucí  jich  kvituje. 
Ostatní  summu  takto  platiti  má:  Předně 
Jeho  Mti.  panu  Vilémovi  z  Kolovrat  při 
čase  sv.  Havla  nejprv  příštího  vejš  dotčený 
pan  mistr  Jan  Kampanus  vedle  zápisu 
p.  Jana  Revíra  čtyři  sta  kop  míš.  na 
hotově  dáti  a  Jeho  Mti.  pana  z  Kolovrat 
v  té  summě  spokojiti  má,  tak  aby  týž 
zápis  kasírován  býti  mohl.  Ostatních  pak 
půl  třetího  sta  kop  míš.  při  témž  čase 
sv.    Havla    jemu    p.    Janu    Revírovi    na 


Číslo  35. 


FRANT.    KNEIDL:    MISTR     K  A  M  P  A  N  U  S. 


485 


hotově  dodati  a  zaplatiti  má,  a  peníze 
penízům  nezaplaceným  rukojmě  k  jmění 
a  držení  dědičnému  pokojnému  nyní  i  bu- 
doucími časy  užívání  a  vládnutí  tím  vším 
právem,  jakž  týž  p.  Jan  Revír  sám  měl, 
držel,  užíval  a  vládl,  a  jakž  mu  zápis 
na  Betlémku  a  Kotlářovku  svědčil. 
Prodávající  spraviti  má  kupujícímu  všecky 
závady  právem  města  a  hor  viničních 
Pražských.  Úroku  neb  platu  odváděti  má 
z  Betlémky  1  kopu  3  groše  a  z  Kotlářky 
12  grošů  3  denáry  a  jeho  Mti  císařské 
perkrecht  obyčejný  z  obou. 

Actum   5.  die  mensis  Juli  anno  1619." 

Sem  na  vinice  do  údolí  košířského 
v  době  jarní,  letní  a  v  čas  vinobraní  za 
volných  chvílí  vycházel  potom  z  dusných 
temných  ulic  městských  mistr  Kampanus 
s«  svou  chotí  a  synáčkem  svým,  aby  na 
čerstvém  vzduchu  pookřál  a  v  zátiší  krásné 
přírody  se  svým  Jeníčkem  si  pohrál  a  se 
těšil.  Bohužel,  užil  toho  pozemského  štěstí 
rodinného  jen  chvíli  velmi  krátkou.  Při- 
kvačily na  zemi  a  lid  český  dny  krve 
a  slzí,  osmý  listopad  1620,  dvacátý  první 
červen  1621.  Hrozné  události  podlamovaly 
síly  jeho  duševní,  a  když  bylo  mu  opustiti 
učitelskou  katedru  na  universitě  Karlově, 
pod  těžkým  křížem  utrpení  v  zoufání 
nad   sebou   samým   upadnul. 

Dne  18.  listopadu  1622  rozloučili  se 
navždy  v  kapli  Božího  těla  na  Karlově 
náměstí,  kde  v  hrob  byl  uložen,  se  svým 
dobrým  chotěm  a  otcem  zarmoucená  vdova 
Ludmila  a  čtyřletý  osiřelý  synek  Jeníček. 

Že  nezemřel  Kampanus  ve  stavu  vdov- 
ském, jak  se  praví,  toho  svědectvím  jest 
zachovaná  smlouva  a  porovnání  mezi 
příbuznými  po  jeho  smrti,  vložená  a  ve- 
psaná do  knih  úřadu  viničního  slovo  od 
slova  takto: 

„Léta  Páně  1623  ve  středu  po  neděli, 
jenž    slově    Reminiscence,    stala    se    jest 
přátelská  zcela  a  dokonalá  smlouva  mezi 
paní    Dorotou    Prunhoferovou,     městkou 
Nového   města   Pražsk.    s  jedné,    a  mezi 
paní  Annou  Marií   Cortesiusovou   a  paní 
Lidmilou  Kampanusovou,  městkami  Sta- 
rého   m.    Pr.,    jakožto    vlastníma   tetami 
naddotčené    paní    Doroty    Prunhoferové 
z  strany  druhé:  Jakož  jsou  na  onen  čas 
společně   a  nerozdílně  s  jistou  přípovědí 
na    dvě   vinice,    jednu    Kostečkovskou    a 
druhou  Kotlářovskou,  též  pole  Kocourov- 
ské  od  starodávna  tak  řečené,  vše  za  Košíři 
Ležící    po    dobré    paměti    paní    Salomeně 
Pešonové,    vlastní   tetě   jejich    při   úřadě 
perkmistrovském  učinili  i  do  týchž  gruntů 
vedle  jistého  přísudku  téhož  úřadu  správně 
se  zvedli,  tak  že  polovice  týchž  vinic  a 
pole    na    paní    Dorotu    Prunhoferovou    a 


druhá  polovice   na  ně   paní   Annu   Marii 
Cortesiusovou    a    paní    Lidmilu    Kampa- 
nusovou i  s  užitkem  viničním  jest  piišlo, 
a  kteréžto  obě  vinice  a  pole  paní  Dorota 
Prunhoferová   v   summě    1400   kop.    míš. 
jest  ujala  a  ujímá,  však  na  ten  a  takový 
způsob,   aby  z  těch   1400  kop   nížepsané 
dluhy  od  ní  paní  Doroty  zaplacené,  jako 
i  náklady  na  vinicích  i  jinak  vedené  totiž 
panu   mistru  Janu   Kampaňoví  275  kop, 
Janu  Prunhoferovi  100  kop,   nákladu  na 
písaře  39  kop,  nákladu  na  vinice  328  kop, 
ouroku  z  vinic  14  kop,  čehož  všeho  v  jedné 
summě   učiní   756   kop,    —    sobě   napřed 
porazila.  Po  sražení  té  summy,  poněvadž 
z  těch  1400  kop  míš.  ještě  zůstává  na  dva 
díly  čisté  summy  644  kop,  z  nich  polovice 
jmenovitě  322  kop  p.  Anně  Marii  a  paní 
Lidmile   ihned   při   vložení   této   smlouvy 
do  knih  úřadu  perkmistrovského  zcela  a 
zouplna    pí.     Dorota    Prunhoferová    jest 
dala  a  odvedla,  takže  obě  paní  tety  dáleji 
na  vinice  a  pole  potahovati  se  nechtějí. 
Perkrecht  zadržalý,  co  se  ho  spravedlivě 
vyhledá,   společně  zapraviti,   a  pokudžby 
jaké  dluhy,  závady  aneb  škody  na  dotčené 
grunty   se   budoucně   vyhledaly   a   našly,  , 
a   na   ně   by   od   kohokoliv   nastupováno 
bylo,    a   ty   by   právně   přisouzeny   byly, 
je  vedle  ní  paní  Doroty  jeden  každý  z  nich 
na  svůj   vlastní  náklad  z  týchž  dluhů  a 
závad  práv  býti  připověděly." 

Smrti  svého  výborného  manžela  nedo- 
vedla oželeti  opuštěná  jeho  vdova  Lidmila. 
Po  roce  zármutku  také  ona  vyšla  ze  života, 
a  malý  Jeník  zcela  osaměl  a  osiřel.  Za 
poručníky  dáni  mu  byli  jeho  strýc  Jan 
Revír  a  Václav  Lang,  měštěníni  Starého 
města  Pražského.  K  žádosti  jejich  byli 
r.  1624  v  pátek  po  památce  Vstoupení 
Pána  Krista  na  nebe  perkmistrem  hor 
viničních  vysláni  konšelé  úřadu  viničního 
Mikuláš  Magrle  ze  Sobíšku  a  Jan  z  Ryb- 
niče, aby  odhadli  dědictví  mladého  Jana 
Kampana,  vinici  Betlémku  a  Kotlářku 
v  jednu  spojené  nad  Košíři  ležící.  Vyslaní 
,,prošacovali"  obě  vinice  s  lisem,  štěpnicí 
i  se  vším  příslušenstvím  v  summě  patnácti 
stech  kopách  míšeňských".  Osiřelý  Jan 
přijat  byl  do  rodiny  svého  strýce  a  poruč- 
níka,  avšak  byť  i  jen  skrovné  náhrady 
za  ztracené  rodiče  tu  sotva  našel.  U  Re- 
vírů měli  pět  dětí,  potřeb  v  domácnosti 
hojných,  a  poměry  životní  a  hospodářské 
v  těch  zvířených  dobách  a  trýzních  vá- 
lečných nad  míru  zlé  a  rozvrácené.  Mě- 
šťané byli  stálým  vydržováním  vojska, 
neslýchanými  berněmi  a  kontribucemi  nad 
hodnotu  svých  majetků  zadluženi  a  ochu- 
zeni, všecky  živnosti  v  úpadku,  obchody 
v   městech  "zanikaly,   hodnota  mincí   po- 


480 


F.  X.  SVOBODA:   ROMÁN    STARÉHO   PÁNA. 


Číslo   3". 


klesla,  a  drahota  všech  potřeb  byla  ne- 
obyčejná. Vedle  toho  bylo  každému  mě- 
šťanu z  měst  pražských,  který  se  vzpoury 
zúčastnil,  za  pardon  udělený  značnou 
sumu    peněz    v    pokutě    složiti. 

Pokuta  byla  tak  veliká,  že  přemnozí 
naprosto  nemohli  ji  všecku  sehnati  a  od- 
vésti. Mezi  těmi  byl  také  Jan  Revír,  „kato- 
lík", jenž  dle  seznamu  z  r.  1628  zůstával 
dlužen  100  kop  míš.,  jemuž  proto  hrozilo 
zabavení  domu,  po  případě  trest  vězení. 

Pomáhal  si  z  tísně,  j  ak  mohl,  a  neostýchal 
se  jednati  i  nešlechetně  na  škodu  svého 
poručence  a  synovce.  Způsobil,  že  pan 
purkmistr  a  páni  Starého  města  pražského, 
jako  přední  poručníci  Jana  sirotka  po 
někdy  p.  mistru  Janu  Kampaňoví  Vod- 
ňanském,  dovolili  jemu  převésti  do  svého 
vlastnictví  vinice  Betlémku  a  Kotlářku, 
kdysi  penízem  1500  kop  míš.  odhadnuté, 
pouze  za  1000  kop  m.,  ze  kterých  dovoleno 
mu  bylo  ještě  si  odečísti  600  kop  náhradou 
za  vydání  jak  na  sirotka  tak  i  na  vinice; 
ostatek  400  kop  měl  jen  pod  obyčejný 
úrok  na  vinicích  pro  Jana  ujistiti. 

Ze  zištného  jednání  Revírova  lze  právem 
uzavírati,  nejen  že  neopatroval  poctivě 
dědictví  svého  synovce,  ale  že  sotva 
dbaleji  staral  se  také  o  jeho  dobro  duševní 
a  mravní.  Není  sice  žádných  zpráv  ze  ži- 
vota mladého  Kampana,  víme  jen,  jaký 


byl  konec  pouti  jeho  pozemské:  byl  v  nej- 
krásnější chvíli  života  v  osmnáctém  roce 
věku  svého  zavražděn. 

Jistě  že  s  upřímným  účastenstvím  čteme 
o  tom  ve  smlouvě  pozůstalých  dětí  po 
Janu  Revírovi,  měšťanu  staroměstském, 
k  jejich  žádosti  do  knih  viničních  zapsané. 
V  7.  článku  smlouvy  praví  se:  „Co  se  pak 
statku  po  témž  nebožtíku  Janovi  Kampa- 
nusovi  zamordovaném  zůstalého  do- 
tyce, ten  všechen  statek  ano  i  po  komkoli 
buď  dědičným  aneb  nápadním  právem 
témuž  nebožtíku  svědčící  buď  na  dluzích, 
aneb  který  by  jinak  sepsán  býti  mohl, 
zůstati  má  plným  právem  při  vlastních 
bratří ch  a  sestrách  Revír ových,  Janu 
Revírovi,  radním  města  Králové  Hradce 
n.  L.,  Alžbětě  Podolské,  měšťance  Star. 
města  Pražsk.,  jako  i  při  svobodných 
Anně,  Kateřině  a  Davidovi. 

Actum  15.  Mart.  1636." 

Zikmund  Winter  vložil  v  ústa  otce 
Kampana,  chovajícího  kdysi  v  náručí 
svého  jedináčka,  tesklivý  povzdech:  „Bože, 
kdybych  zemřel,  než  to  dítě  v  léta  vejde, 
co    z    něho    bud  e?" 

Kdež  mohl  tenkrát  tušiti,  že  jeho  nej- 
dražší statek,  krev  z  krve  jeho,  syn  milý 
bude  obětí  buď  ruky  zlosynné,  nebo  viny 
nedbalého  vychovatele  a  nehodného  po- 
ruč nik  a. 
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Vypravovala  ještě  mnoho  podrobností. 
Doprovodil  jsem  ji  až  k  domu,  v  němž 
vyučovala,  a  zabočil  jsem  na  umetené 
stezky  zasněženého  parku  —  rozčilený 
a  pobouřený  do  krajní  míry.  A  než  jsem 
proběhl  prvními  skupinami  keřů,  naplnila 
mne  vrchovatě  silná  vůle  Klárku  bez  vy- 
světlování odvrhnouti.  „Ne,  ne,  není  možná 
dále  s  ní  mluviti,"  říkal  jsem  si,  „byl  bych 
osel!  Ona  mi  zalže,  že  ji  doprovodil  Koula 
—  a  vůbec,  co  vyváděla!  Hoře,  jaké  pak 
to  má  hoře,  když  s  Koulou  skáče  a  chechtá 
se?  A  ty  řeči  její  —  dvacet,  čtyřicet,  šede- 
sát —  a  ten  čtyřicet  v  sousedním  městě 
a  —  zůstane  tam  přes  noc  a  lže  —  u  přítel- 
kyně prý  —  a  —  a  já  věřím  —  a  já  myslím, 
že  je  ubohá,  že  prožívá  muka,  že  otec  je 
tyran  a  teta  nelítostná  trýznitelka  —  a 
zatím  si  z  obou  tropí  jen  žerty  a  sotvaže 
přijde  mezi  lidi,  je  po  utrpení  a  vyvádí 
jako  vypasený  býček!" 

Rozhodnutí    mé    zdálo    se    pevné.    Na 


schůzku  již  nepůjdu  —  ani  dnes  ani 
zítra,  nikdy!  K  ní  rovněž  ne  —  Brandlova 
ulice  mne  neuvidí.  Pošle-li  psaní,  ne- 
odpovím. Nečtené  je  spálím.  Přijde-li  po 
případě  ke  mně  —  a  to  se  může  stát  — 
řekne,  že  měla  strach,  nestůňu-li  —  pak 
neotevru. 

V  přísném  tom  ustanovení  nalezl  jsem 
pro  první  hodiny  mnoho  útěchy.  Měli 
jsme  smluvenou  procházku  do  Karlina 
a  pak  podle  Vltavy  do  Libně.  Ještě  ve 
dvě  hodiny  jsem  byl  přesvědčen,  že  zů- 
stanu doma.  Obíral  jsem  se  v  duchu 
představami,  jak  bude  Klárka  o  čtvrté 
hodině  přecházet  a  čekat  —  a  divit  se 
v  duchu  a  lekat  se,  co  že  se  stalo?  Bude 
čtvrt  na  pět,  bude  půl  páté,  a  já  nic.  — 
Z  představ  těch  vystupovalo  pro  duši 
ulehčení,  vlastně  až  rozkoš,  ta,  jakou  cítí 
krutý  člověk  z  týrání  nepřítele.  Pásl  jsem 
se  na  tomto  ustrašení  Klárčině.  Pak  — 
možná,  přiběhne  sem  za  dveře  —  a  já  se 
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neozvu.   Odtáhne  domů  jako  pes  po  vý- 
prasku. 

Ale  již  za  půl  hodiny  pohled  můj  na 
celou  tu  věc  jako  by  se  měnil.  Vznikala 
ve  mně  touha  —  viděti  Klárku,  viděti 
mouchu,  která  mne  štípla,  jak  bude  bzučet 
pod  sklenicí  a  hádat,  co  se  to  stalo  a 
kudy  vyletět.  Jal  jsem  se  proto  oblékati. 
O  třetí  hodině  byl  jsem  na  ulici.  Bylo 
mrazivo,  nebe  modré,  lidé  čilí. 

Zloba  a  pomstychtivost  brzy  pozměnily 
i  tento  můj  úmysl.  Zdálo  se  mi,  že  trýz- 
nění  mé  bude  neúplné,  že  kočka  s  myší 
umí  to  daleko  lépe  a  že  bych  i  já  měl  zcela 
jinak  si  počínati.  Bude  přece  požitkem 
pohrávati  si  s  tou  lstivou  lhářkou,  když 
všecko  vím  a  když  ona  ani  tušení  o  tom 
nemá.  Bůh  ví,  co  všecko  ještě  se  mi  způso- 
bem tím  objasní,  jaké  věci  se  dovím. 
Bude-li  ničemností  jejích  ještě  více,  bude 
i  mé  trápení  menši  a  rozchod  můj  rozhodně 
nebude  tak  bolestný  jako  nyní.  Vždyť 
jsem  po  celou  tu  dobu  rozčilen  a  srdce  se 
mi  chvěje  jako  štvanému  zajíci.  Ať  tedy 
Klárka  naběhne  a  ať  se  ukáže  všecka 
v  pravém  světle. 

Skutečně,  čím  déle  jsem  uvažoval,  tím 
určitěji  jsem  uznával  nutnost  jíti  na 
schůzku  a  tvářiti  se  vesele  jako  jindy, 
jako  bych  neměl  ani  tušení  o  Klárčině 
lehkomyslnosti.  Bude  jen  třeba  silné  vůle, 
nedáti  se  strhnouti  ani  citem  ani  jejími 
lžemi,  a  pak  —  což  bude  nejdůležitější, 
neprozraditi  ani  mrknutím,  že  jsem  ura- 
žen, pokořen,  navždy  rozhněván. 

A  tak  —  i  to  jsem  uznal  za  nejlepší  — 
byl  jsem  již  před  čtvrtou  hodinou  na 
určeném  místě. 

Klárka  se  záhy  objevila  v  astrachano- 
vém  kožíšku  svém,  s  nevelkým  rukávní- 
kem,  v  němž  hřála  si  své  studené  prstíčky, 
jež  jsem  kdysi  tak  něžně  hladíval,  a  s  čepicí 
z  téže  kožišiny  —  všecka  živá,  červená, 
krásná.  Taková  líbeznost  z  ní  zavála,  že 
mne  až  srdce  zabolelo.  Přiskočila  a  silně  mi 
stiskla  ruku. 

Vypravovala  mi  se  smíchem,  jak  obje- 
vila včera  večer  otcovu  tajnou  lásku 
k  hezké  paničce.  Příběh  byl  všední,  ale 
ji  vzrušoval  a  zajímal.  Já  —  ačkoli  jsem 
věděl,  že  hněv  můj  nesmí  být  vyzrazen, 
jaksi  těžce  jsem  nesl,  že  ona  se  směje  a 
nevidí,  jak  mi  je.  Něco  mne  nutilo  ktomu, 
abych  se  mračil  a  aby  ona  poznala,  že  se 
hněvám.  Zkrátka,  hořelo  ve  mně  a  plamen 
chtěl  ven.  Ale  ku  podivu,  já  jsem  se  již 
dokonale  zachmuřil  a  ona  nic.  Hleděla  ku- 
předu, mluvila  a  smála  se.  Byla  zřejmě 
šťastna,  což  jsem  ostatně  již  včera  pozo- 
roval, a  to  proměňovalo  se  brzy  v  novou 
hroznou  chmuru  v  mých  starostech.  Ano, 


je  uchvácena  Koulou  —  dvacet,  čtyřicet, 
šedesát,  vždycky  má  tři  —  a  Koula  zna- 
mená čtyřicet.  A  tak  do  mé  zloby  a  do 
mých  plánů  vtírala  se  pojednou  žárlivost 
—  bylať  Klárka  v  tu  chvíli  líbezná,  čím 
veselejší,  tím  rozkošnější,  a  ve  chvíli  té 
nebylo  lehko  zahoditi  ji  —  ji  —  čarovnou 
tu  dívku.  Nebylo  pochyby,  já  jsem  ji 
miloval!  ,     *    M    ,^|  A 

Cítil  jsem,  že  všecko  se  neobyčejně 
změnilo  a  že  poměr  náš  je  daleko  složitější, 
než  jak  jsem  ve  hněvu  svém  soudil,  a  že 
i  rozřešení  musí  býti  a  bude  zcela  jinaké 
než  to,  jak  jsem  si  je  v  hlavě  sestavil. 

A  ještě  jednu  věc  jsem  postřehl,  která 
pomáhala  roztrhávati  mé  plány,  totiž  tu, 
že  kouzlo  Klárčino  bylo  živo  před  mýma 
očima  a  že  jsem  ji  viděl  jinak  než  před 
čtyřmi  hodinami  ve  svém  rozčilení,  že 
byla  nyní  jako  světice,  že  hlásek  její 
zněl  nevinně,  že  pohledy  její  byly  čisté,  že 
vůně  její  byla  panenská.  Bůh  ví,  kde  se 
vzalo,  ale  bylo  tu  poznání,  že  není  možná, 
aby  tato  miloučká  bytost  páchala  to,  co 
jsem  na  ni  v  nenávisti  snesl.  Zkrátka, 
v  tu  chvíli,  jakmile  jsem  stál  u  ní,  ihned 
vše,  co  tvořilo  její  bytost,  mi  zpívalo  o  pře- 
kot: Je  jako  květ,  je  bílá  jako  sníh,  je  dítě. 

Nedivte  se  tedy,  že  jsem  pozměnil  svá 
rozhodnutí  a  že  jsem  podlehl  pochybnostem. 
Úplně  všecka  ta  podezření  odstraniti  ne- 
bylo možná,  ale  stačilo,  že  nebylo  jistoty, 
že  mohlo  být  tak  i  tak. 

Nepohrával  jsem  si  tedy  s  Klárkou 
jako  kočka  s  myší,  naopak  byl  jsem  po- 
zvolna pozorný,  něžný,  zamilovaně  do- 
těrný. Chytal  jsem  ji  za  ruce  častěji  než 
jindy  a  při  stisknutí  jejích  prstíčků  za- 
chvíval  jsem  se  vášnivěji  než  kdykoli 
před  tím.  Jediné  hrdinství  jsem  dokázal, 
a  bylo  to  skutečné  hrdinství,  že  nevy- 
zradil  jsem  ani  slovem  svého  podezření. 
Klárka  se  vesele  bavila  a  ani  zdání  neměla 
o  tom,  co  mnou  ještě  před  hodinou  tak 
hrůzně  otřáslo. 

Ovšem,  když  jsem  ji  o  sedmé  hodině 
u  jejich  domu  v  Brandlově  ulici  opustil, 
nitro  mé  brzy  se  zachmuřilo  novými  po- 
chybnostmi, otázkami  a  starostmi.  Vše 
rázem  se  měnilo.  Zvláště  podezřelá  mi  byla 
její  veselost,  život  a  nestarostnost.  Tak 
chovají  se  šťastní,  okouzlení  lidé,  tak  po- 
čínají si  poblázněné  dívky.  Ani  slovem 
již  nezavadila  o  své  domácí  hoře,  a  o  tom, 
že  přišla  otci  na  lásku  k  hezké  paničce, 
vypravovala  lehce  a  s  humorem.  Hned 
jsem  uvěřil,  že  vše  to  je  pevným  důkazem 
o  jejím  zamilování  do  Kouly.  A  tak  opako- 
valo se  mé  rozechvění  a  několik  následu- 
jících dní  podobalo  se  úplně  tomuto  po- 
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divnému     kolísání.    Byla    den    ode    dne 
veselejší  a   —  krásnější. 

Asi  za  týden  —  to  bylo  již  krátce  před 
vánocemi  —  sešli  jsme  se  o  třetí  hodině 
na  Václavském  náměstí.  Vedl  jsem  Klárku 
Mariánskou  ulicí  a  zamýšlel  procházeti  se 
s  ní  městskými  sady.  Žertovala  a  zeptala 
se,  jak  daleko  je  odtud  k  Národnímu 
divadlu.  Zasmála  se  mé  odpovědi  a  chtěla 
věděti  přesně,  kolik  minut.  Soudil  jsem,  že 
půjde  večer  do  divadla,  ale  ona  se  do- 
mněnce mé  srdečně  smála.  Nic  prý  takového, 
chtěla  jen  věděti,  dovedu-li  správně  od- 
hadovati vzdálenosti.  Oči  její  šelmovsky 
se  přivíraly. 

Toho  dne  bylo  mlhavo.  Sníh  tál.  Nebylo 
možná  choditi  parkem.  Procházeli  jsme 
se  po  chodníku  podle  železné  hradby 
sadové.  Klárka  čtla  mi  dopis  od  Bárty, 
zval  ji  na  vánoce  do  V.  a  sliboval  jí  jízdu 
na  saních.  Diví  prý  se,  že  ho  ještě  ne- 
omrzelo stále  se  o  ni  ucházeti.  I  tohoto 
dne  byla  veselost  Klárčina  neobyčejná, 
jenom  že  trochu  jiná,  jakousi  myšlenkou, 
řekl  bych,  starostí  přerývaná. 

O  páté  hodině  překvapila  mne  Klárka 
poznámkou,  že  musí  jít  domů,  že  má  cosi 
smluveno  o  šesté  hodině.  Neřekla  co  a  já 
nechtěl  jsem  se  vyptávati.  Šli  jsme  do 
Brandlovy  ulice.  Před  domem  jsme  smlu- 
vili schůzku  na  příští  den  a  rozešli  se. 

Sotva  že  jsem  došel  k  museu,  nic  více 
než  asi  tři  sta  kroků,  přepadlo  mne  hrozné 
podezření.  Čeho  jsem  si  před  chvílí  ani 
nevšiml,  co  se  mi  zdálo  tak  nepatrno, 
že  to  ani  za  otázku  nestálo,  to  se  mi  po- 
jednou objevilo  strašlivou  věcí.  Jako  by 
mnou  blesk  projel  a  rozptýlené  dojmy 
slil  v  jednu  odpověď:  Klárka  má  o  šesté 
hodině  schůzku  s  Koulou  u  Národního 
divadla.  A  již  jsem  přešel  na  levý  roh 
Brandlovy  ulice,  ukryl  se  a  pátral,  až  se 
Klárka  objeví.  Věděl  jsem,  že  půjde  brzy, 
nejdéle  o  půl  šesté.  Nikdy  nebylo  mé  pode- 
zření tak  odůvodněno  a  nikdy  nezbledly 
pochybnosti  mé  tak  jako  tentokráte.  Věru, 
tehda  pochybností  nebylo  —  tak  jsem  byl 
vším  jist. 

Skutečně,  o  půl  šesté  se  Klárka  objevila. 
Vstoupil  jsem  do  průjezdu  nárožního  domu 
a  čekal,  až  přejde,  abych  se  jí  dostal  vzad 
jako  pravý  dravec.  Srdce  mi  bušilo  jako 
mladíkovi.  Objevila  se  před  domem  až  po 
delší  době,  tak  jsem  byl  vzrušen  a  tak 
líně  čas  prchal,  napřímená,  hezká  a  veselá. 
Nikdy  se  mně  nezdála  tak  líbezná  jako 
v  tuto  chvíli.  Div,  že  mi  lítostí  slzy  do  očí 
nevhrkly.  Vykradl  jsem  se  z  průjezdu  a 


vyhlédl  za  ní.  Šla  k  Václavskému  náměstí. 
Minula  již  stanici  elektrické  dráhy.  Půjde 
tedy  pěšky  —  řekl  jsem  si  potěšen,  ačkoli 
bych  byl  i  v  případě  jízdy  stejně  s  ní  dojel 
k  Národnímu  divadlu  vozem  druhé  trati. 
Cesta  pěšky  byla  mi  však  milejší,  mohl 
jsem  ji  pozorovati  déle  a  bedlivěji.  Šel 
jsem  tedy  opatrně  za  ní. 

Bylo  vše  tak,  jak  jsem  řekl.  Šla  k  divadlu. 
Cestou  prošlo  mou  hlavou  tisíce  úmyslů, 
tisíce  přísah,  tisíce  nápadů.  A  když  jsem 
ji  úplně  odsoudil,  vždy  jsem  se  nakonec 
podivil  její  dětinnosti,  s  níž  mi  tak  ne- 
obratně schůzku  svou  vyzradila.  To  jako 
by  mluvilo  pro  ni,  to  jediné  jako  by  se 
nesměle  přimlouvalo,  abych  ještě  ne- 
odsuzoval a  počkal. 

Když  se  blížila  divadlu,  byl  jsem  jí 
v  patách,  aby  se  mi  v  množství  lidí  ne- 
ztratila. To  byla  chvíle  strašlivého  napětí. 
Ani  jsem  nedýchal. 

V  tu  chvíli  vidím,  že  kráčí  přes  jízdní 
dráhu  ke  kavárně  Slavii.  I  hlédnu  tím 
směrem  a  spatřím  v  okně  kavárny  stojí- 
cího Koulu.  Klonil  se  a  naznačoval  rukama, 
že  má  pro  ni  připravené  místo.  Zrychlila 
krok,  vběhla  do  kavárny  a  za  chvíli  po- 
dávala ruku  čekajícímu  malíři.  Usedali. 
Měl  jsem  dojem,  že  všecko  mé  nitro  se 
propadává,  že  ztrácím  rozum.  Bylo  mi 
hořko  a  ani  zlost  nemohla  se  zdvihnouti 
z  tohoto  podivného  pokoření.  Oba  — 
malíř  i  Klárka  —  jak  se  klonili,  jak  ona 
odkládala  kožíšek  a  on  jak  povytáhl 
kalhoty  na  kolenou  a  jak  potom  naproti 
sobě  vesele  usedali,  přímo  se  mi  draly  do 
představy  a  tkvěly  před  mýma  ztrnulýma 
očima  po  celý  večer.  Od  kavárny  odešel 
jsem  ihned  —  vlastně  utekl  jsem  pln  studu 
a  bolesti,  pro  niž  nemám  pojmenování 
Doma  jsem  seděl  potmě  se  schýlenou 
hlavou,  bez  pohnutí,  strašně  zamračen. 
Srdce  bušilo  divoce,  nervy  se  nemohly 
ztišiti.  Ulehl  jsem  až  o  půlnoci,  ale  ne- 
usnul jsem,  nýbrž  jen  podřimoval  a  tu 
mořila  mne  stále  táž  představa  a  polosen: 
Chodil  jsem  s  Klárkou  za  zahradami  ve 
V.  a  ona  znova  a  znova  opakovala  u  sa- 
mého mého  ucha  „Vy  Klárky  neznáte!" 
Jako  posměch  připadal  mi  tento  vytrvalý 
sen.  — 

Druhý  den  jsem  vyhledal  slečnu  Ko- 
řínkovou a  doprovodil  ji  opět  na  Karlovo 
náměstí.  Nevím  proč,  ale  něco  mne  k  tomu 
nutilo,  myšlenka,  že  ona  a  s  ní  bratří 
Sojkové  musejí  zvěděti  —  jak  Klárku  ne- 
návidím,   abych    nebyl   směšný   v   jejich 

OČÍch.  (Pokračování.) 
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narážka;  dnes  víme,  že  opustili-li  bychom  zemi 
svou,  zahynula  by  také,  ne  sice  hmotně,  ale 
národně.  To  vidíme  v  uzavřeném  území.  — 
„Moravské  kolo  spisovatelů"  poskytlo  členstva 
prémií  lyrickou  sbírku  Ad.  Veselého  „On 
a  ona",  jakousi  válečnou  a  sociální  erotiku 
osobitého  zbarvení.  Dobré  kresbičky  Ed.  Milena 
ji  ozdobují.  Básně  nejsou  stejné  hodnoty  ani 
jednotného  ladění;  ani  válečná  léta  netkví  na 
všem.  Kniha  zahájena  whitmanovským  „Vě- 
trem", který  je  hymnou  individualismu: 

svým  stát  se,  svým  pro  vždy  být, 

zjasněný,  zkrásněný, 

očištěný 

a  vyznívá  krásnou,  přímo  nacionální  pointou. 
Po  tomto  vstupu  očekával  jsem  od  básníka 
mnohem  víc,  než  co  následuje.  Častěji  zarazí 
jen  hra  veršů,  které  nedomyšleny  a  zvučí  hlucho 
(Žhavý  vítr,  Barevné  skvrny,  Noční  milenci). 
Básník  si  libuje  v  obrázku  muže  a  ženy  v  trávě, 
milenců  hořících  láskou,  blahoslaví  mateřství, 
a  nejvroucnější  verše  věnuje  „Děcku  v  trávě" 
a  radosti  ze  života,  který  nezná  smrti.  Smrt 
jest  krásné,  věčné  procitání,  není  jí,  je  pouze 
život.  Smrt  je  příslib,  rozpuk,  obrození.  Filosoíie 
arci  ne  nová.  Některé  příměry,  jako:  Slunko  je 
veliký  hanácký  pecen,  lásko,  skluzavko  k  věč- 
nosti!, Bůh  otec  byl  první  dadaista  zní  spíše 
nehorázně  než  originálně.  —  U  mladých  bá- 
sníků je  vždy  potěšitelno  pozorovati,  přestáva- 
jí-li  býti  programisty  a  stávají  se  vyznavači. 
A  tohoto  vyššího  stupně  snaží  se  úsilně  dosíci 
Miloš  Jirko  v  třetí  sbírce  své  lyriky.  Za- 
hajuje ji  sice  nepěknou  gramatickou  chybou 
(Odchází  ledy),  ale  odpusťme  ji  mladosti,  neboť 
srdce  její  jak  na  vinici  je  otevřeno  pro  setbu 
dobrou  (na  vinici  se  neseje,  nýbrž  sází).  Ze 
zmatené  rozháranosti,  kterou  čtu  pod  titulem 
„Těm,  kteří  se  nedočkají",  měl  by  radost  jen 
pan  Marinetti.  Ale  jsou  tu  také  problémky 
(Mlčící  svět).  Žena  je  tu,  která  básníku  všecko 
dala  a  nenechala  nic,  nic,  nic.  I  rudá  módní 
vázanka  tu  nade  trůny  vlaje  na  prvního  máje. 
A  je  tu  pěkný  „Aeroplan"  s  ikarskou  touhou 
po  dobytí  sídla  bohů,  nesmírně  odlišný  od  despe- 
rátního  „Smutného  hlasu",  v  němž  se  básník 
chce  zabít,  nebude-li  Ona  jeho.  Tu  a  tam  mihne 
se  upřímná,  nepokroucená  nálada  mladosti 
(„Letní  den"),  jinde  zazní  i  Bezruč  („Píseň 
o  domovu").  Rýmy:  napil,  zabil  —  světnic, 
světic!!  Tedy  ještě  hodně  kvasu,  víno  může  být 
časem  dobré.  —  J.  S  e  i  f  e  r  t  a  A.  M.  P  í  š  a 
provázejí  své  knížky  předmluvami.  Je  zbytečné 
každé  třídnictví  v  životě,  natož  v  umění.  Co 
si  mám  myslit  o  básníku,  který  v  úvod  své 
knihy  dovolí  si  napsat,  že  báseň  není  zjevení, 
ale  dílo  těžké  a  neveliké  (?)  jako  dělnická  práce 


Viktor  D  y  k,  Okno.  1916-17.  Nákl.  Lud. 
Bradáče  na  Kr.  Vinohradech.  —  Adolf  Ve- 
selý, On  a  ona,  milenci.  Nákl.  Barviče  a 
Novotného  v  Brně.  —  Miloš  Jirko,  Znící 
svět.  Nákl.  Karla  Beníška  v  Plzni.  —  Jar. 
Seifert,  Město  v  slzách.  Nákl.  Rud.  Rej  mana 
v  Praze.  —  A.  M.  P  í  š  a,  Nesrozumitelný  svatý. 
Edice  „Mostu"  7. 

„Okno"  jest  životní  dokument  básníka  a  poli- 
tického bojovníka  revolučního  z  dob  nejhorší 
persekuce,  kdy  čeští  básníci  musili  důmyslně 
vymýšlet  různou  symboliku  a  rozmanité  ale- 
gorie, aby  vyslovili  svou  nacionální  víru.  Tvo- 
řil-li  V.  Dyk,  básník,  byl  vždy  glosátorem  nebo 
kritikem  dneška.  Jeho  poesie  jsou  velmi  aktuál- 
ní, vždy  prožité,  procítěné  a  protrpěné.  Líbi- 
vých řečí  nemiluje,  je  hořký  ironik  za  vlastním 
heslem:  „co  dobré,  posil,  a  co  zlé,  zvrať".  A  vždy 
byl  mužem  činu,  neboť  věděl:  „nad  zločince  že 
škodí  baby",  zbabělost,  polovičatost,  nerozhod- 
nost. A  tak  koncipováno  i  jeho  vězeňské  dia- 
rium,  jímž  vlastně  „Okno"  jest.  Čtyři  básně 
v  „Předehře",  odmítající  léto  bab  a  ironisující 
„nejnebezpečnější  všech  lidí  mudrce",  a  krásná 
sensitiva  „Mlha  na  horách"  charakterisují  su- 
gestivně dobu  r.  1916: 

Cesta  je  kluzká.  Zcela  blízká  místa 

náhle  se  vzdálila. 
Cesta  je  kluzká.  Jdeme  do  nejistá. 

Mlha  nás  zalila. 

A  básník  ocitá  se  v  pražské  policejní  věznici, 
kdež  pobyl  od  20.  listop.  1916  do  15.  prosince 
t.  r.  Událost  ho  nezdrtila.  I  tu  má  „Úsměv", 
vroucí  sloky,  věnované  AI.  Jiráskovi;  ten  bez- 
děčný smích  jasný  a  ničím  nezdolán,  čistě  mu 
zní  pod  rmutem  dní.  Je  to  jistota  v  budoucnost. 
Za  nedlouho  převezen  básník  do  Vídně,  kdež 
vězněn  do  27.  května  1917.  Zde  pak  píše  větší 
část  této  knihy,  kterou  pojmenoval  podle  svého 
vězeňského  okna,  z  něhož  viděl  jen  zamrače- 
ného nebe  cíp.  Censura  nerozuměla  symbolice 
těchto  vězeňských  slok,  které  jsou  nabity  dů- 
věrou ve  vítězství  práva,  když  byly  otiskovány 
v  „Lumíru",  v  „ Národě",  v  „Nových  Čechách", 
v  „Zlaté  Praze"  a  j.  Buřiče  nezkrotil  žalář. 
Jitřil  a  bouřil  dál  pod  sordinou  symboliky.  I  do 
zdánlivé,  smutné  resignace  dýše  mu  noci  van 
v  předjarní,  důvěřivý  sen.  Nezapomenutelnou 
zůstane  báseň  „Země  mluví",  která  hned  po 
vytištění  v  „Lumíru"  v  květnu  1917  přečasto 
citována  a  rozbírána: 

Prosí  tě  matka  tvá:  braň  si  mne,  synu! 
Jdi,  třeba  k  smrti  těžko  jdeš. 
Opustíš-li  mne,  nezahynu, 
opustíš-li  mne,  zahyneš. 

Dnes  pohlížíme  již  kritičtěji  na  onu  zjitřenou 
dobu,    v   níž  zapalovala   srdce   každá   bojovná 
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a  hned  nato,  že  z  třídních  hojů  a  z  pádu  civili- 
sace  narodí  se  komunistická  Země?  Když  ta- 
kové davové  tlachy  hlásá  demagog,  je  to  agi- 
tační  prostředek,  agentura.  Ale  básník!  Spou- 
taný demagogií!  Bez  výšek.  Bez  obzoru  a  roz- 
hledu. Tím  hůř  pro  něho,  napíše-li  i  potom 
opravdu  lidské  dvoj  verši: 

vždyť  člověk  cítí  jako  květina, 
nelámej,  netrhej,  nešlap. 

Jak  to,  že  se  mu  pak  líbí  puče  a  házení  kame- 
ním po  vojsku,  které  jde  chránit  ony  květiny? 
K  osobni  zálibě  básníka  náleží,  že  mu  svítí 
uzenářské  výklady  jako  oltáře  v  kostele  a  že 
by  na  jejich  stupních  vydržel  klečeti  nejdéle, 
třeba  i  se  svou  milou,  jíž  zbožně  hlavu  položí 
do  sukní.  Někdy  toto  veršování  zaduní  prázdno- 
tou frází,  Panno  Maria,  dej  ať  umřu(!)  jednoho 
krásného  dne  na  barikádě  revoluce,  stvoříme 
(rozuměj  komunisté)  z  ničeho  nic  svět  (i  lido- 
žrouty),  kdybychom  chtěli  a  plivli  na  slunce, 
shasne  (i  s  tou  pravopisnou  chybou).  Ale  to  vše 
je  ještě  aspoň  docela  srozumitelné.  Co  podává 
A.  M.  P  í  š  a,  je  stejné  mentality  a  úrovně  for- 
mální, odlišno  však  tím,  že  „oblast  rozumovou 
vymýtil  A.  M.  Píša  úplně  ze  své  lyriky",  jak 
nám  povídá  v  rozpovídaném  úvodě  Fr.  Gótz.  To 
zbavuje  mne  možnosti,  abych  se  pustil  do  této 
mýtě.  Obě  knihy  psány  jsou  formou  anno  do- 
mini. Je  vidět,  že  páni  neznají  Nicolasa  Beau- 
duina,  který  je  tu  s  novou  technikou  „tří  ro- 
vin", fysické,  psychické  a  spirituální,  nebo  pla- 
stické, metafysické  a  symbolické.  I  typogra- 
ficky musí  být  tyto  roviny  vyznačeny.  Pan 
Beauduin  vychází  prý  z  Balzaca,  který  řekl,  že 
trojice  je  formulí  stvořeného  světa,  bohumilé 
číslo.  O.  Grautoff  v  „Lit.  Echu"  otiskuje  pří- 
klad takové  techniky.  Používám  jeho  otisku, 
abychom  nabyli  názoru,  jak  nyní  se  bude  básnit 
V  trojí  rovině: 

Le  Nouvel  idéal  des  Poětes. 
Hier  Poesie 

on  J'avait  amollie  en  trop  de  crépuscules. 
Leňte  Minuscule 

trop  de  rimeurs  de  hasard 
ťémmaillottaieiit  de  spleen  ct  de  brouillard 
Fontaines  ďombre  Dole.ites  roses 

rossignois  des  nuits  brunes,  dispersion  des  choses 

vierges  páles,  lys  sombres,  fuite  des  jours 

L    A.  U.  N.  E.  A.  M.  O.  U.  R.  S. 

Lac,  paleurs,  pares  en  fleurs 
tapis  de  mousse,  naiades,  sources 
faunes  sylvaines 

L*eus  communs  Que  sais  -  je  encor 

Dieux  grecs  et  romains  Vieux  cadavres  des 

siecles  morts 

Bude  nutno  si  přispíšit  za  novým  „ideálem",  aby- 
chom nic  nezmeškali.  -pa- 


Marie  Majerová:  M  učenky.  Čtyři  po- 
vídky o  ženách.  Šestý  svazek  knih  Holubice. 
Praha  1921. 

Po  obsahově  i  formově  aristokraticko-deka- 
dentních  „Dcerách  země"  hlásí  se  Marie  Maje- 
rová, autorka  „Panenství"  a  „Náměstí  Repu- 
bliky",  knihou  zcela  odlišného  rázu.  Za  šest  let, 
jež  uplynula  od  vydání  její  poslední  knihy,  do- 
pracovala se  jasné  průsvitnosti  slohové  a  zamě- 
nila všechny  barvité  a  patetické  problémy 
ženství  za  průhled  do  rozbolestněných  niter  žen 
co  nejjednodušších,  nejprostších.  U  výstavbě 
svých  ženských  figur  —  vedle  nichž  mužské 
postavy  jsou  nadhozeny  jen  několika  lapidár- 
ními vlastnostmi  —  omezuje  se  na  nejnutnější, 
nejprimitivnější  rysy,  jen  na  ty,  které  soustře- 
ďuje citový  obraz  toho,  co  autorka  zamýšlí  a 
co  již  titulem  své  knihy  prozrazuje.  Čtyři  ženy 
bolestné,  čtyři  velké  kresby  žen- mučednic, 
nepočítáme-li  dalších,  které  se  sice  jen  stínově 
mihnou  v  její  osnově,  nejsou  však  v  podstatě 
o  nic  radostnější,  vypracovala  v  povídkách, 
nemajících  téměř  děje.  A  nejde  ani  o  děj.  Vše 
je  zatlačeno  psychologickou  studií  bolestného 
ženství:  dvakrát  žena  oklamaná  mužem,  jed- 
nou žena,  žárlivcem  k  sebevraždě  dohnaná  a 
jednou  trpící  matka.  Žádná  z  těchto  postav 
není  vyzbrojena  silou,  která  by  jí  dovolila  pře- 
konati osidla.  Všechny  klesají,  i  ta  nejstateč- 
nější z  nich,  máťa  z  poslední  povídky,  nejlepší 
postava  a  nejlepší  povídka  knihy.  Rysy  všech 
těchto  „mučenek"  jsou  elegické,  ani  sentimen- 
talitě se  autorka  nevyhnula,  všechny  jsou  jaksi 
uniformované,  takže  čtenář  již  předem  tuší,  že 
se  objeví  nějaké  úskalí  i  tam,  kde  zdánlivě 
žádná  tragedie  nehrozí.  Dvakrát  nachází  autor- 
ka rozřešení  v  sebevraždě,  dvakrát,  v  zdrcení 
zoufalstvím.  Byla  by  to  únavná  kniha,  kdyby 
nebylo  pěkného  a  kultivovaného  slohu  Marie 
Majerové,  slohu  diskrétního  a  přece  chtivého 
ve  vjemu,  velmi  bohatého1  v  podrobnostech  a 
ovládajícího  umění  polotónů.  Umělecky  stojí 
kniha  Marie  Majerové  značně  vysoko  —  nad- 
bytek vlastní  tvůrčí  síly  však  právě  nevyka- 
zuje. Již  témata  M.  Majerové  vnucují  vzpo- 
mínku na  Růženu  Svobodovou,  na  její  Emmu 
Stradenovou  a  celou  ostatní  galerii  jejích  „mu- 
'  čeněk".  Jakou  však  pronikavou  tvůrčí  silou  a 
svěží  osobitostí  dovedla  Růžena  Svobodová  za- 
brániti uniformitě  látek,  postav  i  zabarvení 
náladového.  Nedostatek  tohoto  umění  rozlaďuje 
při  četbě  knihy  Marie  Majerové.  Třetí  prosa 
jest  neústrojným  cizincem  v  charakteru  knihy. 
Zato  obě  sudé  povídky  mají  teplo  života  a 
půvab  prosté,  vskutku  ženské  poesie.       -ach- 
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Bratři  Karamazovi.  Dle  F.  M.  Dostojevského      GopeauaJean  Croué.  Přeložila  Helena 
pro  jeviště  do  pěti  dějství  upravili  Jacques      Malířova.    Po    prvé    ve    Stavovském    divadle 
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v  Praze  dne  4.  května  1922.  —  Abstra- 
hujeme-li  úplně  od  srovnání  výňatků  ro- 
mánu podle  Némiroviče-Dančenka  a  hry  Mos- 
kevských, dlužno  uznati,  že  večer  ve  Stavov- 
ském divadle  byl  umělecky  zajímavý.  Již  prvé 
dějství  uvádějící  do  monastýru  zaujalo  náladu 
svým  ikonostasem  a  výhledy  na  budovy  klá- 
šterní. Bylo  tu  plno  vzduchu  a  záře.  Rušná 
scéna  rodiny  Karamazovy  před  divotvorným 
starcem  Zosimou  uchvátihi  svou  dramatickou 
silou,  a  francouzským  autorům  zdařilo  se  v  tomto 
i  následujícím  dějství  v  bytě  Kateřiny  Ivano vny 
zachytiti  nejhlavnější  myšlenky  velikého  rus- 
kého spisovatele  o  typech  rodu  Karamazova 
a  ztlumočiti  je  v  otci  a  synech,  kdežto  v  dalších 
aktech  spokojují  se  s  tradicionálně  banálními 
divadelními  efekty,  zejména  k  posledku  při 
zešílení  Ivana  Karamazova.  Hluboce  založené 
povahy  obou  čelných  rolí  ženských,  Kateřiny 
Ivanovny  (bohužel  nedokreslené)  a  Grušenky, 
poutají  mocně  svou  originalitou,  znázorněním 
dvojklannosti  lidské  duše,  kývající  se  mezi 
dobrem  a  zlem.  Zajímavé,  umělecké,  ovšem 
ne  dopodrobna  vypracované  studie  podali 
p.  V  á  v  r  a  (otec  Karamazov)  v  masce  i  duchu 
Falstasfově,  p.  Karen  (Ivan),  jenž  nebyl  sto, 
aby  nesympatickou  roli  svou  řádně  zdolal  a 
zejména  v  závěrečném  aktu  přestřeloval.  I  Míťa 
p.  Steimarův  byl  přeexponován,  s  divoce 
rozcuchanou  hlavou,  v  stálém  vzteku,  místy 
spíše  vykřičel  než  vyhrál  svou  roli.  P.  Tesař 
založil  svého  Aljošu  proti  intencím  Dostojev- 
ského,  ne  jako  eféba,  ale  vyspěle  zjevem  i  hrou. 
Úloha  ta  mu  nepřiléhala  a  snad  by  výměna 
s  p.  Kohoutem  (Smerďakov)  oběma  byla 
prospěla.  Příšerný  epileptik  Smerďakov  podán 
byl  mimicky  dobře.  Stařec  Zosima  (p.  Váňa) 
byl  ovšem  jen  stínem  postavy  vytvořené  Do- 
stojevským.  Mile  překvapila  pí.  Vrchlická 
(Grušenka)  výbornou  deklamací  i  mimikou,  za- 
to kusou  povahu  Kateřiny  Ivanovny  nedovedlo 
ani  umění  píNaskové  v  umělecký  celek 
vyzvednouti.  Četně  shromážděné  obecenstvo 
sledovalo  hru  napřed  se  zájmem,  k  závěrku 
s  únavou.  Ač  meziaktí  nebyla  dlouhá,  zabrala 
hra  čas  až  do  jedenácté  hodiny.  Souhra  nebyla 
všude  vyrovnaná.  Režii  měl  p.  Hurt,  inscenaci 
pěknou  p.  J.  Wenig.  Et. 


Chléb.  Lidová  tragedie  o  pěti  obrazech.  Fran- 
couzsky   napsal    Henri      Ghéon.    Přeložil 

'''Miiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiijiim 


St.  K.  Neuman.  Po  prvé  na  Městském  divadle 
Král.  Vinohrad  dne  6.   května  1922.    — 

Hra  o  antagonismu  ideálních  snah  a  nej- 
nižších pudů  lidských.  Terna  aktuální  a  zá- 
roveň už  promrskané.  Dobrotivý  pekař  (v  lidové 
tradici  jsou  pekař,  řezník,  hokynář  prototypy 
lichvářů)  rozdává  chléb  dlouhá  léta  zdarma 
chudině,  až  z  toho  sám  zchudne.  Lidumilnost 
a  důvěra  jeho  v  lidskou  spravedlnost  jsou  ne- 
ochvějný. Vzdělal  si  (či  zadělal)  optimistickou 
filosofii,  jíž  se  ve  vhodné  i  nevhodné  chvíli 
ohání,  pěje  chválu  pekařiny  (jako  mistr  Pakan 
v  kvasu  krále  Vondry  chválu  řezničiny)  a  una- 
vuje i  ve  scénách  nejrušnějších  svým  literárním 
lyrismem."  Proti  němu  stádo  slabomyslných 
lidí,  štvaných  demagogickými  frásemi  agi- 
tátorů k  revoluci,  která  je  souznačná  s  prolé- 
váním  krve  (dav  volá  po  nich:  Krevl  Krev!), 
k  vraždění  měšťáků  a  diktatuře  proletariátu. 
Tuto  představují  si  jeho  jelimánkové  jako 
výměnu  posic,  oni  že  budou  pak  línými  měšťáky 
a  kapitalisty,  bývalí  měšťáci  pak  sluhy  a  prole- 
táři. Ovšem  že  proti  mase  šlechetný  pekař 
nakonec  podlehne,  prohlášen  je  davem  za  zrádce 
lidu,  protože  poskytl  zdarma  kus  chleba  hlado- 
vějící vdově  po  továrníku,  jehož  dělníci  za- 
vraždili. Hra  psána  je  veršem,  jenž  neovládán, 
zeslaboval  herecké  výkony.  Pan  Vojta  (pe- 
kař), pí  I  b  1  o  v  á  (jeho  žena)  v  hlavních  rolích 
marně  zápasili  se  strojenou  mluvou  veršů,  reci- 
tace p.  Vojtova  zněla  místy  školácky.  Postava 
pekaře  Poctivce  je  nevěrohodná,  čítanková 
figura,  vyparáděná  krásnými  zásadami  a  na- 
bitá obětavostí.  Ostatní  postavy  hry  jsou 
schémata  dle  známých  vzorů,  šablonovitě  na- 
črtnuté, mnoho  povyku  na  i  ceně  i  za  ní  a 
výsledek  —  nuda.  Nevíme,  proč  divadlo  vino- 
hradské k  této  dramaticky  tak  nevalné  hře 
sáhlo.  Divadelní  láska  je  věc  čistě  soukromá, 
nač  vnucovati  ji  obcenstvu,  které  se  chce 
především  baviti?  Ostatně  návštěvníci  četní 
vycítili,  že  při  této  hře  sotva  by  ,, přišli  na  své 
peníze"  a  zůstali  pěkně  doma.  V  parteru  zely 
značné  mezery.  Souhry  žádné  nebylo,  každý 
hrál  sám  pro  sebe.  K  závěrku  dotaz:  Je  ne- 
zbytno, aby  při  programu  každé  premiéry  bylo 
„říkání?"  Nehledě  k  tomu,  že  nikdo  ho  nečte, 
nutí  se  obecenstvo  k  nepohodlnému  shledávání 
šestáků  nyní  tak  vzácných.  Národní  divadlo 
vychránilo  se  toho  inseráty  na  programech  a 
myslíme,  že  neprodělává.  Et. 


TÝDEN 
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*  Náš  milý  druh  pan  Karel  Červinka 
dožil  se  právě  (19.  května)  abrahámovin.  Čte- 
nářům „Zvonu"  je  dobře  znám.  Rodák  z  Al- 
brechtické myslivny  u  Týniště  nad  Orlicí,  vy- 
rostlý mezi  lesy  a  vždy  znovu  rád  se  v  ně 
uchylující,  věnoval  od  mládí  českému  venkovu 


a  hlavně  lesům  svou  příchylnou  lásku,  které 
mu  s  lety  neubylo.  Vystudoval  gymnasium 
královéhradecké  a  absolvoval  právnická  studia 
v  Štýrském  Hradci  a  v  Praze,  aby  se  po  do- 
končené službě  vojenské  věnoval  soudnictví. 
Verše,  jimiž  vstupoval  do  literatury,  přinesly 
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především  hold  milovaným  lesním  zákoutím, 
jejichž  kořennou  vůní  naplnil  i  své  první  knihy 
veršů:  „Zápisník"  (1892),  „Krajiny  a  nálady" 
(1894),  „Hledání  samoty"  (1897).  Ale  jako 
kdysi  Svatopluk  Čech  v  praksi  advokátní,  tak 
Karel  Červinka  v  praksi  soudní  vešel  v  důvěrný 
styk  s  typickými  lidmi,  s  jejich  přehlíženými 
starostmi  i  se  slabůstkami,  jejichž  bystré  a 
vnímavé  pozorování,  většinou  provázené  shoví- 
vavým a  dobráckým  úsměvem,  vedlo  básníka 
nutně  k  tvorbě  prozaické;  k  drobným  studiím, 
k  novelám  i  k  rozlehlejším  pracím  románovým, 
z  nichž  první  „Rodina"  byla  otištěna  svého 
času  (1907  a  1908)  ve  „Zvonu".  Dobrá  znalost 
prostředí  vedla  tu  spisovatele  k  zajímavé 
drobnokresbě,  jež  upoutávala  vždycky  spíše 
svérázem  a  názorností  než  kriminalistickou 
sensačností.  K.  Červinka  zachytil  šťastně  a 
ostrými  rysy  nejeden  typ,  nejeden  příběh, 
k  němuž  mu  dala  podklad  pouhá  soudní  akta 
(tak  hned  v  první  knize  prozaické  „Ejhle 
člověk",  tak  na  př.  i  v  „Dědicích",  ve  „Zmí- 
tání" a  j.)  a  dovedl  dodati  svému  prostému 
vypravování  i  náležitého  ovzduší  náladového. 
Pozorování  vedlo  jej.  při  tom  nezbytně  i  k  hu- 
moru, nevyhýbajícímu  se  dovádivě  přehánějící 
karikatuře  v  kresbě  lidí  a  situací,  o  jejíž  účin- 
nosti může  přesvědčiti^zejména  „Rusalka"  nebo 
nedávný  „Julius  Klapzuba,  apostata".  Sem 
náležejí  i  satirické  práce  podpisované  pseudo- 
nymem V.  Štika  („Bez  taláru"  a  „Šťovík  a 
petržel").  Láska  k  venkovu  a  k  lesům  nezůstala 
však  nikdy  zcela  přehlušena:  K.  Červinka  je 
vždy  k  nim  na  odskoku,  a  láska  k  nim  dala 
vzniknouti  na  př.  knize  „Zahučaly  lesy"  nebo 
humoristické  „Zelené  krvi".  Přirozenost  podání, 
plynná  mluva  i  vplétané  příběhy  milostné, 
podané  zdravě  a  náladově,  zaručují  plodnému, 
svéráznému  a  typicky  českému  spisovateli  čte- 
nářstvo. Připomínáme  mu  jeho  padesátku, 
abychom  mu  přátelsky  stiskli  ruku  za  kus 
pilné  a  poctivé  práce,  k  jejímuž  pokračování 

mnoho  zdaru!  —  bik  — 

* 

*  Ve  čtvrtek  dne  11.  t.  m.  zavítal  pan 
president  T.  G.  Masaryk  do  grafického  závodu 
Unie,  kde  prohlédl  si  za  průvodu  předsedy 
p.  Jana  Vilíma  a  centrálního  ředitele  p.  Zelenky 
všecky  obory  práce  tohoto  největšího  a  nej- 
zdatnějšího grafického  závodu  naší  republiky. 
Zájem  jeho  upoutal  zejména  tisk  nových  pěti- 
korun a  rozmanité  způsoby  reprodukční  tech- 
niky, v  níž  nemá  Unie  dnes  soupeře.  Pan 
president  zastavil  se  také  v  naší  redakci,  kdež 
pobyl  i  p.  kancléř  Dr.  Šámal.  Zaznamenáváme 
tuto  vzácnou  návštěvu. 

* 

*  V  rodné  Neapoli,  kde  byl  správcem  knihov- 
ny S.  Giacomo,  zemřel  dramatický  spisovatel 
AchilleTorelli,  autor  proslavené  komedie 


„Manželé"  (I  mařiti),  jejíž  představení  v  divadle 
Niccolinci  ve  Florencii  dne  27.  listopadu  1867 
se  slavným  Rossim  v  hlavní  úloze  zajistilo  auto- 
rovu slávu  na  léta.  Dlouho  se  držela  na  reper- 
toáru a  byla  přeložena  do  několika  jazyků.  Jest 
však  vinna  neštěstím  svého  tvůrce.  Torelli  slo- 
žil mnoho  jiných  dobrých  kusů,  na^př.  „Počest- 
ní" (Gli  Onesti),  v  nějž  velmi  spoléhal,  ale  obe- 
censtvu se  nelíbilo  nic,  jako  „Manželé"  a  kritice 
rovněž  tak.  Torelli  klesal  na  mysli,  říkal,  že  „I 
mařiti"  je  netvor,  který  pohltil  všechny  jeho  děti, 
pak  propadl  melancholii  a  utkvělé  myšlence,  že 
je  pronásledován.  Toužil  šíleně  napsati  hru, 
která  by  měla  větší  úspěch  než  „Manželé",  ale 
co  pak  vytvořil,  prozrazuje  vedle  skvělých  míst 
také  povážlivé  nedostatky  zastřeného  ducha. 

-Iř- 

*  Na  dva  dokumenty  z  dějin  ruského  dobro- 
volného vojska  za  světové  války  upozorňuje 
„Russkaja  kniga".  Je  to  „Leďanoj  pochod" 
Romana  Gulja,  líčící  pochod  armády  Kor- 
nilovovy,  aLydie  Krestovské  .,Iz  isto- 
rii  russkago  volontěrskago  dviženija  vo  Francii", 
jež  jest  sbírkou  dokumentů  vztahujících  se 
k  dobro  volni  ckému  hnutí  ve  Francii,  jehož  bylo 
účastno  na  4000  Rusů.  Aa. 


*  K  smutnému  konci  ruského  trůnu  a  k  ce- 
lému hořkému  osudu  nešťastné  carské  rodiny 
obrací  se  opět  francouzský  literát  P  i  e  r  r  e 
Gilliard  svou  knihou:  Le  tragique 
destin  de  Nicolas  II.  Autor  byl  po 
12  let  precep torem  velkokněžen  a  careviče, 
přilnul  k  patriarchální  rodině  a  jeho  kniha  po- 
dává věrný  obraz  bývalé  slávy  ruského  dvora. 


*  Dramatické  hry  z  XIII.  až  XV.  století, 
možno-li  tak  nazvati  mystéria  o  narození 
Páně,  o  sedmi  smrtelných  hříších  a  sedmi 
ctnostech  atd.,  v  nichž  jest  hledati  základ 
moderního  divadla,  vydává  podle  lutyšského 
znění  vynikající  francouzský  divadelní  teoretik 
Gustav  Cohen.  Kniha  vyšla  v  Championově 
nakladatelství  v  Paříži.  —  bik  — 

* 
Politické  poměry  ve  Španělsku  jsou  pro  po- 
rážku v  Maroku  veimi  těžké.  Vrhají  stíny  také 
jinam  —  jako  tomu  bylo  u  nás  za  světové  války 
—  třebas  vnější  svět  pro  bdělost  censury  o  tom 
mnoho  neví.  Je  příznačné,  že  M  i  g  u  e  1  d  e 
U  n  a  m  u  n  o,  bývalý  rektor  university  v  Sa- 
lamance,  proslulý  poznámkovým  vydáním  Dona 
Quijota,  dramatický  spisovatel,  ale  též  novinář, 
řečník  a  nepokojný  politik,  raději  opouští  vlast 
a  stěhuje  se  do  Jižní  Ameriky.  —  Ir  — 

V  Praze,  dne  18.  května  1922. 


Majetník:  Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný    redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel: 

česká  grafická  Unie  a.  s.    v  Praze. 


Tikem  České    grafické    Unie   a.  *,   v  Praze. 


-^&9&mMíR 


El.    Krušnohorská 


ZE  „SNŮ  PO  DIVADLE". 


LOUPEŽNICI. 


Šups  -  knihu  pod  polštář!  Ó,  sladkost  pýchy, 
tak  propašovat  četbu  lákavou! 
Ač  nepřičítáno  mi  mezi  hříchy 
mít  vlastní  vkus;  již  nebyla  jsem  děcko 
a  z  knihovny  jsem  brát  si  mohla  všecko, 
když  autor  nebyl  čirým  nemravou. 
Však  jednu  —  ne  snad  přísně  zakázanou  — 
jsme  měli  ve  knihovně  přihrádku 
až  nejvýš  zastrčenou  v  koutě  stranou; 
i  střehla  jakás  výstraha  ji  němá, 
z  té  mladý  nerozum  že  čísti  nemá . . . 
To  říci  zvědavému  děvčátku 
jest  jako   líčit   na  myš   sladké   fíky. 
Nuž,  do  přihrádky  jeden  bystrý  hmat  — 
a  mám  je,  Schillerovy  Loupežníky, 
z  nichž  prý  se  vlasy  ježí  divou  hrůzou 
a   scény  lotrovskou  se  hemží  luzou, 
jak  zvěstoval  mi  doslech   odevšad. 
To  drama  zvědavost  mou  táhlo  k  sobě, 
neb  stará  anekdota  pravila, 
kýs  Němec  že  se  vzchopil  k  obžalobě 
a  nevlastencem  Schillera  že  přezděl 
řka,  celá  tvorba  jeho  že  je  bez  děl, 
jež  jeho  němectví  by  ztvrdila. 
„On  Dona  Carlosa  psal  pro  Španěla 
a  pro  Vlacha  Nevěstu  z  Messiny 
i  Fiesca  též;  pro  Švýcary  Telia; 
Stuartkou  zavděčil  se  Angličanu 
a  Francouzům  dal  Orléanskou  Pannu, 
ba  i  těm  Čechům  své  tři  Valdštýnyl 
Co  tvořil,  věnoval  jen  cizozemcům; 
i  Dimitrij  byl  pro  slovanskou  Rus! 
Co  ale  napsal  památného  Němcům? 
Zdaž  Germánstva  tu  najdem  obraz  věrný? 

ZVON.  Roč.  XXII. 


Snad  Úklady  a  lásku?  —  malicherný 
ten  byrokratský,  filistrovský  kus?"  — 
Ty  výtky  vzbudily  mu  protivníky, 
i  zvolal  druhý  Němec  v  odvetu: 
„Nám  Němcům    napsal  Schiller   Lou- 
pežníky! 
Tím  důkaz  dán,  žeť  básník  náš  to  pravý!" 
A  všichni,  překonáni,  kloní  hlavy 
a  odvolávají  zlou  klevetu. 

Tož  plna  očekávání  jsem  četla 
tu  knihu,  nikdy  za  denního  světla, 
však  za  noci,  buď  kryjíc  v  koutě  svíčku 
neb  ještě  tajemněji  při  měsíčku, 
tak  slídíc  chtivě  ve  vzrušených  dějích, 
jak  líčí  Němce  velký  básník  jejich. 

Nuž,  v  dějství  druhém  oni  jako  běsi 

dle  vůle  svého  náčelníka  vpadli 

—  jak  loupežnická  rota  včeské  lesy, 

kol  vraždili  a  pálili  a  kradli, 

kdež  vůdce  s  heslem:  očišťovat  svět 

a  křivdy  mstít,  se  krví  brodil  vpřed. 

Nuž,  lotr  Spiegelberg  tam  soudruhovi 

ten  výklad  činí  výmluvnými  slovy: 

„Mluv:  nežijem-li  po  lumpácku  švarně? 
Zde  zdrávi  zůstanem  a  v  plné  síle; 
tvůj  corpus  bubří  tu  co  den,  co  chvíle 
jak  prelátův;  zde  neživíš  ho  marně. 
A  co  jak  magnet  nás  tu  drží,  brachu, 
toť  soudnost  praktická,  ne  kouzla  rej ; 
však  arci  —  vtipu  nenajíš  se  z  hrachu; 
víš,  čeho  třeba  jest?  —  Jen  hlavu  měj! 

čís.  36. 
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Věz:  počestného  muže  urobíš 

tak  lecjaks,  třeba  z  prutu  na  vrbě; 

však  na  řádného  lotra,  ať  to  víš, 

je  třeba  koření  mít  v  kotrbě. 

A  patří  k  tomu  nejen  osobní 

dar  filipa,  dar  míti  za  ušima, 

však  zvláštní  geniálnost  národní 

a  takřka  jakés  darebácké  klima. 

Já  nechci  nikomu  brát  jeho  práva; 

i  jinde  kvete  takých  mužů  sláva; 

však  Německo-li  kráčet  sobě  zvykne 

tou  cestou,  na  níž  se  již  ocitlo 

a  nejskvělejší  čáky  poskytlo, 

i  z  Německa  cos  dobrého  pak  vznikne." 

Ta  slova,  lapena  mou  pamětí, 
v  ní  mlčky  spala  přes  půl  století. 


Pak  noci  jedné,  při  měsíčku  záři 
(ač  neměla  jsem  knihy  pod  polštáři) 
sen  zanesl  mě  k  Loupežníkům  zpět. 
To  hrozný  sen  byl  za  světové  války. 
Ne  v  českých  lesích,  ale  v  šeru  dálky  - 
neb  lupičům  dost  velký  není  svět  — 
kdes  v  Belgii  a  na  francouzských  rolích 
zběř  ztělesněných  pekel  řádila, 
mor  chrlila  a  města  pálila 
a  z  rájů  narobila  pouští  holých, 
chtíc  jménem  Božím  v  krve  potopě 
svůj  lovit  zisk  a  vládnout  Evropě. 
Tu  vynořili  se  v  mé  hlavě  snící 
zas   dávní   Schillerovi  Loupežníci    — 
a  dím  si:  O  století  dřív  neb  o  rok 
ať  žil,  či  nežil:  Spiegelberg  byl  prorok. 


F.  X.  Svoboda: 


ROMÁN    STARÉHO    PÁNA. 


(Pokračování.) 


Slečna  Kořínková  se  mne  sama  zeptala, 
co  dělá  Klárka,  a  zda  prý  jsem  jí  ne- 
vyzradil,  že  mi  pověděla  o  té  noci 
v  atelieru  Sojkově. 

„Ach  —  ne,  nemluvili  jsme  o  tom,"  od- 
větil jsem,  „mne,  abych  pravdu  řekl,  to 
ani  nezajímá  —  je  to  její  věc." 

„Ovšem,  ale  přece  jen  — "  pronesla 
jaksi  udiveně  dívajíc  se  mi  se  strany  do  očí. 

„No  —  co?"  krčil  jsem  rameny.  „Já 
nejsem  ani  její  otec,  ani  bratr,  ani  ctitel. 
Pravda  —  rád  přátelsky  poradím  —  ale 
ona  by  neposlechla.  —  Co  tedy?  Ať  si 
dělá  co  chce,  je  už  dost  stará,  a  já  mám 
jiné  starosti." 

„Domnívala  jsem  se,  že  vy  jste  spolu 
jaksi  známější?"  prohodila  s  úmyslem 
vyzvěděti  ještě  více. 

„No  —  jaké  známosti?"  ohrnoval  jsem 
rty.  „To  nic  není.  Známe  se  z  V.  Bydlila 
tam  u  mé  známé,  a  bavívali  jsme  se,  a 
s  jejím  otcem  se  znám,  to  je  všecko!" 

„To  je  dobře,"  promluvila  živěji,  „uleh- 
čilo se  mi.  Včera  jsme  o  vás  mluvili  a  lito- 
vali vás." 

„Proč?"  vydechl  jsem  s  tísní. 

„Domnívali  jsme  se,  že  ji  máte  rád,  a 
že  je  dokonce  vaší  nevěstou"  —  začala 
důvěrně.  Trhlo  to  mou  hlavou. 

„No  —  nedivte  se,  vypadali  jste  tak," 
pokračovala,  „jako  zamilovaní,  my  jsme 
si  to  všichni  myslili.  Tedy  —  ne?  No  — 
díky  bohu!  Proto!  Radili  jsme  se,  co  máme 


dělat  a  jak  vám  to  říci?  Víte,  že  chodí 
dopoledne  ke  Koulovi  do  atelieru?" 

Před  očima  se  mi  zatmělo.  Sevřel  jsem 
rty,  stáhl  obočí  a  koutky. 

„Zná  se  už  i  se  starou  tetou  jeho,  směš- 
nou matronou,  šly  spolu  tamodtud  — 
v  poledne  a  vedly  se!  Přítelkyně!  Byla  tam 
již  několikrát  slečna  Forejtová!"  vyprá- 
věla Kořínková  lehčeji  a  zároveň  význam- 
něji, „a  domnívají  se  oba,  ona  i  Koula,  že 
Soj  činka  nic  neví,  že  dopoledne  nebývá 
doma  —  a  dělají  to  tajně.  —  Ale  Soj  činka 
je  orel,  vidí  všecko  i  takovou  hloupou 
husu,  která  se  tváří,  jako  by  byla  nevinná, 
a  zatím  je  plná  neřestí."  Zčervenala. 
Poslední  věty  pronesla  rozhorleně.  Rty 
její  sevřely  se  zlobou. 

Zpráva  byla  strašná,  podobná  ráně 
palicí  do  hlavy.  Pobouřila  mne  hrozně  a 
jen  pýcha  má  přemohla  výbuch  hněvu. 
Cítil  jsem,  že  se  mi  nohy  chvějí  a  oči  mé 
že  se  kalí. 

„Neměla  by  takové  věci  dělat  — "  za- 
šeptal  jsem    mimovolně    přivíraje    víčka. 

Cítil  jsem,  že  se  Kořínková  na  mne  po- 
dívala a  že   užasíná   z   bledé  mé   tváře. 

„Není  vám  nic?"  otázala  se. 

„Nevolno  se  mi  udělalo,"  řekl  jsem, 
„už  po  třetí  dnes  —  žaludek  — " 

„Žaludek?"  opakovala  po  mně. 

„Ale  —  příčinou  jsou  nervy,"  pokra- 
čoval jsem,  „já  to  mívám  dost  často.  No  — 
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už  je  lépe.  To  tak  někdy  najednou  přijde. 
Prosím  vás  —  je  tu  věk." 

Přisvědčila  a  vypravovala,  jak  všichni 
tři  Sojkové  jsou  zdraví  a  jak  by  se  dožili 
sta  let,  kdyby  nebyli  lehkomyslní. 

Když  jsme  se  za  chvíli  rozcházeli,  byl 
jsem  již  klidnější,  takže  —  aspoň  jsem 
tak  věřil  —  vůbec  nic  z  mého  pohnutí 
nepozorovala. 

„Co  ještě  má  tě  do  hlavy  udeřit,  abys 
pochopil?"  řekl  jsem  si  pokyvuje  hlavou 
sám  nad  sebou.  A  nutil  jsem  se  do  klidu. 
Nevěděl  jsem  však,  kde  jsem,  koho  potká- 
vám, co  se  kolem  děje.  Všecko  v  mé  bytosti 
se  chvělo,  ani  jediná  jasná  myšlenka  ne- 
vstávala z  tohoto  zmatku,  z  této  převalu- 
jící se  mlhy.  Jen  křečovitá  zlost,  nicotný 
hněv,  výkřiky  marnivé  pýchy,  pošetilé, 
pomsty  chtivé  nápady  —  jen  to  se  rojilo 
ve  mně  i  kolem  mne. 

Až  po  odědě,  když  jsem  podřimoval  na 
své  pohovce  s  novinami  v  ruce  a  se 
skřipcem  na  nose,  připomněl  jsem  si,  že 
mám  o  třetí  hodině  smluvenou  schůzku. 
Do  této  chvíle  schůzky  jako  by  ani  nebylo, 
ani  v  myšlenkách  jsem  o  ni  nezavadil. 
Klárka,  její  kouzlo,  i  vše,  co  s  ní  souviselo, 
bylo  pochováno  navždy  tak  určitě,  že 
nemohlo  být  schůzky,  když  nebylo  již 
Klárky. 

Teprv  teď,  o  půl  třetí,  tedy  v  poslední 
chvíli,  kdy  bylo  ještě  možná  obléci  se  a 
rychle  doletěti  na  určené  místo,  zamihla 
se  mi  v  duši  tato  odhozená  věc.  Ne  však 
v  takovém  smyslu,  abych  váhal,  mám-li 
nebo  nemám-li  tam  jíti,  to  bylo  rozhod- 
nuto, ale  pocítil  jsem  zvláštní  konejšivou 
radost,  že  nic  se  již  ve  mně  nemění,  že  je 
nejvyšší  čas  jíti,  já  však  že  klidně  ležím 
a  nikdy  již. . .  nikdy  již  nepřijdu. . .  nikdy 
již. . .  na  schůzku  s  Klárkou,  s  tou  zmijí, 
s  tou  prolhanou  bytostí.  A  z  radosti, 
která  se  mi  po  rozbolavěném  nitru  konej- 
šivě rozlévala,  jako  by  se  rodily  obrazy, 
představy  podivuhodně  živé  a  jasné  — 
Klárka,  stále  Klárka,  překvapená,  že  ne- 
přicházím, zaražená,  že  něco  se  na  ni  vy- 
zradilo, ustrašená,  že  jsem  ji  prohlédl, 
zkrušená  skutečností,  že  i  já  jako  doktor 
Zeman  ji  odhazuji.  Zachvátila  mne  taková 
divoká  radost,  že  jsem  kopal,  rukama 
házel  a  hlasitě  se  chechtal. 

Na  schůzku  jsem  tedy  nešel,  a  zmatek 
můj,  první  ztrnutí  a  první  žal  zakřiknuty 
byly  touto  zlou  radostí,  která  jako  by 
rostla  a  se  prohlubovala  silnou  vírou,  že 
se  za  chvíli  něco  neobyčejného  stane.  Oče- 
kával jsem  tuto  neurčitou  událost  —  možná 
to  říci  —  v  bláhovém  opojení,  jako  by  ne- 
bylo ani  jinak  možná  a  jako  by  se  blížilo 
spravedlivé    vyrovnání.     Tanula    mi    na 


mysli  bouřlivá  chvíle,  plná  napětí,  vy- 
plněná vzrušujícími  skutky  Klárčinými. 
To  mělo  se  státi  nejdéle  do  páté  hodiny. 
Ona  jistě  znenadání  se  objeví  za  dveřmi, 
nezazvoní  však  a  nezaklepá,  nýbrž  udeří 
do  nich,  padne  na  ně,  a  ony  se  otevrou  — 
ona  vletí  jako  hořící  —  a  padne  k  mým 
nohám  a  litovat  bude,  přiznávat  se,  plakat, 
prosit,  slibovat  a  ruce  kolem  mých  nohou 
ovíjet  a  žebrat  zoufale  a  kajícně  o  jediný 
úsměv,  o  jediné  pocelování.  Cosi  takového 
mělo  se  určitě  státi.  Přecházeje  po  svém 
pokoji,  oddával  jsem  se  tomuto  sněni. 
O  čtvrté  hodině  napětí  rostlo.  Napadlo 
mne:  „Teď  již  tuší,  co  se  stalo,  teď  už  po- 
chopila, že  nepřijdu,  a  z  toho,  že  jsem  jí 
neposlal  omluvu,  poznala,  že  jsem  se 
rozhněval  —  ano. . .  Proč  jsem  se  rozhně- 
val? Okamžitě  ji  napadne  proč  —  vždyť 
ví  o  své  zpronevěře,  ví  o  tom,  co  tropí  — 
jak  tedy  by  si  ihned  neřekla:  Aha,  on  něco 
vyčenichal! 

V  tu  dobu  nebyl  jsem  ani  na  okamžik 
v  nejistotě,  co  učiním,  až  tato  přišlápnutá 
zmije  bude  se  mi  svíjeti  u  nohou.  Vyhodím 
ji  —  tak  jsem  si  opakoval  —  vyhodím 
jako  mrtvou  hmotu,  jako  hadřík. 

Kdyby  mne  byl  někdo  pozoroval  v  tu 
dobu  od  čtyř  do  pěti  hodin,  byl  by  se  do- 
jista  dobře  pobavil.  Vybuchoval  jsem  a 
přecházeje  po  pokoji  mával  jsem  rukou, 
jako  bych  se  přel.  Každý  zvuk  na  chodbě 
mne  silně  vzrušoval,  takže  jsem  ihned 
při  něm  zaujal  místo  v  pozadí  pokoje  proti 
dveřím,  napřímil  se  hrozebně  a  čekal  se 
strašným  pohledem  na  zoufalou  nevěr- 
nici. Po  čtvrté  hodině  začaly  se  však  do 
mých  přísných  hrozeb  vtírati  nepříjemné, 
zahanbující  obavy,  že  Klárka  nepřijde, 
kteréž  obavy  snažil  se  okamžitě  ubíti  ještě 
prudčími  výbuchy  a  hrozbami.  A  tím 
vzrušení  mé  se  proměňovalo,  takže  před 
pátou  hodinou  jsem  hned  všechen  bledý 
a  sklíčený  klesal  bezmocně  na  pohovku, 
hned  zase  zuřivě  vyskakoval  a  zaťatou 
pěstí  hrozil  a  ještě  strašlivější  pomsty  si 
vymýšlel. 

Nepřišla.  Ztichl  jsem,  a  tak  mi  bylo 
dlouhou  dobu,  jako  by  mé  nitro  bylo 
prázdné  a  jako  by  v  něm  studil  lednový 
větřík.  Usedl  jsem  do  křesla  a  schoulil  se. 
Nebylo  možná  ani  jedinou  myšlenkou  se 
potěšiti  a  k  nějakému  zdravějšímu  úsudku 
se  probuditi.  Ba  ani  označení  jsem  ne- 
měl pro  tuto  tísnivou  svou  kocovinu. 

Schýlil  jsem  hlavu.  Strašný  smích  jako 
by  usiloval  zmocniti  se  mých  rtů  a  mého 
hlasu,  ale  neměl  síly  pohnouti  mým  zmrtvě- 
lým, přišlápnutým  nitrem,  a  ač  jsem 
jej  v  duchu  slyšel,  přece  nevznikl  a  ne- 
ozval se. 
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Po  čtvrt  hodině  pojednou  jsem  vy- 
skočil: „Súčtuji  s  ní!" 

A  tu  —  upozorňuji  vás,  že  ten  pocit 
jsem  skutečně  měl,  jak  jej  líčím  —  tu  tedy 
jako  by  za  mnou  někdo  tiše  stál,  někdo 
neviditelný,  ale  mocný,  někdo,  kdo  bůh 
ví  odkud  v  tuto  chvíli  zcela  tichounce  při- 
šel. Bál  jsem  se  pohnouti  a  bál  jsem  se 
ohlédnouti.  Cítil  jsem  jen,  že  tento  tichý 
stín  je  mi  znám,  že  přistoupil  ke  mně  po 
prvé  za  oné  hvězdné  noci,  když  jsem  se 
sešel  s  Klárkou  ve  V.  za  zahradami,  a  že 
od  těch  dob  stále  mne  provází,  jen  někdy 
ustupuje  a  mizí,  aby  opět  se  vrátil  v  pří- 
hodné chvíli  a  aby  opět  položil  na  mé 
rameno  svou  těžkou  ruku,  již  nelze  ani 
shoditi,  ani  zraniti,  ani  viděti.  A  tehda, 
v  onu  tísnivou  chvíli  po  páté  hodině,  když 
chtěl  jsem  s  Klárkou  účtovati,  jaksi  ne- 
znatelně jsem  ucítil  přítomnost  tohoto 
stínu  —  řekl  bych  —  pochybnosti.  Ano, 
tolikrát  již  jsem  viděl  Klárku  černě,  toli- 
krát byl  jsem  jist,  že  teď,  když  se  důkazy 
nahromadily  a  přímo  Klárku  usvědčo- 
valy, a  když  rozhodl  jsem  se  k  rozseknutí 
našeho  pouta,  tato  osvědčená  pochybnost 
přišla  záludně  z  pouhé  setrvačnosti,  a  já 
si  začal  říkati: 

„Dobrá,  súčtuji  s  ní!  A  krátce  a  hrubě, 
aby  cítila,  že  to,  co  dělá,  může  se  rozbíjet 
jen  palicí.  Napíši  jí  několik  slov,  které 
si  přečte  jen  jednou,  a  bude  na  věky  konec! 
Pocítí  ránu  mezi  oči  — '  odsouzení  bez 
soudu.  To  se  mi  líbí  —  bez  soudu!  Takové 
odsouzení  nejvíce  působí.  A  jaký  taky 
soud  v  tomto  případě?  Aby  se  vytáčela 
a  aby  se   —   třeba  i  —  vytočila?  Kriste 


Ježíši,  co  to  mluvím?  Jak  by  se  mohla 
z  toho  vymotat?  Proč  tedy  říkám,  že  by 
se  třeba  i  vymotala?  Nemůže  —  ne,  ne- 
může! Ale  kdybych  vyslechl  o  té  věci  i  ji 
—  jistě  by  —  Kriste  Ježíši,  jistě  by  to 
všecko  bylo  ihned  obráceno!  Nikdy  nic 
na  ní  neulpělo,  vždycky  se  očistila,  a  já 
jsem  vypadal  hrozně  směšný  a  hrozně  po- 
šetilý stařík.  A  tak  bude  nejlépe  —  rána 
mezi  oči  beze  všeho  souzení  —  bác,  až  jí 
hlava  zabrní.  —  Ale  —  safraporte,  mu- 
sím-li  se  bát  jejích  omluv  a  jejího  vysvět- 
lení —  pak  je  to  zatraceně  nahnilý  případ,, 
a  ta  moje  spravedlivá  pomsta  je  po  čer- 
tech podezřele  spravedlivá.  Ani  vrahovi 
se  neodpírá  možnost  obhájení  —  já  —  já 
tady  bác  mezi  oči!  Marná  věc,  tu  by  bylo 
na  místě  trochu  přemýšleti.  Já  —  vyzrálý 
muž,  já  vzdělaný  člověk  nebudu  přece 
jednat  jako  slepý  zuřivec!  Vyslechnout  ji 
musím  —  to  musím!" 

A  tak  pochybnosti  mé  tu  opět  byly,  a  tím 
i  všecko  mé  pobouření  se  proměňovalo. 
Šlo  jen  o  to,  jak  celou  věc  vysvětliti,  a  jak 
Klárku  přivésti  k  přiznání.  Uvažoval  jsem 
nyní  ne  již  o  pomstě,  nýbrž  o  tom,  co  zítra 
učiním.  Nápady  jsem  měl  různé.  Chtěl 
jsem  taky  dojíti  ke  Koulovi  a  promluviti 
s  ním  otevřeně.  V  duchu  jsem  ten  výstup 
i  prožil.  Pak  se  mi  zdálo,  že  by  i  rozmluva 
s  Bártou  nebyla  na  škodu,  opět  otevřená. 
Jistě  bych  se  byl  něčeho  dopátral.  Zavrhl 
jsem  však  brzy  tyto  nápady  a  řekl  si,  že 
nejsprávnější  bude  dojíti  zítra  ke  Klárce  a 
přímo  jí  říci,  co  jsem  viděl  a  co  jsem  sly- 
šel. Ať  pak  mluví. 

(PokraCovánf.) 


J.  Jahoda: 


TRI  POVÍDKY  O  PODIVÍNECH. 


ii. 


POD   JEDNÍM   STROPEM. 


Vnádvorním  domku  s  vysokou  stře- 
chou a  s  malinkými  okny  bydlí  už 
kopu  let  chromý  pan  Kaulich.  Bydlí 
spensistou  Haurem  v  jednom  pokojíku  — 
pěkně  si  nízký  pokojík  rozdělili,  aby  se  na 
činži  ušetřilo,  i  okno  si  na  polovic  rozdělili, 
vpravo  u  okna  stojí  pan  Kaulich,  nalevo 
stojí  pan  Haur,  a  dívají  se  do  zarostlé  ná- 
dvorní  zahrádky,  ale  spolu  už  kopu  let 
nemluví. 

Chce-li  jednou  za  čas,  řekněme  dvakrát 
za  rok,  druh  druhu  něco  sdělit,  napíše 
to  na  papír  a  položí  na  postel  druhého. 
Ten  to  přečte,  napíše  odpověď  a  jde  ji  po- 


ložit na  druhou  postel.  To  je  jejich  řeč, 
kterou  mluví  už  kopu  let. 

Pan  Kaulich  má  o  čtvrt  lokte  kratší 
nohu,  má  pod  podrážkou  nesmyslně  velké 
dva  nástavky  a  je  pořád  neduživý,  v  obli- 
čeji bledý,  jako  by  právě  teď  vyšel  z  ne- 
mocnice. 

Pan  Haur  je  tlustý,  červený,  hřmotný 
a  přichází  někdy  třeba  až  k  půlnoci.  Když 
mu  nejdou  obchody,  sedí  zase  třeba  týden 
na  posteli,  na  kolenou  má  papíry  a  píše 
nekonečné  sloupce  číslic. 

Návštěvy  do  nádvorního  domku  ne- 
chodí. Pan  Kaulich  nemá  už  nikoho  na 
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světě  a  pan  Haur  nikoho  domů  nevodí. 
Jaro  se  do  jejich  světničky  divá  z  druhé 
ruky,  teprve  odleskem  březnového  slunce 
od  zadní  zdi  uličního  domu,  nebo  později 
listnatou  clonou  starých  švestek  a  vysoké 
hrušky.  V  létě  někdy  za  slunných  dnů  bývá 
na  vlhkém  stropě  zelený  odraz  zahradního 
trávníku. 

Do  zahrady  před  okny  oba  nájemníci 
nemají  dovoleno  chodit.  Je  to  zahrada 
pana  domácího,  roste  v  ni  jen  pár  zdivo- 
čilých kosatců,  dvě  staré  pivoňky  a  na 
jaře  při  zdi  pruh  bledulí  a  žlutých  narcisů. 
Ostatně  je  tu  všude  pod  stromy  tenký, 
dlouhý  trávník,  takový  nemocný  trávník 
bez  světla. 

Pan  Kaulich  ve  své  polovičce  okna  je 
většinu  dne  upoután  pozorováním  zahra- 
dy. Od  prvních  pupenů  na  stromech  a  od 
prvních  sírožlutých  špiček  klíčících  nar- 
cisků  i  bledulí  až  k  poslednímu  listu  na 
staré  hrušce,  nic  neujde  jeho  láskyplné 
pozornosti.  Pan  Haur  leda  že  chvilku  v  létě 
postojí  u  okna  a  plivne  do  zahrady,  pro- 
tože je  tuze  čistotný  a  nerad  plivá  na 
podlahu. 

Pan  Kaulich  srostl  se  světničkou  v  ná- 
dvorním  domku  i  se  zahradou  před  okny 
—  to  je  jeho  celý  svět.  Říká  domácímu, 
že  raději  pětku  přidá,  kdyby  snad  se  ně- 
kdo na  něj  s  nájmem  tlačil  a  chtěl  pře- 
plácet, a  v  duchu  si  říká,  že  raději  na 
krchov,  než  tady  z  té  sekničky,  která  pro 
pana  Kaulicha  má  všechnu  radost  vzpo- 
mínek. 

Pan  Kaulich  se  totiž  v  téhle  seknici  na- 
rodil, tady  prožil  nejkrasší  dětská  léta,  a 
když  ho  svět  důkladně  prošlapal  a  mozek 
mu  utrpeními  zvětral,  vrátil  se  do  rod- 
ného nádvorního  domku.  A  už  patnáct  let 
se  viní,  proč  nepronajal  si  světničku  pro 
sebe  sám,  proč  svolil,  aby  se  k  němu  při- 
stěhovat mohl  pan  Haur.  Ale  stalo  se  — 
pan  Kaulich  se  těší,  neustále  se  těší,  že 
příštího  prvního  pan  Haur  dá  výpověď, 
a  že  bude  v  světničce  sám  a  sám  se  všemi 
milými  vzpomínkami  na  čas,  kdy  se  mu 
v  životě  nejlépe  žilo. 

A  někdy  stojí  u  okna,  dívá  se  do  zahrady, 
ale  nevidí  nemocného  trávníku,  nevidí  za- 
černalých  kmenů,  ani  zelený  košík  od- 
kvetlých pivoněk,  ale  vidí  na  zahradě  ta- 
tínka. Ta  zahrada  bývala  jejich,  a  tatínek 
přišel  z  ouřadu,  převlékl  se,  narazil  si 
široký  slamák  a  šel  zahradničit.  Pan  Kau- 
lich na  stoličce  stál  u  okna  a  díval  se  na 
tatínka. 

To  ještě  na  zahradě  nebyly  slívy,  jen 
samé  záhony,  a  tatínek  pěstoval  všechnu 
zeleninu,  nejvíce  kedlubny  —  ty  třeba 
i  třikrát  za  léto  vysazoval.   Jako  by  ho 


viděl,  skloněného  nad  záhonky  s  motvč- 
kou  v  ruce,  nebo  běhajícího  s  kropicí 
konví  ze  dvorka  k  záhonkům,  nebo  uhra- 
bu  jí  čího  úzké  cestičky. 

A  pan  Kaulich  vzpomíná,  jak  tatínek 
s  rýčem  číhal  na  krtka  —  ach,  co  se  ti 
krtkové  tatínka  natrápili!  A  nejen  krtkové, 
také  vrabci,  a  slepice,  a  ševců  kluk  ze 
sklepního  bytu  v  předním  domě.  To  vše- 
chno užíralo  tatínkovu  úrodu,  a  tatínkovi 
přece  ta  zahrada  byla  jediným  potěšením 
a  zábavou!  Na  dražší  zábavy  tatínek  ne- 
směl myslit. 

Nechodil  nikdy  s  tatínkem  do  zahrady 
—  tady  u  okna  stál,  nejdříve  na  židli,  pak 
když  trochu  odrostl,  na  stoličce.  A  tatínek 
vždycky  zdvihl  hlavu  od  svých  záhonků 
a  zasmál  se  dobrým,  slunečním  úsměvem 
na  svého  hocha. 

Tady  u  okna  se  učíval.  Světnice  byla 
vždy  plná  stínů,  i  v  nejsvětlejších  dnech, 
nikde  tak  pěkně  nebylo  na  učení  vidět 
jako  tady  u  okna.  Přišla  sem  k  němu  ma- 
minka, pomazlila  se  s  panem  Kaulichem, 
podstrčila  mu  na  okenní  prkýnko  hrst 
malých  švestek  nebo  cukrlátko. 

Tuhle   na   tom   okenním   rámu   věšíval 

punčochu  pro  Mikuláše,  a  tamhle  z  toho 

koutu  u  kamen,  kde  stála  jeho  postýlka, 

díval  se  ráno  na  okno,  je-li  tam  punčocha 

.a  je-li  pěkně  plná,  ne  splasklá. 

Jak  tu  teď  po  dlouhých  letech  chromý 
pan  Kaulich  stojí  u  okna,  prožívá  celé  své 
mládí,  je  mu  v  srdci  jako  na  vycpávané 
lenošce  u  teplých  kamen,  když  venku 
vzteká  se  lednový  nečas. 

A  u  tohoto  okna  stál  celé  dva  dny  a 
díval  se  do  opuštěné  zahrady,  když  ta- 
tínka odvezli  do  špitálu  na  operaci,  a  když 
tatínek  tam  umřel.  Na  záhonků  pořád,  až 
do  podzimku,  ležela  tatínkova  motyčka, 
kedlubny  rostly  do  ohromných  rozměrů, 
z  kapusty  byly  čechráte  palice,  karfiolové 
růžice  rozbíhaly  se  do  metlice  a  černaly. 

Z  tatínkova  pohřbu  šel  domů  s  mamin- 
kou, stoupli  si  tady  k  oknu  a  tiše,  beze 
slov  plakali  dlouho  do  noci. 

Pak  tady  maminka  k  oknu  si  postavila 
šicí  stroj,  pan  Kaulich  se  přikrčil  do  rohu 
okna,  a  učil  se,  co  zatím  maminka  celé  dny 
šila,  šila.  A  oba  tu  žili  u  okna,  kde 
bylo  trochu  světla,  a  tam  dozadu  do 
světnice  chodili  jen  spát.  I  jídávali  tady, 
u  okna  a  vedli  tu  spolu  důvěrné  rozhovory. 

Na  zahradě  před  oknem  objevil  se  na 
jaře  domácí,  něco  rozměřoval,  chodil  sem 
tam,  ale  záhonky  zůstaly  nezryty,  záhonky 
zarůstaly  travou.  Jen  bledule,  narcisky  a 
pivoňky  rostly  dál,  a  pan  domácí  vysadil 
na  záhonky  tenké  švestkové  stromky. 
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A  časem  zahrádkou  mihl  se  dívčí  zjev. 
To  dcerka  pana  domácího  přišla  se  podívat 
do  zahrady,  utrhla  narcisek  nebo  později 
pivoňku,  sedla  si  do  trávy  a  čtla  knížku. 

To  už  pan  Kaulich  studoval,  četl  všeli- 
jaké knihy  a  slyšel  od  kamarádů  všelijaké 
věci.  Někdy  se  mu  od  učebnic  mimoděk 
odtrhly  oči  a  utkvěly  na  štíhlém  dívčím 
zjevu.  Náramně  ho  zajímal  plavý  copánek 
s  modrou  stužkou,  růžová  bluzička  s  na- 
dechlými „paušemi",  i  nízké  střevíčky, 
takové  směšně  malé,  jako  krovky  mande- 
linky. 

Všechno  mamince  řekl,  ze  všeho  se  jí 
tady  u  okna  vždycky  vyzpovídal,  jen  ne 
o  těchto  bezděčných,  žádostivých  pohle- 
dech na  dívčí  postavičku  v  zahradě. 

A  děvče  snad  vídávalo  ze  zahrady  na- 
čechranou studentovu  kakadu,  snad  za- 
chytilo některý  z  jeho  toužlivých  pohledů, 
a  chodívalo  do  zahrádky  skoro  denně  a 
naivně  koketovalo  letmými  pohledy  se 
studentem. 

Maminka  šila,  šila,  hluboce  skloněna 
k  železnému  oblouku  šicího  stroje,  a  ani 
ji  ve  snu  nenapadlo,  že  v  mladém  srdci 
jejího  syna  klíčí  sírožluté  špičky  probouze- 
jících se  bledulí  a  narcisků,  že  ťukají  mu 
na  srdce  neznámé  dosud  záchvěvy  lidského 
března. 

Tady  u  okna  prožil  a  hluboce  pro- 
cítil pan  Kaulich  svou  první  lásku. 
Lásku  vybouřenou  jen  v  obdivných,  vrou- 
cích pohledech,  ale  takovou  nezapomenu- 
telnou,  nejčistší  lásku  důvěřivého  mládí. 

Ale  domácích  dcerka  najednou  z  domu 
zmizela,  někam  ji  dali  do  ústavu,  už  se 
neobjevovala  v  zeleni  milé  tatínkovy  za- 
hrady. 

Tady  u  okna  prožil  pan  Kaulich  první 
bolestný  smutek  ztracené  lásky.  Nepozoro- 
vaně, aby  maminka  nic  netušila,  trápil  se 
a  nyl  pro  ztracené  štěstí  žhavých  pohledů 
na  milované  děvče,  a  ještě  se  ani  nevy- 
stonal,  když  maminka  z  čistá  jasná  z  ni- 
čeho nic  odešla  od  okna  dozadu  světnice 
a  ulehla. 

Doktor  povídal,  že  je  to  vysílení,  díval 
se  upiatými  pohledy  na  uděšeného  pana 
Kaulicha,  a  maminka  jen  tři  neděle  ležela 
v  přítmí  sekničky.  Umřela,  a  položili  ji  na 
prkno  hlavou  k  oknu  —  polootevřené 
maminčino  oko  dívalo  se  na  břečťanové 
výhonky,  visící  přes  horní  rám  okna. 

A  pak  se  pan  Kaulich  vystěhoval  z  rodné 
sekničky,  přestal  studovat  a  uchytil  se 
v  pražské  železářské  továrně.  Od  píky  tam 
začal,  k  pěknému  postavení  se  prokousal, 
a  už  se  pomalu  těšil,  že  si  zavede  vlastní 


rodinku,  že  si  najme  nějaký  byt  s  výhledem 
do  zahrádky  —  ale  pořád  jaksi  odkládal. 

Až  ho  chytil  stroj.  A  tak  hloupě  ho 
chytil,  trochu  mu  hrudník  pocuchal,  na- 
lomil ramenní  kost,  ale  nohu  mu  do  polo- 
vice holeně  rozmačkal.  A  bylo  po  snech, 
bylo  po  rodince  —  nač  má  chromý  člověk 
s  tenkou  pensí  rozmnožovat  své  trápení  a 
do  chudoby  jiné  přivádět. 

A  v  hlavě  pana  Kaulicha  uzrál  plán. 
Vrátí  se  do  rodného  města,  vyhledá  svůj 
rodný  domek  a  hlavně,  aby  si  mohl  najmout 
tu  jejich  světničku.  Rozpočítával  si  svou 
pensičku,  a  když  najímal  světničku,  té 
chvíle  byl  i  rád,  že  se  přihlásil  nějaký  pan 
Haur,  dohazovač,  že  by  šli  do  té  svět- 
ničky napolovic.  To  byl  rád  té  chvíle, 
když  nevěděl  ještě,  že  něco  zdědí  po  ne- 
známé tetce,  ale  teď  mu  to  tehdejší  roz- 
hodnutí otravovalo  život. 

Pan  Haur  není  ani  člověk,  to  je  tak 
nectné  zvíře,  říkal  si  pan  Kaulich  asi  za 
čtvrt  roku,  a  to  prvně  šel  na  domácího,  že 
by  sám  platil  nájem,  aby  se  dala  Haurovi 
výpověď.  Ale  domácí  krčil  rameny.  Jemu 
je  to  lhostejné,  ale  proč  by  Haura  vy- 
hazoval, když  Haur  by  mu  mohl  třeba 
škodit,  když  pořádně  platí  a  nikde  škody 
nedělá? 

Pan  Haur  dohazoval  nevěsty,  a  pan 
Haur  byl  pijan.  Už  prvního  dne  soužití 
obou  nájemníků  zaskřípalo.  Pan  Kaulich 
byl  citově  naladěn,  měl  vlhké  oči,  chodil 
světnicí  a  v  duchu  viděl  maminčin  náby- 
tek —  tuhle  postel  rodičů,  tuhle  dvoj- 
křídlovou almaru  s  kávovými  sklenicemi 
a  skleněným  košíčkem  nahoře  na  almaře, 
tuhle  u  kamen  stála  jeho  postýlka. 

„A  tuhle,  pane  Haur,  u  okna  sedávala 
maminka  u  šicího  stroje  —  já  tady 
v  koutku  u  okna,  a  pořád  jsme  si  vy- 
pravovali, pořád  něco  nového   — " 

Pan  Haur  sedí  na  posteli,  vysvléknut 
do  košile,  spocený,  a  přes  tu  chvíli  na- 
máčí si  hlavu  ve  studené  vodě.  Včera  silně 
pil.  Chvilku  poslouchá  a  pak  chraplavě 
vyštěkuje:  „To  by  mě  hned  tak  bavilo! 
A  taková  ženská  krejčovina  je  svinstvo, 
ta  mašina  hrčí  jak  staré  babě  v  kašlavých 
prsou  — " 

Pan  Kaulich  je  chvilku  zaražen,  ale  pak 
se  ještě  rozhovoří:  „Tady  jsem  prožil  nej- 
šťastnější mládí  —  tady  já  s  tatínkem 
i  maminkou  —  žili  jsme  tu  jako  v  nebi  — " 

,,To  bych  neřekl,"  chrčí  to  z  masitého 
Haurova  krku,  „tuhle  v  té  díře  jaké  pak 
štěstí?  Já  se  tu  budu  hlavně  držet  proto, 
že  je  tu  chládek  a  že  si  mohu  přijít  zadem 

domů,    kdy   já    Chci    — "  (Dokončení.) 
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HOSPODA  ZA  MÉSTEM. 

(Pokračování.) 


Co?   málo  přinesou?  Vždyť  je  přece 
znám    —    nekoukají   na   haléř,    do- 
vedou  stovky  rozhazovat  do  větru 
jako  plevy." 

„Pěkná  společnost!"  jen  zahučel  hospod- 
ský, „sklenice  třískají,  perou  se,  každou 
chvíli  četník  tu  hledá  zloděje.  Yak,  tak!" 

Zourek  se  usmál.  „Zloději  —  toť  přece 
nejvděčnější  hosté,  nejvýnosnější  řemeslo 
teď,  važte  si  jich!" 

Bylo  slyšet,  jak  za  dveřmi  vzmáhá  se 
křik  a  hluk. 

„Perou  se  zas!  Musím  tam,  krotit  je! 
Do  krve  by  se  potloukli,  všechno  by  roz- 
bili!" rozmrzelý  krčmář  naříkal. 

„Slyšte,  starý!"  volal  za  ním  Zourek, 
„pošlete  mi  sem  Jirku,  černého  Jirku, 
víte?  toho  svého  synáčka  hodného!"  a  za- 
smál se  vřískavě.  Starý  na  prahu  se  prudce 
obrátil,  jako  když  ho  bodne,  přeměřil 
mladíka  zlýma  očima,  rty  se  mu  zachvěly, 
brada  se  zlostně  zaklepala,  ale  neřekl  slova 
a  dveře  za  sebou  přirazil. 

„Zloději!  zloději!"  hovořil  Zourek  zase  už 
k  profesorovi.  „To  slovo  „zloděj"  má  do- 
posud špatný  zvuk  ve  světě.  Kdyby  se 
vynašlo  nějaké  nové,  modernější  slovo  pro 
toto  řemeslo,  uviděl  byste,  vašnosti,  co  lidí 
by  se  přihlásilo  do  cechu.  Věřte  mi,  každý 
druhý  člověk  je  teď  zlodějem,  ve  všech  sta- 
vech je  jich  plno,  mezi  chudými  i  bohatými. 
Kdyby  měli  zloději  náležitou  organisaci, 
ovládli  by  celý  svět,  a  kdyby  se  nestyděli  za 
to  slovo  „zloděj"!  Jen  je  třeba  jiného  slova, 
jiného  slova!  Dojista  doporučovalo  by  se 
organisovat  podnikavé  jednotlivce  —  dát 
jim  heslo!  hahaha!"  smál  se  —  „třídit  ná- 
ležitě práci!  byl  by  to  výnosný  obchod! 
Ti  tam  — "  okázal  prstem  za  dveře  — 
„řvou,  perou  se,  rozhazují  peníze  oběma 
rukama,  jsou  to  zloději,  řemeslo  kvete,  ale 
nedovedou  lupu  rozumně  užít.  Jako  by  je 
pálily  peníze  lehce  nabyté  v  prstech,  hledí 
se  jich  co  nejdříve  zbavit.  Nezbude  jim  ze 
všeho  nakonec  zase  nic,  než  co  tvrdou 
prací  a  svými  mozoly  v  továrnách  či  na 
poli  si  vydělají,  pořád  jen  žebrota  a  stará 
bída,  nevyrvou  se  z  věčné  otročiny  —  hlu- 
páci! neorganisované  stádo!  Takhle  to 
pořádně  vzít  do  rukou  —  mohl  bych  být 
presidentem!  —  ha!"  Zourek  se  rozohnil 
a  mával  rukama. 

Profesor  velmi  nepokojně  se  tvářil,  nos 
modrým  šátkem  otíral  a  umiňoval  si 
v  duchu,  že  odejde  ihned  odtud,  jakmile 


svoji  sklenici  dopije,  a  vícekráte  už  sem 
nikdy  nevkročí.  Děkuji  pěkně,  takové  spo- 
lečníky mít,  jako  je  tento  nezdárný  mla- 
dík. Právě  dokouřil  laciný  doutník,  ani  už 
neměl  chuti  zapálit  nový,  ale  Zourek 
v  tom  z  kapsy  vytáhl  několik  doutníku 
specialit  se  zlatou  obroučkou  a  nabídl  je 
starému  pánovi. 

„Račte  si  vybrat,  vašnosti,  mám  jich 
dost!"  Profesor  děkoval,  odmítavě  pohnul 
rukou,  ale  nakonec  neodolal,  dobrý  dout- 
ník byl  tehdy  vzácností,  zapálil  si.  A  když 
odfoukl  prvý  kotouček  modrého  dýmu, 
naklonil  se  Zourek  k  němu  a  zašeptal: 
„Jsou  také  kradené!"  Byl  to  snad  jenom 
pouhý  vtip,  ale  profesorovi  už  doutník  ne- 
chutnal. 

V  tom  vešel  Jirka,  černý  Jirka,  jak  mu 
říkali.  Chodil  tichým,  lehkým  krokem, 
trochu  přikrčen  vždycky,  jako  kočka  na 
číhané.  Palčivé  oči  jeho  neklidně  těkaly 
s  místa  na  místo,  i  ruce  a  prsty  jeho  byly 
stále  v  pohybu. 

„Homo  triům  literarum!"  šeptal  Zourek 
profesorovi.  „Zloděj,  čili  fur!  dobře  jsem 
to  řekl?  ještě  si  nějaké  drobty  z  latiny 
pamatuji."  A  k  Jirkovi  nedbale  vztáhl 
ruku.  „Dobrý  večer,  kamaráde!  Já  věděl, 
že  si  pospíšíš  a  hned  přijdeš!  A  proč  se 
pořád  tolik  mračíš?  Nesluší  ti  to.  Jako 
buldok!  I  zuby  ceníš!" 

Opravdu  černý  Jirka  byl  zamračen,  oči 
mu  zlostně  svítily.  Podané  ruky  sotva  se 
dotekl,  syčel  cosi  mezi  zuby.  Zourek 
uchopil  svoji  elegantní  kabelku.  „Podívej 
se,  nesu  ti,  co  jsi  chtěl.  Všechno  nejlepší, 
co  jsem  v  Praze  mohl  dostat.  Všechno  tu 
máš!  Nějakou  krasavici  můžeš  udělat 
šťastnou!"  Jirka  prudce  sáhl  po  kabelce, 
při  tom  nějak  nepokojně  zašilhal  k  pro- 
fesorovi. Zourek  zachytil  jeho  pohled.  „Ty 
máš  strach?  Neboj  se!"  s  úšklebkem  jej 
konej  šil,  „pan  profesor  nepoví,  a  já  se  ne- 
bojím!" Při  tom  otevřel  kabelku  a  vybíral 
nějaké  tretky.  „Všechno  je  tu,  cos  ob- 
jednal, všechny  krámy  jsem  vyplundroval. 
Podívej  se,  tyhle  náušnice  — "  Ale  Jirka 
netrpělivé  chytil  kabelku,  oběma  rukama 
ji  držel. 

„Nech  toho!  a  mlč,  jsi  opilý!"  okřikl 
mrzutě  Zourka.  Ten  potřásl  jen  hlavou. 

„Opilý?  Ne,  nejsem!  Žádný  alkohol!  To 
mi  do  hlavy  stoupá  divná  atmosféra,  která 
teď  všady  se  šíří  po  celém  světě,  snad  výpar 
lidské   krve  a  dým    střelného  prachu   — 


500 


KAREL    LEGER:    HOSPODA    ZA    MĚSTEM. 


Číslo  36. 


opravdu,  hlava  se  mi  někdy  točí.  Nej raději 
bych  vyběhl  na  náměstí,  vyskočil  na  kašnu 
a  křičel:  „Vrahové!  zloději!  lupiči!" 

Jirka  vytřeštěnýma  očima  zadíval  se 
naň,  zbledl,  nervosně  potřásal  hlavou.  Pro- 
fesor velmi  znepokojen  pokašlával  a  otíral 
nos.  Avšak  Zourek  jen  se  smál. 

„A  nic  by  se  mi  za  to  nestalo,  i  kdy- 
bych veřejně  jmenoval  ty  vrahy  a  zlo- 
děje!" chlubil  se.  „Já  mám  talisman,  já  se 
nebojím!  Ale  řekni  mi  ty,  přítelíčku,  pro 
koho  jsou  ty  zlaté  šperky,  to  hedvábí,  které 
jsem  ti  přinesl?  Vždyť  se  přivedeš  na  mi- 
zinu! Pro  koho?  Pro  nějakou  uličnici?  Vždyť 
sem  beztoho  jiné  holky  nechodí!  Což?  Ně- 
která tě  omámila  z  těch  poběhlic?" 

Jirka  vztekle  zasvítil  očima,  zaskřípal 
zuby. 

„Anebo  — "  pomalu  začínal  opět  Zourek, 
nahnul  se  kupředu  a  upřeně  zadíval  se 
Jirkovi  do  tváří.  „Anebo  je  to  pro  někoho, 
koho  znám?  Pro  Nandu?  Slyšíš,  pro 
Nandu?" 

„Co  ti  do  toho,  ty  —  vyzvědači!"  roz- 
křikl se  Jirka,  nedbaje  profesora.  „Nandu 
nech  na  pokoji,  rozumíš?  Ani  slova  o  ní! 
Není  taková,  abys  ty  směl  o  ní  mluvit! 
Dej  si  pozor!"  a  hlas  se  mu  vztekem  třásl. 
Otočil  se,  odešel.  Zourek  hlasitě  se  smál,  ale 
smích  zněl  trochu  nucené. 

„Blázen!"  pravil,  krče  rameny.  „Víte-li 
pak,  vašhosti,  že  v  té  tašce,  kterou  odnesl, 
jsou  všelijaké  ženské  tretky  a  zlaté  šperky 
za  několik  tisíc.  A  to  všechno  pro  ni,  pro 
Nandu,  já  to  vím.  Říká,  že  je  to  jeho  sestra 
—  není,  ba  ne!  Tak  málo,  jako  já  jsem  jeho 
bratr.  Nanda  —  poběhlice,  bůh  ví  odkud, 
starý  Endrlin  jen  ji  tak  přijal,  aby  mu 
hosty  vábila.  A  Nanda  chytila  tohohle  — 
hejla,  Jirku  černého,  za  ženu  by  ji  chtěl,  ale 
starý  brání  a  Nanda  dělá  drahotu.  Není 
to  divné,  že  taková  holka,  která  patří  všem, 
na  kterou  možno  jen  prstem  kývnout, 
dovede  pobláznit  člověka  tak,  že  ji  chce 
mít  jen  pro  sebe,  že  škemrá  o  její  lásku? 
Směšné!  A  je  to  tak!  Čert  ví,  v  čem  to  vězí. 
Dokud  ji  nevidíš,  řekneš  si:  uličnice!  od- 
plivnout před  ní!  A  sotva  se  na  tebe  po- 
dívá, sotva  se  tě  dotkne,  rozum  pryč! 
Vidíte,  vašnosti,  já  někdy  také  filosofuji. 
Ale  k  ničemu  to  není,  protože  ani  filosofie 
nechrání  před  šílenstvím.  A  Jirku  vezmi 
čert,  vyhazuje  peníze,  aby  si  Nandu  získal. 
Což,  jak  se  říká:  lehce  nabyl,  lehce  pozbyl. 
Jeho  řemeslo  dnes  kvete!  Zlodějům  patří 
svět!"  Smál  se  —  ale  v  tom  zahlédl  nějaké 
podezření  v  profesorových  očích.  Zavrtěl 
hlavou.  „Ne,  já  nekradu,  vašnosti,  nebojte 
se.  Není  mi  toho  třeba.  Jen  se  dívám  a  uva- 
žuji jako  filosof.  Vidím  tu  spoustu,  kterou 


přinesla  válka,  je  to  jako  potopa,  roste, 
valí  se,  zaplavuje  svět.  A  lidstvo  tančí  kan- 
kán na  pokraji  propasti.  Nikdo  neví,  co 
přinese  zítřek,  proto  užijme  každé  chvilky 
ještě  dnes!  Kdo  můžeši  užij!  Abys  mohl 
užívat,  je  třeba  být  bohatým,  ergo  — 
stát  se  bohatým  stůj  co  stůj,  to  je 
heslo  dneška,  urvat  hodně  těch  papírků, 
v  nichž  je  zakleto  štěstí,  jak  věří  blázni. 
Přimhouřím-li  někdy  v  polosnu  oči,  vidím 
ruce,  samé  ruce  sápat  se  ze  tmy  s  roztaže- 
nými prsty,  černé  ruce  i  bílé,  mozolnaté 
i  hebounké  dívčí  ručky  se  zlatými  prsteny, 
se  všech  stran  se  natahují,  lapají  na 
prázdno  a  když  něco  zachytí,  v  prstech  to 
lakotně  žmolí.  Zlodějské  ruce!" 

Profesor  naslouchal  ztřeštěné  té  řeči. 
Usuzoval,  kam  by  měl  zařadit  tohoto  mla- 
díka, do  jaké  kategorie,  do  které  politické 
či  sociální  strany.  Pravil:  „Neklamu-li  se, 
vy  jste  — " 

„Anarchista  jsem!"  dořekl  Zourek,  „dů- 
sledný anarchista,  račte  vzít  na  vědomí! 
Neboť  naši  anarchisté  obyčejně  spokojí  se 
pouhou  frází  bez  důsledků.  A  jedinou 
vzpruhou  a  důvodem  pro  ně  vždycky  je: 
závist!  Závidí  jiným,  proto  sami  se  nazý- 
vají anarchisty,  komunisty  —  po  případě 
si  vyhledají  jiné  jméno,  jiný  praporeček  —  " 

Profesor  usmíval  se  ironicky.  „Dovolte, 
dovoltel"  pravil  neklidně  na  židli  popo- 
sedávaje  —  „kterak  vy  sám  rozumíte 
anarchismu?  Kterak  byste  chtěl  přetvořit 
stát,  společnost,  pořádek  na  světě  — " 

Zourek  nedal  mu  domluvit.  „Pořádek? 
jsem  přece  anarchista,  neuznávám  žádný 
pořádek,  ani  organisaci,  žádný  stát,  ani 
zákon,  nechci  žádných  předpisů  poslouchat, 
chci  být  naprosto  volným  —  tak  rozumím 
anarchismu.  Beze  všech  pout,  kterými 
samo  sebe  lidstvo  spoutalo  pod  jménem 
společenských  zákonů  a  řádů.  Vždycky  je 
to  jařmo,  zákon  zůstává  zákonem,  vláda 
vládou,  ať  se  v  té  komedii  vystrčí  před 
publikum  jenerálský  klobouk  nebo  fry- 
gická  čapka  s  rudým  praporečkem.  Nechci 
žádné  vlády!  nechci!  nechci!  Žádných  zá- 
konů, ani  lidských,  ani  božských!  na- 
prostou svobodu,  do  slova  anarchii!" 

Profesor  shovívavě  naslouchal  jeho  žvat- 
lání. „Ale,  ale,  mladý  pane,  toť  by  byla 
úplná  zkáza  a  záhuba  veškerého  lidstva!" 

„Co  na  tom?  ať  zhyne  vše  —  k  ničemu 
to  není  a  k  lepšímu  se  přeměnit  nedá.  Pře- 
sívejte  jak  chcete,  vždycky  navrchu  zů- 
stane bestie  člověk.  A  proto  nejlépe  vy- 
hubit nadobro  to  prokleté  dvounohé  plémě! 
Snad  by  pak  vyrostlo  na  zemi  něco  lepšího, 
dokonalejšího.  A  když  by  nevyrostlo,  nu, 
tím  lépe!" 
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„Tak  tedy:  pumy,  dynamit,  pekelné 
stroje?"  posmíval  se  profesor,  „tak  roz- 
umíte anarchismu?  Opravdu?" 

„Zajisté,  pane  profesore,  do  všech  dů- 
sledků!" smál  se  mladík. 

„I  s  tím  vyhubením  lidského  pokolení?" 

„Ano!  A  zdá  se  mi,  že  by  v  této  věci  měl 
každý  začít  sám  u  sebe.  Sám  sebe  nejdříve 
odklidit  se  světa  a  bylo  by  dojista  o  jednu 
bestii  méně!" 

„Ale  to  přece  je  náramně  snadné!" 

Zourek  pohlédl  na  starého  pána,  při- 
mhouřil oči  a  zamyslil  se.  „Ne  tak  snadné, 
jak  se  zdá!"  Zavrtěl  hlavou.  „Ale  nechme 
už  filosofování,  nikam  nevede.  Pravím, 
že  čerti  měli  vzít  celý  svět  dříve,  nežli  jej 
Pánbůh  stvořil!"  Prázdnou  sklenicí  udeřil 
o  stůl. 

„Hej!  pivo,  hospodo!"  Z  vedlejší  míst- 
nosti zazněl  křik,  jekot.  „Hm,  perou  se  tam, 
tuším,  ruce  závistivé  s  roztaženými  prsty!" 

Dveře  se  otevřely,  vešla  Nanda.  Zourek 
vyskočil,  hledal  v  kapsách. 

„Pojď  sem,  holčičko!  pojď  sem!  hle,  co 
jsem  ti  přinesl!"  okazoval  prstýnek.  „S  dia- 
mantem! slyšíš?  pravý!"  Chtěl  ji  lapit  za 
ruku,  ale  vyhnula  se  mu  s  rozpustilým 
smíchem.  Nanda  smála  se  vždycky  i  když 
se  hněvala.  „Jen  pojď  blíž!"  chlácholil  ji. 
„Všechny  holky  budou  ti  závidět  —  zlatý 
prstýnek  s  diamantem!  Za  to  mi  přece  hu- 
bičku dáš!" 

„Nedám!  nedám!"  zlobila  jej.  „Před 
týdnem  jste  slíbil  prstýnek  Madleně,  té  čer- 
vené z  Podola  —  kdo  ví,  kde  prstýnky  be- 
rete!" posmívala  se,  ale  očima  žádostivě 
šlehla  po  prstýnku. 

„Kde  je  beru?"  smál  se  jí  v  odvetu. 
„V  Praze  mám  milenku,  ta  mi  je  dává  — 
z  lásky,  každý  týden  jeden,  abys  věděla, 
ty  zvědavá!  A  když  nechceš  prstýnek,  dám 
jej  Madleně  —  opravdu!"  Nanda  jen 
ohrnula  vzdoro vitě  spodní  ret.  „Ať  si! 
dejte,  komu  chcete!  neprosím  se!"  A  se- 
brala prázdnou  sklenici,  aby  přinesla  pivo. 

„Pan  profesor  také  si  dá  nalít?'  vy- 
bízel Zourek. 

„Ne,  ne!  dost  mám!"  Starý  pán  rychle 
dopil  a  vstával,  aby  odešel.  „Zaplatím, 
Nanynko!" 

V  tom  ozvalo  se  kdesi  venku  před  domem 
ostré  zahvízdnutí,  a  rázem  vedle  v  místnosti 
utichl  všechen  křik,  jen  slyšet  dupot  nohou, 
zatřesknutí  skla  —  a  ticho.  Toto  náhlé 
umlknutí  divoké  vřavy  přimělo  profesora, 
že  se  udiveně  ohlédl  po  dveřích.  A  ty  se 
právě  rozletěly  —  za  nimi  v  rozlehlé  ve- 
dlejší místnosti  zhasla  světla,  tma  se  tam 


začernala.  Přikrčeni  k  samé  zemi,  skoro 
po  čtyřech  vpadly  přes  práh  do  pokojíku 
dvě  postavy  —  jen  se  mihly,  ani  nebylo 
lze  rozeznat,  kdo  to.  Kolem  stěny  pro- 
smýkly se  k  oknu,  tu  se  zvedly.  Dva  muži 
to  byli,  v  obličejích  začerněni,  v  ošumělých 
kabátech,  snad  vojenských  nebo  nádraž- 
ních. Otevřeli  prudce  okno,  ale  tam  byla 
mříž,  zalomcovali  železem  —  marně!  ne- 
bylo možno  tudy  utéci.  Zakleli  a  ztrnule 
zůstali  stát  bez  rady  přikrčeni  ke  zdi  s  vy- 
třeštěnýma očima. 

Zourek  zadíval  se  na  ně  a  zasmál  se: 

„Hej,  hoši!  Kam  chcete?  Tudy  se  ne- 
chodí!  Kdo   vás  honí?" 

Kdosi  z  nich  odpověděl  přidušeně:  „Čet- 
níci!" 

„Ah,  tak!"  Zourek  kývl  hlavou,  přikročil 
k  otevřeným  dveřím  a  rozkročil  se  na 
prahu. 

V  temné  místnosti  bylo  slyšet  zařinčení 
ručnice,  ostrý  povel:  „Hospodo!  světlo, 
rychle!"  Kdosi  v  koutě  rozsvěcel  zápalku  — 
opravdu,  hostinský  Endrlin.  V  okamžiku 
zaplála  prskající  lampa  na  stěně.  Dva  čet- 
níci  pušky  s  bodáky  v  rukou  stáli  před 
hostinským.  „Kdo  zde  byl?"  vyptávali  se. 

Hospodský  bázlivě  třaslavým  hlasem 
odpovídal:  „Nevím  —  samí  cizí  hosté, 
tak,  tak!  —  Kdo  je  zná?  a  teď  se  mi  roz- 
utekli na  všechny  strany,  tak,  tak!  ne- 
platili, utekli.  Kdo  mi  nahradí  škodu, 
pane  strážmistře?  Já  za  nic  přece  nemohu 
—  nevinně  přicházím  do  škody!"  rozkašlal 
se.  „Tak,  tak!" 

Strážmistr  pohrozil  mu  prstem.  „Oh! 
vy  kuno!  však  máte  jistě  dobře  zaplaceno, 
Dávno!  A  teď  se  podíváme,  kam  se  vaši 
počestní  hosté  schovali."  Oba  četníci 
vykročili. 

„Nazdar,  pánové!"  řekl  jim  Zourek  ne- 
hýbaje se  s  prahu.  Strážmistr  nějak  udiven 
podíval  se  naň.  „A!  —  to  jste  vy,  pane 
Zourku?" 

„Já!  Koho  hledáte?  něco  důležitého?" 
dodal  přitlumeně. 

„Hm!  —  snad!"  neochotně  odpověděl 
četník.  „Slyšeli  jsme,  že  tady  —  Ale  byli 
patrně  varováni,  měli  asi  venku  stráž, 
viděli  jsme,  že  tu  najednou  zhasli  světla." 

„Utekli!"  usmál  se  Zourek.  „Tahle  ho- 
spoda je  pro  zloděje  —  hned  ze  síně  mohou 
vyběhnout  do  širých  polí.  „Pravda,  byl  tu 
prve  plný  sál  všelijakých  lidí  —  pekelný 
křik  tu  byl,  divil  jsem  se,  jak  náhle  utichli, 
ztratili  se  jako  rtuť." 

(Pokračováni.) 
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Emil  Vachek:  Vražda  manželstvím  a 
jiné   motivy.  Nákl.  E.    Beauforta  v  Praze. 

Emil  Vachek  nalezl  vbrzku  značné  popula- 
rity patrně  tím,  že  ve  svých  pracích  zůstává  ve 
stálé  souvislosti  se  životem  a  pracuje  více  se 
složkami,  které  tento  podává,  než  —  jako  větši- 
na mladších  spisovatelů  obojího  pohlaví  —  se 
slovními  umělostmi,  které  mají  zvýšiti  důleži- 
tost nedůležitých  psychologických  jevů.  Řada 
povídek  v  nové  knize,  vzniklá  za  uplynulého 
čtyřletí,  je  rázu  velmi  rozmanitého;  je  tu  běžný 
realistický  záznam  „Nad  hrobem",  bohatými 
podrobnostmi  oplývající  líčení  ovzduší  divadel- 
ního (vídeňského)  „Vlk  a  ovečka",  čechovovské 
studie  „Šťastný  člověk"  a  „Zbytečný  člověk", 
většinou  vůbec  motivy  ne  nové,  ale  typické, 
životem  stále  nabízené  a  literaturou  znova  a 
znova  přijímané.  I  pro  „Vraždu  manželstvím", 
„Domek  na  vodě"  a  „Muže"  daly  by  se  na- 
jíti vzory;  ale  protože  není  nic  nového  pod 
sluncem,  nevyčítáme  toho  auktorovi;  ale  rádi 
uznáváme  jeho  pečlivost  pozorovací  a  plynný 
sloh  výpravo vatelský.  A  pak  jsou  tu  tři  po- 
vídky, přinášející  přece  cosi  nového:  je  to 
„Mary",  nová  ovzduším  německé  dědiny  a 
rozporem  mezi  obcí  a  jednotlivcem,  mravně 
se  provinivším,  a  s  tvrdou  postavou  sedláka 
Bóntsche  v  čele;  pak  „Náraz",  kapitola  z  utr- 
pení ženy,  jemně  vycítěná,  a  konečně  „Po- 
msta", zachycující  trochu  poválečné  psycho- 
logie. Kaz. 
* 

Felix  A.  Vondruška,  V  údoli  světla 
a  stínu.  Fejetony  a  kratší  prosy.  Nákladem 
Grafických  závodů  v  Praze-Plzni. 

Dvoudílná  knížka  inteligentního  fejtonisty 
obsahuje  vzpomínky  a  příběhy  nejrůznějšího 
obsahu:  obrázky  z  cest,  reminiscence  literární 
(Vrchlický,  Šlejhar)  a  divadelní  (Vojan),  stati 
kritické  a  literárně  dějepisné  i  humoresky. 
Fejtonistovi  jest  ovšem  dovoleno,  aby  byl  místy 
více  povídavý,  přes  to  však  máme  za  to,  že 
fejtony  toho  druhu  splnily  zcela  svůj  úkol  při 
publikaci  časopisecké  —  pro  knihu  je  zajisté 
zby tečno,  rozhovoří-li  se  na  př.  o  Plzni  jako 
o  kraji  neznámém.  Také  se  nám  zdá,  že  autor 
přeceňuje  dokumentární  cenu  své  knížky,  která 
nedokazuje,  že  vznikla  za  světové  války  (leda 
svou  krotkostí)  nebo  v  době  popřevratové. 
Má  však  nejeden  dobrý  postřeh  a  čte  se  pěkně 
a  zábavně.  Pravopis  titulního  listu  není  dosti 
důsledný,  píše-li  „fejeton"  (proč  ne  fejton?) 
foneticky  a  „prosa"  nefoneticky.  —  btc  — 
* 

Helena  Čapková:  Kolébka.  Nákl.  Aven- 
tina  v  Praze. 

Podobně  jako  „Malé  děvče"  jest  i  „Kolébka" 


knihou  nejintimnější  intimity.  Jest  chválou 
ženina  mateřství,  modlitbou  k  této  božské 
tvůrčí  síle  v  člověku  a  blouzněním  až  vizionář- 
ským o  rodícím  se  tvoru.  Helena  Čapková 
odkrývá  celé  tajemně  sladké  utrpení  ženino 
ve  všech  záchvěvech  mateřských  bolestí  až  do 
zrození  dítěte.  Sloh  Heleny  Čapkové  má  kouzlo- 
náladovosti  R.  Svobodové  a  dýchá  toutéž  lid- 
skostí a  soucitem  se  vším  nepatrným  a  ubohým, 
které  našemu  srdci  přibližují  knihy  a  listy 
Karla  Louise-Philippa.  Dnešek  dovoluje  psáti 
o  všem  a  čísti  vše.  Není  však  přece  jenom, 
přes  všechnu  delikátnost  autorčina  podání, 
trochu  příliš  „upřímným"  toto  odhalování  nej- 
ženštější  přirozenosti  před  světem?  „Kolébka" 
je  důvěrný  hovor  ženy  k  ženám,  a  doufejme, 
že  nepřijde  do  rukou  nepovolaných,  které  by 
pod  jemnou  tkání  tohoto  vyprávění  chtěli  vy- 
hmatávati  sensační  draždidla.  Aa. 

» 

Charles  Dickens:  Krám  staro  žitníkův. 
Román.  Z  angličtiny  přeložil  K.  Weinfurter. 
Spisů  Ch.  Dickense  sv.  VIL,  nákl.  Jos.  R.  Vi- 
límka. •  —  John  Galsworthy:  Patricij. 
Přeložil  Č.  Syrový.  Knihy  „Země".  Nákl.  St. 
Minaříka.  —  E.  N.  Čirikov:  Zpustošené  duše. 
Confiteor  inteligentního  bolševika.  —  Týž: 
Mladá  láska  (soubor  drobných  povídek).  — 
Obé  přeložil  A.  J.  Kučera,  vyd.  Československé 
podniky  tiskařské  a  vydavatelské  v  Praze. 

Jaká  to  radost  pro  referenta,  když  v  zásilce 
knih,  zaslaných  mu  k  posudku,  objeví  se  Di- 
ckens! To  znamená,  že  bude  čísti  knihu,  která 
ho  nezklame,  ba  více,  že  z  ní  bude  míti  užitek, 
potěšení  —  že  zkrátka  Čeká  ho  skutečná  četba, 
jaká  má  být!  Ví  ovšem  také  již  napřed,  že  se  tu 
dočte  o  povahách  nadmíru  šlechetných  a  obě- 
tavých, které  jsou  pronásledovány  pravými  dé- 
mony zla.  A  tu  právě  v  „K  rámě  staro- 
žitní k  o  v  ě"  je  takový  zloduch,  jménem 
Quilp,  který  páše  zlo  pro  zlo,  a  také  škaredým 
zjevem,  jaký  jen  groteskní  fantasie  Dickensova 
sestaviti  dovede,  jest  zosobněním  zla.  „Krám 
starožitníkův"  nerovná  se  nejslavnějším  vý- 
tvorům svého  původce  dovedným  ustrojením 
dějovým,  ale  je  také  bez  jejich  rozvláčnosti 
a  při  tom  v  plné  míře  má  skvělé  vlastnosti 
prací  Dickensových;  karakteristiku  osob,  až 
úžasně  rozmanitou,  vždy  ostře  vyhraněnou, 
rozkošné  lícně  a  sloh  poutavý  každou  větou. 
A  co  čtenáři  mají  nejraději:  poetická  spravedl- 
nost odmění  dobro,  zlo  však  odsoudí  nezapo- 
mínajíc na  milosrdenství.  —  Dnešní  krajan 
Dickensův,  Galsworthy,  učil  se  u  něho  karakte- 
ristice,  a  snad  celé  ovzduší,  poskytujíc  totožné 
prostředky,  působí  mnoho  podobností.  Ale  sloh 
jeho  není  tak  zajímavý,  či  snad  je  tak  těžko- 
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pádný,  že  znesnadňuje  překlad  a  zavinuje  ne- 
srozumitelnosti. V  románu  jde  o  patricije,  který 
je  až  příliš  důsledným  ve  zkostnatělé  tradici 
anglické  aristokracie,  a  jeho  sestru,  která  si  ji 
až  příliš  uvolňuje.  Ale  nakonec  zůstanou  oba 
spoutáni  ve  staré  šabloně  a  bolest  připadne  za 
úděl  plebejcům.  Aristokratické  ovzduší  anglické 
jest  nám  hodně  cizí  a  vzdálené,  ale  jest  líěeno 
zde  tak  věcně  a  objektivně,  že  jest  zajímavo 
je  poznati.  Celá  práce  má  sloh    a  náladu  při- 


měřené tomuto  ovzduší,  porušené  v  češtině  tím, 
že  nejsou  —  hlavně  ve  zdrobnělinách  —  zacho- 
vávána původní  jména,  ale  jsou  zcestována  na 
„Bohu,  Baruš,  Bertika"  atd.,  což  je  nesprávné. 
—  K  překladům  z  Čirikova  přibyly  zase  dva 
nové  a  nejnověji  vyšel  třetí  překlad  z  rukopisu. 
Dá  se  to  vysvětliti  zajisté  i  tím,  že  auktor  dlí 
v  Praze;  knihy  jeho  jsou  četba  solidní  a  vážná, 
jak  zde  již  častěji  bylo  zaznamenáno.   — 

Kaz. 
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Sklenice  vody.  Veselohra  o  pěti  dějstvích. 
Napsal  E.  S  c  r  i  b  e.  Přeložila  Žofie  Podlipská. 
Vypravil  G.  Gottlieb.  Po  prvé  ve  Stavovském 
divadle  v  Praze  dne  15.  května  1921.  —  Hra 
osvědčené  faktury  francouzských  klasiků  veselo- 
herních,  zatuchlé  již  vůně,  nedbale  nastudovaná 
a  ještě  nedbaleji  sehraná.  Inscenace  audienční 
síně    nuzná,    zato  komnata    královnina  přepy- 


chová. Ne  příliš  četně  shromážděné  obecenstvo 
přijalo  hru  vlídně,  ač  mimo  pí  Maskovou 
(vévodkyni),  píKronbauerovou  (Abigail), 
p.  Nového  (Bolingbroke)  výkony  ostatních 
herců  nedosahovaly  výše  umělecké.  Zdá  se,  že 
vůdčím  heslem  této  retrospektivy  ve  stavov- 
ském divadle  bylo:  Čím  dál  tím  hůřl         Et. 
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*  Prof .  Jan  Jakubec,  který  se  v  pilné 
práci  a  neochablé  svěžesti  dožil  11.  května  t.  r. 
šedesátého  výročí  svých  narozenin,  je  vedle  prof. 
Máchala  jako  nástupce  Vlčkův  předním  českým 
literárním  dějepiscem  na  pražské  universitě 
Karlově.  V  svědomité  pih  žák  Gebauerův,  ve 
vědecké  akribii  a  jeden  čas  i  v  politice  žák  Ma- 
sarykův, rodák  z  Libunce  na  Jičínsku  a  absol- 
vent hradeckého  gymnasia  čekal  dlouho  jako 
soukromý  docent  a  profesor  pražské  vyšší  dívčí 
školy,  než  byl  povolán  na  místo,  jehož  si  za- 
sloužil svou  více  než  třicetiletou  prací,  která 
v  nejednom  směru  postavila  základy  k  dalšímu 
studiu  v  českém  literárním  dějepise  a  přece  ne- 
zmenšila skromnosti  a  získávající  upřímnosti 
ušlechtilého  člověka.  Vzpomeňme  jen  řady 
článků,  jimiž  přispěl  do  Laichterovy  „Litera- 
tury české  XIX.  stol.",  které  pronikavou  by- 
strostí i  množstvím  zpracovaného  materiálu 
jsou  nezbytným  východiskem  pro  badání  o  době 
obrozenské,  vzpomeňme  studií  o  Markovi  a 
Kollárovi,  vzpomeňme  svědomité  činnosti  vy- 
davatelské, která  s  námi  sblížila  práce  Kollá- 
rovy,  Čelakovského,  básně  Palackého,  kore- 
spondenci Vinařického,  básně  Hekovy,  a  vzpo- 
meňme konečně  i  soustavných  velkých  „Dějin 
české  literatury",  jež  po  společné  práci  s  Arnem 
Novákem,  vydané  r.  1907  německy  v  Lipsku, 
vznikly  v  letech  1908  —  1911  překonávajíce 
v  úplnosti  vše,  co  bylo  vydáno  před  nimi.  Pro 
tuto  plodnou  práci  a  k  ní  jubilantovi  blaho- 
přej emel  —  btk  — 


*  Na  letošní  rok,  bohatý  ve  Francii  literár- 
ními jubiley,  připadá  též  sté  výročí  narozenin 
Murgerových.  Při  klasobraní  ve  fran- 
couzských revuích  cítíme,  že  případ  Murgerův 
je  obdobný  s  případem  Bérangerovým.  U  obou 
táž  velká  popularita  mezi  čtenářstvem  a  týž 
zdrželivý  chlad  v  literatuře  kritické.  Sainte- 
Beuve  a  Lanson  zachovávají  aristokratické 
mlčení  o  autoru  „Výjevů  ze  života  pařížské 
bohémy";  a  není  v  tomto  mlčení  jen  povýšené 
stanovisko  estetiků.  Důvod  je  hlubší,  etický. 
Murger  viděl  růžově  fakta  příliš  krutá  ze  života 
skutečné  bohémy,  k  níž  náležel.  Byl  to  kruh 
seskupený  kolem  bratří  Desbrossesů,  z  nichž 
jeden  byl  by  dorostl  na  velikého  sochaře,  kdyby 
strádání  nebylo  mu  vykopalo  předčasný  hrob. 
Ozvaly  se  hlasy  (na  př.  Echo  de  Paris  z  roku 
1896),  které  napadaly  Murgera  po  této  stránce 
až  nespravedlivě  jako  znemravňovatele  mlá- 
deže a  někoho,  kdo  koketuje  s  bídou  pro  po- 
bavení měšťáků.  Ferdinand  Vanderem  v  „Revue 
de  France"  poukazuje  správně  na  sociální 
význam  knihy  Murgerovy.  Murger  ovšem  nebyl 
Verlaine  ani  Laforgue,  nebyl  též  Balzacem,  ale 
svým  románem  upozornil  na  neznámé  prostředí 
a  na  těžké  životní  začátky  studentů,  jimiž  se 
probilo  mnoho  znamenitých  lidí.  —ovcí  — 

» 

*  Podivná  novota  začíná  se  šířiti  v  našem 
tisku,  nechceme  dosud  říci  v  literatuře.  Jsou  to 
zkratky  jednotlivých  slov.  Zkratka  vůbec  má 
svoje  oprávnění  a  nikoho  ani  nenapadne  brojiti 
proti  ní  obecně.    Zkratkám  odedávna  ustáleným 
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také  každý  rozumí  věda  na  příklad,  že  ,,sv." 
znamená  svatý  nebo  svatá,  ,,př.  Kr."  že  znamená 
před  Kristem,  nad  zkratkou  „dop.",  „odp." 
vhodně  umístěnou  místo  dopoledne  a  odpoledne, 
atd.  (toto  atd.  je  také  obecná  zkratka)  nikdo 
nebude  se  pozastavovati,  také  snad  sneseme 
zkratky  jako  na  př.  Ú.  M.  Š.  nebo  KČST, 
místo  Ústřední  matice  školská,  Klub  česko- 
slovenských turistů  a  pod.,  zejména  bylo-li 
na  počátku,  kde  o  věci  je  řeč,  dáno  potřebné 
vysvětlení,  i  tenkráte,  jedná-li  se  o  instituci 
méně  známou,  nežli  jsou  dvě  svrchu  jmenované. 
Ale  šunt  čerti  denique  finesl  Nejnověji  zavádějí 
do  denního  tisku  a  zvláště  do  obchodu 
zkratky  jako  na  příklad  Čedok  (a  celou  spoustu 
podobných  zkomolenin,  které  zní  jako  tatarský 
žargon:  sovdepie,  eser,  ymca  atd.),  složené 
z  počátečních  slabik  ba  i  písmen  delšího  po- 
jmenování, a  tím  dostáváme  jména,  kterým 
nikdo  nezasvěcený  nemůže  rozuměti.  Je  to 
násilí  činěné  jazyku  českému,  jako  v  tomto 
případě,  kde  říznosti,  myslíme,  že  nemístné, 
padá  za  obět  celých  pět  slov  „Československá 
cestovní  a  dopravní  kancelář".  Možná  však, 
že  i  toto  zkrucování  bylo  by  lze  ne-li  omluviti, 
aspoň  vysvětliti  touhou  po  stručnosti,  někdy 
žádoucí.  Nemůžeme  však  srovnati  se  se  zkrat- 
kami, které  přecházejí  z  chvatného  rukopisu 
i  do  tisku  připomínajíce  zkratky  insertů,  při 
kterých  šetří  se  co  možná  nejvíce  místem,  jako 
na  příklad:  Se  si.  MUDr.  neb  si.  MUC.  seznámí 
6e  za  účel.  sňatku  311etý  inž.  chem.,  repr.  post., 
bezv.  min.  s  nejí.  ref.  z  praxe  a  část.  zn.  pharm. 
Možn.  výb.  využ.  spol.  věd.  k  zal.  výn.  podn. 
zříz.  léč.  úst.  v  krás.  les.  kr.  Čteme  dnes  čím 
dále  častěji  zkráceniny  obyčejných  slov,  které 
snad  nejsou  nesrozumitelný  a  snadno  si  je 
čtenář  doplní,  které  však  přece  jen  kazí  dojem 
četby  působíce  —  řekněme  rovnou  —  neslušně. 
* 
*  V  Turině  dávala  společnost  Daria  Niccode- 
miho  nové  drama  „P  inocchio  innamo- 
rat  o",  jež  napsali  Enrico  Cavacchioli 
aArturo  Rossáto.  Hlavní  postavou  hry, 
jež  se  rozvíjí  na  fantastickém  dvoře  krále  Modro- 
vousa,  kde  Pinocchio  je  šaškem,  je  dětská 
hračka  (pinocchio  =  piniová  šiška),  přenesená 
do  světa  dospělých.  Za  den  a  noc  převrátí  Pinoc- 
chio pořádek  v  království  na  ruby,  zaviní  množ- 
ství srážek  s  lidmi,  z  nichž  vzniká  groteskní 
drama.  Hra  chtěla  býti  karikaturou  lyrismu  a 
sentimentalismu,  ale  jeví  se  dětinská,  její  sym- 
bolismus zmatený  a  zdlouhavý,  groteska  pře- 
hnaná. V  třetím  aktu  musili  herci  přestati  pro 
odpor  obecenstva.  Dohrálo  se  toliko  osobním 
zakročením  Niccodemiho,  který  k  obecenstvu 
promluvil.  Přes  to  nebyla  hra  vzata  s  reper- 
toáru. —  Český  čtenář  řekne:  „To  je  toho!  My 
se  o  Matěje  poctivého  dokonce  soudíme." 

-lr- 


*  Základy  psychologie  anglického  dělníka 
a  tím  i  anglického  lidu  podávají  studie  anglic- 
kých pracovníků,  jež  sebral  v  metodickou  a 
zajímavou  knihu  Francouz  Jacques  Bardoux. 

Aa. 

*  Divadlo  pro  děti  založila  v  Paříži  spisova- 
telka paní  Machardová.  V  divadle  budou  hrány 
pouze  hry  vhodné  pro  děti,  které  budou  také  vy- 
stupovati v  úlohách  přiměřených  jejich  věku. 

-btk- 

» 

*  Ceny  Goncourtů  za  rok  1921  se  dostalo  čer- 
nochu RenéMaranovi  za  černoš- 
ský román  „Batonala".  V  soutěži  podlehly 
„L'Epithalame"  od  Jacqua  Chardonna  (pseu- 
donym vydavatele  Boutellau)  i  ,,La  Cavaliére 
Elsa"  od  Mac  Orlana.  Autor  vyznamenané 
práce  je  správní  úředníček  v  Čadské  kolonii  a 
sotva  se  nadál,  že  dosáhne  kdy  takové  pocty, 
jež  ho  proslaví  a  podepře  t.  zv.  negrismus, 
nový  směr,  který  chce  „vyžilé"  umění  bílého 
plemene  osvěžiti  primitivními  plody  černé 
Afriky  na  poli  hudebním,  malířském  i  literárním. 
Po  Cendrarsově  „Anthologie  negre",  která  prý 
obsahuje  ukázky  591  (?)  afrických  jazyků  a 
nářečí,  je  to  další  krok.  Podle  dopisů,  které 
otiskl  Leon  Bocquet  v  Le  Monde  Nouveau  de 
Paris,  je  ovšem  Maran  černoch  dokonale  civili- 
sovaný,  sloužil  v  různých  francouzských  osadách 
a  pobyl  několik  roků  ve'  Francii  samé.  Myslí  a 
vyjadřuje  se  po  evropsku,  třebaže  někdy  dává 
svým  úvahám  zabarvení  svého  plemene.  Lituje, 
že  je  vzdálen  primitivismu  svých  předků,  k  nimž 
se  hlásí,  a  žaluje  na  bílé  kolonisty,  kteří  vnesli 
do  života  černochů  více  zla  než  dobra.  V  této 
myšlence  tkví  i  základ  románu  nebohatého 
dějem  a  polemicky  zahroceného  v  dialozích 
mezi  bílými  a  černými.  Román  je  nazván  podle 
hlavního  reka,  který  nakonec  zhyne  ve  spárech 

šelmy.  —  —  Ir  — 

* 

*  Zfilmování  celé  bible  ujal  se  italský  režisér 
Gariazzo.  Film  je  z  nejdelších  seriálů:  má  18 
epoch  a  je  10.000  metrů  dlouhý.  —btk  — 

* 

*  O  druhém  výročí  smrti  Benita  Péreze- 

G  a  1  d  ó  s  e  byla  v  Madridě  zasazena  pamětní 

deska  na  domě,  kde  dlouhá  léta  žil  a  psal  své 

slavné  historické  romány.  Reliéf  je  dílo  Daniele 

Zulo  agy.  —  Ir  — 

* 

Bibliofilské  vydání  francouzského  překladu 
„Kvítečků"  Františka  z  Assisi  vydalo  „Ka- 
tolické umění"  v  Paříži.  Ilustrace  Maurice 
Denise,  dřevoryty  Jacqua  Beltranda.  Cena  190- 
stránkové  in  4°  knížky  35   franků. 

-Aa- 

V  Praze    dne  25.  května  1922. 


Majetnik:   Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný  redaktor  a  vydavatel:     Fr.    S.   Procházka.   —  Nakladatel 

Česká  grafická  Unie  a.    s.  v   Praze. 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 
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V  d  c  Z  a  y  Brtník: 


CESTA   ÚDOLÍM. 


Žhne  slunce  v  barvách  nejprudších, 
jak  padá  v  údolí. 
Dnes  tiše  sám  se  toulám  v  nich, 
a  nic  už  nebolí! 

Už  netrápí  mne  otázkou 
mé  lačné  svědomí  — 
vždyť  srdce  jdoucí  za  láskou 
vše  samo  řeklo  mi. 


A  lesy  dumně  zasněné 
víc  ještě  utichly, 
mé  tváře  horkem  ruměné 
svou  vůní  zadýchly. 

Zřím  k  bezoblačné  obloze 
prost  trpkých  myšlenek  — 
A  vstříc  mi  kynou  v  úvoze, 
hle,  trsy  pomněnek  .  .  . 


J.  Jahoda 


TŘI   POVÍDKY  O  PODIVÍNECH. 

ii. 

POD   JEDNÍM   STROPEM. 

(Dokončeni.) 


Pan  Kaulich  mlčí.  Jde  k  oknu,  chtivýma 
očima  vpíjí  se  do  zahrady  —  diví  se 
rozrostlým  stromům,  neznatelným  už 
záhonkům,  a  je  mu  nevýslovně  milo,  když 
u  zdi  vidí  zelené  pentličky  narcisových 
listů.  I  jeden  pivoňkový  keř  tu  je  dosud! 

A  prolit  vnitřní  radostí  má  hroznou 
touhu  s  někým  si  popovídat  o  své  mla- 
dosti. Dívá  se  nadšeně  do  zahrady  a  ho- 
voří: „Kde  ona  je  asi  dceruška  pana  do- 
mácího! Jako  bych  ji  tuhle  viděl  na  tráv- 
níku, s  copánkem,  takovou  miloučkou, 
jako  koťátko  — " 

S  postele  to  chrčí:  ,,A,  víme,  dostali  ji, 
pane  Kaulich?  Víme,  někde  za  plotem, 
nebo  v  ouvoze?" 

Pan  Kaulich  je  jak  hromem  udeřen.  Až 
mu  krvavé  nitky  před  očima  kmitají!  Pro- 
chvívá  ho  hrozné  tušení,  s  kým  on  si  tu 

ZVON.  Roč.  XXII. 


najal  byt,  s  jakým  nekalým  člověkem! 
A  už  nemluví  ani  slůvka  a  těší  se,  aby 
honem  utekla  noc,  a  aby  ten  člověk  běžel 
po  svých  obchodech. 

A  nejhůře  bývá  panu  Kaulichovi,  když 
se  pozdě  v  noci  Haur  vrací  z  hospody.  Je 
vždy  podnapilý,  rozvášněný  a  úžasně 
mnohomluvný.  Rozsvěcuje  svíčku  a  budí 
pana  Kaulicha:  „Vstávají,  dovědí  se  no- 
vinu —  dnes  jsem  dvě  octové  panny 
zkopulíroval  —  div  jsem  to  se  ženichem 
do  chlívku  nezavřel,  aby  šel  trochu  ob- 
chod. To  oni  nevěřejí,  co  dá  práce,  než 
já  to  spřáhnu  dohromady  — " 

Panu  Kaulichovi  je  strašlivě  smutno. 
Večer  vzpomínal  té  domácího  dcerušky, 
jak  tady  před  oknem  na  trávníku  přes 
knížku  se  dívala  na  pana  Kaulicha,  jak 
jí  to  milou nce  slušelo,  když  poskočila,  až 
se  jí  sukénky  roztřásly,  vzpomíná  svého 
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tlukotu  srdce,  když  se  jen  na  zahradě 
objevila. 

A  Haur  se  chvástá,  jazyk  se  mu  v  ústech 
převaluje  a  do  všeho  nohou  vráží:  „Dobře 
udělali,  pane  Kaulich,  že  si  nějakou  žen- 
skou potvoru  na  krk  neuvázali!  Já  ani 
vlastní  mámu  neměl  rád  —  ženské  poko- 
lení je  falešné  pokolení.  Než  já  párek 
svedu  dohromady!" 

Panu  Kaulichovi  je  hrozně.  Vzpomíná 
maminky,  vzpomíná  té  sladké  mateřské 
ženskosti,  těch  teplých  matčiných  polibků 
a  sametového  laskání  —  a  teď  ten  tady 
tak  hnusně! 

Za  čtvrt  roku  se  pan  Kaulich  odhodlal 
k  ráznému  činu.  To  Haur  spustil:  „Oni 
jsou  taková  cukrkandlová  breberka  — 
oni  jen  o  mámě  a  o  nějaké  uslintané  fraj- 
lince  —  já  zase  o  pořádných  ženských, 
které  se  dají  poplácat  přes  sukně  a  ne- 
kviknou,  když  se  jich  člověk  krásně  do- 
tkne! Oni  jsou,  pane  Kaulich,  jako  stará 
bába  v  kalhotech!" 

Panu  Kaulichovi  došla  trpělivost.  Vzty- 
čil se  na  posteli  a  třesoucím  se  hlasem  pro- 
hlásil: „Pane  Haur,  prosím  jich,  aby  na 
mě  nemluvili  —  prosím  jich,  vůbec  se 
mnou  nemluvějí  — " 

Pan  Haur  se  urazil  a  zlostně  vychrčel: 
„Teda  mi  vlezou  na  záda  a  vezmou  si 
kvartýr  s  nějakou  ufňukanou  babou!"  Dru- 
hého dne  sice  zapomněl  noční  roztržky, 
ale  pan  Kaulich  mu  vůbec  neodpovídal. 

A  chodili  oba  k  domácímu.  Pan  Kaulich 
s  prosbou,  že  desítku  na  nájem  připlatí  — 
Haur  s  hurtem,  aby  domácí  toho  blázna 
vyhodil,  že  si  světnici  zamiloval,  ale  že 
s  tím  slabihoudkem  nemůže  být  pohro- 
madě. 

Domácí  jen  krčil  rameny,  aby  si  to  páni 
mezi  sebou  srovnali. 

Haur  v  hospodě  o  Kaulichovi  vypravo- 
val celé  historie:  „Je  to  zalklý  chlap,  má 
v  hlavě  staré  haraburdí  —  ani  krysa  s  ním 
nebude  pohromadě!  Pořád  stojí  u  okna, 
má  takové  ubrečené  oči,  a  jak  člověk  řekne 
veselé  slovo  o  ženských,  křečkuje!  Ale 
však  on  dokřečkuje  —  zatraceně  teď  hu- 
bení —  však  já  se  dočkám  —  však  mně 
funebráci  vynesou  ze  seknice  ufňukaného 
chromáka!" 

„A  pak,  kdo  ví?"  dráždí  řezník  Mukl 
Haura.  „Takoví  zaschlí  mládenci  mají  gu- 
movou duši  —  to  ty  se,  Hauře,  asi  ne- 
dočkáš, možná,  že  tě  ten  guťaperka  o  tři- 
cet let  přečká!" 

„Nepřečká!"  vesele  chrochtá  Haur,  „vlh- 
kost ho  umoří,  civí  tam  v  seknici  jako 
sysel  v  díře.  Mne  vlhkost  neumoří  —  já 
jen  tak  přespat  a  dost!  Já  se  dočkám,  až 


vyplázne  jazyk  —  na  to  si  dám  patnáct 
sklenic,  abych  se  kulicha  zbavil." 

„Užvýkej  mu  pavouka!"  radí  Mukl,  ale 
Haur  spokojeně  chrochtá:  „Není  třeba  — 
vlhkost  ho  umoří!"  — 

A  pan  Kaulich  stojí  u  okna,  dívá  se  do 
zahrady,  v  hlavě  žije  si  jen  svým  vzpo- 
mínkám. Tatínek  skloněn  nad  záhonky  — 
maminka  tuhle  u  šicího  stroje  —  a  tam- 
hle, co  je  teď  švestkový  strom,  tam  posta- 
vička dívčího  zjevu,  té  první  milenky  jeho 
srdce,  s  kterou  sice  nikdy  nemluvil,  ale 
na  kterou  se  díval  modlícími  se  pohledy. 

A  těšil  se  v  pražské  nemocnici,  když  už 
bylo  jisto,  že  zpět  do  továrny  nepůjde, 
těšil  se  na  tuto  světničku  jako  na  kostelí- 
ček. Jak  tam  ležel  s  operovanou  nohou, 
viděl  se  tu  u  okna  —  nábytek  si  rozestaví 
jako  byl  za  maminky,  i  tu  fialovou  fuchsii 
si  opatří,  aby  bylo  všechno  právě  tak  jako 
za  maminky,  zahradu  bude  mít  stále  na 
očích  a  bude  tak  v  nekonečně  dlouhém  čase 
mít  nač  vzpomínat,  dětstvím  se  těšit.  Těch 
nekonečně  dlouhých  časů,  které  ho  če- 
kaly! Noha  chromá,  ruka  bezvládná  — 
jen  tak  trochu  toho  čtení,  ale  nad  čtení 
je  lepší  vzpomínání. 

Těšil  se,  těšil  —  ateď  tady  ten  Haur! 
Člověk  zvíře,  který  žije  jen  pití  a  ne- 
ctným  ženským,  který  se  živí  ohavným 
řemeslem  bezduchého  páření  dvou  lidí! 

Pan  Kaulich  za  sladkých  letních  rán 
stojí  u  otevřeného  okna  a  vdychuje  vůni 
městské  zahrady,  naslouchá  bzučení  much 
a  šťastnému  čiřikání  vrabců  — ■  vedle  na 
posteli  těžce  chrápe  Haur  s  rudými,  spo- 
cenými  tvářemi,  a  žluklý  pach  alkoholu 
táhne  od  postele.  Panu  Kaulichovi  ten 
člověk  zdá  se  býti  znesvěcením  té  rodné 
seknice,  ale  ví,  že  nemůže  nic  dělat,  že 
je  všechno  marné,  že  domácí  Haura  ne- 
vypoví,  protože  Haur  má  i  jiná  dohazo- 
vačství,  velmi  tajná,  pro  ženaté  starší 
pány,  a  protože  by  Haur  mohl   mluvit  — 

Panu  Kaulichovi  svírá  se  srdce.  Má  celý 
sen  o  mládí,  jak  by  ho  tu  mohl  klidně 
v  nynějším  svém  neštěstí  prožívat,  po- 
třísněn tímto  člověkem  zvířetem,  jehož 
nemožno  se  zbavit  —  ach,  jak  se  jen  toho 
člověka  zbavit?  A  tichý,  jemný,  měkký 
pan  Kaulich  mne  si  čelo  a  napadá  ho, 
kdyby  tak  —  Ach,  kdyby  tu  ten  člověk 
se  upil,  nebo  aby  ho  ranila  mrtvice  — 
ne,  je  to  ošklivé  přání,  ale  jinak  se  ho 
nikdy,  nikdy  nezbaví  —   — 

A  plynou  léta,  Haur  v  hospodě  vykládá 
řezníku  Muklovi:  „Sežere  ho  vlhkost  — 
každý  den  ho,  babčáře,  pozoruj u,  jak  ho 
vlhkost  žere!  Už  je  ho  jen  šlacha  a  kost  — 
přece  tu  vlhkost  nevydrží!" 
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Mukl  se  chechtá:  „Říkáš,  říkáš,  ale  Kau- 
lich  je  tu  pořád,  on  tě  ještě  na  krchov  do- 
provodí!" 

Haur  mlátí  na  stůl,  vykřikuje:  „Už  mu, 
potvoře,  dech  dochází  a  já  na  to  čekám 
s  vyplazeným  jazykem.  Ani  si  na  noc  ne- 
mohu pořádnou  ženskou  domů  přivésti! 
Jen  co  ho  vynesou  —  všechno  si  vyna- 
hradím, a  akorát  se  mu  ze  seknice  ne- 
hnu -" 

Pan  Kaulich  v  těle  schází.  Žere  ho  lítost, 
ničí  ho  stesk.  Ten  člověk  mu  otravuje 
život  —  je  stále  horší  —  jako  by  mu 
špinavým  trusem  neřádil  všechno  nej- 
milejší. A  v  bezesných  nocích,  když  Haur, 
podnapilý  a  rozvzteklený  vypravuje  v  sa- 
momluvě nej  nestydatější  věci  a  zrovna 
hýří  necudnými  výrazy,  pan  Kaulich  se 


tichounko  modlí,  aby  to  konečně  jednou 
s  tím  člověkem  zvířetem  skončilo. 

A  plynou  léta  —  neumírá  pan  Kaulich, 
neumírá  pan  Haur.  Celé  duše  jim  hoří 
dychtivostí  po  smrti  druhého,  tajně  se 
pozorují,  jak  na  kom  je  vidět  nějakou 
známku  nemoci,  utěšují  se,  že  jeden  dru- 
hého přečká,  ale  žijí  v  jedné  světnici,  ač 
by  se  mohl  vystěhovat  jeden  i  druhý. 

Číhají  na  sebe  a  žijí  už  jen  jedinou 
touhou,  jediným  přáním,  jedinou  modlit- 
bou, aby  se  nebe  rozpomnělo  a  druhého 
si  vzalo. 

A  kdyby  panu  Kaulichovi  nebo  Haurovi 
někdo  chtěl  poctivě  navrhnout,  aby  se 
z  té  mučírny  vystehovali,  nevystěhují  se! 
Snad  by  pak  oba  ztratili  zájem  pro  život 
a  celý  svět.   — 


III. 
,U  B  U  R  D  Ů". 


„U  Burdů"  říká  se  domu  na  horním 
předměstí,  na  rohu  dvou  úzkých  ulic.  Za 
domem  „u  Burdů"  je  velká,  terasovitá 
zahrada  se  zbytkem  městských  hradeb  a 
kulatou  baštou,  zarostlá  hustě  ovocným 
stromovím.  Xikdo  tam  stromů  neproře- 
zává,  nikdo  ovoce  neklidí.  Jen  tak  na 
podzim  odvážnější  kluk  vnikne  do  velmi 
stinné  zahrady  a  utrhne  si  pár  jablíček 
nedochůdčat.  Dobře  ví,  že  v  zeleném  al- 
tánku, na  jehož  vížce  ve  větrné  době 
smutně  zpívá  Aeolova  harfa,  nikdy  nikdo 
není. 

V  domě  ,,u  Burdů"  je  málo  nájemníků. 
Za  starého  pana  Burdy  býval  v  přízemí 
krám,  pan  Burda  i  jeho  pan  otec  tam  od 
neparněti  prodávali  koloniální  zboží,  a 
hlavně  železo,  za  nynějšího  Burdy  krám 
se  zrušil,  z  krámu  je  teď  velký  klenutý 
pokoj,  kde  přespává  několik  hodin  denně 
písař  Toušek,  starý  mládenec.  Okna  v  pří- 
zemním bytě  večer  a  v  noci  nikdy  se  ne- 
rozsvěcují  —  písař  Toušek  sedí  denně  do 
púljedenácté  v  hospodě  „na  Kocandě"  při 
jediném  štoucku  piva  a  kybicuje  panu 
krupaři  Kalusoví. 

V  prvním  poschodí  „u  Burdů"  bydlí 
pensista  pan  Lejk,  hubený,  jako  moly  pro- 
žraný, s  kostěnými  okuláry  na  velmi  ve- 
likém nose.  Pan  Lejk  nosí  rezavou  pa- 
ruku a  vycházívá  z  domu  teprve  z  pod- 
večera, za  město,  do  Menouškova  ouvozu, 
kam  málokdy  kdo  chodívá.  V  městě  se 
o  něm  říká,  že  je  trochu  tak  tichý  blázen 
a  že  jednou  něco  nekalého  provede. 

A  pak  ještě  v  domě  „u  Burdů"  bydlí 
sám  domácí  pán,  sekretář  Burda,  také 
starý  mládenec. 


Po  osmé  hodině  jako  by  celý  dům  vy- 
mřel. Všickni  tři  staří  mládenci  vyjdou, 
jeden  po  druhém,  opatrně,  aby  se  jeden 
s  druhým  nesetkal.  Za  hodinu  vrací  se 
plaše  pensista  Lejk,  opatrně  zavře  do- 
movní dveře  a  zavře  za  sebou  ve  svém 
bytě  na  dva  zámky. 

Ve  městě  se  říká,  že  v  domě  „u  Burdů" 
straší,  a  to  od  té  doby,  co  se  tam  stala 
tajemná  vražda,  dodnes  nevysvětlitelná, 
nevyzkoumaná. 

To  žil  ještě  kupec  pan  Burda,  vdovec, 
s  nynějším  sekretářem  Burdou,  ještě  skoro 
bezvousým,  dokončujícím  studium  na  měst- 
ském gymnasiu. 

Pan  krupař  Kalus  někdy  „na  Kocandě", 
když  v  „maxlu"  prohraje  patnáct  krejcarů 
a  odkládá  karty  s  přísahou,  že  do  smrti 
smrťoucí  tuhle  zlodějnu  nevezme  do  ruky, 
tu  pan  krupař  Kalus  vykládá  historii  ta- 
jemné vraždy  ,,u  Burdů". 

,,To  jsem  měl  krámek  zrovna  proti  Bur- 
dům. A  že  tam  bylo  hustě  švábů,  vystě- 
hoval jsem  se  ze  ztracené  uličky  a  koupil 
domek  na  náměstí.  Ale  u  Burdů  všechno 
jsem  přehlídl,  mohl  bych  o  tom  napsat 
kroniku!" 

Všechno  kolem  stolu  vybízí  pana  Ka- 
luse, aby  vypravoval,  ačkoliv  tu  historii 
několikrát  vypravoval,  ale  pan  Kalus 
vždycky  vypravuje  nové  a  nové  zajíma- 
vosti. Snad  se  mu  oživují  v  paměti,  snad 
svou  kroniku  z  vlastní  fantasie  vykrašluje. 

„To  měl  starý  Burda  tehdy  u  sebe,  jak 
by  se  teď  řeklo,  hospodyni!  Obtloustlá,  čer- 
vená, s  marnivýma  očima  —  no,  jak  se 
říká,  líbivá  ženská.  Povídalo  se  ve  městě, 
že  starý  Burda  ještě  není  tak  starý,  aby 


508 


J.   JAHODA:   T  R  I   POVlDKY  O  PODIVÍNECH. 


Číslo  37. 


se  do  té  ženské  nezbláznil  a  nešel  s  ní 
k  oltáři.  To  se  všeobecně  povídalo." 

„Mohl  si  vzít,  to  nic  není  — "  přidává 
si  ramenatý  Hekl,  šedesátník,  s  očima  jak 
bodáky,  který  má  ženu  o  dvacet  let  mladší 
a  hlídá  ji  jak  bernardýn. 

„Taky  se  tak  myslilo,  že  si  vezme,  ale 
já  hned  říkal,  že  nevezme,  protože  ta 
ženská  měla  oči  jen  na  studentovi  Bur- 
dovi, a  pořád  s  ním  v  zahradě  a  pořád 
s  ním  na  procházku,  když  starý  jel  za 
obchodem." 

Písař  Toušek  škaredí,  kouří  svou  věčnou 
gypsovku,  ale  nikdy  k  těm  burdovským 
historiím  slovíčka  nepřiřekne.  Hekl  se 
mračí. 

„Co  bylo  u  Burdů,  to  my  v  sousedství 
nikdo  nic.  Když  zavřeli  krám,  zavřel  se 
za  nimi  svět.  Až  najednou  hrozná  věc  — 
celé  město  je  vzhůru,  že  Burdova  hospo- 
dyně je  zabita,  že  jí  někdo  rozbil  hlavu, 
že  ji  našli  zabitou  v  jejím  pokojíku.  Nic 
se  nevyšetřilo,  nic  se  soud  nedověděl 
o  vrahovi.  Jako  kdyby  se  byl  do  země 
propadl.  A  hned  potom  mladý  Burda,  teď 
pan  sekretář,  odjel  do  Prahy  študovat  na 
doktora.  Ale  jen  kdyby  se  aspoň  bylo 
vypátralo,  čím  ji  kdo  zabil  a  proč  ji  zabil! 
Ale  to  nic,  ani  se  dobře  nevědělo,  jestli  jí 
vrah  o  něco  obral  — " 

U  stolu  je  ticho.  Nikdo  nechce  soudit, 
nebo  dohadovat  —  sedí  tu  písař  Toušek, 
nájemník  sekretáře  Burdy. 

Jindy  k  historii  krupař  Kalus  zná  ještě 
některé  podrobnosti:  „Nejvíce  bylo  lidem 
nápadné,  že  oba  Burdové  tak  tvrdě  spali, 
že  nic  neslyšeli.  Přece  ta  ženská  volala 
o  pomoc,  přece  tu  byly  rány,  kroky,  šra- 
mot, ale  mladý,  ani  starý  Burda  nic  ne- 
věděli, až  druhého  dne  v  poledne.  A  mladý 
Burda  hned  potom  odjel  do  Prahy  a  od 
téjdoby  s  otcem  byli  jako  na  štíru." 

A  jindy  pan  Kalus  ještě  o  té  historii  ví: 
„Starý  kupec  Burda  byl  učiněné  dobro- 
tisko.  Kuře  před  ním  nesměli  zařezávat, 
jejich  velkého  psa  Dajče  nikdo  se  nesměl 
dotknout,  taková  rozbředlá  povaha  to 
byla.  Hned  se  nad  cizím  neštěstím  roz- 
plakal." 

„Povídá  se  tak  ve  městě,"  utrušuje  ra- 
menatý Hekl  a  Sejček,  muzikant,  basbom- 
bardonista,  takový  chlupatý  a  hranatý 
člověk,  brumlá:  „Ten  ji  nezabil  — " 

To  po  těch  Sejčkových  slovech  obyčejně 
dlouho  je  ticho. 

Paní  Kaluska  v  krámě  taky  ráda  vy- 
pravuje časem  o  burdovské  historii.  Nej- 
více se  o  ni  zajímá  paní  Veselovská,  pro- 
vaznice, která  často  se  poptává,  jak  je  to 
se  sekretářem  Burdou,  že  se  proslýchá, 
jako  by  prodával  dům.  Provazník  Vese- 


lovský  číhá  už  patnáct  let  na  burdovskou 
zahradu  —  na  malém  dvorku  se  nemůže 
hnouti  se  svým  dlouhým  řemeslem. 

Nejvíc  v  krámě  u  Kalusů  se  hovoří  k  de- 
sáté hodině.  To  paničky  nakupují  mouku, 
krupici,  omastek  a  jiné  důležitosti  k  obědu, 
do  zatápky  je  hodina  času,  hovoří  se  tedy 
o  všeličems.  A  u  Kalusů  jsou  nejzamilova- 
nější besedy,  protože  Kaluska  je  zdejší, 
zná  celé  město  až  do  tří  kolen. 

Provaznice  Veselovská  tlumeně  sděluje: 
„To  se  v  celém  městě  ví,  že  to  jde  se 
sekretářem  už  dolů!  To  je  jako  tajnost  na 
slunci.  Člověku  je  hanba,  když  ho  na  ulici 
potká  —  to  ani  ten  pobuda  Vitoušek 
z  cihelny  není  tak   odřený  a  ošumělý  — " 

„Ani  to  lidem  do  hlavy  nejde  — "  te- 
ničce  hláskuje  každé  slovo  paní  rešpicien- 
tová  Mrázková.  „Přece  sekretář  a  maj et- 
nik domu  — " 

„Majetník!  Majetník!"  ironicky  si  při- 
dává Kaluska.  „Byla  tu  včera  paní  oučetní 
a  svěřila  mi  —  ale  to  bych  prosila,  aby  to 
zůstalo  mezi  námi  —  že  na  burdovském 
domě  už  není  sekretářův  ani  okap!" 

„Tak,  tak!"  diví  se  rešpicientka  a  pro- 
vaznici nalévá  se  obličej  šťastnou  krví. 

„Ani  okap!"  svěřuje  smrtelné  tajemství 
Kaluska.  „Pořád  běhal  do  záložny,  pořád 
běhal  a  škemral  o  půjčku  —  teď  v  záložně 
řekli  už  dost!" 

„Ale  kam  jen  ty  peníze  dává?  Kam?" 
diví  se  rešpicientka. 

Kaluska  s  provaznicí  mají  záhadné  oči. 
Mrkají  na  sebe,  že  asi  obě  znají  Burdovo 
tajemství,  ale  asi  se  jim  nechce  povědět 
ho  rešpicientce.  Je  ona  rešpicientka  taková 
povídavá,  všechno  řekne  —  to  by  ovšem 
nevadilo,  kdyby  aspoň  neřekla,  od  koho 
tajnou  věc  slyšela.  Ale  ona  hned  řekne, 
že  u  Kalusů,  všechno  dopodrobna  vyřekne* 
a  jsou  z  toho  mrzutosti  nebo  soudy. 

Kaluska  tahavě  a  vyhýbavě:  „Penízky 
jsou  kulaté,  když  člověk  nepočítá,  hned 
je  na  dně.  A  my  se  do  cizích  výdajů  ne- 
pleteme, ať  si  každý  dává  peníze  na  to* 
co  je  jeho  gusto!" 

Rešpicientka  dychtivě:  „To  bych  sama 
ráda  věděla,  jaké  gusto  má  sekretář.  Přece 
nepije,  nekarbaní,  a  že  by  ženské,  žen- 
ské -" 

„No,  jezdívá  do  Prahy  a  outrata  v  Praze 
vyleze  vysoko  — "  jen  tak  jako  náhodou 
povídá  Kaluska. 

Jindy,  když  je  u  Kalusů  v  krámě  jen 
provaznice  Veselovská  a  dohazovačka  Ty- 
li nková,  odvažuje  se  Kaluska  k  podrob- 
nostem. To  jsou  dvě  naprosto  spolehlivé 
ženské,  před  těmi  se  může  vražda  povědět. 

To  Kaluska  obyčejně  vykládá:  „Tak  byl 
sekretář  zase  v  Praze!   Je  to  kus  necudy  — 
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takoví  lidé  by  neměli  býti  ani  v  ouřadu, 
to  je  obecné  pohoršení!" 

„Už  si  asi  nemůže  pomoci,"  smířlivě 
míní  provaznice,  která  si  v  duchu  přeje, 
aby  sekretář  jezdil  týdně  do  Prahy  a  roz- 
hazoval tam  peníze. 

Ty  linková  šeplavě:  „To  jsou  takoví  tajní 
hříšníci  —  ti  dají  ženské  třeba  poslední 
kabát.  Má  on  tam  asi  nějakou  protřelou, 
která  pana  Burdu  cucá." 

„To  jedna  nebude,  kde  pak!"  šeptá  Ka- 
luska.  „Bude  on  asi  zápalčivý  člověk, 
hledá  něco  zvláštního  — " 

Provaznice  Veselovská  s  trochou  maza- 
ného milosrdenství:  „Bude  už  míti  tako- 
vou náturu  —  ostatně  je  svobodný,  ni- 
komu on  těžké  srdce  nedělá." 

O  sekretáři  Burdovi  mluví  se  často 
v  městské  společnosti.  Lékárník  Kožílka 
ve  vinárně  častokrát  začne  o  Burdovi: 
„Co  je  to  jen  za  člověka  kabouse?  Přece 
je  to  zdejší  vážená  rodina,  mohl  by  míti 
vážnost,  být  jednou  z  nejprvnějších  osob- 
ností v  městě,  tuhle  by  s  námi  poseděl 
při  čtvrtce  —  já  nevím,  co  bych  o  tom 
člověku  soudil!" 

Pan  soudce  hladí  si  žíly  na  krku,  lechtá 
se  na  ohryzku  a  dodává:  „Aby  se  řeklo,  že 
šetří,  to  nešetří  — " 

Advokát  Štola  mrká  chytře  očima  za 
zlatým  skřipcem  a  se  samým  „r",  jako 
když  oblázky  chřestí:  „Kdyby  šetřřřil,  ne- 
byly by  hypotéky!  Rrrád  se  podívám,  co 
si  s  ním  počne  pan  Knyprrr  — " 

„Tak  už  chodí  k  panu  Knyprovi?"  velmi 
se  diví  lékárník.  „To  už  je  na  poslední  cestě, 
pan  Knypr  ho  svlékne  z  kůže." 

Soudce  rozvažuje:  „A  nikdo  se  nedo- 
pátrá,  kam  dává  peníze!  To  je  opravdu 
problém,  lidský  problém.   Skleničky  piva 


nebo  vína  nevypije,  prý  ani  nesnídá,  chodí 
hůře  než  šupák  —  je  to  prostě  k  ne- 
uvěření!" 

„Povídalo  se,  že  má  nějaké  chudé  příbu- 
zenstvo — "  mísí  se  do  hovoru  nemluvný 
kasír. 

„To  my  přece  známe  celé  Burdovo  přá- 
telstvo!" vysvětluje  lékárník.  „Nebožtík 
kupec  Burda  byl  jedináček,  jeho  žena  byla 
tuhle  z  náměstí  Hejčlova.  Když  starý 
umřel,  hádali,  že  má  na  kapitále  padesát 
tisíc  -" 

„A  za  dům  bych  dal  třřřicet  tisíc,"  ha- 
raší to  v  advokátově  hrdle.  „Dnes  ho 
záložna  koupí  za  pětatřřřicet  tisíc." 

„Plat  má  u  města  slušný,  možná,  že 
tajně  má  lecjaký  kšeftíček  —  mohl  by  si 
žít  jak  baron,"  hovoří  lékárník.  ,,A  tuhle 
mi  písař  Toušek  nadhodil,  že  žije  jak 
cikán,  že  z  bytu  čpí  puch  do  předsíně  — 
Sám  si  uklízí,  snad  si  i  sám  pere!" 

„Opravdu,  nelze  uvěřit!"  kroutí  hlavou 
soudce. 

„Nedávno  jsem  ho  potkal,  schválně  jsem 
ho  zastavil  a  dal  se  do  hovoru.  Slova  z  něho 
nelze  vytáhnout,  pořád  smeká  na  rozlou- 
čenou a  neklidně  odvrací  hlavu.  A  ten 
jeho  šat!"  hrozí  se  lékárník.  „Ten  modrý 
oblek  nosí  aspoň  dvacet  let,  v  zimě  v  létě 
—  boty  má  samý  příštipek,  a  o  klobouku 
nedá  se  ani  mluvit!" 

„Sekrrretářřř  Burrrda  je  psychologický 
přřřípad,"  drtí  na  jazyku  svůj  úsudek 
doktor  Štola.   — 

Nejvíce  dovede  o  Burdovi  vypravovat 
pensista  Lejk,  ten  jako  by  moly  prožraný, 
s  rezavou  parukou.  Chodívá  občas  do  pří- 
zemní hospůdky  pod  podloubím,  sedává 
ke  stolu  s  červeným  ubrusem,  k  panskému 

Stolu    té    hospůdky.  (DokonCení.) 


Viktor  Hanek: 


BÍLÁ  CESTA. 


Rozkvetou  třešně  v  alejích, 
zazvoní  ve  tmě  dívčí  smích 
a  opojí  polibků  něha. 


Pár  veršů  vstane  v  paměti .  . 
Proč  psal  jsi  je,  říci  nelze  ti, 
však  ještě  po  letech  vzruší! 


V  kruh  dětí  splynou  tančící 
a  jejich  píseň  tesknící 
jak  volání  ztracené  lehá. 


Tvou  nesou  radost  i  tvůj  žal, 
tvou  lásku,  kterou  jsi  se  hřál, 
i  kterou  jsi  opustil  tiše  .  .  . 


Milenců  stíny  v  zahrádkách, 
hovory  probuzené  v  tmách  — 
vše  bude  se  dobývat  k  duši. 


Potichu  šeptáš  si  je  dnes, 

v  nich  jak  bys  celý  život  nes' 

v  jakési  bolestné  pýše! 
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Karel  Leg er: 


HOSPODA  ZA  MĚSTEM. 


(Pokračování.) 


Tam  není  nikdo?"  ptal  se  strážmistr. 
„Kde?  zde  v  pokoji?  ne,  tady  není 
nikdo,  jenom  pan  profesor  Chadraba  a 
ten  s  nimi  nebyl!"  smál  se  Zourek.  Ještě  stál 
na  prahu.  Četníci  podívali  se  do  pokojíka, 
zahlédli  známého  profesora  u  stolu,  patrně 
jim  to  postačilo  —  k  oknu  neviděli.  Otočili 
se  beze  slova,  prohlédli  ještě  v  sále  tmavé 
kouty,  neskrývá-li  se  tam  někdo  a  pak  ve- 
leli: „Hospodo,  se  světlem  napřed!  do  síně, 
do   sklepů,   všechno   musíme   prohledat!" 

Hospodský  jen  krčil  rameny.  „Bude  to 
marné,  páni,  marné!  utekli  už  —  tak,  tak!" 
ale  poslušně  šel  se  světlem  před  četníky. 
V  sále  se  opět  setmělo. 

Zourek  se  obrátil  ode  dveří  a  zasmál  se. 
„Hloupí!  jdou  na  zajíce  s  bubnem."  Ještě 
stál  profesor  za  stolem  celý  užaslý  vyva- 
luje krátkozraké  oči,  ještě  oni  dva  neznámí 
muži  u  okna  drželi  se  křečovitě  železných 
mříží.  K  těm  se  ohlédl  Zourek.  „Nu,  což, 
vy  tam?  Jako  byste  hrůzou  zkameněli. 
Hrdinové!  Cesta  už  je  volná." 

Pustili  mříže  a  přikrčeni  skočili  od  okna 
ke  dveřím.  Oba  zsinalí.  Jeden  ryšavý, 
hubený,  s  vysedlými  kostmi  v  obli- 
čeji, znamenaném  od  neštovic,  s  očima 
hluboko  zapadlýma,  které  se  v  důlkách 
pod  čelem  horečně  blyštěly,  druhý  osmahlý, 
s  černými  mastnými  vlasy,  přičesanými 
na  spáncích  pod  starou  vojenskou  čepicí, 
s  opuchlými  rty  a  s  červenou  jizvou  od 
ucha  až  k  bradě.  V  otevřených  dveřích 
na  prahu  stanuli.  Ryšavý  se  otočil,  zvedl 
ruku,  prstem  okázal  na  Zourka. 

„Ty  jsi  zrádce!  špicl!  vyzvědač!"  za- 
syčel. A  skokem  zmizeli  oba  v  temnotě  za 
dveřmi.  Zourek  sebou  pohnul,  jako  by  se 
chtěl  rozběhnout  za  nimi,  ale  jen  rukou 
mávl.  „Hlupáci!  hrdinové!  —  Nu,  proč 
nejdeš  pro  pivo?"  rozkřikl  se  na  Nandu, 
která  tu  ještě  stála  s  prázdnou  sklenicí 
v  ruce.  V  jeho  slovech  zazněla  jakási  ne- 
jistota. Ale  holka  stála  a  dívala  se  naň  vy- 
třeštěnýma očima,  pohled  její  patrně  jej 
znepokojoval.  Dupl  nohou:  „Jdi!"  — 
Odešla.  Zourek  promluvil  nějak  ukvapeně 
k  profesorovi:  „Čert  je  vezmi  všechny!  Ten 
zrzoun  je  mentě  captus,  s  měkkým  mozkem, 
znám  ho.  Teď  však  nemůžete  odejít,  vaš- 
nosti.  Venku  je  tma  a  čert  ví,  kdo  tam 
číhá.  Cháska,  co  zde  křičela,  je  všeho 
schopná.  A  četníci  jsou  tu  —  poslechněte 
mne,  možno,  že  ránu  pro  jiného  chysta- 
nou dostal  byste  vy,  ti  co  tu  byli,  jsou 


nebezpeční  lotři,  zloději  — "  Zourek  se 
rozčiloval,  a  profesor  si  všiml,  že  se  mladí- 
kovi prsty  chvějí.  „Tato  válka  proklatá 
otrávila  všechno,  celé  lidské  pokolení  zka- 
zila. Víte,  co  si  myslím?  Nejlépe  by  bylo, 
až  bude  po  válce,  všechny  lidi  potopit 
v  moři,  muže  i  ženy,  všechno,  co  je  starší 
čtyř  let,  protože  už  i  děti  jsou  zasaženy 
otravou,  mravní  zkáza  ta  s  nimi  poroste. 
Krátká  a  třeba  nejzuřivější  válka  je  jako 
vyšlehlý  plamen,  pročistí  vzduch,  ale  ta- 
kové nekonečné  zákeřné  ubíjení  otupí 
všechny  duše.  Tam  na  frontě  vraždí  se  a 
loupí,  toť  jediné,  čemu  se  lidé  naučí.  Do- 
žijeme se  důsledků!"  Zourek  usedl  opětně  ke 
stolu  a  radil  profesorovi,  jenž  se  rozmýšlel, 
má-li  jít  či  zůstat.  „Aspoň  chvilku  pose- 
čkejte, až  se  to  všechno  uklidní.  Konečně 
—  já  půjdu  za  chvíli  také!" 

Profesor  byl  opravdu  znepokojen  a  velmi 
rozmrzen.  Kam  jej  čerti  nesli  do  téhle  za- 
kleté hospody!  Nikdy  víc  už  sem  nevkročí, 
nikdy  víc!  přisahal  si  v  duchu. 

Zourek  v  zamyšlení  opřel  hlavu  o  dlaň. 

„A  víte  — "  opět  rozumoval,  „kdyby  ti 
lidé  byli  aspoň  důslední!  ale  jsou  zločinci 
a  zločinu  se  děsí.  Třeba  i  k  tomu  síly,  roz- 
hodné vůle  —  když  hřešit,  dobrá!  tedy  být 
důsledným  a  nebát  se  trestu  ani  na  zemi  ani 
na  nebi,  neotravovat  se  zbytečným  roz- 
jímáním, jako  já  teď  dělám!"  zasmál  se, 
rozpustile  udeřil  dlaní  na  stůl.  „Přijde-li 
pak  už  Andula?" 

Přišla  konečně,  přinesla  Zourkovi  pivo. 

„Proč  se  tak  třeseš?  a  jsi  bledá,  Ando!" 

„Jirku  odvedli  četníci!"  vydechla  ule- 
kaně. 

„Koho?" 

„Našeho  Jirku!" 

Zourek  se  usmál  a  mávl  rukou. 

„Nu,  ví  asi,  proč  jej  vedou.  Ale  nic  mu 
neudělají,  vrátí  se,  uvidíš.  Neboj  se  oň! 
A  tu  máš,  vezmi  si  prstýnek  —  koupil  jsem 
ho  pro  tebe,  poctivě  koupil!  Nevěříš?  Co 
bych  s  ním  dělal?  Vezmi  si  ho?"  Snažil 
se  chytit  její  ruku  a  na  prst  jí  navléknout 
zlatý  kroužek. 

Schovala  ruce  za  zády,  odsekla:  „Ne- 
chci!" a  jaksi  divně  z  podobočí  pohlédla 
na  Zourka.  Profesorovi  se  zdálo,  že  v  tom 
pohledu  jejím  je  nenávist,  opovržení  i  bo- 
lest nějaká.  Bylo  mu  již  tady  úzko,  neboť 
Zourek  vstával  zardělý  vztekem  a  sápaje 
se  po  děvčeti,  křičel:  „Ty  nechceš,  ještěrko? 


Číslo  37. 


KAREL    LEGER:    HOSPODA    ZA    MĚSTEM. 


511 


Uvidíme!  uvidíme!"  —    Ustupovala  před 
ním. 

„Půjdu  již  —  musím!"  pravil  starý  pán 
pokašlávaje.  „Snad  již  je  venku  klidno?" 

Zourek  se  trochu  vzpamatoval,  přetřel 
si  rukou  obličej.  „Máte  pravdu,  vašnosti  — 
půjdeme  raději,  co  tu?"  Jedním  douškem 
vypil  pivo,  udeřil  prázdnou  sklenicí,  na 
stůl  hodil  zmačkanou  bankovku.  „Pojďme, 
půjdu  s  vámi,  dovolíte-li,  pane  profesore. 
Bude  lépe,  půjdeme-li  dva,  v  dnešních  ča- 
sech je  nejisto  takhle  za  městem  za  tmy. 
A  ty  —  "  obrátil  se  k  Andě,  „poslyš:  mám 
dost  už  té  komedie!  Blázny  si  děláš  zemné!" 
Anda  pokrčila  rameny;  odvrátila  se.  „Víš 
přece,  že  bych  všechno  pro  tebe  udělal!" 
pokračoval  mírněji.  „Aspoň  ten  prstýnek 
si  vezmi  na  památku.  Mám  tě  rád,  Ando! 
Podívej  se  —  kamínek,  diamant!  Pro  tebe 
jsem  jej  vybíral!  Na  památku  —  rozumíš? 
Až  tu  nebudu!" 

„Nechci!"  odbyla  ho  a  pohodila  hlavou. 

„Dobře!  Zahodím  jej  tedy,  když  jej  ne- 
chceš!" 

„Zahoďte  si!"  Děvče  uteklo. 

Zourek  chytil  klobouk,  vtiskl  si  ho  furi- 
antsky  na  černé  kučery,  zapálil  doutník 
a  řekl  profesorovi:  „Pojďme  tedy!  račte, 
vašnosti!"  —  Prošli  spolu  temným  sálem, 
bylo  tam  prázdno  a  ticho.  Když  se  octli 
venku  na  silnici,  studený  vítr  zavál  jim 
do  tváří.  Zourek  se  otřásl  a  zaklel.  „Pe- 
kelná zima!  a  tma  všude  — !"  Teprve 
někde  daleko  v  mlze  na  rohu  ulice  ho- 
řela lampa.  Město  bylo  skoupě  osvětlo- 
váno, a  zde  na  předměstí  bylo  jen  málo 
chudých  domků,  okna  vyhaslá  a  jenom 
ploty  zahrad,  dvorů  nebo  skladišť  nějakých 
po  obou  stranách. 

„Pojďme  raději  středem  ulice!"  radil 
Zourek. 

„Proč?"  podivil  se  profesor. 

„Tak!  u  těch  plotů  jsou  tmavé  kouty, 
kdož  ví,  který  čert  se  tam  skrývá!"  tiše, 
jaksi  bázlivě  odpověděl  mladík.  Ohlížel  se 
často,  a  profesor  se  v  duchu  vysmíval: 
„Zbabělec  je  to  nějaký,  nebo  ho  straší 
svědomí!"  A  nahlas  pravil  starý  pán  roz- 
mrzele:  „Vícekráte  do  té  hospody  ne- 
vkročím! Divná  společnost  opravdu  se 
tam  schází!" 

„Prapodivná!"  přisvědčil  Zourek  a 
opět  se  ohlížel.  „Nezdá  se  vám,  vašnosti, 
že  je  slyšet  ve  tmě  kroky?  Jako  by  někdo 
rozběhl  se  za  námi.  Snad  se  mýlím,  snad 
je  to  jen  ozvěna  našich  kroků  —  ačkoli  — 
neslyšíte  nic?"  Profesor  zatím  popošel 
o  krok  a  Zourek  rychle  jej  dohonil,  přitiskl 
se  k  němu,  jako  by  ochrany  hledal. 

Kdesi  v  živější  ulici,  již  uvnitř  města, 
kde  bylo  lepší  osvětlení,  se  rozloučili. 


„Odpusťte,  pane  profesore,"  omlouval 
se  Zourek  „snad  jsem  se  vám  zdál  divným 
člověkem.  Odpusťte  —  jsem  trochu  ner- 
vosní,  opravdu!  To  ta  válka  nešťastná, 
otrávený  vzduch!" 

„Nervosní!"  pomyslil  si  v  duchu  pro- 
fesor, „zkažený  mladík  jsi,  holečku!" 

„Doufám,  že  se  brzo  uvidíme!  Bydlím 
teď  zde  —  nedaleko  v  městě.  Dobrou  noc 
vám  přeji,  vašnosti!  Na  shledanou!"  volal 
ještě  Zourek. 

Když  vešel  profesor  do  svého  staromlá- 
deneckého  pokojíku,  rozsvítil  lampu,  po- 
díval se,  je-li  všechno  v  pořádku,  je-li 
v  kamnech  zatopeno,  odestlala-li  stará 
hospodyně  postel,  přiložila-li  k  posteli 
pantofle,  je-li  ve  džbáně  čerstvá  voda. 
Pak  svlékal  kabát.  Náhodou  sáhl  do  kapsy 

—  něco  tam  našel.  Jako  když  si  prsty  spálí 

—  poplašen,  na  stůl  vyhodil  prsten,  zlatý 
prsten  s  jiskřivým  kaménkem.  Poznal  ho. 
Jistě  je  to  ten,  který  marně  nabízel  Zourek 
Andě.  A  vytřeštěnýma  očima  dlouho  se 
naň  uděšen  díval,  teprve  po  chvíli  se  osmělil 
a  vzal  jej  do  ruky.  Ano,  zlato,  a  zdá  se 
i  diamant  pravý.  Kterak  se  mu  dostal 
prsten  do  kapsy?  A  co  s  ním?  pro  Boha, 
co  teď  s  ním  si  má  počít?  Cítil,  že  se  chvěje, 
mrazilo  jej.  Jal  se  procházet  pokojem, 
rychle,  rychleji,  od  stěny  ke  stěně,  z  kouta 
do  kouta  a  polohlasem  posílal  kletby  na 
starou  hospodu  a  za  tím  mluvkou  bláz- 
nivým, Zourkem,  aby  jej  čert!  Zajisté  on 
schválně  profesorovi  prsten  do  kapsy 
strčil  —  ale  proč?  proč?  není  to  přece  bez- 
cenná hračka!  Profesor  nerozuměl  dia- 
mantům, měl  jich  za  svého  života  tuze 
málo  v  rukou,  ale  zdálo  se  mu,  že  kámen 
v  prstenu  je  krásně  broušený  a  má  velkou 
cenu  —  je-li  pravý.  Ano,  je-li  pravý,  není-li 
to  pouhé  sklo!  Ten  blázen  Zourek  byl 
schopen  každého  podvodu  a  falše.  Bez- 
toho —  také  sám  je  zloděj  nějaký,  z  té 
společnosti  ve  staré  hospodě.  Je  tam 
doupě  neřestí  —  dnes  to  poznal  profesor, 
nikdy  víc  tam  nevkročí.  Ale  pro  Pánaboha, 
co  s  tím  prstenem?  Měl  v  tom  okamžiku 
chut  vzít  prsten  a  vyhodit  jej  oknem. 
Ale  rozmyslil  se  jinak.  Dojde  ráno  na  rad- 
nici a  prsten  odevzdá  policejnímu  komi- 
saři, ať  ten  si  vyhledá  Zourka  nebo  pra- 
vého majetníka.  Profesor  nechce  s  tím  nic 
mít.  Vždyť  ten  Zourek  je  darebák,  není-li 
sám  zlodějem,  je  se  zloději  spolčen.  A  jemu, 
profesorovi,  provedl  takový  nejapný  žert! 

A  vrče  rozzloben  na   celý  svět,  zhasil 
konečně  světlo  a  ulehl  —  ale  nemohl  usnout 

—  celou  noc  se  strany  na  stranu  se  pře- 
valoval a  přemýšlel,  proč  ten  větroplach 
tohle  mu  provedl.  Až  hlava  jej  rozbolela, 
když  ráno  nevyspalý  vstal  a  trochu  opož- 
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děně  se  oblékal,  myslil  už,  jak  půjde 
s  prstenem  na  radnici,  co  tam  řekne  — 
Hospodyně  přinesla  mu  snídani  a  položila 
noviny  na  stůl  —  přicházely  z  Prahy 
ranním  vlakem.  Profesor  po  paměti  pil 
kávu  bez  mléka,  přikusoval  nechutný 
válečný  chléb  a  prohlížel  noviny.  Vítězství 
na  západě,  vítězství  na  východě,  vítězství 
na  jihu  —  i  káva  při  tom  hořkla.  Přelétl 
raději  denní  zprávy.  A  tu:  ,,—  veliká  krá- 
dež v  klenotnickém  skladě  v  Praze  na  Pří- 
kopech. Včera  ráno  — "  Četl,  četl  vy- 
třeštěnýma očima,  potřásl  hlavou  skoro 
poděšen.  Nu,  vida!  tady  je  to!  krádež! 
Prsten  jistě  taky  je  z  oné  krádeže,  mohl 
by  na  to  přisahat!  Už  aby  se  ho  zbavil  co 
nejrychleji!  Taková  věc!  Ještě  aby  tak  měl 
profesor  nějaké  opletáni,  výslechy,  svědec- 
tví u  soudu!  Otřásl  se,  modrým  šátkem 
otřel  nos,  nedopil,  nedojedl,  prsten  zaobalil 
do  papíru  —  jaksi  bázlivě  bral  jej  třasla- 
vými prsty  —  už  se  chopil  klobouku  — 
v  tom  slyší:  kdosi  klepe  v  síni,  ptá  se  tam 
hospodyně:  „Pan  profesor  doma?"  Po 
hlase  poznal  Zourka,  větroplacha  —  ohlédl 
se  po  dveřích,  hlas  mu  selhal,  když  chtěl 
říci:  „Vstupte!" 

Zourek  už  vešel,  s  hlubokými  poklo- 
nami, s  veselým  úsměvem  na  rtech.  „Pro- 
miňte laskavě,  vašnosti,  že  tak  časně  — 
ovšem  snad  nevhod  —  ale  neměl  jsem 
stání  -" 

„Já  vím,  proč  přicházíte!"  přerušil  jej 
profesor  s  vážným  pohledem.  „Našel  jsem 
váš  prsten!" 

„Našel  jste  ho  již?"  zvolal  Zourek.  „My- 
slil jsem,  že  —  Nu,  ale  tím  lépe!  jsem  rád! 
Jdu  si  pro  něj,  pane  profesore!" 

„Tuším,  že  jste  sám  jej  ukryl  v  mé 
kapse?'*  nachmuřiv  šedivé  obočí,  vyčetl 
mu  starý  pán.  „Proč  to?  Měl  to  být  ně- 
jaký žert?" 

„Ne,  žádný  žert,  odpusťte!  Chtěl  jsem 
jenom  bezpečně  ukrýti  tu  drahocennou 
hračku  včera  večer.  Víte,  v  oné  tmě  na 
cestě  od  hospody,  když  jsme  spolu  šli, 
byl  u  mne  prsten  příliš  nejistý,  ujišťuji  vás. 
Však  jsem  dobře  slyšel  kroky,  jak  se  kdosi 
plížil  za  námi.  Byl  jsem  rád,  že  jdete  se 
mnou,  pane  profesore,  protože  —  Od- 
pusťte. Dovolil  jsem  si  pro  drahocenný 
prsten,  o  který  bych  nerad  přišel,  hledati 
skrýš  u  vás." 

„Pro  ukradený  prsten?"  vážně  ptal 
se  profesor. 

Zourek  přimhouřil  oči.  „Ano,  vašnosti, 
ukradený  prsten.  Nechtěl  jsem,  aby  byl 
po  druhé  ukraden." 

„Ale  dovolte!"  durdil  se  starý  pán,  „do- 
volte —  jak  já  k  této  důvěře  přišel?  Proč 
právě  já?" 


Zourek  se  smál.  Nastrčiv  si  prsten  na 
malíček  levé  ruky  s  potěšením  díval  se  na 
třpytivý  drahokam.  „Nikdo  jiný  nebyl 
na  blízku,  vašnosti,  a  k  vám  měl  jsem 
plnou  důvěru!" 

„Ani  slovem  jste  se  nezmínil!" 

„Kdybych  byl  prosil  o  dovolení,  byl 
byste  mne  odmítl  a  snad  byste  se  byl  cítil 
uraženým.  Neboť  nevím,  zdali  jsem  včera 
získal  vaši  důvěru  při  nenadálém  setkání. 
Slyším  v  duchu,  s  jakým  rozhořčením  byste 
odřekl,  kdybych  se  byl  odvážil  prosit, 
abyste  mi  u  sebe  schoval  zlatý  prsten!" 
Zourek  se  lehce  ušklíbl. 

Profesor  krčil  rameny.  „Nechápu!  ne- 
chápu! a  do  mé  kapsyl  Vždyť  jsem  prsten 
mohl  ztratit,  kdyby  kapsa  byla  děravál" 

„Přesvědčil  jsem  se  dříve,  že  je  pevná  a 
dosti  hluboká,  a  věděl  jsem,  že  mi  prsten 
laskavě  uschováte,  když  jej  najdete  — 
jsem  vám  velice  vděčen,  pane  profesore. 
Kdybych  snad  mohl  vám  někdy  splatit  — 
posloužit  vám  kdykoliv  a  kdekoliv,  budu 
vždycky  ochoten  — " 

Zourek  vychrlil  spoustu  zdvořilých  frází. 

Profesor  zvedl  noviny  se  stolu,  okázal  na 
zprávu  o  veliké  krádeži  skvostů  v  Praze. 
„Četl  jste?" 

Mladík  sotva  se  podíval:  „Četl,  četl! 
vím  o  tom!"  a  smál  se. 

„Tento  prsten  — "  profesor  mluvil  roze- 
chvělým hlasem  a  očima  probodal  mla- 
díka, „tento  prsten  byl  ukraden?  tam  —  ?" 

„Ano,  tam  ukraden!  Uhodl  jste,  vaš- 
nosti!" 

Profesor  ustoupil  o  krok,  jako  by  se 
štítil.  „Vy  tedy,  mladíku,  jste  — " 

Zourek  zvedl  ruku  jako  na  jevišti.  „Ne! 
nejsem!  V  tom  se  mýlíte,  velectěný  pane!" 

„Ale  ten  prsten—?" 

„Neukradl  jsem  já,  nejsem  zlodějem!" 
deklamoval    Zourek    —    ruku    na    srdci. 

„Čím  tedy  jste?" 

„Dovolte,  abych  vám  to  pošeptal  do 
ucha  —  tajemství,  prosím!"  a  mladík 
opravdu  naklonil  se  k  uchu  starého  pána. 
„Ale  prosím  o  diskrétnost!  Jsem  — " 
ohlédl  se  opatrně,  jestli  někdo  neposlouchá, 
a  zašeptal:  „Jsem  ve  službách  policie!" 
A  rozesmál  se  hlasitě  vida,  jak  profesor 
mlčky  založiv  ruce  za  zády  s  odporem  se 
odvrátil. 

„Divíte  se,  vašnosti,  kam  jsem  se  do- 
stal? Měl  bych  vám  mnoho  vyprávět  — 
o  svém  životě  od  té  chvíle,  když  jsem 
utekl  z  gymnasia  — "  Profesor  odvrácen, 
mávl  jen  odmítavě  rukou.  „Ale  nechci  vás 
zdržovat.  Jednou  snad,  až  budu  mít  volnou 
chvíli,  napíši  své  osudy  —  však  jsem  již 
začal.  Dovolím  si  potom  vám  poslat  ruko- 
pis.  A  teď  račte  ještě  jednou  přijmouti 
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můj  dík  za  uschování  drahocenného 
prstenu.  Odpusťte,  jestli  jsem  vás  obtě- 
žoval!" 

Profesor  přehlédl,  že  mu  mladík  podává 
ruku,  jen  hlavou  pohodil.  Zourek  se  trochu 
trpce  usmál,  uklonil  se  a  pokrčiv  rameny 
odešel. 

Profesor  rozčilen  pobíhal  pokojem,  otíral 
šátkem  nos  a  plival  ještě  dlouho.  „Zkažený 
kluk!  ve  službách  policie!"  a  poněvadž 
by!  filosofem,  dlouho  o  všem  přemýšlel, 
aby  nakonec  řekl  velice  podrážděn:  „Ne- 
pochopuju!  docela  nepochopuju!" 

Pak  odešel  na  náměstí,  kde  každodenně 
hodinku  dopoledne  se  procházel  s  věrnými 
přáteli.  Však  se  pánové  podiví,  až  jim 
řekne,  co  se  mu  stalo!  Ale  přátelé,  vrchní 
berní,  ředitel,  městský  správce  pověděli 
mu  ještě  více.  V  hospodě  ,,na  zabitém" 


četnictvo  vypátralo  celou  skrýš  loupež- 
nickou, syn  hostinského  byl  zatčen,  vy- 
zrazeno je  tovaryšstvo  zlodějské,  které 
vykrádalo  na  nádraží  vlaky.  —  Bylo  po 
ránu  tolik  sensačních  novinek!  Město  bylo 
rozrušeno.  Ovšem,  ještě  dopoledne  se  oká- 
zalo, že  to  vše  nebylo  pravdou,  že  všechno 
bylo  vymyšleno,  přehnáno.  Bůh  ví,  kde 
se  takové  zprávy  berou!  A  profesor  Chad- 
raba  důvěrně  vyprávěl  přátelům  o  svém 
setkání,  o  policejním  agentu,  o  zlatém 
prstenu  s  diamantem,  který  se  ocítil  v  jeho 
kapse,  o  ranní  návštěvě  —  zabrán  docela 
do  vypravování  rozkládal  rukama.  Te- 
prve po  chvilce  si  všiml,  že  přátelé  se  od- 
mlčeli a  podivně  se  strany  na  něj  pohlí- 
žejí. A  vrchní  berní  odkašlal  a  řekl:  „Kdy- 
bys to  nepovídal  ty,  profesore,  myslil 
bych,  že  je  to  také  vymyšlená  historie!" 


II. 


V  hospodě  „na  zabitém"  byl  vzadu  za 
kuchyní  malý  klenutý  pokojík  —  zde 
scházeli  se  studenti  několikrát  týdně  — 
přezděli  mu  „Olymp".  Ovšem,  žádné  sídlo 
pro  bohy.  Těsná  komora,  nízké  těžké  kle- 
nutí, okno  jediné  na  dvůr,  stěny  dlouho 
nebílené,  očazené  do  žlutá  tabákovým 
dýmem,  prkenná  podlaha  prošlapaná, 
v  koutech  plesnivina.  Studentům  se  tu  lí- 
bilo, neboť  byli-li  tu  v  plném  bezpečí,  sem 
nikdy  nenahlédly  slídivé  oči  profesorů  a 
vyjít  možno  odtud  přes  dvůr  do  zahrady 
a"  přímo  do  polí.  Byl  tu  jen  jediný  po- 
dlouhlý stůl  uprostřed,  nad  ním  u  stropu 
petrolejová  lampa  s  prostým  plechovým 
stínidlem,  několik  starých  těžkých  židlí  — 
pranic  více.  Na  hřebíku  viselo  trochu  časo- 
pisů a  ve  výklenku  ve  zdi  stál  veliký  dře- 
věný korbel  se  železnými  obroučky,  z  toho 
se  pívalo  při  slavnostních  příležitostech 
a  někdy  i  bez  nich. 

Profesor  Chadraba,  kdykoliv  seděl  sám 
a  mrzut  v  přední  místnosti,  dobře  uhodl, 
že  Anda  je  tady  u  studentů,  proto  že  jej 
zanedbává.  Ovšem,  jí  se  tady  lépe  líbilo, 
bylo  tu  veselo,  sešli  se  studenti,  bylo  před 
odvodem,  za  týden  sáhne  mezi  ně  příšerná 
ruka  osudu  a  koho  chytí,  odnese  bůh  ví 
kam.  Odvody  začínaly  už  decimovat  vyšší 
třídy  středních  škol. 

Od  večera  bylo  v  „Olympu"  hlučno,  kolem 
stolu  plno  —  mladé  hlavy  s  rozpálenými 
tvářemi,  s  rozjiskřenýma  očima.  Dřevěný 
korbel  již  byl  na  stole,  ale  ještě  docela 
vážně  se  debatovalo.  Nejnovější  zprávy 
z  bojiště  vyprávěl  druh  druhu  —  o  ve- 
likém rozhodujícím  vítězství  Rusů,  o  vpádu 


francouzského  vojska  do  Bavor,  pověsti 
bláhové,  kterým  přece  s  radostí  se  věřilo 
jako  všem  jiným,  které  se  každodenně  ro- 
dily v  horečné  fantasii,  ačkoliv  nikdy  se 
nepotvrdily.  Neboť  tehdy  minuly  už  doby 
ruských  úspěchů  na  bojišti  a  ve  Francii 
v  zákopech  u  Verdunu,  Noyonu  a  Yprů 
zoufale  bránili  se  spojenci  proti  německým 
útokům.  Skutečnost  byla  neutěšená,  proto 
se  všichni  těšili  báchorkami.  Hubený  okta- 
ván  Duchoň  se  skeptickým  úsměvem  sice 
říkal:  „Hlouposti!"  ale  mimovolně  věřil 
také.  Není-li  to  pravda  dnes,  zítra  bude 
jistě,  neboť  Německo  musí  býti  zničeno. 

Pak  hoši  rozhovořili  se  o  vlastní  bu- 
doucnosti —  kdo  bude  tentokrát  od- 
veden? Snad  všichni!  —  „Pak  už  se  ne- 
budeme tady  schovávat  před  profesory!" 
těšil  se  Boháč,  hezký  kudrnatý  hoch  s  čer- 
nýma očima,  „až  mne  odvedou,  před  gym- 
nasiem si  zapálím  cigaretku!"  Byl  snad 
nejmladší  ze  všech. 

„Až  přijdu  na  dovolenou  jako  důstoj- 
ník, našeho  třídního  si  nevšimnu!"  vyhro- 
žoval jiný.  —  „Ani  si  jich  nevšimneme, 
tyranů!"  křičeli  mládenci,  kouřili,  až  se 
dýmem  dusili,  pili,  do  stolu  tloukli  a  zdálo 
se,  že  sami  sebe  chtějí  přesvědčit,  jak  bude 
pěkně  jim  slušet,  až  jako  praporčíci  budou 
si  vykračovat  s  cigaretkou  v  zubech,  s  cin- 
kající šavličkou  a  děvčatům  čarovat.  La- 
tina a  řečtina  se  hodí  do  kouta,  z  nedorost- 
lých  hochů  rázem  budou  mužové  —  čert 
vezmi!  třeba  císařští  a  budou  poroučet 
vojáčkům,  každý  bude  mít  svého  sluhu 
„pfeifendekla"  —  skorém  to  stojí  za  to,  jít 

třeba    na   frontu.  (Pokračování.) 
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Úmysl  tento  nejvíce  se  mi  zalíbil  a  zdál 
se  mi  i  nejčestnější. 
Přemýšlením  v  neklidné  noci  i  ráno 
vše  to  se  ještě  mocněji  upevnilo.  Dokonce 
jsem  se  těšil  na  setkání  s  Klárkou,  hlavně 
pak  na  osvobození  od  muk,  na  vysvětlení 
a  rozřešení  ať  takové  nebo  makové.  Po- 
chybnosti byly  týravé,  a  hněv  můj  a  pode- 
zření a  bol  a  touha  po  pomstě  —  to  všecko 
jako  by  v  nitru  mém  kvasilo.  Očistit  se 
od  toho  všeho  —  to  bylo  toho  dopoledne 
mé  největší  přání.  Říkal  jsem  si:  Buď  jen 
pevný  a  mluv  přímo.  Pak  i  ona  bude  nu- 
cena odpovídat  zpříma. 

O  desáté  hodině  jsem  vcházel  do  Bran- 
dlovy  ulice.  V  tu  chvíli,  pravé  na  rohu 
vběhla  mi  Klárka  do  cesty.  Tvář  její  se 
rozzářila,  oči  zasvítily,  rty  cosi  chtěly 
vykřiknouti,  ale  zůstaly  otevřeny  jako 
při  úžasu.  Přiskočila  ke  mně  a  tak  mne 
uchopila,  jako  by  mne  chtěla  obejmouti 
a  políbiti.  Prstíčky  její  zachytly  se  mých 
rukou. 

„Nestonal  jste?"  zvolala  pojednou.— 
,,Proč  jste  nepřišel?" 

„Vysvětlím  vám  hned  — "  řekl  jsem 
v  jakémsi  dráždivém  zmatku,  překvapen 
její  vřelostí  a  nevinností  —  což  dle  všeho 
byla  přetvářka.  „Jde  ke  Koulovi,"  myslil 
jsem  si,  „a  toto  vše  je  pouhá  hra  její!"  Tak 
zdálo  se  mi  na  jedné  straně,  ale  na  druhé 
dobývala  mne  její  srdečná  starost  o  mne, 
která  téměř  svítila  z  její  tvářičky.  Jak  jsem 
tedy  řekl,  vznikl  ve  mně  úplný  zmatek. 

„Kam  jdete?"  otázal  jsem  se  v  domnění, 
že  jsem  vyslovil  hroznou  otázku.  Neslý- 
chané napětí  vniklo  mi  do  nitra,  takže 
jsem  ani  nedýchal. 

„Nejprve  někam  —  což  nesmíte  vědět, 
a  potom  jsem  chtěla  zajít  k  vám!"  odpo- 
věděla velmi  živě  dívajíc  se  mi  přímo  do 
očí. 

„A  kam  —  že  to  nesmím  zvědět?"  vy- 
dechl jsem  vzrušeně. 

„Nehněvejte  se,  ale  to  zvědět  nesmíte  — 
prosím  vásl"  žadonila  živě.  „A  co  se  stalo, 
že  jste  nepřišel?"  vyhrnulo  se  jí  z  úst,  jež 
zdálo  se,  i  na  ulici  by  mne  byly  rády  polí- 
bily. „Víte,  že  jsem  čekala  celou  hodinu? 
Víte,  že  jsem  chtělaHetět  k  vám,  ale  že  mne 
pojednou  napadlo,"  že  asi  jste  mi  poslal 
nějakou  zprávu  —  že  snad  jste  u  nás.  — 
A  tu  o  čtvrté  jsem  letěla  domů.  Kriste 
Ježíši,  já  nevěděla,  co  se  se  mnou  děje, 
mne  napadlo,  že  jste  se  rozhněval,  nebo 


že  jste  se  do  někoho  zamiloval,  že  už  mne 
nemáte  rád,  že  jste  jako  Zeman,  že  se  na 
vás  pověsila  nějaká  drzá  ženská  —  a  tak 
jsem  z  těch  myšlenek  byla  zahanbena  a 
pokořena,  že  jsem  doma  plakala  a  do  smrti 
vás  nechtěla  vidět.  Srdce  mne  štvalo  po 
celý  večer  k  vám,  ale  strach,  že  mne  už 
nemáte  rád,  že  mi  to  řeknete,  tak  byl 
hrozný,  že  jsem  se  třásla,  úpěla,  slzela  — 
a  —  teta  mne  pak  celou  noc  hlídala!" 

Oči  její  jako  dva  živí  potápníci  obíhaly 
v  malých  bílých  tůňkách  těsně  u  mé  tváře. 

„Což  bych  se  mohl  rozhněvat  na  vás? 
Jak  vás  tohle  napadlo?"  otázal  jsem  se 
úplně  mimovolně  snad  jen  proto,  že  mi  tato 
její  věta  uvízla  v  hlavě  jako  podezřelá. 

„Napadlo  mne  všecko!  I  to!"  mluvila 
ihned.  „A  nevěděla  jsem,  co  si  počnu,  co 
se  stane  a  co  do  rána  provedu.  Nespala 
jsem,  psala  vám  psaní  za  psaním  a  dnes 
jsem  úplně  již  věřila,  že  jste  vychladl  a 
že  jsem  vás  ztratila.  Zde  —  zde  mám 
psaní  pro  vás  —  ale  teď  vám  ho  už  nedám, 
to  jsem  chtěla  vhodit  do  vaší  skřínky, 
abyste  zvěděl,  že  jsem  byla  až  u  vašich 
dveří,  abyste  věděl,  že  vás  mám  hrozně 
ráda,  že  se  soužím.  —  Ale  vy  Klárku  ne- 
znáte, vy  vůbec  nevíte,  kdo  je  Klárka!" 

Zmatek  můj  ještě  více  vzrostl.  Neměl 
jsem  myšlenky  své  v  moci,  nevěděl  jsem, 
jak  položiti  otázku,  abych  se  nějak  za- 
vrtal do  strašlivé  té  pochybnosti  a  něco 
určitějšího  zvěděl. 

„Jak  daleko  vás  smím  doprovodit?" 
prohodil  jsem.  Ubírali  jsme  se  podle  musea. 

„Počkejte  —  hned!"  zamyslila  se.  „Na 
konec  Václavského  náměstí.  Odejdete  pak 
do  Ovocné  ulice  a  já  se  budu  za  vámi 
dívat,  až  zmizíte!" 

„Jde  ke  Koulovi,"  ihned  mi  prolítlo 
hlavou.  „Jak  je  smělá  a  jak  lže!"  po- 
myslil jsem  si.  A  zachmuření  až  těžké 
prostoupilo  všecku  mou  bytost. 

„Co  je  vám?  Co  je  vám?"  volala,  trhajíc 
mýma  rukama.  „Zamrzelo  vás  něco?" 

„Jak  je  to  strašné,"  šeptal  jsem  si.  A  po- 
jednou jako  bych  na  okamžik  si  uvědo- 
mil, že  je  třeba  jasnosti,  pronesl  jsem 
zvolna,  pevně  a  jak  mně  se  zdálo,  strašlivě: 
„Já  vím  —  kam  jdete!  A  vím,  kam  jste 
šla  předevčírem  o  šesté  hodině  a  kam 
chodíváte  dopoledne!" 

V  očích  jejích  zasvitlo  uleknutí.  Ve  tváři 
objevil  se  zmatek.  To  potrvalo  chvíli.  Pak 
oči  její  ztrnulý  a  pátravě  se  zahleděly  do 
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mé  tváře.  To  byl  onen  známý  mi  pohled 
její,  jakým  se  dívají  sochy. 

„Vím,  Klárko,"  opakoval  jsem  po  tís- 
nivé  pomlčce,  „vím  —  a  znám  už  Klárku!" 

Zatřásla  hlavou. 

„Ne,  když  takhle  mluvíte,  to  Klárku 
neznáte  —  ne,  ne!"  A  tvář  její  zazářila 
hněvem. 

„ó,  znám!  Znám!"  mluvil  jsem  již  pev- 
něji a  důrazněji,  uvědomuje  si,  že  nyní 
nesmím  se  dát  přelstít  a  zmásti.  „Teď  už 
Klárku    znám    do    posledního    záhybu!" 

Hleděla  na  mne  nedůvěřivě.  Uleknutí 
zmizelo  z  jejích  očí  i  z  tváře. 

„Neznáte!"  řekla  skoro  tiše,  ale  tako- 
vým hlasem,  že  až  posměch  se  v  něm 
zachvíval. 

„Brzy  uvidíte,  že  ano,"  pokračoval 
jsem  s  přízvukem  již  káravým,  „a  divím 
se,  že  se  tváříte,  jako  byste  mi  nerozuměla." 

Pohlédla  na  mne  se  strany.  Nepro- 
mluvila však  ani  slova.  Výraz  tváře  její 
zurputněl. 

V  tu  chvíli  jsem  si  uvědomil,  že  jsem  ne- 
provedl úmysl  svůj  promluviti  k  ní  přímo,  že 
jsem  ani  dnes  neměl  síly  vmetnouti  jí  obvi- 
nění rovně  do  očí,  tak  aby  neměla  času  na 
zachraňování  a  vytáčky,  že  naopak  mluvím 
jako  nezkušený  soudce,  který  svými  otáz- 
kami vyšetřovaného  napřed  již  varuje  a 
napovídá  mu,  jak  se  má  připraviti,  aby 
ukryl  svou  vinu.  I  rozhodl  jsem  se  stři- 
hnouti do  přediva  toho  okamžitě. 

„Povím  vám  tedy,  kdo  je  Klárka," 
započal  jsem  hlasem  co  možná  klidným, 
„a  prosím,  abyste  mne  nevyrušovala, 
dokud  neskončím.  Vy,  která  mi  opakuje 
stále,  že  mne  máte  ráda,  a  která  jste  sama 
tehda  večer  u  malíře  Sojky  prohlásila,  že 
byste  tam  beze  mne  nezůstala  —  po  krát- 
kém zakoketování  toho  —  Kouly  jste 
tam  ochotně  beze  mne  zůstala  —  a  to  do 
tří  hodin  a  pak  —  dala  se  doprovázeti 
tímto  malířem.  Zamlčela  jste  mi,  že  on 
vás  domů  vedl  —  což  mne  ihned  upozor- 
nilo na  špatné  svědomí  vaše.  Pak  jsem 
pozoroval  při  našich  schůzkách,  že  jste 
neobyčejně  veselá  a  že  mi  prokazujete 
nápadné  pozornosti  —  to  byl  písek  do  očí. 
Pozornost  má  se  tím  ovšem  zvýšila,  a  brzy 
jsem  rozeznal  více.  Podřekla  jste  se,  a  já 
na  vlastní  oči  viděl,  že  jste  měla  s  Koulou 
schůzku  v  kavárně  Slavii.  A  pak  se  ihned 
objevilo  další  —  že  chodíte  k  němu  do- 
poledne do  atelieru.  Není  pochyby,  že 
tam  právě  i  dnes  jdete  — "  dokončil  jsem 
s  takovou  tísní  a  s  takovým  rozechvěním, 
že  hlas  můj  téměř  utichl  při  posledních 
slovech. 

Očekáváním,  co  se  stane,  co  Klárka 
učiní,  co  řekne,  jak  vybuchne  —  bylo  mi 


v  hrudi  až  těžko  a  strašno.  V  tu  chvíli 
nebyl  jsem  jist,  byla-li  rána  má  sprave- 
dlivá či  ne. 

Co  pak  Klárka  učinila,  bylo  mi  úplným 
překvapením,  nic  takového  jsem  nečekal. 

Domníval  jsem  se,  když  jsem  začal 
obvinění  svá  pronášeti,  že  mne  přeruší 
každou  chvíli  nějakým  výbušným  pro- 
testem nebo  vzdorným  posměchem,  ale 
ona  ani  jediného  slůvka  nepronesla,  ba 
rty  její  ani  nezasykly  ani  si  nepo- 
vzdychly. 

Ztrnulá  a  pohled  její  zledověl. 

Pouze  s  počátku  mého  obviňování  se 
několikráte  zachvěla,  ale  čím  dále  jsem 
mluvil,  tím  zjevně  ji  tvář  její  chladla  a 
přísněla.  Nakonec  jako  by  řeč  i  všecko 
vnitřní  hnutí  její  bylo  zaniklo.  Šla  tiše, 
vážně,  s  tváří  jako  mramorovou. 

Brzy  upadl  jsem  v  nevýslovný  zmatek 
a  tíseň.  Nohy  mi  dřevěněly.  Přísné  mlčení 
její  potrvalo  několik  minut.  Domněnka 
má,  že  jsem  bodal  do  nevinného  srdce, 
rychle  se  rozrostla  mým  nitrem.  Těch 
několik  minut  mne  umučilo. 

Pojednou  Klárka  stanula.  Bylo  to  u  Jin- 
dřišské ulice. 

„Ano,  jdu  teď  ke  Koulovi!"  řekla  a 
nepozvednuvši  ke  mně  očí  poklonila  se  a 
odešla  ode  mne.  Z  napřímené,  štíhloučké 
její  postavičky  i  z  mramorové  tvářičky 
její  zavanulo  na  mne  omračující  pohrdání, 
jež  mne  tak  ochromilo,  že  jsem  ani  ne- 
zavolal, ani  za  ní  neběžel,  ani  se  neomlou- 
val, ani  nevysvětloval. 

Nelze  vylíčiti,  jaké  skličující  udivení 
a  jaký  mučivý  nepokoj  rozšířil  se  v  celé 
mé  duši.  Otázka,  byla-li  rána  má  spra- 
vedlivá, či  byla-li  to  rána  slepého  žárlivce, 
zabolela  jako  otevřená  rána.  Rozechvívající 
pochybnosti  při  prvních  stycích  ve  V., 
někdy  i  sladké  a  příjemné,  nyní  měnily  se 
v  ostré  nože,  a  při  tom  všem  byly  to  vlastně 
řetězy,  jimiž  jsem  byl  poznenáhla  ke 
Klárce  připoután.  Čím  rychleji  jsem  byl 
odhodlán  rozejíti  se  s  ní,  tím  to  bylo  těžší 
vykonati.  Řetězy  byly  silné. 

Odešel  jsem  domů  s  měnícími  se  úmysly, 
velmi  podivnými,  hned  plnými  msty,  hned 
pokornými  a  usmiřujícími.  Otevřená  rána 
v  mé  hrudi  měla  tento  smysl:  Hrála 
Klárka  prolhanou  komedii,  aby  mne  obe- 
lstila, nebo  byla  skutečně  uražena  a  roz- 
hněvala se?  Byla-li  uražena  —  pak  je 
nevinná.  —  A  smysl  se  proměnil  takto: 
Je  možná,  aby  byla  nevinná?  A  tu  roz- 
bujela  v  mé  duši  vášnivá  snaha  všecky 
události,  vše,  co  jsem  viděl  i  slyšel  v  po- 
sledních dnech,  osvětliti,  promysliti,  pro- 
niknouti. Ach,  co  tu  bylo  zmítání,  co 
stálého     uvažování,    které    mne    zatáhlo 
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hned  ve  vzdorný  klid,  hned  ve  vzdornou 
bouři,  hned  v  pyšné  přezírání  celé  té  věci, 
hned  v  bolestné  zoufání! 

A  co  jsem  svým  mudrováním  nalezl? 
Napadlo  mne,  a  snad  by  to  bylo  každého 
napadlo,  že  se  Klárka  u  Kouly  učí  malovat 
a  chce  mne  překvapiti,  až  bude  skutečně 
něco  umět,  nějakým  neobyčejným  obra- 
zem. To  by  mohlo  být.  Pak  mne  napadlo, 
že  snad  Koula  maluje  její  portrét  pro  mne 
—  k  vánocům.  Ta  myšlenka,  když  jsem 
ji  po  prvé  vyslovil,  tak  mne  vzrušila,  že 
se  mi  až  dech  ztajil.  Hned  jsem  se  jí 
chopil  a  jal  se  ji  tvořiti  a  upevňovati.  V  ní 
bylo  vykoupení,  z  ní  vylévalo  se  osvětlení 
celé  záhady. 

Šlo  nyní  jen  o  to  —  když  se  mi  podařilo 
nalézti  možnost  Klárčiny  neviny  —  co 
učinit,  zda  čekat,  co  ona  podnikne,  či  jíti 
k  ní  nebo  jí  psáti?  I  ta  otázka  byla  těžší, 
než  jsem  se  nadál,  a  převrátil  jsem  ji  tisíc- 
kráte, než  jsem  se  rozhodl  vyčkat,  co  ona 
učiní.  Čtvrtého  dne,  když  od  ní  ani  jediný 
projev  ke  mně  nezaletěl,  zdálo  se  mi,  že 
je  uražena  opravdově  a  že  má  i  příčiny 
k  tomu.  Zkrátka  zakolísal  jsem  se  důkladně 
a  řekl  si,  že  k  ní  příštího  dne  půjdu  sám. 
Bylo  před  Štědrým  dnem.  Rozhodnutí  to 
na  mne  působilo,  jako  bych  se  byl  sil- 
ného vína  napil.  Běhal  jsem,  mluvil, 
rukama  házel,  těšil  se  a  věty  si  vymýšlel, 
kterými  začnu  hovor  a  kterými  ji  pře- 
svědčím, jak  ji  mám  rád  a  jak  je  mi  líto, 
že  jsem  ji  obviňoval  takovým  nízkým 
způsobem. 

Druhého  dne  odpoledne  o  Štědrý  den 
zamýšlel  jsem  tedy  jíti  ke  Klárce.  Těšil 
jsem  se  přes  to,  že  pochybnosti  mé  i  teď 
se  ozývaly.  Stalo  se  však  již  dopoledne 
něco,  co  mne  pozvedlo  jako  májový  vítr 
a  co  úplně  neklid,  starosti,  hoře  i  vše,  čím 
jsem  v  posledních  dnech  trpěl,  rozmetlo 
jako  plevy. 

O  jedenácté  hodině  byl  mi  doručen  od 
Klárky  dárek  —  zřejmě  obraz.  Odstra- 
ňoval jsem  obal  chvějícími  se  prsty.  Ano, 
tušíte  asi  všichni,  co  to  bylo,  nuže  ano, 
byl  to  portrét  Klárčin,  akvarel,  jasný, 
rozkošný  —  od  Kouly  malovaný.  „Posílám 
vám  dáreček  k  vánocům  a  na  památku," 
psala.  ,,Není  to  skryté  pokynutí,  abyste 
přišel,  nikoli,  je  to  pouze  má  odpověď, 
výmluvnější  než  ta,  kterou  jsem  vám 
dala.  Buďte  s  bohem  a  kdykoli  si  na  mne 
vzpomenete,  vždy  si  opakujte  slova:  Já 
jsem  Klárky  neznal,  nikdy  jsem  nevěděl 
a  neuvědomil  si,  kdo  byla  Klárka." 

Dojem  lístečku  jejího  byl  hluboký. 
Rozechvěn  pohlížel  jsem  na  portrét  a 
v  té  chvíli  ona  i  Koula  zdáli  se  mi  čistými, 
milými  a  dobrými  lidmi.  V  duši  mé  pak 


jako  by  se  chmury  rozlétaly,  a  jako  by 
jasný  slunečný  den  se  rozestíral,  tak  se 
vše  obrodilo  a  rozveselilo. 

Odpoledne  —  koupiv  prstýnek  se  safí- 
rem ve  věnečku  briliantův  —  spěchal 
jsem  k  Forejtovým.  Cestou  uvažoval  jsem, 
co  asi  se  stane,  a  co  bych  učinil,  kdyby  se. 
ještě  teď  Klárka  hněvala.  Zdálo  se  mi,  že 
jsem  ji  přece  jen  hrozně  urazil  a  že  ani 
možná  není,  aby  mi  tak  rychle  odpustila. 
Psaníčko  i  vzácný  dar  její  mne  ovšem  ubez- 
pečovaly, že  není  třeba  obávati  se,  ale 
přes  to,  když  jsem  vstupoval  do  jejího 
pokojíčku,  všechen  jsem  se  chvěl. 

Tvářila  se  překvapenou,  jako  vždy,  ale 
nemračila  se,  ani  neusmívala.  Spíše  bylo 
jí  rozpačito  jako  mně.  Políbil  jsem  jí  ruku 
a  podal  jí  dáreček,  který  si,  neotevřevši 
jej,  položila  pod  stromeček,  v  sousedním 
pokoji  připravený. 

Poděkoval  jsem  za  portrét  a  rozhovořil 
se  o  jeho  kráse.  Řekla  mi: 

„Chtěla  jsem  vám  jej  poslati  až  večer, 
ale  tížila  mne  vaše  nedůvěra,  a  jakmile  jej 
Koula  poslal,  ihned  šlo  všecko  k  vám,  ani 
jsem  ho  nerozbalila."  Tu  jaksi  chvatně 
obrátila  zarámovanou  fotografii,  stojící 
u  zdi.  Nevšiml  jsem  se,  co  tam  bylo. 

Vypravovala  mi  pak,  jaké  starosti  s  tím 
měla,  jak  se  obávala,  abych  nic  netušil,  a 
jak  musila  zapříti,  že  ji  tehda  v  noci  do- 
provázel Koula.  Neméně  obav  zakusila 
se  Sojkou,  který  jí  nesměl  zahlédnouti,  a 
pak  i  s  vlastním  názorem,  aby  nikdy  ne- 
byla sama  u  Kouly,  aby  měla  gardedámu. 
To  rozřešila  prý  báječně  se  starou  tetou 
mistrovou,  která  vždycky  v  tu  dobu  přišla 
a  pak  s  ní  odcházela.  Tyto  důležité  po- 
známky učinila  jaksi  mimoděk,  jako  by 
nebylo  ani  třeba  o  nich  mluviti,  jako  by 
to  byly  jen  vedlejší  věci,  ale  já  jsem  dobře 
cítil,  jak  bystře  ona  vycítila,  co  mne  ještě 
pálí  a  co  by  se  mohlo  státi  nebezpečným. 
Potom  —  toho  jsem  si  dobře  všiml  —  když 
jsem  se  náhodou  podřekl,  že  jsem  mluvil 
se  slečnou  Kořínkovou,  začínala  hovor 
o  onom  veselém  večírku  u  Sojky  a  se 
zvláštním  smíchem,  všecka  se  zarděvši, 
prozrazovala,  jak  byla  opilá  a  jak  ji  těšilo 
namlouvati  jim  o  sobě  nesmyslné  věci, 
zvláště  prý  těm  dvěma  směšným  Sojkům, 
držícím  slečnu  Kořínkovou  za  ruce.  Bůh 
ví,  proč  prý  ji  těšily  takové  pošetilé  žvasty 
a  proč  prý  se  tak  tomu  chechtala,  když 
úžasem  otevřeli  všichni  huby  —  a  čuměli 
na  ni  jako  na  malého  satánka.  „Vy  znáte 
můj  život,"  mluvila,  „a  třeba  že  neznáte 
mne,  třebaže  nevíte,  kdo  je  Klárka,  víte 
přece,  jak  žiji  a  pokud  jsem  schopna  ně- 
jaké té  mladické  hlouposti.  Ale  to  mi  vy- 
světlete,  co  to  v  člověku  je,  že  se  dělá 
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někdy  před  lidmi  horším  než  je  a  že  ho 
přímo  něco  vábí,  aby  jim  nalhával  o  sobě 
přehnaná  dobrodružství  a  chechtal  se, 
když  oni  tomu  věří  a  žasnou?  Pak  to 
člověka  mrzí  a  pak  vidí  —  Kriste  Ježíši, 
co  jsem  to  brebtala,  vždyť  je  to  všecko 
lež,  a  kdyby  to  roznesli,  může  mi  to  i  škodit! 
—  Co  vy  jste  si  myslil,  když  vám  o  tom 
slečna  Kořínková  povídala?" 

,,Já  —  nic,  poněvadž  nic  takového  ne- 
vypravovala, naopak,  divila  se,  jak  jste 
roztomilá!"  zalhal  jsem  okamžitě. 

,,To  nemusíte  zapírat,"  zasmála  se,  „ona 
asi  povídala,  ale  na  tom  nezáleží,  já  — 
kdybych  jen  věděla,  co  jsem  mluvila  — 
všecko  bych  vám  opakovala,  abyste  se 
měl  čemu  smát." 

„Ne,  nic  nepovídala,"  opět  jsem  vše 
zapřel. 

Klárka  se  na  mne  zahleděla.  Oči  její 
nabývaly  onoho  sošího  výrazu. 

„Ani  o  té  noci?"  pronesla  tiše. 

„O  jaké  noci?"  otázal  jsem  se. 

„No,  jak  jsem  zmeškala  vlak  a  musila 
pak  zůstat  u  přítelkyně  na  noc,"  jaksi 
nerada  mi  vysvětlila.  „Tehda  —  víte? 
Ještě  na  venku!" 

„Ne  —  nic!"  znova  jsem  zapřel. 

Pohlédla  na  mne  ještě  jednou  a  pře- 
mýšlela o  čemsi.  Pak  se  hlasitě  zasmála. 
Dotkl  jsem  se  její  ruky. 

„Jste  někam  pozván  na  dnešní  večer?" 
otázala  se. 

„Ne  —  trávím  Štědrý  večer  sám  —  jsem 
tak  zvyklý!"  odpověděl  jsem. 

Očekával  jsem,  že  mne  pozve,  ale  ona 
o  tom  nic  již  nepoznamenala. 

Pak  se  mi  ukázali  Forejt  s  tetou,  aby  mi 
přáli  šťastné  svátky.  Ani  oni  se  nezmínili, 
že  bych  mohl  večer  přijít,  a  ani  o  portrétu 
Klárčině  nepromluvili,  jako  by  snad  o  něm 
ani  nevěděli.  Možná.  Já  pak  vzpomněl  jsem 
si  na  obrázek,  obrácený  ke  zdi,  a  rád  bych 
se  byl  podíval,  co  je  to  za  podobiznu,  a 
přesvědčit  se,  proč  asi  jej  Klárka  přede 
mnou  obrátila.  Čekal  jsem  tedy  na  pří- 
ležitost a  ta  se  skutečně  naskytla,  když 
jsme  se  trochu  déle  s  Forejtem  zapovídali 
a  když  Klárka  na  několik  minut  odešla  do 
sousedního  pokoje  —  snad  podívati  se  tajně 
na  můj  dárek.  Tu  zahleděl  jsem  se  na 
obrázek  a  vztáhl  po  něm  ruku. 

„Ne,  ne!"  zašeptala  teta  vytřeštivši  oči. 
„To  nesmíte  vidět!" 

,,A  —  proč  by  nemoh'!"  zamrkav  vý- 
znamně sklonil  se  Forejt  k  obrázku  a  po- 
dával mi  jej.  „To  je  pro  vás  —  dáreček. 
Pošle  vám  jej.  No  —  co  tomu  říkáte?" 
Usmíval  se.  Teta  všecka  se  rozzářila. 

Byla   to   krásná,   značně   velká,  zřejmě 


amatérská  fotografie  Klárčina  —  ale  jaká! 
Klárka  představovala  tančící  a  zpívající 
Carmen.  Věru  —  slušelo  jí  to  neobyčejně. 

Teta  plna  neklidu,  vytáhla  mi  obrázek 
z  rukou  a  chvatně  jej   postavila  ke  zdi. 

„Mohla  by  vejít!"  řekla. 

„Což  slečna  zpívá  a  tančí?"  otázal  jsem 
se  všechen  překvapen. 

„Neřekla  vám?  Ano  —  kdysi.  Po 
prázdninách  již  ne,  najednou  ji  to  přešlo. 
Ale  loni  —  to  bylo  bláznění  a  řečí  a  mu- 
sily  být  kostýmy  a  klavír  a  čerti  vědí  co, 
a  bubínek  a  střevíčky,  a  den  co  den  — 
a  nic  jiného  se  nemluvilo  než  o  tom." 

„Kdo  to  fotografoval?"  otázal  jsem  se 
Forejta. 

„Ani  sám  nevím,  kdo.  Jakýsi  továrník. 
Taky  zpíval.  Tehda  se  svým  bratrem  dů- 
stojníkem byl  náhodou  v  téže  společnosti 
jako  my  a  uviděl  ji.  Měl  aparát  a  nadělal 
plno  obrázků.  Je  hezká  —  co?  Jí  cikánské 
šaty  vždycky  slušely.  Víte,  že  se  jednou 
hádal  malíř  se  zpěvákem  od  Národního 
divadla  o  její  talent?" 

„Nevím,"  odpověděl  jsem.  Teta  ne- 
trpělivě zachrastila  .cukřenkou.  Pochopil 
jsem,  že  upozorňuje  bratra  na  nemístné 
jeho  brebtání.  On  však  si  toho  nepovšiml. 

„Když  k  nám  chodíval  doktor  Zeman 
a  svačívali  jsme  v  tomto  jejím  pokojíčku, 
to  se  častokrát  oblékla  za  cikánku,"  mluvil 
dále,  „a  venku  v  létě  chodívala  tak  i  ve- 
řejně." 

Dotkl  se  prstem  svých  rtů.  Ozvaly  se 
Klárčiny  kroky  za  dveřmi.  Přicházela."  Oči 
její  se  leskly. 

Poseděl  jsem  již  jen  asi  pět  minut. 
Klárka  mezitím  odnesla  onen  obrázek. 
Bylo  slyšeti  chrastění  papíru.  Balila  patrně 
ten  dárek  a  mne  napadlo,  že  snad  mi  jej  dá 
nyní.  Ale  vrátila  se  bez  dárku  a  nesednuvši 
si  již  naznačovala  mi,  že  má  mnoho  práce. 
Pochopil  jsem  a  odešel. 

Uznáte,  že  jsem  byl  neuspokojen.  Čekal 
jsem  bůh  ví  co  a  zatím  se  nic  zvláštního 
nestalo.  Klárka  nebyla  nijak  okouzlena 
a  nijak  zvláštně  šťastna,  naopak,  měl  jsem 
spíše  nepříjemný  dojem,  že  jsem  jí  jen 
překážel  a  v  tento  nevhodný  čas  zbytečně 
ji  uvedl  do  rozpaků.  A  snad  bych  se  byl 
vracel  rozmrzen,  kdyby  nebylo  jedné  věci, 
onoho  dárku  —  fotografie  Klárčiny,  kterou, 
jak  mi  Forejt  vyzradil,  ještě  dnes  obdržím. 
Zatěšil  jsem  se  na  tento  zvláštní  obrázek, 
cítil  jsem,  že  se  budu  častokráte  a  dlouho 
dívati  na  mladistvou  pěvkyni.  Stále  se 
mi  vracel  v  představy  tento  cikánsky  lepý 
zjev,  podivně  vypiatý  a  pyšný,  a  stále 
se  mi  zdálo,  že  právě  z  této  fotografie 
nejvíce  z  povahy  Klárčiny  vypozoruji. 

(Pokračování.) 
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bude  země  jedno  pole  —  rudé  —  rudé  —  rudé  — 
na  východě,  západu,  severu  i  jihu  ...  až  sesují 
se  zákopy  se  vším  prokletím  barbarské  kultury 
dneška".  Krásu  tohoto  rudého  pole  známe 
zatím  na  východě  a  pochybujeme,  že  tato  Inter- 
nacionála  je  mohutnou  nositelkou  Zítřka.  Snad 
je  tedy  Fischerovo  místo  ve  filosofii.  V  beletrii 
dovedeme  jej  zcela  pohřešovati.  —  btk  — 


-'j;illI!lllllll!!l!llllllllllllllllllilHllllllllllllllll!UIIIIIIIIM 

t- — >      LITERA    TURA      *- » 

..iiiiiiiiiiiiiimimiiiiHiiiniiiniiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHi^ 

R.  Těsnohlídek:  Páví  oko.  Nákladem 
Polygrafie  v  Brně.  —  Jan  Opolský: 
Muka  a  zdání.  Nákladem  Stanislava  Minaříka 
v  Praze. 

Těsnohlídek  dává  svým  třem  prózám  pod- 
název  balad,  ne  docela  vhodně.  Vyznívají  sice 
chmurou  a  smutkem,  ale  chybí  jim  rušný  a  živý 
spád  výpravný  —  naopak:  autor  utkvívá  rád 
v  náladách  lidí  i  krajů.  Základní  tón  všech  tří 
povídek  je  týž  —  chtějí  utvrzovati  v  přesvěd- 
čení, že  nejtěžší  rány,  které  lámou  lidské  životy, 
bývají  skryty  a  nepoznány  v  lidských  srdcích. 
V  hrudi  Člověka  hledá  spisovatel  stále  tato 
smutná  a  rozryvná  tajemství  a  bolesti,  pro  něž 
není  léku.  Prostředí,  v  nichž  umístil  své  děje  — 
ať  je  to  příběh  paní  Andyny,  k  smrti  vyděšené 
představou  utonulého  hošíka,  nebo  nevybité  ro- 
zechvění hrbáčkovo  za  horké  noci  nebo  příběh 
o  jediném  polibku  země  člověku  samotáři  — 
dovedl  autor  důvěrně  zladit  a  uvést  ve  vztah 
se  životem  lidí,  o  nichž  vypravuje,  a  proto  místy 
najdeme  zdánlivě  zbytečně  do  podrobností  za- 
bíhající líčení  a  kresbu.  Tím  však  povídka  ne- 
unaví, nýbrž  naopak  získá  tepla  a  něhy  opravdo- 
vé básně  povolaného  umělce.  —  Ve  sbírku  Jana 
Opolského  je  pojata  drobná  prozaická  tříšt 
obsahu  zcela  různorodého  —  od  povídky  až 
k  úvaze  rázu  esejistického.  I  u  Opolského  na- 
jdeme rádi  pěkně  podaný  výhled  do  kraje  i  do 
lidské  duše  a  ani  zde  není  nouze  o  sugesci  nálady, 
zvláště  ve  chvíli  bolestného  zamyšlení,  jemuž 
se  autor  tentokrát  nebrání  krvavou  a  sžehavou 
ironií.  Přílišná  pestrost  obsahu  kratičkých  próz 
(je  jich  20  na  78  stranách)  není  přes  to  knížce 
na  prospěch.  —btk  — 


J.  L.  Fischer,  Dvě  knihy  neklidu  a  hle- 
dání. Kniha  první:  Hovory  a  zpovědi.  Nákladem 
„Činu"  v  Praze. 

Mladý  filosof,  jehož  horečná  činnost  v  poslední 
době  vzbuzuje  podezření,  vydává  knížku  pólo 
esejistickou,  pólo  lyrickou.  Ale  jsou  to  právě 
jen  hovory  a  zpovědi  —  částečně  plané  poví- 
dání, částečně  nezajímavé  projevy  „pro  domo 
sua".  S  vypiatou  pósou  kazatele  snaží  se  objevo- 
vati vynikající  pravdy  tam,  kde  jich  není,  snaží 
se  seskupiti  pěkná  slova  i  obrazy  v  duchaplnou 
esej,  která  leda  znudí,  snaží  se  podati  svůj  svě- 
tový názor  a  filosofické  vyznání,  jež  znáti 
nejsme  dychtiví.  Knížka  připsaná  vcelku  družce 
v  nevěře  a  v  lásce  oplývá  jinými  dedikacemi: 
paměti  Herakleita  z  Efesu  (při  čemž  je  zbytečně 
prázdně  rozváděno  jeho  prosté  „navru  Qtí"), 
Otakaru  Fischerovi  (chvála  kritiky,  již  vyrov- 
nává hned  na  to  její  hana),  památce  Platonově, 
Henriku  Ibsenovi  a  j.  Autor  trpí  i  internacio- 
nálním daltonismem:  jaká  to  bude  krása,  ,,až 


Camille  Flammarion:  Stella.  Román. 
Z  francouzského  přeložil  B.  M.  Weigert.  — 
Spisů  sv.  XVIII.  -  Nákl.  Hejdy  a  Tučka.  - 
Albert  Emil  Sorel:  Poslední  plamen.  — 
Román.  Se  spisovatelovým  svolením  přeložil 
Jaroslav  Poch.  Nákl.  B.  Stýbla.  (Knihovna 
vybrané  četby  sv.  XXXIV.)  -  OttoRung: 
Osud.  Z  dánštiny  přeložil  Hanuš  Hacken- 
schniied.  Nákl.  Českosl.  podniků  tiskařských  a 
vydavatelských  v  Praze.  Severské  knihovny 
sv.  VI.  —  Walter  Pater:  Imaginární 
portraity.  Přeložil  Jiří  Živný.  Nákladem  vyda- 
vatelstva (Jiří  Živný). 

Camille  Flammarion  má  v  Čechách  velikou 
obec  čtenářskou,  která  však,  bohužel,  ne- 
rozeznává pravdy  od  dohadu  a  fantasie  a  přijímá 
vše  z  úst  tohoto  populárního  učence  za  pravdu. 
Nicméně  jsou  knihy  jeho  vždy  četbou,  proti 
její  muž  překládání  není  nutno  se  ohrazovati, 
a  ze  které  vždy  zbude  procento  velmi  dobré. 
Jeho  román  „Stella"  má  opětně  tendenci  velmi 
ušlechtilou:  člověk  dosahuje  štěstí  vnitřním 
soustředěním  a  splynutím  s  vesmírem  nabývá 
pravého  náboženství.  Je  nutno  „opustiti  svě- 
tácké radosti  a  oddati  se  životu  prostému, 
snaživému,  rozjímavému,  v  pozorování  ne- 
popsatelných divů  vesmíru".  Theoreticky  to 
spisovatel  dokazuje  v  mnoha  krásných  odstav- 
cích; prakticky  vyvolává  bezděčnou  komiku. 
Nádherná  Pařížanka  totiž  vzdá  se  jmění  mnoha 
milionů  a  spojí  se  s  astronomickým  poustevní- 
kem v  osamělém  hradě,  aby  se  tu  spolu  řídili 
teorií  svrchu  dotčenou.  Ale  při  tom  se  vášnivě 
miliskují,  jak  jen  čtenáři  francouzských  románů 
si  přáti  mohou,  opatří  si  Ehrbarův  klavír,  lokaje, 
kuchařku,  každý  rok  podnikají  daleké  cesty 
atd.  —  a  tak  ten  asketický  život  bez  milionů 
dopadá!  V  překladu  jsou  věci  jako  „aby  jsi", 
„vyšel  s  něj",  za  které  by  propadl  žák  v  první 
měšťance.  —  Rovněž  tendenční  jest  román 
Sorellův  „Poslední  plamen";  spisovatel  Maza- 
ray  ocitá  se  v  rozporu  lásky  k  ženě  rozkošnické 
a  smyslné,  jež  jest  jeho  chotí,  a  k  ženě  přísných 
požadavků  ducha,  z  nichž  prvním  jest  povin- 
nost k  vlasti.  Vypuknutí  světové  války  přináší 
rozřešení  rozporu  a  duševní  probuzení  ženy 
prvé.  V  program  Stýblovy  knihovny  román  ten, 
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psaný  s  osvědčenou  francouzskou  routinou  v  lí- 
čení osob  i  situací,  dobře  zapadá.  —  Páterovy 
„Imaginární  portréty"  (překladatel  píše  ještě 
„portraity")  tuším  vyšly  kdysi  v  „Knihách 
dobrých  autorů".  Nové  vydání  krásného  díla 
lze  jen  vítati.  Jest  to  kniha,  která  sugestivně 
unáší  do  dob  a  časů,  které  jsou  lepší  a  krásnější 
—  pokud  jsou  jen  na  papíře,  a  tím  světem 
osamělých  snílků.  —  „Severská  knihovna"  jest 
podnik  velmi  dobře  redigovaný  Viktorem  Šu- 
maném, přinesl  již  mnohé  cenné  spisy,  z  nichž 


nejnověji  uvádím  Strindbergovo  „Manželství". 
Také  z  Jacobsena  připravují  se  další  jeho  díla 
v  řádném  překladu.  Pokud  jde  o  knihu  Rungovu 
„Osud"  —  snad  by  bylo  bývalo  lépe,  kdyby 
byla  bývala  zaměněna  některou  z  jiných  prací, 
které  závěrečná  úvaha  tak  chválí.  Osudy  ta- 
kových výjimečných  zjevů  jako  surový  Alex 
Holk  a  patologický  Frank  Kreegee,  bez  ty- 
pického vztahu  k  všeobecnosti,  jsou  nám  nyní, 
nedlouho  po  válce,  příliš  lhostejný,  přes  všecku 
mistrnost  podání.  Kaz. 
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Maska  a  tvář.  Groteska  o  třech  dějstvích.  Vlasky 
napsal  Luigi  Chiavelli.  Přeložila  Mar. 
Votrubová-Haunerová.  Reprisa  na  scéně  měst. 
divadla    Král.  Vinohrad  dne  18.  května  1922. 

Nikdo  nebude  tak  pošetilý,  aby  od  grotesky 
žádal  umravňující,  čítankovou  tendenci.  Ale 
po  celé  tři  akty  v  potu  tváře  dokazovati  jen 
jedno  a  jediné,  že  v  manželství  věrnost  a  čest- 
nost jsou  maskami,  pud,  nevěra  a  bezectí 
přirozenými  tvářemi  civilisované  společnosti, 
jest  i  pro  ironii  grotesknt  silným  tabákem. 
Zvláště  povážíme-li,  že  značné  procento  ná- 
vštěvníků divadla  je  věku  do  dvaceti  roků, 
kde  mysl  tak  snadno  vnímá  blysknavé  aforismy 
za  bernou  minci  a  ne  za  hrací  známky.  Možno 
říci,  že  každá  zmínka  o  svazku  manželském 
v  této  hře  je  kalumnií,  a  logický  závěr  poslu- 
chačův jest  asi,  že  každé  manželství  je  výrobnou 
parohů.  Hrabě  Grazia  překvapí  choť  svou 
v  noci  in  flagranti.  Chce  ji  zabíti,  ale  hosté 
jeho  mu  v  tom  zabrání.  Proto  nevěrnici  jen 
zapudí  do  ciziny  a  roztrouší,  že  ji  zabil  a  hodil 
do  jezera.  Milenec  hraběnčin,  advokát,  převezme 
obhajobu  domnělého  vraha  před  soudem  a 
vyseká  ho  tím,  že  kydá  hanu  na  mravní  povahu 
nevěrnice.  Zapuzená  ženuška  vrací  se  však, 
aby  se  jen  poptala  po  zdraví  svého  opuštěného 
manžílka  a  vidouc,  že  se  mu  po  ní  stýská, 
čiperně  rozdmýchává  jeho  smyslnost,  až  ho 
oblomí,  udobrouchá  a  sevře  znovu  do  manželské 
náruče.  Z  mrtvých  vstalá  prchne  s  mužem  na 
novou  svatební  cestu  do  ciziny,  zanechávajíc 
v  diváku  utěšenou  vyhlídku,  že  co  nejdříve 
nasadí  svému  smyslníčkovi  nové  a  důklad- 
nější parohy.  Hrálo  se  nedbale,  bezvýrazně. 
P.  Dostál  v  hlavní  úloze  hraběte  marně 
snažil  se  o  vřelejší  akcenty  konversace,  advokát 
(p.  Veverka)  nebyl  pranic  svůdný  i  pí  M  á- 
j  o  v  á  (hraběnka)  frivolnost  své  úlohy  příliš 
okatě  podávala.  Nejlepší  byli  p.  Hlavatý 
(bankéř)  svým  flegmatem  a  jeho  choť  (pí  Be- 
n  o  n  i  o  v  a)  cynickou  svou  záletností.  Pí 
Friedlová  a  Machová  nebyly  ve  své 
pravé  disposici.  Interieury  byly  pěkné  (zvláště 
vyhlídka  na  jezero).    Obecenstvo  peprnosti  dia- 


logu výborně  chápalo  a  hojným  potleskem 
odměňovalo.  Umělecky  ztracený  večer.  EL 
* 
Pro  letní  repertoir  nastudovalo  Švandovo 
divadlo  veselohru  španělského  autora  Angela 
Gany  „Vlkodlak",  satiru  na  spiritismus  se 
silně  erotickým  pozadím.  Na  letním  sídle  vé- 
vodkyně  de  Capablanca  dlí  společnost:  vévod- 
kyně,  její  neteř  Camila,  státní  návladní  z  Barce- 
lony, místní  farář,  profesor  Paolo  Moreira 
a  Elifas  Leoně,  horlivý  spiritista,  jenž  tuší  ve 
všem  působnost  duchů-.  Do  povzneseně  aristo- 
kratické nálady  besedníků  přichází  hrozná 
zvěst:  tři  vesnické  ženy  byly  tu  noc  znásilněny 
neznámými  pachateli.  Vévodkyně  je  zločiny 
velmi  pobouřena,  ba  přímo  ohromena,  když 
státní  návladní  vyšetří,  že  ohavnost  mohl  spá- 
chati jen  nějaký  muž  ze  zámku.  Všem  pánům 
podaří  se  prokázati  alibi,  i  stydlivý  profesůrek 
Paolo  dokáže,  že  v  kritický  čas  spal.  Než  Elifas 
záhadu  vysvětlí:  profesor  je  ovšem  nevinen, 
ale  jeho  ve  spánku  odpoutané  tělesné  síly  to 
byly,  jež  ženy  znásilnily.  Společnost  je  udivena, 
profesor,  prohlášený  vlkodlakem,  chvěje  se 
rozpaky,  ale  ženy  .  .  .  ženy  tím  více  jsou  k  němu 
puzeny  a  to  nejen  venkovanky  z  celé  vsi,  nýbrž 
i  sama  —  vévodkyně.  A  když  nastane  žhavá 
letní  noc,  spěchá  vévodkyně  v  nočním  rouchu 
k  miláčkovi  a  padá  s  milostnými  vzdechy  muži 
v  temnotách  do  náruče.  V  tom  je  právě  pointa 
hry.  Neboť  tím  mužem  nebyl  profesor  (jeho  si 
již  před  tím  odvedla  Camila,  která  se  do  něho 
zamilovala),  nýbrž  sluha  Vicente,  jenž,  ne- 
poznán, sklidil  cizí  ovoce.  Pak  následuje  obvyklé 
rozuzlení  a  vysvětlení.  Paolo  odjíždí  se  svou 
snoubenkou  Camilou  a  s  nimi  návladní.  Roz- 
čarovaná vévodkyně  odchází  do  kaple  „vy- 
zpovídati se  svému  Bohu,  jedinému,  na  jehož 
diskrétnost  možno  ještě  spoléhati".  Autor  hřešil 
ve  hře  mnoho  „verbo  et  opere",  neboť  zaběhl 
až  na  hranice  vyslovitelného  a  tam,  kde  ne- 
dostalo se  mu  ducha,  zaměnil  veselost  lasciv- 
ností.  Qui  pro  quo  vložil  do  hry  bez  přípravy 
a  grotesknost  nahrazoval  pouhou  komikou! 
Ale  mluví-li  se  ve  hře    stále  o  parném  létě  — 
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a  to  teď  skutečně  je,  nutno  nad  slabinami  při- 
mhouřiti oko,  zejména  když  byla  jinak  veselo- 
hra účinná  a  „chytla"  hned  napoprvé.  Hlavní 
úlohu  hrála  umírněně  a  s  grácií  pí.  Gampe- 
o  v  á-Š  vagrovská,  jež  dala  své  vévodkyni 
skvělou  hru  a  půvab  ženství.  Paní  Švandová 
podala  —  tentokráte  v  menší  úloze  Camily  — 


výkon  vzácně  umělecký.  Roztomilý  byl  pan 
Kadlec  v  úloze  ostýchavého  profesora.  B  o- 
r  o  v  a  režie  a  výprava  dobrá.  „Vlkodlakem" 
skončilo  letošní  období  Švandová  divadla,  které 
si  opět  uhájilo  za  uměleckého  vedení  paní  Emy 
Švandové  a  dra  J.  Bóra  své  čestné  místo  mezi 
divadly  českými.  Ha. 
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Sté  výročí  zrození  polského  ro- 
mantismu oslavují  letos  Poláci.  Toto  lite- 
rární výročí,  jistě  významné  a  plodné  pro  polské 
písemnictví,  spojují  se  dnem,  kdy  vyšla  první 
kniha  balad  a  romancí  Adama  Mickie- 
wicze,  jeho  proslulé  „Poezye"  (koncem  dubna 
1822).  Touto  sbírkou  mladý  básník  (tenkrát 
23  a  půlletý)  po  prvé  stal  se  známým  širší  veřej- 
nosti, a  naráz  stanul  v  čele  romantického  ruchu 
v  polské  mladé  poesii.  Úvodní  báseň  sbírky 
měla  také  název  „Romantycznošč",  jenž  stal 
se  heslem  bojovným,  a  její  výzva  „měj  srdce 
a  patři  v  srdce"  stala  se  krédem  celé  generace. 
Právem  tudíž  Adam  Mickiewicz  a  jeho  první 
sbírka  básnická  z  r.  1822  zvěstovali  nové  období 
v  rozvoji  polské  poesie.  Na  výročí  pro  polské 
písemnictví  významné  nejdřív  vzpomněly  lite- 
rární kruhy  krakovské,  po  nich  v  Poznani; 
i  Varšava  chystá  velké  literární  slavnosti  mickie- 
wiczovské.  vč. 

* 

*  Veliká  mezinárodní  výstava  časopisectva 
(„Exposicion  universal  de  Gabeceras  de  Periodi") 
byla  uspořádána  začátkem  května  t.  r.  svazem 
umělců  a  žurnalistů  v  Barceloně.         —  btk  — 

* 

*  Jedno  z  posledních  čísel  „Věstníku  česko- 
slovenských profesorů"  podává  návrh,  aby 
ministerstvo  školství  a  národní  osvěty  uvalilo 
zvláštní  daň  na  vydávání  indiánek,  bezcenných 
literárních  škvárů  a  cochonerií.  Bylo  by  si  jen 
přáti,  aby  návrh,  ač  je  mírný,  byl  aspoň  v  této 
formě  uskutečněn,  a  to  co  nejdříve.      —  btk  — 

* 

*  Podle  zprávy  časopisu  „Das  literarische 
Echo"  z  1.  května  t.*f.  byl  v  Anglii  založen  mezi- 
národní klub  básníků,  novelistů  a  esejistů. 
Předsedou  jeho  stal  se  i  u  nás  známý  J.  Gals- 
worthy.  Ke  klubu  je  přičleněno  oddělení  fran- 
couzské, v  jehož  čele  je  Anatole  France,  bel- 
gické s  předsedou  Gregoirem  le  Roy,  dánské 
a  české.  Zajímalo  by  nás,  kdo  je  v  čele  to- 
hoto českého  oddělení  a  kdo  jsou  jeho  členy. 
Jinak  se  nám  zdá,  že  myšlenka  jakési  mezi- 
národní literatury  stále  straší  v  poslední  době. 
Pochybujeme  o  tom,  žé  myšlenka  mezinárod- 
nosti   může    dodati   kterékoliv   literatuře   rázu 


světovosti.  Spíše  bychom  řekli,  že  se  zde  uplat- 
ňují židovskobolševické  beznárodní  metody. 
Trváme  stále  na  zásadě,  že  jediné  ona  díla 
mohou  býti  veliká  a  jen  oněm  jest  i  cesta  k  svě- 
tové soutěži  umělecké  otevřena,  která  vznikla 
z  domácí  půdy  a  z  duše  národa.  Věříme  tomu, 
protože  nás  o  tom  i  literární  dějepis  přesvědčuje. 

-btk- 

*  Monografii  o  Leonidu  Andrejevovi  chystá 
profesor  Fatov  v  Moskvě.  Uveřejňuje  prosbu, 
aby  mu  byla  zapůjčena  díla  i  rukopisy,  které 
jsou  ve  vztahu  k  Andrejevovu  životu  i  k  jeho 

tvorbě.  —  btk  — 

» 

*  Letošní  básnická  soutěž  v  Japonsku,  o  níž 
rozhodne  básnické  oddělení  dvora  v  Tokiu, 
byla  vypsána  na  téma  „Vycházející  slunce  zá- 
řící nad  vlnami".  —  btk  — 

* 

*  Jakým  reklamním  prostředkem  pro  lite- 
rární díla  dovede  býti  dobře  sehraný  a  scéno- 
vaný film,  toho  důkazem  může  býti,  že  v  Barce- 
loně bylo  po  provedení  filmu  „Tří  mušketýrů" 
v  krátké  době  prodáno  5000  výtisků  Dumasova- 

Maquetova  románu.  —  btk  — 

* 

*  Emil  Zola,  který  byl  z  nejčtenějších  fran- 
couzských spisovatelů,  ztratil  podle  posledních 
zpráv  svůj  primát.  Francouzská  statistika 
zaznamenává  toto  pořadí:  Edm.  Rostand  „Cy- 
rano z  Bergeracu"  (580.000  výtisků),  „Orlík" 
(406.000),  Hermon  „Marie  Chapdelaina"  (349 
tisíc),  Barbusse  „Oheň"  (336.000),  France 
„Červená  lilie"  (326.000),  Loti  „Harémy  kouzla 
zbavené"  (332.000),  Zola  „Rozvrat"  (260.000), 
„Země"  (247.000),  „Zabiják"  (194.000),  „Nana" 
(160.000),  Bažin  „Na  cizí  půdě"  (Les  Oberlés, 
216.000),  „La  Terre  qui  meurt"  (156.000), 
Bordeaux,  „La  Neige  sur  le  Pas"  (166.000), 
„La  Peur  de  Vivre"  (152.000),  Benoit  „Atlantis" 
(153.000),  Dorgelés  „Dřevěné  kříže"  (150.000), 
Géraldy  „Toi  et  moi"  (152.000),  Benjamin 
„Gaspard"  (152.000),  Marau  „Batanola"  (100 
tisíc  výtisků).  —btk  — 

V  Praze    dne  1.   června  1922. 
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Karel    B  a  b  án  ek 


PISEN. 


Líto  mi  je,  líto, 
že  až  srdce  bolí, 
žes'  tak  osamělá, 
jak  strom  v  šírém  poli. 

Ze  jsi  nepoznala 
slova  plná  něhy, 
jak  bys'  brodila  se 
studenými  sněhy. 


Do  noci  zapadlo, 
chlad  tě  v  duši  zebe, 
planá  hrušeň  v  poli   - 
líto  mi  je  tebe. 


Že  jsi  marně  kvetla, 
pro  radost  nikomu, 
nepřesadil  nikdo 
květ  do  svého  domu. 

Tvoje  zaslíbení 
slyšely  jen  stěny, 
do  noci  zapadlo, 
marně,  bez  ozvěny. 


F.  X.  Svo  bodá 


ROMÁN    STARÉHO   PÁNA. 


(Pokračování.) 


To,  že  mi  jeden  obraz  poslala  dopoledne 
a  druhý  že  jsem  měl  obdržeti  až  k  ve- 
čeru, mne  nijak  nepřekvapilo.  Portrét 
od  Kouly  ovšem  měl  mi  pověděti  více  než 
povídá  portrét  zamilované  dívky,  on  měl 
vyvrátiti  všecky  mé  strašné  domněnky  a 
musil  letěti  ke  mně  v  tu  chvíli,  jakmile  jej 
Koula  dohotovil.  Bylo  patrně  Klárce  těžko 
pod  mým  podezřením  a  nemohla  se  asi 
dočkati  chvíle,  až  mi  důkaz  o  své  nevině 
předhodí.  To  tedy  bylo  zcela  jasné  a  ani 
jsem  se  na  okamžik  nad  tím  nepozastavil. 
Naopak,  zdálo  se  mi  to  vše  úmyslné,  dů- 
ležité, přímo  tak  volené,  abych  z  toho 
poznal,  jak  mne  má  ráda  a  jak  jí  záleží  na 
tom,  abych  pochopil  její  docházení  ke 
Koulovi  a  nenutil  jí,  aby  se  sama  musila 
přiznávati  a  omlouvati.  Ano,  věděla,  až 
dostanu    večer    druhý    dárek,    že    se    po- 

ZVON    Roč.  XXII. 


zastavím  nad  tím  a  řeknu:  Proč  —  proč 
jen  mi  poslala  portrét  již  dopoledne?  Proč 
ne  až  teď  —  teď,  s  touto  podobiznou? 

Mně  pak  to  způsobilo  příjemné  těšení. 
Budu  seděti  po  večeři  v  teplém  svém  po- 
koji a  budu  si  prohlížeti  onu  zvláštní  foto- 
grafii —  tak  jsem  snil. 

O  páté  hodině  seděl  jsem  doma  očeká- 
vaje Klárčin  dárek.  Paní  Kulichová,  vdova 
po  magistrátním  radovi,  od  níž  jsem  měl 
najaty  dva  pokoje,  úplně  od  jejího  bytu 
oddělené,  oznámila  mi,  že  o  sedmé  hodině 
přinese  mi  večeři.  Já  nikdy  nepřijal  po- 
zvání poseděti  v  její  domácnosti. 

Poslyšte  však,  jaké  překvapení  mne 
čekalo!     - 

Dárek  Klárčin  do  šesté  hodiny  nepřišel. 
Zklamání  mé  bylo  podivně  tísnivé  a  ne- 
obyčejně mne  rozvětřilo.  Působilo  na  mne 
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až  omračně,  jako  by  se  otevřela  brána 
nedočkavě  čekajícím  pochybnostem.  Za- 
plavil mne  neklid,  a  já  naplněn  podezře- 
ním odhodlal  jsem  se  jíti  do  Brandlovy 
ulice.  Pochopil  jsem  a  okamžitě  uvěřil,  že 
Forejtovi  pozvali  na  štědrý  večer  Koulu. 
Bůh  ví,  proč  mne  to  napadlo  a  proč  jsem 
byl  o  tom  okamžitě  přesvědčen.  A  ne- 
mýlil jsem  se.  O  půl  sedmé  viděl  jsem  jej 
vcházeti  do  domu.  Celé  první  patro  bylo 
osvětleno. 

Hruď  zalila  se  mi  lítostí  a  prudkou 
žárlivostí.  Vracel  jsem  se  zasmušen  a 
zdrcen  ztichajícími  ulicemi.  Drobný  sníh 
padal  mi  do  roznícené  tváře. 

„Přinesli  mi  ještě  nějaký  dárek?"  otázal 
jsem  se  paní  Kuli  chove,  jež  přišla  mi  upra- 
viti stůl. 

„Ne,  nikdo  tu  již  nebyl,"    odpověděla. 

Nyní  ovšem  nedopadl  večer  tak,  jak 
jsem  čekal.  Místo  abych  se  těšil  prohlíže- 
ním rozkošné  fotografie,  propadl  jsem 
žárlivosti.  Teď  teprv  vzpomínal  jsem  na 
vše,  co  jsme  odpoledne  s  Klárkou  mluvili, 
a  z  poznámek,  jež  se  zdály  nevinnými, 
pojednou  čišel  zcela  jiný  smysl.  A  věru, 
bylo  skutečně  nad  čím  se  pozastavit. 

Proč  mne  nepozvali?  A  proč  pozvali 
Koulu?  Kdyby  z  pozornosti,  že  vymaloval 
pěkně  Klárčin  portrét  —  proč  nepozvali 
i  mne  —  anebo,  proč  mi  to  neřekli?  Ne- 
méně mne  strašila  otázka,  proč  mi  ne- 
poslala Klárka  onu  podobiznu,  o  níž  mi 
Forejt  řekl,  že  byla  určena  pro  mne? 
Patrně  tu  Klárka  hrála  s  otcem  falešnou 
hru.  Dárek  byl  asi  pro  někoho  jiného. 
Vzpomněl  jsem  si  mimo  to  ještě  na  jednu 
podivnou  věc,  která  mi  byla  již  odpoledne 
nápadná,  totiž  na  to,  že  ani  Forejt  ani 
jeho  sestra  o  akvarelu  Koulově  se  nezmínili, 
že  tedy  buď  vůbec  o  něm  nevěděli,  anebo 
se  domnívali,  že  byl  pro  někoho  jiného, 
kdož  ví  —  ne-li  pro  mladého  Bártu . . . 
a  já  že  nesmím  o  tom  nic  zvědět. 

Tímto  způsobem,  jak  jsem  naznačil, 
rostly  mé  pochybnosti,  mé  žárlení  a  sou- 
časné mé  rozechvění.  Příšerná  formulka  — 
dvacet,  čtyřicet,  šedesát,  —  vtírala  se  mi 
do  všech  nervů.  Ráno,  druhého  dne,  byl 
jsem  přesvědčen,  že  podobizna  určena  byla 
pro  Bártu.  Neočekávané  vyzrazení  a  prud- 
ké mé  žárlení  i  ošemetná  situace,  do  níž 
se  Klárka  docházením  ke  Koulovi  dostala, 
rozjitřily  mne  do  krajnosti.  I  napadla  mne 
hrozná,  bolestná  myšlenka,  že  Klárka  mi- 
luje Bártu  a  že  i  zamýšlí  vzíti  si  jej. 
Zatoužil  jsem  vyzvěděti,  dostal-li  skutečně 
ten  dárek. 

Á  víte,  co  jsem  učinil?  Zvěděv,  že  je 
mladý  Bárta  doma,  napsal  jsem  mu  do 
V.    —   „Jak  se  vám  líbí  Carmen  slečny 


Klárky  Forejtové?  Povedla  se  mi?  Prosím 
o  několik  slov."  A  on  skutečně  mi  od- 
pověděl: „Je  to  rozkošná  dívka  —  viďte! 
Celá  naše  rodina  se  kupí  před  tím  obráz- 
kem! Sestry  už  taky  se  učí  zpívat  a  tančit, 
jsou  však  malé  a  neohebné,  těm  by  ty 
cikánské  šatičky  neslušely.  Vy  nejste  ama- 
tér, jste  umělec.   Gratuluju!" 

Toto  dotvrzení,  že  jsem  se  nemýlil,  mi 
způsobilo  nové  utrpení.  Věřil  jsem  nyní 
všemu,  co  moji  žárlivou  mysl  napadalo. 
Soudil  jsem  o  sobě,  že  jsem  neomylný, 
na  vše  že  správně  uhodím,  všecko  pro- 
hlédnu, všecko  odkryj  u.  Napadaly  mne  pak 
zlé  věci  a  poněvadž  jsem  jim  nyní  lehko 
uvěřil,  byl  bych  se  musil  z  toho  zbláznit, 
kdybych  byl  zatím  nevyvinul  v  nitru 
svém  odboj  proti  svým  domněnkám. 

Klárka  v  mých  očích  stála  trvale  čistá, 
tolik  si  časem  vybojovala.  Nezapomeňte 
na  podrobnosti,  o  nichž  jsem  se  na  po- 
čátku zmínil,  jak  jsem  v  ní  hledal  erotickou 
dívku,  dobrodružnou,  krajně  odvážnou  a 
jak  jsem  znenáhla  názor  svůj  měnil.  V  tom 
právě  vězelo  mé  zamilování,  v  tom,  že 
jsem  objímal  dívku  čistou  v  domněnce, 
že  objímám  dívku  zkaženou.  Lačnil  jsem 
po  vášni  a  nacházel  jsem  veselou  cudnost. 
Teď,  když  jsem  si  vymýšlel  nejdivočejší 
věci  o  ní,  musil  jsem  se  stále  utíkati  k  této 
své  víře  v  její  nevinnost,  abych  se  neusou- 
žil.  Formulka  —  dvacet,  čtyřicet,  šede- 
sát —  stala  se  mi  metlou  a  z  ní  nejvíce 
nejsmělejšího  podezírání  vnikalo  do  mé 
duše. 

Ještě  něco  musím  připomenouti,  neboť 
nevím,  postihli-li  jste  to  průběhem  mého 
vypravování.  Já  od  počátku  jsem  měl 
dojem,  že  Klárce  jde  o  to,  abych  si  ji  vzal. 
Tak  jsem  na  ni  hleděl  od  první  chvíle  a 
ona  svými  hovory  k  tomu  jen  přispěla. 
Věřil  jsem  dokonce,  že  jí  jde  o  mé  jmění 
a  příjmy,  že  zkrátka  počítá.  Vše  tomu 
nasvědčovalo  a  to  bylo  příčinou,  že  jsem 
s  počátku  toužil  uniknouti  z  těchto  pout. 
Byl  bych  jistě  unikl,  kdyby  mne  byla  sou- 
časně nepřitahovala  k  ní.  touha  po  jejím 
mladistvém  těle  a  kdyby  bylo  nelpělo  na 
její  bytosti  kouzlo  pochybnosti.  Tyto  dvě 
síly  mne  udržely  při  Klárce  až  do  té  doby, 
kdy  jsem  trvale  přirostl  a  kdy  odloučiti  se 
bylo  nemožno. 

Nyní,  když  se  náš  poměr  vyvinul  až 
v  tento  stav,  jak  jsem  jej  naznačil,  nebylo 
bez  významu,  že  jsem  Klárce  poslal  draho- 
cenný prsten  k  vánocům.  Znamenal  více 
než  obyčejný  dárek,  bylo  to  znamení,  že 
myšlenka  má  na  ženění  uzrává.  Byl  jsem 
proto  nesmírně  zvědav,  co  dárku  mému 
řekne  a  jaké  bude  pak  chování  její.  Vpadla 
do  toho    ovšem  ona  rušivá  nepříjemnost 
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s  oběma  obrazy,  ale  událost  ta  pouze 
rozčilovala,  nerozlučovala  však  a  nebudila 
odporu.  Naopak  shledával  jsem  v  sobě 
cosi  nového:  touhu  osvoboditi  se  od  hoře 
a  pochybnostrsmělým  sňatkem.  Pocity  tyto 
brzy  proměnily  se  v  myšlenky  a  já  — 
neuvědomuje  si  tehda,  jak  se  to  stalo  — 
byl  jsem  rozhodnut  se  oženiti.  Ano,  sňa- 
tek znamenal  pro  mne  vykoupení,  konec 
trápení,  konec  mučivého  žárlení,  konec 
pochybností.  A  tak  události  o  Štědrém 
dni,  které  mne  ostře  ranily,  dovršily  můj 
zmatek,  mé  kolísání,  mé  bolestné  uvažo- 
vání, a  očím  mým  zjevila  se  spása  ve 
sňatku.  Odhodláním  tímto  však  jako  by 
všecko  přede  mnou  i  kolem  mne  se  změnilo. 

Co  zdálo  se  mi  snadné,  bylo  pojednou 
nejisté,  ba  těžké.  Až  dotud  věřil  jsem,  že 
Klárka  chytře  a  vytrvale  uvažuje,  jak  by 
mne  přinutila  ke  sňatku,  nyní  však  byl 
jsem  pln  nejistoty  a  dokonce  jsem  měl 
obavy,  že  mne  zamítne.  Hle,  jak  se  klame 
lidská  duše,  jak  podivně  vidí  a  podivně 
věří,  a  to  nejen  duše  má,  nýbrž  duše  vás 
všech.  Vysvětloval  jsem  si  nyní  všecku 
její  lásku  jinak  a  brzy  jsem  cítil,  že  při- 
rozeněji.  Měla  mne  ráda,  ano,  o  tom  ne- 
bylo možná  pochybovati,  vždyť  mne  celo- 
vala,  něžně  hladila,  vždyť  mne  líbala,  — 
ale  já  jako  bych  byl  ze  sna  procitl,  řekl 
jsem  si:  Má  tě  ráda,  požádej  však  o  její 
ruku,  a  ona  se  hrozně  udiví,  tak  jako  by 
bylo  divné,  kdyby  otec  požádal  o  ruku 
dceřinu.  Není  pochyby,  jí  je  třeba  otce, 
ten  skákající  tatrman,  ten  podivín,  který 
bůh  ví  co  žije  a  jak  žije,  není  a  nemůže 
jí  být  otcem.  Stakráte  mi  vypravovala, 
jaký  je  a  jak  ho  nenávidí.  Jen  si  třeba 
připomenout,  jak  se  mne  vždy  drží  její 
studené  prstíčky!  Pak  snadno  pochopím, 
že  mluví  ještě  s  Bártou  a  Koulou  a  nic  by 
nebylo  divné,  kdyby  i  některého  z  nich 
milovala! 

Touto  myšlenkou  se  mi  všecko  obrátilo 
a  vysvětlilo  a  já  teď  teprv  jsem  pochopil, 
jak  silně  jsem  ji  miloval.  Zvláštní,  ne- 
ukojitelná, strašná  lítost  mne  zaplavila, 
lítost  vznikající  z  poznání,  které  se  snaží- 
me naznačiti  slovem  ,, nikdy".  Ano,  toto 
strašné  slovo  jsem  si  několikráte  hlasitě 
pronesl  a  vždy  upadl  jsem  v  zoufalý, 
v  neobsáhlý  stesk. 

Ale  jako  vše,  co  s  Klárkou  souviselo, 
bylo  zaléváno,  stavěno  i  bořeno  pochyb- 
nostmi, tak  i  vše  to,  co  spojeno  bylo  s  po- 
žádáním o  její  ruku,  rostlo,  kolísalo  se  a 
padalo  pochybováním.  Hned  jsem  věřil, 
že'  příchylnost   její    je    spíše    příchylnost 


dítěte  k  otci,  hned  však  jsem  se  vynasna- 
žil domněnku  svou  vyvrátiti  a  v  krátké 
chvíli  již  jsem  věřil,  že  mne  miluje,  že  je  to 
pravá  láska  a  že  si  mne  přece  jen  vezme. 

V  tomto  složitém  zmatku,  v  této  ne- 
osvětlitelné  nejasnosti,  zmítán  touhou, 
lítostí,  vírou  i  beznadějí,  odhodlán  po- 
žádati o  její  ruku,  srážen  však  pochybnost- 
mi, takto  štván  i  zakřikován  ubíral  jsem 
se  po  vánocích  ke  Klárce.  Cestou  opako- 
valy se  v  mé  duši  všechny  ty  nesčíslné, 
protichůdné  názory,  obavy  i  dojmy,  jak 
jsem  je  za  půl  roku  prožil. 

Nalezl  jsem  ji  doma.  Tentokráte  ne- 
tvářila se  překvapenou,  nýbrž  spatřivši 
mne  radostně  se  mi  zavěsila  na  šiji.  Safírek 
ve  věnečku  brilliantů  zasvítil  na  jejím 
tenkém  prstu. 

„Věděla  jsem,  že  dnes  přijdete!"  volala. 
„Jste  zdráv?"  A  vedla  mne  k  pohovce. 

„Jsem  a  stýskalo  se  mi,"  odpovídal  jsem 
jaksi  nejistě,  jako  bych  něco  jiného  chtěl 
říci,  než  co  se  mi  hrnulo  na  rty,  „svátky 
se  vlekly...  nechtěl  jsem  vás  rušit,  ne- 
viděl jsem  vás  pět  dní." 

„Však  jsem  se  zlobila  — .  Proč  jste  ne- 
přišel?" otázala  se  usednuvši  v  křeslo  na- 
proti mně.  Tu  oči  její  nabyly  onoho  ka- 
menného výrazu. 

„Chtěl  jsem  vám  dopřáti  klidu  —  a  pak, 
nepozvala  jste  mne.  Štědrý  večer  jsem 
ztrávil  sám  —  no,  což  na  tom!"  zasmál 
jsem  se  při  posledních  slovech,  abych  od- 
vrátil její  pozornost  od  této  úmyslné 
výčitky. 

„Vy  jste  čekal  pozvání?"  podivila  se. 
„Což  nejste  jako  náš?"  Přitáhla  své  křeslo 
až  ke  mně. 

Otázka  její  mne  zahřála,  ale  tísně  mé 
nerozptýlila. 

Pohlížela  na  prstýnek,  který  jsem  jí 
daroval  a  usmívala  se.  Jasná  záliba  v  tomto 
něžném  šperku  prostírala  se  celou  její  tváří. 
Poděkovala  mi  za  něj. 

Políbil  jsem  jí  ruku.  Pohledla  na  mne. 
Cosi  jako  by  bylo  v  tu  chvíli  odletělo 
z  jejích  očí  a  s  její  tváře.  Prohodila: 

„Ve  V.  je  teď  asi  hodně  sněhu." 

Pochopil  jsem  okamžitě,  že  v  oné  chvíli, 
když  hleděla  na  prstýnek,  myslila  na 
Bártu  a  neřekl  jsem  již  to,  co  jsem  měl 
na  rtech  připraveno  —  polozahalené  přání, 
aby  se  stala  mou  ženou,  —  nýbrž  řekl 
jsem  tuto  nevhodnou  větu: 

„Škoda,  že  jsem  posledně  nebyl  na 
Carmen!"  Dech  se  mi  zatajil. 

(Dokončeni.) 
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MÁJOVÝ  SONET. 


Den,  všecek  jasný,  na  nebi  vzplá  bezoblačném 
a  kvete,  voní,  zpívá  .  .  .  směje  se  jak  dítě; 
v  svou  náruč  divokou  a  sladkou  polapí  tě, 
by  krásnou  rozkoš  roznítil  v  tvém  srdci  lačném. 

Ty  radostně  díš  tělu:  ,,Teprv  teď  žít  začnem!" 
Než  zmámen  horkou  vůní  sedáš  na  pažite, 
kde  lstivý  sen  tě  spoutá  tichounce  a  hbitě. 
A  nežli  procitneš,  Noc  s  deštivým  je  mračnem. 

Noc,  která  kráse  vášnivé  dá  hábit  mnicha; 
Noc,  mrazně  šeptající:  „Světla  moc  je  lichá!"   — 
A  zatím  ve  tmách  nový  Den  se  rodí  zticha  .  .  . 

Den,  sluncem  posvěcený,  smyslností  žhavý; 
Den,  stejně  štědrý  k  člověku  i  k  stéblu  trávy; 
Den,  jehož  svatý  plamen  všecku  Bolest  ztráví! 


Karel  L  eg  er. 


HOSPODA  ZA  MĚSTEM. 


(Pokračováni.) 


A  čert  to  vezmi!"  rozkřikl  se  najednou 
Boháč.  „Otroky  budeme!  pořád  jen 
otroky,  třeba  z  nás  nadělali  císař- 
ských důstojníků."  Sen  o  šavličce  a  „pfei- 
fendeklu"  se  rozplynul.  Otroci!  Kdosi  za- 
deklamoval Čechovy  verše.  Nějaký  plavo- 
vlasý  chlapec  tloukl  pěstí  do  stolu  a  zpíval: 
„Rus  je  s  námi,  kdo  proti  nám,  toho  Fran- 
couz smete!"  Nálada  se  měnila.  Anda  při- 
nášela pivo  —  několik  žádostivých  očí  ji 
provázelo,  každý  její  pohyb  stihalo. 

„Nanoušku!  Zlatíčko!"  —  „Nechtě  mne!' 
smála  se  Anda,  „roztrhnete  mi  zástěrku! 
Nezdržujte  mne,  prosím  vás,  pánové! 
Musím  také  tam  napřed  doběhnout,  snad 
tam  přijde  dnes  pan  profesor  Chadraba. 
Ačkoliv  tu  již  několik  dní  nebyl." 

„Profesor  Chadraba!  Zkamenělý  kořeno- 
nožec!  Mumie  egyptská!  Měli  bychom  ho 
navštívit,  zazpívat  mu  v  jeho  samotě!" 

„Nechtě  ho!  Byl  to  hodný  učitel!"  za- 
stal se  profesora  Duchoň.  „Měl  jsem  ho 
rád.  Pamatujete  se,  jak  nám  ještě  loni 
při  dějepise  říkával:  Ta  nešťastná  politika 
rakouská!  —  Proto  ho  ani  školním  radou 
nejmenovali,  když  šel  do  pense!" 

„A  pamatujete  se,  jak  zázraky  vykládal 
—  ty  pohanské  i  ty  naše  křesťanské,  docela 
rozumově?"  vzpomínal  jiný  student. 


„Nevěrec,  a  dobrý  Čech!  Nebál  se! 
To  ne!  Statečnost  se  mu  přiznat  musí!" 
usoudili  konečně  všichni. 

„A  přece  dával  za  úlohu  loyální  the- 
mata,"  posměváček  se  ozval,  „k  císař- 
skému jubileu!" 

„Dával,  z  povinnosti,  jako  tys  tu  úlohu 
potom  z  povinnosti  psal!"  smál  se  Duchoň. 

„I  s  tím  heslem:  Zachovej  nám,  hospo- 
dine!  třeba  pero  skřípalo." 

„Pozor  na  jazyk!"  varoval  nějaký  opa- 
trník.  —  „Prosit!"  vykřikli,  sklenice  za- 
cinkaly. —  „Už  nebudeme  víc  úlohy  psát!" 

—  „Čerta!  Budeš  ji  psát  možná  vlastní 
krví,  tu  proklatou  úlohu,  úlohu  nebo- 
hého otroka  — " 

„Ke  všem  luciperům,  už  jste  zase  v  tom 
otroctví?  Chyťte  Jaromíra,  chce  recitovat 
zase  Čecha!"  — 

„Nechtě  už  politiky,  kamarádi!  Nando, 
nalila  mi!  Jak  jí  to  dnes  sluší!  Bílá  zá- 
stěrka, střevíčky  s  přeskami.  Zlíbal  bych 
ji!" 

„Nechtě  mne,  pánové!"  ^ 

„Nechtě  ji,  nechtě  ji!  Snědli  byste  naši 
Nandu  samou  láskou.  My  také  chceme 
kousek!"  —  „Já  bílý  krček,  je  tak  hladký!" 

—  „Já  — "  „Mlčíš  Tondo!  jsi  příliš  drzý!" 

—  „Prosím  se  tě  —  nech  být!" 
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Křik  a  smích.  ,, Skleničko  ty  pěnivá  — " 
kdosi  začíná. 

Boháč  vyskočil  na  židli:  „Přátelé!  bratři! 
Ve  vážné  chvíli  — " 

„Ticho!  Boháč  chce  mluvit!"  —  Duchoň 
se  uškliboval:  „Jenom  nervi  moje  nervy! 
žádnou  politiku!" 

„Ve  vážné  chvíli  povězme  si,  bratři, 
pravdu!" 

„Jaká  pak  vážná  chvíle?  Teď,  když  je 
válka,  všechna  vážnost  je  pryč,  krvavý 
mumraj  na  celém  světě!  Maškaráda!" 
křičí  Duchoň.  „Víte,  co  si  myslím?  Lidské 
pokolení  se  již  přespříliš  rozplemenilo, 
proto  příroda  si  pomáhá  —  jako  na  myši, 
když  se  tuze  rozplemení,  posílá  havrany  a 
jiné  dravce,  tak  na  lidi  poslala  císaře  a 
jenerály  —  a  my  jsme  myši!" 

„Nechtě  přece  Boháče  mluvit!" 

„Přátelé,  čím  nám  je  a  bylo  Rakousko?" 
mladý  hoch  na  židli  deklamoval  nesou- 
visle, vášnivě,  jako  v  horečce,  oči  mu  sví- 
tily, prsty  zajížděl  do  kudrnatých  vlasů 
a  zase  nad  hlavou  pěstě  zatínal.  „Chtěl 
bych  něco  rozbít,  rozdrtit!"  ukončil  na- 
jednou ztrativ  úplně  souvislost  myšlenek. 

„Hurá!"  křičeli  hoši. 

„Vidíte—  "  mínil  Duchoň,  „kdyby  se 
stalo,  že  by  Čechové  jednou  dočkali  se 
samostatnosti,  prosím  vás,  nesmějte  se! 
říkám  to  jenom  tak  —  ale  tato  Boháčova 
deklamace  hodila  by  se  do  české  úlohy  — 
čím  nám  je  a  bylo  Rakousko  —  Ah,  to  by 
byla  potom  vlastenecká  témata  —  to  by  si 
naši  páni  profesoři  poblahořečili!  Všechny 
knihy,  které  teď  ze  školních  knihoven 
vyloučili,  přijali  by  opět  na  milost  —  ach, 
jejé!  Chtěl  bych  to  vidět!  Ale  kdež  pak  my 
Čechové  a  samostatnost!  Leda  by  nám 
s  nebe  spadla  nějakým  zázrakem  a  pak 
bychom  v  ten  zázrak  ještě  sami  ne- 
uvěřili —  " 

„Víte,  co  se  v  Praze  povídá?"  opatrně 
šeptal  —  docela  zbytečně  —  nějaký  ne- 
smělý hošík,  ohlédnuv  se  dříve  na  všechny 
strany,  „už  je  prý  dávno  rozhodnuto,  že 
bude  českým  králem  anglický  princ   — " 

„Jdi  k  čertu!"  zahučel  mrzutě  Duchoň. 
„Dříve  jsme  si  právali  za  krále  ruského 
velkoknížete  —  teď  už  je  s  velkoknížaty 
konec,  Rusko  všechny  naděje  zklamalo. 
Á  proto  honem  zase  nějakého  prince  — " 
odplivl. 

Boháč  ještě  stál  na  židli,  zardělý  mával 
rukama,  volal  cosi,  čemu  v  lomozu  a  křiku 
nebylo  rozumět.  Vtom  starý  krčmář  Endrlin 
hlavu  vstrčil  do  dveří,  šedivá  kozí  brada 
se  mu  klepala. 

„Pst!  pánové,~pozor!  jsou  tu  četníci!" 
opatrně  ohlásil.  Ještě  zahučel:  „Čert  je 
nosí  každý  týden,  živnost  mi  kazí!"    — 


Všechno  rázem  ztichlo,  jenom  Boháč  se 
židle  provolával:  „Nešťastný  osud  poro- 
beného národa  — " 

„Mlč!  mlč!"  okřikovali  ho.  Nanda  stála 
s  prázdným  korbelem  u  stolu.  „Co  se  stalo? 
Proč  jsou  tu  četníci?"  vyptávali  se  ulekaní 
hoši. 

Pokrčila  rameny  a  usmála  se:  „Nevím. 
Někoho  asi  hledají.  Bývají  tu  často,  zde, 
do  zájezdní  hospody  přijde  mnoho  všeli- 
jakých lidí,  kdo  může  vědět,  co  v  kom 
vězí.  Před  týdnem  byl  tu  jeden  člověk, 
který  zabil  vlastní  matku,  přišel,  docela 
klidně  večeřel  —  nic  jsme  netušili,  smál 
se,  žertoval  —  a  vtom  už  tu  byli  četníci, 
odvedli  ho." 

Zatím  několik  studentů  hledělo,  co  nej- 
dříve odtud  se  dostat.  Nedopité  sklenice 
zůstaly  na  stole.  „Zítra  zaplatím!"  ně- 
který vykřikl  ve  dveřích.  —  „Dobře, 
zítra,  hoši,  se  tady  zase  najdeme!"  Za 
chvíli  odešli  všichni  dvorem,  vytratili  se 
do  zahrady  a  do  polí. 

Boháč  seskočil  se  židle,  zbyl  tu  sám. 
Sedl  ke  stolu,  hlavu  opřel  do  dlaní  a  za- 
díval se  na  Nandu.  „A  což  —  ať  mne  za- 
vrou! beztoho  — "  zahučel. 

Nanda  postála  chvilku  u  dveří,  jako  by 
chtěla  odejít,  ale  pak  přistoupila  ke  stu- 
dentovi, lehce  pohladila  mu  kudrnaté 
vlasy,  sotva  se  jich  prsty  dotekla. 

„Proč  jste  dnes  takový?"  ptala  se.  Ve 
slovech,  v  úsměvu  jejím  bylo  trochu  ostý- 
chavosti,  dosti  podivné  u  děvčete,  jež 
uvyklo  hrubým  žertům  všelikých  hostí. 

„Jaký  že  jsem?"  vyjel  Boháč. 

„Divný!  Je  vám  něco?  Zdá  se  mi,  že  jste 
nemocen.  Všimla  jsem  si,  jak  jste  ve  tvářích 
zčervenal  a  zase  bledl." 

„Vida,"  usmál  se  hoch,  „kterak  to  víš?" 
objal  ji  kolem  boků,  přitáhl  k  sobě.  Ne- 
zdráhala se,  hladila  mu  vlasy.  „Ach, 
Nando,  smutno  je  mi  na  světě,  tak  smutno!" 

Usmívala  se.  „Proč  smutno?  Vám  —  ?" 
^  „Smutno  ze  všeho.  Z  toho  ztrouchnivě- 
lého života  u  nás,  z  toho  pokoření  lidské 
důstojnosti,  z  té  zbabělé  resignace,  která 
sama  se  chce  oklamat  planými  vtipy  a 
hloupými  anekdotami  o  těch,  kteří  nás  pod- 
patkem přitiskli  do  prachu." 
9  Vzala  jeho  hlavu  do  obou  rukou  a  smála 
se  mu  vesele  do  očí.  „Jak  divně  dnes  mlu- 
víte!" 

K  Přivinul  ji  blíže,  až  mu  na  prsou  ležela 
a  jako  by  najednou  zapomněl  na  všechno, 
zašeptal:  „Nando!  Nando!  Jaká  jsi  pro- 
klatě hezká!"  (To  „proklatě"  bylo  při- 
dáno docela  zbytečně;  jen  tak,  že  se  mla- 
dým hochům  líbí  hrubostí  výrazu  zakrý- 
vat naivnost  nezkušeného  srdce.)  Nanda 
se  smála.  Chtěl  ji  políbit  na  rty,  uhnula  se. 
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„Povídala  jsi,  že  jsou  tu  četníci  —  ?" 

Jen  hlavou  pohodila.  „Jsou.  Hledají 
něco,  že  prý  z  nějaké  velké  loupeže  je  tu 
cosi  schováno.  Ať  hledají,  nic  nenajdou, 
odejdou,  jak  přišli!" 

Boháč  pustil  děvče,  vstal  přešel  kolem 
stolu,  sepial  ruce,  až  mu  v  kloubech  za- 
praštělo. 

„Uvidíš,  Nando,  jak  jednou  mne  po- 
vedou četníci,  uvidíš!" 
■<  Rozesmála  se  hlasitě.  „Vás?  Proč?  Pro 
Pánaboha,  koho  chcete  zavraždit?  Snad 
mne?"  koketně  naň  pohlédla  a  hryzla  se 
do  rtu. 

Přiskočil  k  ní,  křečovitě  stiskl  jí  ruku. 
„Ano!  Tebe  bych  měl  zavraždit!"  oči  mu 
zahořely,  ne  výhružně,  ne  krvelačně.  „Už 
jsem  poznal  jaká  jsi!  Včera  tě  na  zahradě 
líbal  Duchoň  — "  zasykl. 

Hleděla  naň  přímo  nevinně.  „Mohu  já 
za  to?"  slabě  se  usmívajíc  povzdechla. 
„Bráním  se,  ale  —  Nejde  to  jinak." 

„Ale  já  nechci!  Nechci!"  dětinsky  vzdo- 
rovitě  se  rozkřikl.  „Nechci,  aby  tě  jiní 
líbali,  aby  se  tě  dotýkali,  jako  housenky, 
když  se  pasou  na  růži!" 

„Taková  růže  jako  já!"  zašeptala  jako 
pro  sebe  a  pokrčila  rameny. 

„Nechci!"  křičel.  „Mám  tě  rád,  Nando, 
ty  víš!  Chtěl  bych  —  oh,  kdybych  jen 
mohl!  Odvedl  bych  tě  daleko  odtud,  daleko 
někam,  kde  by  nás  nikdo  neznal,  kde 
bychom  byli  sami  jen  spolu  —  zámek  bych 
ti  vystavěl  — " 

Už  jí  opět  z  očí  vytratil  se  stín  —  za- 
smála se.  „Ne,  vy  mně  zámek  nevystavíte, 
Karlíčku,  a  já  ani  nechci!  Co  bych  tam  dě- 
lala? Bylo  by  tam  smutno  ve  vašem 
zámku." 

„Zde  je  veseleji  —  ovšem!"  ušklíbl  se. 

Zavrtěla  hlavou.  „Ne,  zde  je  také 
smutno!"  smála  se  ještě,  ale  úsměv  byl 
jako  přimrazený  na  červených,  plných 
rtech.  „Také  smutno,  ale  je  tu  aspoň  stále 
co  dělat,  člověk  nemá  času  se  zamyslit." 

„Také  je  ti  smutno,  Nando?"  zašeptal 
student. 

Teď  již  se  nesmála,  hleděla  zadumaně 
kamsi  do  dálky.  „Smutno!" 

„Víš  co,  Nando?"  šeptal  jí  do  ucha  roze- 
chvěn horečně.  „Mám  revolver  —  umřeme 
spolu,   chceš?"    — 

Podívala  se  naň,  chvilku  jako  by  pře- 
mýšlela a  pak  se  rozesmála  uličnicky. 
„Ne,  ne,  ne!  Nechci!"  otočila  mu  lokty 
kolem  krku,  na  tvář  jej  políbila  a  uskočila 
opět,  než  ji  mohl  zachytit. 

„Nando,  Nando,  co  provádíš?"  zasténal. 
„Nerozumím  ti!  Zdá  se  mi  někdy,  že  roz- 
umu neníáš." 

„Nemám asi,  Karlíčku!  Nemohu  zato  — " 


„A  máš  mne  ráda?" 

Vzala  jeho  hlavu  do  obou  dlaní,  dívala 
se  mu  dlouho  do  očí  a  řekla  konečně  tiše, 
určitě:  „Mám  vás  ráda!"      ú 

Byla  starší  než  on,  silná,  vyvinutá,  on 
mladičký  hoch,  bezvousý,  slaboučký,  vy- 
rostlý přespříliš.  Když  vstal,  o  hlavu  ji  pře- 
vyšoval. .  .  Z  ní,  z  její  hladké  pleti, 
z  bujné  krve  sálal  oheň,  zaněcoval  ře- 
řavé uhlíčky  v  jeho  těle  v  zimničném  opo- 
jení nevyspělého  mládí.  Líbal  ji  na  tvář, 
na  hrdlo. 

„Nando!  Nando!"  šeptal  jako  ve  snu. 

Pohladila  jej  po  vlasech.  Pak  lehounce 
jej  odstrčila.  „Už  dost!  Přestaňte!  Už  dost! 
Musím  se  podívat,  co  se  děje.  Snad  čet- 
níci už  odešli  — "  Odběhla. 

Mladík  oddychoval  zhluboka,  rukou 
si  přetřel  čelo,  cítil  mdlobu,  vysílení.  Po- 
díval se  na  své  prsty  —  chvěly  se.  „Ho- 
rečka!" řekl  si.  „Jsem  nemocen!"  Pře- 
cházel prázdnou  světnicí,  netrpělivě  čekal. 
Za  hodnou  chvíli  teprve  Nanda  se  vrátila. 

„Četníci  odešli."  hlásila  udýchaná  — 
„nic  nenašli.  Já  věděla,  že  nic  nenajdou. 
Ale  všichni  hosté  zatím  se  rozutekli,  ne- 
platili ani  —  teď  kde  je  shánět?" 

Boháč  se  díval  na  ni,  byla  patrně  roze- 
chvěna čímsi.  „Co  se  ti  stalo  Nando?" 
ptal  se. 

„Nic  —  — "  odpověděla  zvolna.  „Ale 
přece  —  Jirku  odvedli  četníci." 

„Proč?"  - 

Pokrčila  rameny,  shrnula  si  s  čela 
vzhůru  vlasy,  uhladila  je  dlaní  a  zkusila 
se  usmát. 

„Nevím.  Někdo  zase  jej  snad  udal,  že 
schovává  kradené  věci." 

„Je  to  tvůj  bratr?" 

„Není!"  rychle  odpověděla,  zahryzlase 
do  rtu,  v  očích  jí  zasvitlo. 

„Lidé  říkají,  že  je  to  tvůj  bratr." 

„Není!" 

„Co  tedy  ti  po  něm?  Nech  ho!  Čert  ho 
vezmi,  neviděl  jsem  ho  nikdy  rád.  Je  jako 
cikán  a  má  zlý  pohled.  Nevím,  je-li  ve 
spolku  se  zloději,  ale  vraždit  by  jistě  do- 
vedl, krk  podřezat  —  takhle!"  student 
ukazoval  na  vlastním  krku  a  Nanda  se 
rozesmála. 

„Máte  pravdu,  Karlíčku,  zlý  je  —  ano! 
Mně  je  veseleji,  když  není  na  blízku." 

„Nu,  vidíš!  Čert  ho  vezmi!  Sedni  si  ke 
mně  —  —  —  tak!  hezky  blízko!  Ne  tak, 
lépe  sem,  mně  na  klíní"  přitáhl  ji,  ne- 
zdráhala se,  sama  jej  objímala  oběma 
rukama. 

„Tak,  Nando  zlatá!  Je  tu"tak  ticho"dnes, 
celá  hospoda  jako  vymřelá,  člověk  by 
řekl,  že  je  pravda,  co  se  o  ní  vypráví." 

„Co?"  ptala  se  Nanda. 
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„Že  tu  straší  duchové  zabitých,  že  tady 
pod  podlahou  leží  mrtvoly.  Víš,  myslívám 
si,  že  to  jsou  oběti  divoké  lásky,  takové 
šílené  lásky,  pro  jakou  umírali  muži 
u  nohou  hříšné  Kleopatry  —  ale  co  ty  víš 
o  Kleopatře!  Za  svoji  lásku,  za  své  objetí 
dávala  si  platit  životem.  Za  jednu  noc  — 
Nando,  opravdu  se  mi  vždycky  zdálo,  že 
tady,  v  téhle  hospodě  také  tak  se  za  lásku 
platívalo  životem.  A  já  za  tvoji  lásku,  za 
jedinou  noc  — "  šeptal  jí  do  ucha.  Líbala 
jej  a  smála  se  mu. 

y  „Chlapečku  maličký,  nač  myslí?  Hně- 
vám se!  Strašidla  snad  tady  jsou,  snad 
leží  kostlivci  pod  podlahou,  ale  já  — " 

„Nando,  ty  si  jenom  blázny  děláš  ze 
mne,  nemáš  mne  ráda!"  vybuchl. 

„A  co  ještě  chcete?"  bránila  se.  „Ni- 
komu nedovolím,  co  vám.  Vždyť  mne  udu- 
síte! Dost  —  ne,  nechtě  mne!"  vysmekla  se 
mu  z  objetí,  stála  před  ním  zardělá,  smějíc 
se.  „Jste  jako  dítě,  Karlíčku  —  a  dnes, 
myslím,  trochu  jste  pil!"  Vztahoval  po  ní 
ruce.  „Ne,  už  dost,  buďte  hodný!"  po- 
vzdechla. 

„Mám  tě  tolik  rád,  Nando!" 

Vrtěla  hlavou.  „Ah,  to  já  znám!  Stokrát 
už  jsem  to  slyšela!  Ne,  můj  zlatý,  nevěřím! 
Vy  jste  takové  dítě  nevinné,  proto  vás 
mám  ráda  —  slyšíte?  Ale  vy  mne?  Ne,  vy 
ještě  nevíte,  co  je  láska,  to  jen  mladá  krev 
se  bouří  —  ale  láska?"  očí  jí  vyhasly.  „Ba 
ne!  Odejdete  a  zapomenete!" 

„Nikdy!"  vykřikl. 

„Zapomenete,  protože  to  není  láska. 
Nevím,  jak  bych  to  dobře  řekla!  Jste  ještě 
tuze  mlád,  můj  hošíčku!  —  Nu,  nezlobte 
se,"  pohladila  jej,  „ještě  takové  děťátko 
neviňoučké!" 

Boháč  se  opravdu  zlobil  a  mračil,  byla 
to  urážka,  říkat  mu  „děťátko  neviňoučké", 
třeba  to  byla  pravda. 

„A  proto  se  vám  zdá,  že  máte  rád  každou 
holku  trochu  hezkou,  kterou  uvidíte,  mě 
právě  tak,  jako  jinou."  Hoch  položil  levou 
ruku  na  srdce,  druhou  zvedl  k  přísaze. 
„Já  to  znám!"  Nanda  rozumně  kývala 
hlavou.  „Ale  to  nic  není,  to  není  láska, 
to  jen  tak  mladá  krev  se  bouří." 

„Proč  mne  trápíš,  Nando?"  rozkřikl  se. 
„Mně  je  tak  smutno  dnes.  Za  týden  jdu 
k  odvodu,  jistě  mne  vezmou,  pošlou  ně- 
kam na  frontu  —  já  vím,  že  se  už  nevrátím! 
Padnu  tam  někde  jako  otrok.  Vzpomeneš-li 
pak  aspoň  na  mne?" 

Stála  u  něho,  hladila  jej  po  vlasech  a 
student  přitiskl  hlavu  na  její  ňadra,  aby  ne- 
viděla, že  mu  zvlhly  oči.  „Budu  vzpomínat 
budu,"  šeptala  mu,  „můj  hošíčku  zlatý!" 

„A  zapomeneš,   já  vím!   Jiného  budeš 


takhle  hladit!  Toho  černého  Jirku  třeba. 
Záviděl  jsem  mu,  že  je  tvým  bratrem  a 
že  tě  může  líbat  na  potkání!" 

Otřásla  se.    „Bojím  se  ho!"   zašeptala. 

„Nando,  je  mi  tě  líto!  Zde  v  tom  kalu 
a  bahně  odkvětáš  —  růžičko  drahá,  je  tě 
škoda!"  zadeklamoval. 

Hladila  mu  vlasy,  chtěla  se  usmívat, 
ale  rty  se  jí  bolestně  chvěly.  „Je  to  můj 
osud,  hošíčku.  A  je-li  vám  smutno  dnes, 
mně  tisíckrát  více  smutno  je  vždycky,  den 
co  den.  Celého  života  je  mi  líto!"  Oči  jí  pod 
dlouhými  řasami  najednou  se  slzami  zalily. 

„Nando,  ty  pláčeš,  ty?  Vždycky  jsem 
tě  vídal  veselou,  vždycky  jen  smích  ti 
hrál  v  očích.  Co  je  ti?"  Objal  ji,  posadil  si 
ji  na  klín  a  Ubal  jí  uslzené  oči.  Nezdráhala 
se,  hlavu  zemdleně  položila  mu  na  rameno, 
poddávala  se  jeho  polibkům,  jeho  objetím 
ještě  ostýchavým,  nejistým,  rozechvěným, 
ale  stále  vášnivějším. 

„Hle,  lampa  zhasínal"  upozornila  — 
Plamének  v  lampě  klesal  a  čadil. 

„Tím  lépe!"  šeptal  hoch  a  horké  jeho 
rty  smekly  se  děvčeti  s  tváří  na  hrdlo.  Při- 
mhouřila jen  oči. 

V  tom  zavrzly  dvéře  za  nimi  —  Nanda 
zaslechla. 

„Pusťte!"  zašeptala,  vyvíjejíc  se  stu- 
dentovi z  rukou,  aby  se  ohlédla,  ale  vtom 
—  snad  průvanem  —  zhasla  docela  dohorí- 
vající  lampa.  Kolem  tma  —  nic  —  černo. 

„Pusťte!" 

„Ne,  ne!  Neutečeš  mi!  Teď  ne!"  Boháč 
prudce  oddychoval.  „Nepustím  tě!  Víš 
jako  Kleopatra  —  Všechno,  chceš-li  — 
život  — "  vášnivě  slova  beze  všeho  smyslu 
s  horečnými  vzdechy  vyrážel  mladík. 

„Proboha  pusťte!"  šeptala  Nanda  chvě- 
jíc se,  zápasila  s  ním,  odstrkovala  jej  vší 
silou.  „Pusťte,  někdo  je  tady!" 

„Nepustím!  neunikneš  mi  tak  —  vý- 
mluva! Ne!  Chci  tě  mít  celou  —  celou  — 
Nando,  milá  má!" 

Ve  tmě  se  zablesklo,  někdo  u  dveří  roz- 
žehl zápalku,  plamének  se  zatřepetal. 

Nanda  zděšeně  zaúpěla,  uskočila,  Boháč 
jako  když  se  náhle  ze  sna  probudí,  vy- 
třeštil oči. 

„Kdo  je  tu?"  vykřikl.  Stál,  zachytil  se 
stolu.  „Kdo  je  tu?" 

„Já!"  slyšel  chraptivý  hlas.  Sirka  za- 
plála  jasněji  a  student  viděl,  jak  za  svět- 
lem ze  tmy  vynořila  se  černá  cikánská 
hlava,  zaleskly  se  šilhavé  oči,  zašklebily 
se  bílé  zuby  pod  rozčepýřeným  vousem. 
Ale  vtom  již  zápalka  zhasla,  řeřavý  uhlíček 
padl  k  zemi.  A  ze  tmy  se  ozvalo:  „Hledám 
tě,  Nando,  pojď!"  znělo  to  ostře,  jako  když 

Se  na  psa  Zavolá.  (Pokračováno 
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„UBURD  Ú". 

(Dokončeni.) 


U  ostatních  tří  stolů  sedí  jen  tak  všeli- 
jací lidé,  přelétavi  hosté,  někdy  ně- 
jaký flámující  pantáta  z  venkova  — 
u  stolu  s  červeným  ubrusem  je  vznešená 
společnost.  Pan  pensista  Lejk,  kominík 
Lukeš  se  zavázaným  uchem,  mistr  Nohejl 
s  dlouhou  dýmkou  a  advokátní  písař  Fejnek, 
který  kouřívá  nejrůznější  doutníky  a  při 
kouření  silně  plivá. 

K  desáté  je  v  hospůdce  obsazen  jen 
panský  stůl.  Přisedne  i  jednooký,  tlustý 
hostinský  a  uctivě  dává  pozor,  kdy  který 
z  pánů  dopije.  To  hned  pak  klapají  pan- 
tofle ke  sklípku,  kde  šenkýř  točí  pípou, 
ne  těmi  mosaznými  hej  blaty. 

U  panského  stolu  hovoří  se  o  všeličems, 
o  všech  ještě  teplých  nebožtících,  o  všech 
městských  zloděj  stvích  a  často  se  zachází 
i  do  městské  minulosti.  V  tom  je  pensista 
Lejk  specialistou. 

S  celýnvjstolem  se  hádá  třeba  o  jeden 
rok,  nebo  o  nějakou  příbuzenskou  splete- 
ními a  nakonec  musí  míti  pravdu,  protože 
on  je  nejstarší  pamětník. 

Časem  někdo  ťukne  o  Burdovu  historii. 
Pensistovijza  kostěnými  okuláry  zasvitnou 
jinak  zamžené  oči,  začne  rozhazovat  ru- 
kama, a  kominík  Lukeš  je  přesvědčen,  že 
to  u  Lejka  propuká  tiché  bláznovství.  Lu- 
keš říkává,  že  jednou  to  v  Lejkovi  pro- 
pukne a  odvezou  ho  do  Kosmonos. 

Pensista  třemi  prsty  ťuká  do  stolu,  no- 
hou přidupuje  a  slovo  mu  přes  slovo  skáče: 
,, Burda!  Burda!  Už  jsem  jeho  dědečka 
znal  —  to  byl  Burda  spekulant!  Vypil 
patnáct  holeb  piva  a  při  tom  půjčil  na 
úpis  třem  sedlákům,  koupil  třf-fůry  obilí  a 
prodal  houf  železa.  Pak  se  teprve  dal  do 
pořádného  pití  —  pil  tři  dny  a  tři  noci 
a  při  pití  vydělal  třeba  dvě  tisícovky.  Tři 
hodiny  před  smrtí  vypil  tři  mázy  piva  — 
tenhle  Burda  snad  nebyl  v  životě  ani  tři 
hodiny  za  sebou  střízlivý  — " 

Písař  Fejnek  závistivě  plivá  a  myslí  si 
na  pár  krejcarů  ve  své  kapse.  To  má  na 
celý  měsíc  na  denní  sklenici  piva. 

Lejk  luská  prsty,  pak  na  stole  prsty 
bubnuje  večerku  a  nakrucuje  hlavu  hned 
napravo,  hned  nalevo.  Kominík  Lukeš 
ani  tak  neposlouchá  pensistových  slov 
jako  studuje  bláznovské  jeho  příznaky. 


„A  jeho  synek,  kupec  Burda,  ten  zas 
jen  ženské  —  celý  život  jen  kde  se  mohl 
dotknout  ženských  sukní.  To  byl  takový 
měkkoučký,  úlisný  človíček,  ale  měl  smil- 
nické  oči  —  jak  uviděl  hezkou  ženskou, 
už  se  na  celém  těle  třásl.  Ničeho  nelitoval 
pro  ochotnou  ženskou  —  to  já  pamatuj u, 
jak  bláznil  za  cihelnickou  Moračkou,  jak 
si  od  Burdů  nosila  cukr,  kávu,  povidla, 
rosolky.  Všechno  to  pamatuj  u." 

„Taky  jsem  něco  podobného  zaslechl," 
rozšafně,  hlavu  napřímenou,  pohled  rovně 
před  sebe,  hovoří  mistr  Nohejl. 

„Oni  nemohou  nic  pamatovat!"  vyjekne 
pensista.  „Oni  jsou  proti  mně  čápek,  oni 
tehdy  ještě  běhali  po  nebeských  horách, 
když  kupec  Burda  zkazil  Sindlovo  děvče. 
Říkalo  se,  že  se  děvče  bránilo  a  že  ho 
Burda  potrhal,  že  mu  ruku  zlomil  —  ale 
kupec  Burda  všechno  uplatil,  děvče  ně- 
kam zavezli,  Šindla  vzal  z  cihelny  k  sobě 
—  měl  ohnivou  náturu!" 

„To  po  něm  syn  nezdědil  — "  podotýká 
písař  Fejnek,  starý  mládenec,  který  měl 
nejisté  svědomí  v  takových  věcech.  Chodil 
za  švadlenami  a  několik  jich  oklamal 
blouznivými  představami  o  svatbě. 

Obličej  pana  pensisty  rázem  se  mění.  Ko- 
miník Lukeš  s  pensisty  oka  nespouští.  Lej- 
kovi plní  se  oči  strašlivou  nenávistí,  hlas 
mu  hrubne  a  chvilkami  drbe  se  v  rezavé 
paruce.  Jen  se  zmínit  o  jeho  domácím, 
sekretáři  Burdovi,  a  kominík  Lukeš  říkává, 
že  pensistovo  tajné  bláznovství  jednou 
v  něm  propukne  v  zuřivost. 

„To  je  ten  nejpovedenější  Burda,  ten 
jeho  synek!"  chrčí  to  z  pensistova  hrdla. 
„Pro  toho  roste  šibenice  —  to  je  tajný 
zločinec!" 

Šenkýř  nespokojeně  poposedává.  Písař 
Fejnek  se  záhadně  usmívá,  mistr  Nohejl 
velmi  pozorně  naslouchá. 

„To  je  tajný,  povídám,  tajný  zločinec! 
A  nikdo  nemůže  trefit  na  jeho  spády  — 
já  už  jsem  lecčemus^na  stopě,  ale  jednou 
to  praskne,  všechno jpraskne!"  volá  Lejk 
a  oči  mu  za  kostěnými  brejlenu  zlověstně 
planou. 

„A  co  by  mysleli,  pane  Lejk?"  opatr- 
ným, dobráckým  hlasem  se  ptá  mistr  No- 
hejl. 
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„Co  myslím?  Co  já  myslím?  Povídám: 
zločinec!  Něco  on  kutí,  ale  nevidíme  do 
toho.  Něco  snad  on  proti  vládě,  možná, 
že  on  patří  fraj maurům  —  já  čtyřicet  let 
poctivě  císaři,  on  jistě  proti  císaři!  Ale  já 
to  vypátrám  —  snad  on  podporuje  kar- 
bonáry  — " 

Písař  Fejnek  tichne,  skládá  obličej  v  tvr- 
dý, nevšímavý  výraz   — 

Hokynář  Ručka  stojí  před  svým  krám- 
kem na  náměstí  a  uctivě  pozdravuje  mimo- 
j  doučí.  Hluboce  se  lidem  klaní  —  má  ve 
vedlejší  uličce  konkurenta. 

Právě  jde  vedle  jeho  krámku  sekretář 
Burda  do  ouřadu.  Vysoký,  se  svislými 
rameny,  s  hlavou  k  prsům  přikrčenou. 
Starý  modravý  kabát  visí  na  hubeném 
těle  jako  na  tyčce  a  kalhoty  mu  na  nohou 
plandají.  Jsou  to  už  ošklivé  kalhoty  s  vy- 
sezenými  a  vyboulenými  tvary,  u  bot 
hodně  otřepané.  Jde  jakýmsi  tápavým 
krokem,  měkce,  po  tuze  vyšlapaných  po- 
dešvích. 

Hokynář  Ručka  pozoruje  obličej  pana 
sekretáře.  Mírně  pokyvuje  hlavou,  když 
vidí  nezdravé,  do  Šeda  uvadlé  Burdovy 
tváře  a  zapadlé  oči.  Ručka  si  myslí:  „Schá- 
zí tělem  i  duchem,  podívejme  se!  Takový 
pán  —  a  snad  ho  něco  trápí,  snad  tajný 
hřích,  nebo,  Bůh  ví,  co."  A  pozoruje  sekre- 
táře, jak  plaše  skoro  utíká  k  hornímu 
předměstí,  k  svému  domu  ,,U  Burdů",  jak 
ztrácí  se  jeho  shrbená  postava  v  kostelní 
uličce. 

A  večer  vypravuje  hokynář  Ručka  sou- 
chetinářské  ženě  v  sekničce  za  krámkem: 
„Zdá  se  mi,  že  ten  sekretář  Burda  zraje. 
Má  uschlé  uši  a  špičatí  mu  brada.  A  nikdo 
v  celém  městě  neví,  co  toho  člověka  trápí, 
proč  sedí  jako  morous  celé  večery  doma 
a  proč  jezdí  do  Prahy.  Já  bych  řekl,  že 
má  hlodavou  nemoc  —  to  si  pamatuj,  že 
on  jezdí  do  Prahy  k  doktorům,  já  bych 
řekl,  že  má  nějakou  takovou  tajnou  ne- 
moc, ta  se  hojí  až  do  smrti." 

Ručková  kašle,  kašle  a  dutým  hlasem 
naříká:  „Jestli  si  takovou  nemoc  sehnal, 
to  je  trest  boží  —  ale  proč  tuhle  já,  proč 
já?" 

Ve  vinárně  sedí  pan  lékárník,  soudce  si 
hladí  žíly  na  krku,  nemluvný  kasír  moula 
nedopalek  laciného  doutníku  a  advokát 
Štola  vypravuje  hlasem,  v  němž  drnčí  to 
hrčivým  r:  „Pánové  snad  vědí,  že  se  bude 
dům  „U  Burrrdů"  prrrodávat!  Záložna 
musí  ho  dát  do  drrražby  —  pan  Burrrda 
neplatí  vůbec  ourrroky  — " 


Lékárník  kroutí  hlavou:  „Přece  jen  bych 
rád  věděl,  kam  ten  člověk  dává  peníze  — 
a  snad  se  toho  nikdy    nedopátráme   — " 

„Já  říkám:  tajný  hříšník  —  něco  on 
má  na  pochoutku  —  něco  v  krátkých 
sukních  — "  směje  se  soudce. 

Vtom  s  věže  děkanského  kostela  roz- 
cinkal  se  altový  umíráček. 

„Komu  pak  to?"  ptají  se  skoro  všichni 
najednou. 

Vinárník  naráží  na  hlavu  kulatou,  same- 
tovou čepičku  s  perličkovým  vyšíváním  a 
běží  selpodívat  na  černou  tabulku  pod  věž. 

Lékárník  soudí:  „Bude  to  asi  kupec  Lej- 
hanec  —  už  mu  doktor  předpisoval  jen 
morfium,  jen  tak  na  ulehčení.  Víme,  led- 
vinky, ledvinky!" 

Advokát  Štola  se  směje:  „Rrrád  se  na- 
pil —  to  řřříkají,  že  se  kazí  ledviny  — " 

Vtom  běží  vedle  okna  vinárník  a  div 
dveře  u  vinárny  nevyrazí.  S  vyvalenýma 
očima  oznamuje:  „Tak  je  to  sekretář 
Burda  -!" 

Ve  vinárně  užaslé  ticho.  Jen  lékárník 
prošpetne:  „Safra,  safra  — "  a  doktor 
Štola  hned  míní:  „Jestli  on  se  neotrrrá- 
vil  -" 

„Ne!  Ne!"  ujišťuje  vinárník.  „Mozková 
mrtvička  —  pan  doktor  Felix  to  právě 
vypravuje  purkmistrovi." 

Soudce  hladí  si  dvěma  prsty  podbradek 
a  hovoří:  „Teď,  možná,  přijde  najevo 
sekretářovo  tajemství!"   — 

Přišlo  najevo.  Když  odpečetili  po  po- 
hřbu pokoj  nebožtíka  sekretáře,  všichni 
z  komise  byli  udiveni.  Všude  plno  špíny, 
všude  nepořádek,  jen  proti  posteli  velký, 
starožitný  sekretář  kupce  Burdy  zářil 
čistotou. 

A  užasle  otvírali  šuplík)*,  užasle  dívali 
se  na  srovnané  a  pečlivě  svázané  desky 
s  nejrůznějšími  jmény  slavných  lidí. 

A  v  deskách  nebylo  nic  jiného  než  auto- 
grafy.  Autografy  slavných  lidí  z  celého 
světa,  vzácné  autografy,  které  sekretář 
sbíral  celý  svůj  život  a  kupoval  jistě  za 
velké  ceny.  Byla  to  vzácná,  svého  druhu 
jediná  sbírka  autografů,  a  aby  je  mohl 
kupovat,  zadlužoval  sekretář  svůj  dům, 
obětoval  zděděný  kapitál,  žil  nuzně  jako 
chudák. 

A  tady  večer  po  chudé  večeři  těšíval  se 
svou  sbírkou  —  ostatní  svět  zapadl  da- 
leko, hluboko,  do  neznáma. 

A  doktor  Štola,  probíraje  se  deskami, 
ironicky  se  usmíval  a  soudci  trochu  tlu- 
meně povídal:  „Blázen!  Učiněný  blázen! 
Měli  ho  do  blázince  zavřřřít,  pane  lékárrr- 
níku  -!" 
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Jos.  Holeček,  Sokolovič.  Epos.  Nákl. 
Husova  dědictví  v  Praze.  —  Bohdan  K  a- 
minský,  Verše  humoristické.  Sebr.  sp.  IV. 
Nákl.  Unie  v  Praze.  —  V.  B  r  t  n  í  k,  Křemen 
o  křemen.  Verše.  Vydáno  Fondem  Boberta  No- 
váka při  České  akademii  věd  a  umění  v  Praze.  — 
Zdeněk  Kalista,  Ráj  srdce.  Nákl.  Petra 
a  Tvrdého  v  Praze.  —  Jan  Klepeta  ř,  Bílý 
okamžik.  Týmž  nákl. 

Velké  junácké  epos  Josefa  Holečka 
o  15.976  verších  má  zajímavou  genesi:  vzniklo 
na  vybídku  jako  pendant  k  „Junáckým  kres- 
bám černohorským",  kdy  autor  zamýšlel  zpra- 
covati motivy  hrdinných  žen  černohorských  a 
to  prosou.  Z  prvých  inspirací  k  tomuto  tématu 
zaujala  ho  historická  postava  srbského  renegáta 
Mehmeda  paše  Sokoloviče,  a  když  mu  zazněla 
intonace  dvěma  verši,  odložil  prosu,  aby  napsal 
největší  epos,  jaké  v  nové  literatuře  své  máme. 
Oč  je  takový  dar  v  soudobé  produkci  básnické 
vzácnější,  o  to  chtivěji  začtete  se  do  díla.  A  Ho- 
lečkovy pětistopé  trocheje  sytých,  dobrých  rýmů 
hned  vám  prozradí  překladatele  Kalevaly  i  gus- 
larských  zpěvů  srbských.  Vypravuje  týmž  širo- 
kým, klidným  proudem  jsa  důkladně  obezná- 
men s  dobou  děje  j  jejím  ovzduším.  Syn  srb- 
ského pastýře  a  lovce  Marko  narodí  se  v  Zetě, 
ale  záhy  upadne  do  tureckého  zajetí.  Úlisnými 
slovy  přemluven  poturčí  se  pod  jménem  Meh- 
med,  a  jeho  kariéra  je  tak  skvělá,  že  po  porážce 
tatarského  chána  Gireje  stane  se  sultánovým 
druhem  a  rádcem.  Dostane  i  jeho  dceru  Da- 
redžan.  Sultán  zamiluje  si  i  jeho  sestru  Jelu, 
která  však  zůstane  křesťankou,  a  šejk-ul-islam 
marně  ji  přemlouvá  k  odpadlictví.  Než  po  smrti 
Jelině  neodolá  intrikám  Mahmudovým,  jemuž 
se  podaří  obětováním  krásné  dcery  Míry  harému 
sultánovu  vlichotiti  se  do  sultánovy  přízně,  a 
padá.  Jest  uvržen  do  žaláře,  dostane  zlatou 
šňůru  a  oběsí  se  na  ní.  Vypravování  básníkovo 
je  plno  episod,  které  jsou  malovány  rozkošni- 
ckým  štětcem,  znalým  všech  podrobností  života, 
krojů  a  zvyků.  Uvádím  jen  na  př.  lícen  váleč- 
ného tance  janičárů,  nebo  trh  na  otroky,  kdež 
mezi  obnaženými  dívkami  vyhrává  cikánský 
král  houslista,  aby  podnítil  smyslnost  kupců; 
nezapomenutelně  vryje  se  čtenáři  v  paměť  obraz 
Mehmedovy  svatby  i  něžné  dobývání  mladé 
ženy  před  svatební  nocí.  Pro  tuto  barvitost  a 
pestrost  vypravování,  příznačnou  i  největším 
klasickým  epikům,  nedbáte,  že  útlý  děj  sám 
šine  se  zvolna  vpřed,  a  že  někdy  i  hrdina  sám 
ustupuje  věcem  jiným.  V  úzkodeché,  třídní  ly- 
rice dnešní  ční  tento  básníkův  čin  jako  hora. 
Jen  přátelé  krásy  a  výšek  na  ni  vystoupí.  — 
Čtvrtý  svazek  Sebraných  spisů  Bohdana 
Kaminského    doplňuje  jaksi  formou  ver- 
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sovou,  co  přinesl  svazek  třetí.  Nechtějte  od 
básníka,  hoví-li  si  někde  na  mechu  a  pozoruje 
mimo  jdoucí,  aby  řešil  problémy.  Chce  jen  po- 
bavit, chvilku  se  posmát  zmotanému  světu  a 
různým  lidičkám,  které  se  v  něm  směšně  pachtí. 
Trochu  poparodovat  třeba  i  vážnou  věc,  když 
se  k  tomu  hodí  („Vlas  slečny  Elsy"),  nebo  si 
dobrat  velikášská  gesta  malých  lidiček,  tako- 
vých B.  Křenů,  hygienické  pražírny,  Janů 
Šroubků,  módní  síně  pro  pány,  J.  V.  Řídkých, 
velesíně  hotové  obuvi,  K.  Trunců,  chemicko- 
technické  továrny  umělých  hnojiv,  nebo  ne- 
ctnosti starých  manželů  Hruškových,  pana 
Aloise  a  panny  Máři,  nebo  si  štiplavě  zaironi- 
sovat  rodokmen  slavného  šlechtice,  k  jehož  pra- 
dědům přihlásí  se  při  spiritistické  seanci  také 
nebožtík  lokaj,  jenž  býval  nápomocen,  kde  pan 
baron  nestačil,  aby  uvedl  svým  objevem  ve 
zkoprnění  spiritistickou  vznešenou  společnost. 
Autor  pracuje  rád  nadsázkou,  ale  varuje  se 
ublížit.  Myslím,  že  po  klasickém  Bubešovi  ne- 
máme vhodnějších  posměšných  a  mravokárných 
básní  pro  přednes  než  tyto  humoresky  B.  Ka- 
minského. —  Pokládám  za  velké  vítězství  mla- 
dého básníka,  že  nedal  se  svésti  tak  zv.  mo- 
derní píšťalkou  starého  hamelnského  krysaře  a 
že  neutonul  v  davu  tendenčních,  třídních,  ko- 
munistických ideologií,  na  něž  máme  dnes  jako- 
by líheň.  V.  B  r  t  n  í  k  dobře  ví,  že  stavět 
na  tradici  je  jediná  možnost  stavět  pevně. 
Ostatně  tato  věc  byla  vážnými  našimi  kritiky 
již  r.  1917  a  1918  najisto  postavena,  kdy  se  psalo 
o  nutnosti  cesty  do  našeho  podsvětí.  Jen  děti 
od  včerejška  nemohou  to  věděti.  V.  Brtník  pro- 
vedl smělý  skutek,  že  se  přihlásil  jako  ctitel 
formy;  pokládám  za  jeho  velikou  přednost  nebýt 
dnes  amorfní.  V.  Brtník  má  v  krvi  rytmus  a 
miluje  jazykovou  čistotu.  Zde  nenarazíte  na  je- 
diný kaz.  Je  v  právu,  zpívá-li  si  ve  vstupní  básni: 

Křemenem  křeši  o  křemen, 
po  vzlétlých  jiskrách  se  dívám  .  . . 
kolem  je  tma  —  však  ve  mně  den! 
Cestou  si  písničky  zpívám.  .  . 

Již  dlouho  nečetl  jsem  příjemnějšího  zpěváka. 
Lyrika  jeho  arci  nechce  obracet  světy,  nefanta- 
zuje  o  novém  člověku,  neohrnuje  rukávů  k  si- 
láckým  výkonům,  ale  má  srdce  a  jemný  cit. 
Je  prosta  demagogie.  Již  to  samo  je  dnes  velká 
věc.  Básník  vystihuje  život  optimisticky  po 
stránce  krásy,  víc  než  rozumu  dává  mluviti 
srdci.  Poměr  jeho  k  ženě  je  sladká  žeň  splynutí 
celé  bytosti.  Oddává  se  životu  bez  sebetrýzně, 
bez  mučivé  analýzy. 

Sluníčkem  jsi  mi  vysvitla! 
Sluníčkem  jsi  mi  zhasla. 

Jak  prostinké  to  rozřešeníl  „Vánoční  znělkou" 
vykvetla  básníkova  radost  nad  zjasněnými  Če- 
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chámi  jejich  osvobozením.  „Klementinským 
strašidlem"  odmítá  jezuitism.  Není  pochyby, 
že  vy  dráždí  nejednoho  církevníčka,  ale  já  po- 
kládám tento  svazek  Bibliotéky  fondu  Roberta 
Nováka  za  hlas  vážné  výzvy.  V  anarchii 
v  dnešní  nejmladší  české  poesii,  o  níž  se  píší 
obšírné  knihy,  místo  aby  tato  poesie  sama  tvo- 
řila díla  a  nikoli  jen  padělky  a  šablony,  bude 
dobře  slyšán.  —  Jest  ku  podivu,  jak  oba  mla- 
diství autoři  ,,Ráje  srdce"  a  debutu  „Bílého 
okamžiku"  podobají  se  sobě  nejen  mentalitou, 
ale  i  formou.  Jako  by  tyto  lyrické  komposice 
byly  lity  do  téhož  kadlubu.  Přes  to  jsou  dosti 
odlišný  od  lyrických  sbírek  mladých  básníků 
komunistických.  Jsou  daleko  všech  odvarů  z  AI. 
A.  Bloka,  podle  něhož  se  u  nás  operuje  bolše- 
vicky s  pánem  bohem,  s  Ježíšem  Kristem,  s  Pa- 
nenkou Marií  a  jinými  svatými.  Zdeněk  K  a- 
lista  má  tu  něco  jiného.  Zpívá,  totiž  chce 
zpívat,  o  veliké  lásce  a  o  naději  těm,  jimž  je 
nejsmutněji,  Jan  Klepetář  zase  touží  po 
tom,  aby  duše  jeho  učiněna  byla  láskou  bělostně 
čistou,  chce  tichou  prací  objevovat  duši  člověka, 
tvrdí,  že  život  je  řád  dobra,  řád  práce  a  řád 
lásky.  Nevolá:  Revoluce!  nýbrž  žádá  lidská 
srdce.  To  vše  jsou  krásné,  básníků  hodné  touhy 
a  ideály  mladých  debutantů.  V  „Ráji  srdce" 


líbí  se  mi  také  očividná  snaha  autorova  po  formě 
s  nápěvky  písně  národní: 

Až  tamtudy  půjdu, 
to  asi  plakat  budu. 

Ale  dobré  té  snaze  musí  předcházeti  dokonalé 
studium,  jak  to  na  př.  dělal  Havlíček  a  jiní 
básníci  po  něm,  kteří  budovali  na  národní  písni. 
Myšlenkově  je  zase  Jan  Klepetář  hlubší.  Tato 
devatenáctiletá  poesie  je  přemýšlivá,  třeba  lec- 
kde uvízla  na  hodně  antikvárním  objevu,  jako 
na  př.:  přátelství  pravé  je  jako  zlato.  U  obou 
básníků  svědčily  by  o  chatrné  autokritice  báseň 
v  prose  „Robinson  Crusoe"  z  „Ráje  srdce"  a 
verše  „Moji  přátelé"  v  „Bílém  okamžiku".  To 
jsou  banální  školní  pensa,  jako  by  navzájem  od 
sebe  opsaná.  Je  pravda,  že  na  dnešní  rozkolí- 
sané půdě  nelze  stavěti  pevné  a  velké  budovy. 
Přece  však  je  možno  urovnávati  půdu  a  svá- 
žeti kameny.  Jest  jisto,  že  k  této  positivní  práci 
není  způsobilá  ideologie  bořivá  a  ničivá.  Neplatí 
extrém:  Buď  milovat  anebo  zabíjet,  jak  myslí 
Jan  Klepetář.  Celá  skála  etických  možností  je 
mezi  těmito  dvěma  extrémy.  Celkem  u  obou 
básníků  je  potěšitelno,  že  nejsou  kolektivní  a 
stádní.  Snaží  se  sami  hledat  a  nalézat.  To  po- 
vědí určitěji  v  příštích  svých  knihách,   -pa- 
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Brána  pekel.  Akt  z  války.  Napsal  Bohumil- 
M  a  t  h  e  s  i  u  s.  Po  prvé  na  scéně  Městského 
divadla  Král.  Vinohrad  dne  25.  května  1922.  — 
Děj  této  aktovky  hraje  se  na  jaře  r.  1915  pod 
Užokem  průsmykem  v  zapadlé  haličské  vesnici 
obsazené  Rusy.  Jest  dělána  asi  dle  Šarlihovy 
Dohry,  provedená  18.  září  1919  na  Národním 
divadle  v  Praze.  Obě  hry  mají  týž  námět,  do- 
padení mladé  hezké  špehounky  ve  vojenském 
táboře,   kolísání   a  soucit  mladého   důstojníka 


zamilovaného  do  sličné  hříšnice  a  konečná  zá- 
huba této.  Hra  Šarlihova,  ač  rovněž  kusá,  je 
přece  hlouběji  založena  než  prostý  motiv 
Mathesiův,  jenž  spíše  podobá  se  seřaděným 
snímkům  kinematografickým  než  psychologické 
studii.  Souhra  nebyla  žádná,  drahné  chvíle  se 
na  jevišti  ani  nemluvilo  ani  nehrálo,  hlediště 
poloprázdné  zívalo  nudou.  Úloha  milosrdné 
sestry  paní  Baldové  nesvědčila,  výkon  její  byl 
ubohý.  Režii  měl  p.  Štěpánek.  Eí. 
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*  Na  str.  308  tohoto  ročníku  Zvonu  jsme  se 
zmínili  o  snaze,  aby  se  latinské  republiky  ame- 
rické kulturně  spojily  se  Španělskem.  Nyní 
můžeme  dodati,  že  dílo  dalo  první  plod.  Jest 
jím  Mezinárodní  sbor  bibliografický  a  techno- 
logický (Junta  internacional  de  Bibliografía  y 
Tecnología  hispanoamericanas),  který  se  na 
podnět  Leonarda  Torres  Queveda  ustavil  dne 
3.  února  t.  r.  v  madridské  Akademii.  Ve  výboru 
jsou  zastoupeny  všechny  státy,  v  nichž  se  mluví 
kastilsky,  dále  čtyři  španělská  ministerstva  (za- 
hraničí, války,  námořnictví  a  veřejného  vy- 
učování), jakož  i  akademie  a  vědecké  společnosti. 
Sbor  si  vytkl  úkolem  zavésti  dobrá  španělská 


jména  do  jednotného  odborného  názvosloví  a 
vydati  slovník  (Diccionario  Tecnólogico  Hi- 
spanoamericano).  —  Právě  takovou  bolest  cí- 
tíme u  nás,  posloucháme-li  chvíli  v  dílně,  v  ob- 
chodě, kanceláři,  na  schůzi.  V  posledním  čísle 
Naší  řeči  (roč.  VI.)  dokazuje  V.  Ertl  krásným 
článkem  potřebu  ústavu  pro  jazyk  českoslo- 
venský pravě,  že  by  „prokazoval  stejnou  službu 
při  tvoření  jak  české,  tak  slovenské  termino- 
logie i  ve  všech  jiných  oborech  vědy  a  práce  a 
bez  jeho  schválení  by  se  nedostalo  sankce 
žádné  nomenklatuře".  Pánbůh  dej,  aby  se  po 
návrhu  došlo  k  činu  aspoň  tak  rychle  jako  ve 
Španělsku!  —  Ir  — 
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*  V  poslední  době  často  se  opakují  pokusy 
o  zavedení  hebrejštiny  jako  mluvy  spisovné. 
Nejnověji  vypisuje  židovský  literární  spolek 
„Haruach"  ve  Vídni  vedle  jiných  cenu  1000 
říšských  marek  (I)  na  beletristické  dílo  psané 
hebrejsky,  750  marek  na  celovečerní  komedii 
hebrejskou  a  1000  marek  na  dílo  ze  židovských 
dějin  psané  hebrejsky  nebo  německy.  Je  ostatně 
na  čase,  aby  židé  se  i  v  písemnictví  přiznali  k  své 
národnosti  a  nešilhali  také  u  nás  jedním  okem 
po  nivách  českých  a  druhým  po  Jerusalemě, 
jak  už  na  to  kdysi  Havlíček  ukazoval,    —  btk  — 

* 

*  Nedávného  Moliěrova  jubilea  použili  J.  J. 
Frappa  a  Dupuy-Mazuel,  aby  zpra- 
covali pro  divadlo  tři  episody  z  básníkova  ži- 
vota. První  akt  této  hry  se  děje  na  Novém  mostě 
u  stánků  kupců  a  šarlatánů,  kde  se  prochází 
mladý  Poquelin  s  přítelem  Cyranem.  Druhý  je 
triumf  MolLrův  ve  Versailles,  třetí  líčí  básní- 
kovo zklamání  a  smrt.  Můžeme-li  věřiti  posud- 
kům, má  tato  příležitostná  hra  svou  vnitřní 
cenu.  K  okázalému  úspěchu  jí  však  pomohla 
hlavně  skvělá  a  do  nejmenších  podrobností 
věrná  výprava,  která  prý  vykouzlila  dokonalý 
obraz  dávného  století.  Touto  hrou  započal 
slavný  Gémier  své  působení  v  pařížském  Odeonu. 
Sám  hrál  úlohu  hlavní  a  Madeleine  Béjartovou 
představovala  Marcela  Frappa.  —  Ir  — 

* 

Nevydaný  Puškin.  Ke  dni  letošního 
10.  února  —  85.  výročí  smrti  Puškinovy  — 
vydalo  petrohradské  nakladatelství  ,,A  t  e- 
n  e  u  m"  vzácný,  ano  sensační  literární  sborník 
s  názvem:  „Nevydaný  Puškin".  Zásluhu  o  to 
má  péče  „Puškinského  domu"  pro  Akademii 
Věd.  Sborník  má  1  oddíly:  verše,  umělecká 
próza,  kritická  próza  a  dopisy.  Největší  je  právě 
oddíl  první  —  nevydané  dosud  verše  Puškinovy 
—  celkem  35  kusů,  z  různých  period  Puškinova 
tvoření,  z  nichž  některé  našly  se  jen  jaksi  na  ne- 
čisto načrtnuté,  některé  jsou  varianty  básní 
známých,  ale  většinou  jde  o  dokonalé  formálně 
verše,  dosud  naprosto  neznámé,  jichž  původ 
spadá  do  let  1817  až  1835.  —  V  části  prozaické 
jest  mimo  jiné  pokračování  „M  o  u  ř  e  n  í  n  a 
PetraVelikéh  o",  naprosto  neznámá  dosud 
předmluva  k  „D  ceři  k  a  p  i  t  á  n  o  v  ě",  a 
něco  plánův  i  náčrtků  k  povídkám,  jež  zůstaly 
nenapsány  .  .  .  Také  oddíl  kritické  prózy  je 
bohatý:  chová  několik  statí  zcela  neznámých, 
mnoho  oprav  a  dodatků  ke  statím  již  otištěným. 
Koncepty  dopisů  posílaných  svého  času  knížeti 
N.  G.  R  e  p  n  i  n  o  v  i  dávají  nahlédnouti  v  du- 
ševní stav,  v  jakém  byl  Puškin,  když  psal 
„Na  uzdravení  Lukullovo". 

Sborník  vyšel  společnou  redakcí  M.  L.  G  o  1- 
m  a  n  a  a  B.  L.  M  o  d  z  a  1  e  v  s  k  é  h  o,  pečlivé 
komentáře,  poznámky  literárně  historické  a  do- 


plňky přičiňovali  dle  potřeby  znalci  Puškinovy 
tvorby  a  doby  A.  V.  I  z  m  a  j  1  o  v,  N.  K.  K  u  z- 

m  i  n,  li.  V.  To  masevski  j,  N.  V.  Jak  <>- 

v  1  e  v  a  jiní.  ve. 

* 

*  Stálé  Schopenhauerovo  museum,  obsahu- 
jící jeho  díla,  podobizny,  práce  o  něm  i  část 
pozůstalosti  filosofovy,  má  býlí  otevřeno  v  do- 
hledné době  v  místnostech  městské  knihovny 
ve  Frankfurtě  nad  Mohanem.  —  btk  — 

* 
*0 Podle  referátu  ruského  futuristy  S.  A.  J  e- 
s  e  n  i  n  a  v  Berlíně  činí  v  sovětském  Rusku 
náklad  knihy  o  pěti  tiskových  arších  aspoň  5 
miliard  rublů.  Geny  starých  knih  stoupají  úžas- 
nou měrou:  knihy  loni  stojící  50.000  rublů  pro- 
dávají se  dnes  asi  za  1,500.000  rublů.  Autorovi 
se  platí  za  tiskový  arch  asi  60  milionů  rublu, 
za  řádek  básně  až  milion.  Státní  nakladatelství 
platí  za  řádek  básně  asi  25  kopejek  ve  zlatě. 

-btk- 

* 

*  Ze  Slovenska  se  dovídáme,  že  budapešťské 
nakladatelství  Franklinovo  činí  pokusy,  aby 
našim  školám  slovenským  vyrábělo  a  dodávalo 
učebnice  i  školní  pomůcky.  Mluví  se  také  o  zří- 
zení nakladatelství  filiálky  v  Poszony,  jak  Brati- 
slavě říkají  Maďaři.  Poněvadž  máme  ve  své 
republice  dostatek  nakladatelství  vlastních,  je 
patrná  politická  tendence  jmenované  firmy, 
s  níž  míní  na  Slovensku  „pracovati".  Připadne 
především  ministerstvu  školství  bdíti  nad  tím, 
co  by  se  chtělo  z  Pešti  naší  mládeži  předkládati, 
a  učitelstvu  slovenskému  bude  příkazem,  aby 
agentům  Franklinovým  ukázalo  dveře.  Vždyť 
ani  za  starého  Rakouska  nebyly  do  škol  při- 
puštěny učebnice  vyrobené  v  Německu  a  vůbec 
za  hranicemi.  Dnes  vedle  pedagogických  a  eti- 
ckých momentů  padá  u  nás  na  váhu  i  moment 
hospodářský.  Doufáme,  že  snaha  maďarisace 
Slovenska  touto  cestou  bude  všude  energicky 

odmítnuta.  -pa- 

* 

*  Ve  své  knize  ,,Des  Alliés  de  deniain.  Les 
Tchécoslovaques"  Charles  Rivet  prohla- 
šuje český  národ  za  jediného  dobrého  prostřed- 
níka mezi  novoslavismem  a  Francií  pro  jeho  po- 
litickou vychovanost  a  vyrovnanost.         Aa. 

* 

*  Předčasně  zemřelý  H  e  n  r  i  Franc  k, 
jeden  z  nejmladších  básníků  francouzských,  za- 
nechal po  sobě  řadu  důvěrných  listů,  jež  odrá- 
žejí celé  nedokončené  drama  jeho  mládí,  jež 
slibovalo  dobýti  si  předního  místa  ve  francouz- 
ské literatuře.  Listy  byly  teď  vydány  ve  sbírce 
pod  názvem  „Listy  několika  přátelům".       Aa. 

V  Praze,  dne  8.   června  1922. 


Majetnik:   Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný   redaktor  a  vydavatel:     Fr.     S.    Procházka.    —  Nakladatel: 

Česká  grafická  Unie  a.   s.  v  Praze. 


Tiskem  české  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Emil   P  a  u  e  r 


TRI  SONETY. 


i. 


Duch  mračný,  zlobný  nad  světy  se  zvedá 
a  nová  hesla  hučí  bouří  divou: 
„Je  člověk  živ  jen  těžkou  chleba  skývou! 
Vlast!  Domov!  Národ!   —•vše  to  spásy 

nedá!"   — 


Ó,  jaké  zlo  to  k  našim  prahům  sedá, 
a  sterým  skráním  masku  dává  křivou? 
Ó,  matko  Vlasti  s  tváří  žalostivou, 
Tvé  smutné  slyším:  Běda!  Běda! 

Běda!   - 


To  nejkrásnější,  co  jsme  v  duších  měli, 
co  chránilo  nás,  čím  jsme  k  výši  spěli, 
zlá  ruka  hází  jako  cetku  v  bláto! 

Bůh  starý  svržen  —  s  lící  plnou  vzdoru 
běs,  zloboh  šklebný  roste  ze  mramoru 
a  český  člověk  má  též  v  ruce  dláto!   — 


II. 


Ke  hrobům  jděte!   —  Postůjte  jen  chvíli 
nad  prachem  otců,  slavných  mučenníků, 
těch  vzpomeňte,  kdož  nežádoucí  díků 
skráň  svoji  trním  pro  vlast  ověnčili. 


Kdož  krev  svou,  statky,  všechny  duše  síly 
v  boj  vrhli  tuhý  s  hordou  záškodníků, 
by  život  dětí  nebyl  proudem  vzlyků, 
že  rabů  kříž  jen  těžký  podědily! 


K  těm  hrobům  jděte!   —  Jděte  zbožně,  tiše, 
jak  třeba  kráčet  v  mrtvých  otců  říše, 
jak  s  těžkou  duší  jde  se  ke  zpovědi! 

A  umíte-li  dobře  naslouchati, 

zas  láska  k  Vlasti  v  duše  se  vám  vrátí 

tou  velkých  mrtvých  svatou  odpovědí.   —   — 


III. 


Hlas  dějin  slyšte!   —  Věků  ze  propasti 
své  „Veto!"  hřímá  v  duše  odcizené: 
„Vždy  v  náruč  bídě  střemhlav  lid  se  žene, 
jenž  z  duší  vyrval  svatou  lásku  k  Vlasti! 

ZVON.  Roč.  XXII. 


Ó,  nedejte  se  ošálit  a  zmásti, 
jen  škváry  zříte  krásně  pozlacené, 
vždy  vrah  měl  tváře  sladce  nalíčené, 
když  krev  chtěl  naši  a  chtěl  u  nás  krásti!" 

Číslo  39. 
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Číslo  39. 


Ty  hlasy  slyšte!   —  Vyššího  jest  cosi, 
co  zlobné  blíny  v  lidských  duších  kosí, 
ó,  podrobte  se,  vypleňte  to  býlí! 

A  s  písní  na  rtech,  s  hymnou  k  Vlasti  chvále, 

ó,  jděme  svorně  bouří  světa  dále, 

vstříc  hvězdám  slávy   —  vysněnému  "cíli!   — 


Stanislav    Jarkovský: 


BOŽÍ  DOPUŠTĚNÍ. 

Obrázek  téměř   historický. 


I. 


Ve  sborovně  reálného  gymnasia  v  zá- 
padočeském městě  Podhořanech  bylo 
rozkošné  ticho  a  klid,  za  toho  stře- 
dečního odpoledne,  ne  mnoho  dní  před  sva- 
tým Josefem  a  přede  mnoha  a  mnoha  lety. 
Venku  slunný,  modrý  den  prvního  jara  a 
tady  uvnitř  jasno,  třeba  že  slunce  sem  ne- 
svítilo —  jakživo  ne,  ani  ve  smyslu  pře- 
neseném, protože  sborovny  vůbec  nejsou 
stvořeny  pro  jakékoli  jásavé  veselí,  ani  ve 
smyslu  nepřeneseném,  protože  okna  této 
vážné  síně,  teď  před  velikonocemi  ještě 
hluboce  zamžená,  ať  nedím  špinavá,  vedla 
na  sever.  Pole  a  louky,  dýchající  jarní 
předtuchou,  byly  nedaleko  —  s  hořej- 
šího fysikálního  kabinetu  byla  na  ně  pěkná 
vyhlídka  —  a  jemnější  sluch  byl  by  snad 
v  tom  tichu  uznamenal  i  roztoužené  zpěvy 
skřivánčí.  Vzduch  tam  venku  byl  jako 
šampaňské,  ačli  možno  užíti  tohoto  při- 
rovnání v  lomto  střízlivém  prostředí,  které 
jakživo  šampaňského,  ba  ani  jeho  napodo- 
benin neokoušelo,  ale  byl  jistě  docela  jinačí 
nežli  tady,  v  té  zatuchlé,  trochu  začou- 
zené a  zakouřené  úřední  svatyni,  ve  které 
jakživo  vůbec  a  teď  po  zimě  zvlášť  dosta- 
tečně se  nevětralo  a  kde  vznášely  se  roz- 
manité pedagogicko-didaktické  zásady  tak 
hustě,  že  bys  je  byl  mohl  krájet. 

Poněkud,  ale  jen  poněkud  bylo  viděti 
mezi  střechami  dvou  nízkých,  protějších 
domků,  ve  veliké  dálce  tmavomodrý  obzor, 
vroubený  černými  lesy  a  táhlými  vrchy, 
na  nichž  ještě  tu  a  tam  bělal  se  sníh,  a 
tento  maličký  kousek  dával  tušiti  krásnou 
přírodu  jako  výstřih  na  ňadrech  děvčete. 
To  byl  tady,  v  tomto  ponurém  pokoji,  je- 
diný veselejší  tón,  který  vlastně  sem  ani 
nepatřil.  Shůry,  z  kabinetu,  a  zvláště 
z  vedlejší  jeho  přípravny  byl  ten  rozhled 
mnohem  širší,  až  na  západ  a  jihozápad 
k  vrchům  pošumavským,  teď  ještě  bílým. 
Kdežto  tady  a  v  nejbližším  okolí  sněhu 


již  nebylo,  sešel  všecek  za  posledních  ně- 
kolik teplých  dnů  a  z  vlhké  půdy  se  kou- 
řilo. Slovem,  jaro  bouchalo  už  velmi  prudce 
na  dveře  probouzející  se  přírody,  všecko 
tlačilo  se  k  slunci  ven,  jsouc  plno  touhy, 
dokonce  i  tady,  ve  sborovně. 

Zde  totiž  seděl  v  rohu  staré,  černým,  vos- 
kovaným plátnem  potažené  pohovky  mla- 
dý, zatímný  profesor  Jindřich  Šťastný,  hi- 
storik a  zeměpisec,  a  snil  o  slečně  Helence, 
dceři  továrníka  Machovce,  růžičce  černo- 
vlasé, černooké,  červenolící  a  rudých  retů, 
které  vypadaly  jako  pečeť  milostného  psa- 
níčka.  Sen  příjemný  podle  všech  pravidel, 
ke  kterému  snad  také  přispělo  pohodlí  té 
staré  pohovky.  Snad  v  žádné  sborovně 
středoškolské  nebyla  tou  dobou  pohovka 
nová,  všude  jen  pohovky  staré,  snad  ku- 
pované v  licitacích,  vždycky  jen  vosko-  ■ 
vým  plátnem  potahované,  v  zimě  studené 
a  v  létě  horké,  ale  venkoncem  luxus, .svěd- 
čící o  vzácné  blahovůli  nadřízených  úřadů, 
uznávajících,  že  občas  některý  profesor 
také  si  může  sednout  trochu  pohodlněji. 
Však  býval  také  tichý  boj  o  ta  dvě,  nej- 
výše tři  místa  na  pohovce,  hodně  vyseděná, 
ale  válčeno  tu  vezdy  rytířsky  podle  pra- 
vidla, že  kdo  přišel  dřív,  ten  také  dříve 
mlel.  Pohovka,  zastupující  tady  světský 
živel,  byla  příjemným  pendantem  toho 
obrázku  vzdáleného  obzoru. 

Do  toho  profesorova  snění  ozýval  se 
tlumený  zpěv  z  kvarty  v  tomže  poschodí, 
kde  mělo  vyšší  gymnasium  nepovinné  vy- 
učování téhož  odpoledne,  ode  tří  do  čtyř. 
Řídil  to  tam  zdejší  regenschori  Skřivan, 
také  učitel  obecných  škol,  a  v  tom  tichu 
bylo  možno  rozeznati  toužný,  mužský 
sbor,  volený   á  propos: 

Na  horách,  když  sněhy  tají 
a  luhy  se  zelenají, 
tu-u  se  pěvci  proudem  močeným 
z  ňa-a-der  píseň   vy-y-vine  .  .  . 
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Profesoru  Šťastnému  nevyvinula  se  z  ňa- 
der píseň,  nýbrž  jenom  tichý,  spokojený 
vzdech  a  oči  bezděky  se  mu  klížily.  Ranní 
noviny,  které  si  přišel  přečíst  —  dochá- 
zely do  Podhořan  až  po  obědě,  právě  včas 
zdejším  politikům  pro  lepší  trávení  —  už 
před  chvílí  pustil  do  klína,  oddávaje  se  ra- 
ději myšlenkám  mnohem  sladším,  nežli  byly 
tehdejší  zápasy  Mlado  a  Staro  nebo  do- 
zvuky bojů  rukopisných,  kterých  i  deníky 
byly  tehdy  plny  a  které  přispěly  i  k  ji- 
stému rozdvojení  zdejší  společnosti  na 
Měšťanskou  besedu,  která  hlasovala  pro 
pravost  kralodvorského  nálezu,  a  na  Lite- 
rární jednotu,  z  besedy  se  odloupnuvší, 
která  byla  proti  rukopisu.  Šťastný  myslil 
na  Helenku,  se  kterou  seznámil  se  letos 
na  plese  Bruslařského  klubu,  jenž  zna- 
menal vyvrcholení  podhořanské  společen- 
ské sezóny  a  na  němž  zdejší  dívky  vstupo- 
valy na  parkety  světa,  nezřídka  ošemet- 
ného. Také  Helenka,  odbyvši  loni  taneční 
kurs,  jakož  i  prošedší  tam  mírným  ohněm 
studentské  lásky,  letos  po  prvé  šla  do  bálu 
a  tam  ji  zočil  zblízka  profesor  Šťastný  a 
přirozeno,  že  loňského  oktavána,  teď  vzdá- 
leného na  studiích  právnických,  hravě  vy- 
hodil ze  sedla.  Byltě  profesor  dr.  Šťastný 
hezký,  mladý  muž,  který  až  do  letošního 
školního  roku  suploval  v  Praze,  odkud 
přinášel  čipernější  ovzduší  nejen  do  školy, 
ale  i  do  společnosti  tohoto  bezmála  pohor- 
ského  českého  zákoutí.  Hned  v  prvních 
dnech,  v  září,  kdy  přišel  do  Podhořan  jako 
provisorní,  vzbudil  na  korsu  širokého  ná- 
městí pozornost  jak  moderní  kravatou,  tak 
neobvyklým  střihem  svého  svrchníku,  kte- 
ráž pozornost  vypiala  se  na  vrchol,  když 
bylo  konstatováno,  že  Šťastný  má  svrch- 
níky  dva,  jeden  světlý  a  druhý  tmavý.  Na 
tom  korsu  zase  jeho  pozornost  upoutalo 
rozkošné  to  dítě,  které  také  po  něm  ho- 
dilo svým  černým,  jiskrným  okem,  ale 
nebylo  příležitosti  k  bližším  stykům,  zvlá- 
ště když  počátek  zimy  nebyl  letos  přízniv 
Bruslařskému  klubu,  který  zahajoval  svoji 
činnost  místo  na  ledě  v  taneční  síni.  Pak 
už  to  šlo  lip,  rybník  v  městském  parku 
zamrzl  dokonale  a  tam  profesor  Šťastný 
učil  slečnu  Helenku  dělat  kroužky  .  .  . 

Bylo  to  první  lásky  toužení,  podporo- 
vané snad  také  koželužnou  velkého  slohu 
Helenčina  otce,  a  profesor  měl  od  poslední 
neděle  tak  napolo  slíbeno,  že  slečna  He- 
lenka, bude-li  ve  čtvrtek  odpoledne  hezky, 
půjde  z  piana  o  něco  dřív,  a  protože  tatí- 
nek s  maminkou  budou  toho  dne  asi 
v  Praze,  že  zajde  do  městského  parku, 
k  rybníku  .  .  .  ach,  a  při  vzpomínce  na  ty 
vysýchající,  ale  přece  ještě  jarem  vlhké 
cestičky,  na  tu  labuť  bílou  na  rybníce,  na 


kterém  se  ještě  před  nedávném  vznášeli 
oba,  tisknouce  si  v  Helenčině  rukávníku 
ruce,  profesor  sladce  usínal,  takže  už  ani 
neslyšel  druhé  sloky  jarní  písně,  zpívané 
teď  jasným  studentským  tenorem,  měk- 
kým a  svěžím  jako  mladá  ředkvička,  za- 
tím co  hlasy  ostatní  jen  bzučely  jako  tiché 
varhany: 

Jako  skřivan  pi-í-seň  letí, 
pod  nebem  za-a-hlaholí,  — 
že-e  se  z  toho  rozra-a-dují 
pole,  les  i  údolí .  .  . 

Student  septimán,  ten  tenorista,  také 
v  neznámé  jara  nebo  lásky  předtuše,  zpí- 
val vroucně,  a  i  oktavánské  basy  prozra- 
zovaly bedlivému  posluchači  jakési  nucení, 
od  povinností  školních  odlišné.  Ale  pro- 
fesor Šťastný  nepozoroval  ničeho  —  pů- 
sobila naň  marnivě  také  teplá  kamna, 
hned  vedle  pohovky,  a  snad  i  trávení  po 
obědě  v  Literární  jednotě,  usazené  ovšem 
také  v  hospodě,  kde  měli  dnes  svíčkovou 
a  výborné  amolety.  Ty  Šťastný  rád.  Proto 
tedy  se  ozýval  z  kouta  pohovky  pravidelný 
jeho  dech,  občas  poněkud  hrčivý,  jako 
když  hladíš  kocoura  na  peci. 

Mimo  Šťastného  byl  ve  sborovně  ještě 
matematik  Počtář,  jemuž  studenti  přezděli 
Rovnítko,  nejen  vzhledem  na  jeho  vysokou 
rovnou  postavu,  ale  zvláště  na  vynikající 
úlohu,  jakou  rovnítko,  vyjádření  rovnosti 
dvou  veličin,  mívalo  v  jeho  matematických 
výkladech;  nikdo  mu  jeho  rovnítko  po- 
řádně napsat  nedovedl:  dvě  rovnoběžné, 
vodorovné  čárky,  stejně  dlouhé,  žádné  ne- 
přečnívající  atd.  Jinak  byl  Počtář  smýšlení 
svobodomyslného  a  z  rovnítka  dovozoval 
i  rovnost,  volnost  a  bratrství  všeho  lidstva, 
jež  sám  rád  dokazoval  při  sklenici  piva, 
na  niž  býval  jakožto  mládenec  bezděky 
odkázán.  Seděl  teď  u  prostředního,  nej- 
delšího stolu,  řečeného  konferenční,  a  klid- 
ně opravoval  úlohy,  spíše  z  dlouhé  chvíle 
nežli  z  úřední  horlivosti  a  mimo  to  proto, 
že  doma  neměl  od  rána  zatopíno  a  tady 
se  tedy  ohříval.  Posluhovačka  přijde  mu 
až  večer,  co  by  tedy  doma  dělal. 

Jaro  nemělo  nijakého  vlivu  na  toto  uži- 
tečné jeho  počínání.  Počtář  byl  už  obsta- 
rožnější panic,  trochu  prošedivělý,  rozcu- 
chaný poněkud,  a  nežli  zpěvy  skřivánčí 
a  vzduch  prosycený  vůní  měknoucí  země 
byly  mu  konec  konců  milejší  půllitr  a  vir- 
žino,  které  teď  co  chvíli  si  zapaloval.  Mo- 
dravý, čpavý  kouř  vznášel  se  ve  sborovně 
bratrsky  vedle  těch  pedagogicko-didakti- 
ckých  zásad,  a  v  tomto  zakouřeném  ovzdu- 
ší, které  mu  připomínalo  jeho  večerní 
útulky,  cítil  se  mnohem  šťastnějším  a  vol- 
nějším, nežli  někde  na  mezi  pod  modrou 
klenbou  nebeskou,  mezi  klíčícím  žitem  a 
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budoucí  pšenicí.  Do  městského  parku  jak- 
živ nechodil  blouznit  a  také  novinek  ni- 
kterak dychtiv  nebyl:  ostatní  dnešní  no- 
viny, mimo  Národní  Listy,  které  odpočí- 
valy na  klíně  Šťastného,  ležely  vedle  něho 
na  stole  ještě  neotevřeny.  Čekaly  asi  na 
profesora  Zeleného,  který  přijde  až  po 
odpoledním  vyspání,  jež  odbýval  doma 
pohodlněji  nežli  Šťastný  tady.  Počtář, 
oháněje  se  červeným  inkoustem  a  tahaje 
kouř  z  viržinka,  myslil  na^  něco  docela  ji- 
ného, nežli  nač  myslit  měl:  těšil  se  na 
neděli  a  na  výlet  do  Běšin.  Mlynář  No- 
votný, který  měl  nevalně  zdárného  synka 
v  kvintě,  pozval  tam  celý  sbor,  na  oslavu 
svatého  Josefa,  svého  patrona,  jako  každo- 


ročně, už  od  pěti  let,  na  oběd,  na  svačinu 
a  na  večeři,  div  že  ne  také  na  noc:  pošle 
do  Podhořan  několik  kočárů,  které  pak 
zase  pány  profesory  dovezou  domů,  pozdě 
v  noci.  Sami  by  páni  beztoho  nedošli  za 
živý  svět,  třeba  že  vesnice  není  dál  od 
města  nežli  asi  hodinku.  Ředitel  se  ne- 
zúčastníval  těchto  exkursí,  proti  nimž  byl 
bezmocný:  bylo  to  tak  zavedeno  v  Pod- 
hořanech  od  dávných  let,  ještě  když  ústav 
byl  piaristský,  a  vždycky  nějaký  takový 
mlynář  anebo  pachtýř,  později  také  továr- 
ník se  našel,  který  tímto  způsobem  syn- 
kovi svému  studovati  pomáhal.  Právě  tak, 
jako   se  našel  způsob,  kterak   odškodniti 

ředitele  Za  jeho  Zdrželivost  .  .  .  (Pokračování.) 
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Boháč  našel  potmě  Nandinu  ruku, 
chytil  ji  a  držel. 
„Pusťte  mne!"  šeptalo  mu  děvče, 
„musím  —  "  Neviděl  jí  do  obličeje,  ale  zdálo 
se  mu,  že  v  jejím  hlase  chvěje  se  pláč, 
strach,  bolest,  hrůza   —    či  co.  „Musím!" 

„Pojď!"  znova  ode  dveří  znělo.  „Nemám 
kdy  čekat!" 

„Kdo  je  tam?"  ptal  se  student. 

„Jirka  jektám!"  tiše  odpověděla  Nanda. 
Cítil,  jak  se  třásla,  vší  silou  chtěla  se  vy- 
prostit. „Vrátil  se!  Bože  můj!  já  se  nena- 
dálá! Pusťte  mne,  pro  Boha!" 

„Nepustím!"  křičel  hoch,  „což  jsi  tu 
otroky  ní,  aby  přišel  kdokoli  a  řekl  jen: 
Pojď  se  mnou?  Nikdo  tu  nemá  co  dělat!" 
zadýchal  se,  hlas  mu  přeskakoval. 

„Přijdu  zase  hned!"  šeptala  mu  Nanda. 
Podařilo  se  jí  vyprostit  ruku,  ani  nevěděl, 
jak.  Do  tmy  se  marně  rozpřáhl  po  ní  — 
unikla  mu.  Náhle  však  dvě  paže  pověsily 
se  mu  na  krk,  horké  rty  přissály  se  k  jeho 
rtům.   „Nando!"  zaúpěl. 

„Přijdu!"  zašeptala  ještě.  Boháč  slyšel 
jen  zavrznout  dveře,  kroky  —  vycítil,  že 
je  tu  samoten.  Nahmátl  židli,  klesl  na  ni, 
opřel  hlavu  o  stůl. 

Za  chvilku  přišel  starý  krčmář  se  svět- 
lem, postavil  svíčku,  uklízel  sklenice, 
bručel  cosi  mrzutě.  Student  se  nehýbal  — 
hlavu  v  dlaních  položenu    na  stole. 

„Mladý  pane!"  řekl  mu  konečně  hos- 
podský. „Uklízím!"  Hoch  zvedl  hlavu, 
nevěděl,  kde  jest.  Přetřel  si  čelo. 

„Čert  vezmi  život!"  vybuchl.  „K  čemu 
je  takový  život?" 

Staroch  nechal  sklenic  a  užasle  zadíval 
se  naň. 


„K  čemu  je  mi  život?  Mrzí  mne,  bolí! 
Nikoho  jsem  o  něj  neprosil  — "  dekla- 
moval student  nesouvisle  chraptivým 
hlasem  úryvky  roztěkaných  myšlenek. 
„Říká  se,  mládí  že  je  štěstím  —  kdo  to 
řekl?  mládí!  ach,  mládí!  nesplněné  touhy  — 
Řekne  se  štěstí  —  co  je  štěstí?  Klam? 
Život?  Smrt?  Po  smrti  je  klid,  ticho  — " 

Hospodský  jako  by  pochopil,  zakýval 
hlavou  a  vzdychl. 

Mladík  sepial  ruce,  až  mu  klouby  za- 
praštěly.  „Je  mi  smutno!  Tak  smutno!" 
V  očích  měl  slzy. 

„Mám  přinést  ještě  sklenici  piva,  mladý 
pane?"  zeptal  se  tiše  hostinský. 

„Přineste!"  rozkřikl  se  student.  „Chtěl 
bych  dnes  zapomenout  na  všechno,  na 
celý  svět  —  — !" 

Venku  na  dvoře  čekal  Jirka,  zdálo  se 
mu,  že  Nanda  dlouho  nejde.  Zadupal  ne- 
trpělivě nohou,  zuby  zaťaté,  ruce  hluboko 
v  kapsách.  Zaklel  polohlasitě.  Vtom  se  již 
kolem  zdi  mihla  bílá  zástěrka. 

„Ze  konečně  jdeš!"  přivítal  Nandu 
zlostně.  „Nějak  dlouho  jsi  se  tam  s  tím 
kloučkem  mazlila  —  potmě!"  zasmál  se 
skřípavě  a  najednou  chytil  ji  za  obě  ruce 
a  stiskl  je.  Nanda  mlčela,  slovem  se 
nebránila,  nechtěla  ho  dráždit.  Ale  Jirka 
vzplanul  zlostněji  a  zlostněji,  rval  ji  za 
ruce.  „Kolikrát  jsem  ti  říkal?  Zakázal  jsem 
ti  —  rozumíš?  Mám  já  se  s  každým  klukem 
dělit?  Fi!  Nechtěl  bych  teď  od  tebe  hu- 
bičku, protože  by  se  mi  zdálo,  že  líbám 
toho  kluka.  Takový  holobrádek  zelený  a 
ty  s  ním  tam  potmě  —  u  všech  ďáblů! 
Slyšíš:  Nehraj  si  se  mnou.  Na  každého  se 
věsíš!  Proč  jsi  taková?" 
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Marně  namáhala  se  vyprostit  ruce. 
„Jaká  mám  být?"  řekla  mu,  „tady  v  hos- 
podě na  každého  musím  se  přec  usmívat 
a  třeba  na  cikána,  když  dá  utržit.  Nevíš  to? 
Jsem  tu  pro  všechny.  Jaká  jsem,  taková 
jsem,  co  na  mne  sejde?  Sám  jsi  říkával, 
že  jsem  tu  pro  — " 

,, Mlčíš!"  zakřikl  ji  vztekle.  „Lžeš!  Lžeš! 
Říkal  jsem  ti,  že  nechci,  abys  na  jiné  se 
lepila." 

Chtěla  jinak  začít.  „Ty  jsi  se  už  vrátil? 
Pustili  tě?"  zeptala  se. 

„Pustili  —  co  by  se  mnou  dělali.  Nic 
nenašli,  nic  nevědí.  A  tys  mne  tak  brzo 
nečekala,  viď?"  jízlivě  se  smál.  „Byla  jsi 
ráda,  že  mne  zavrou,  že  budeš  mít  plnou 
vůli  tady.  Ale  já  —  Ne,  moje  zlatá,  já  tě 
nepustím,  nelomcuj  sebou.  Chci  tě  mít! 
A  sám  tě  chci  mít,  pro  sebe,  ne  pro  jiné. 
Protože  tě  mám  rád  —  Nando!"  hlas 
jako  by  se  mu  zlomil. 

„Rád!"  smutně  se  usmála.  „To  mi  ří- 
kají všichni." 

„Já  ti  to  ještě  nikdy  neřekl,  teď  ti  to 
povídám,  abys  věděla.  Nedovolím,  abys 
po  jiných  třeštila,  abys  hrála  s  takovým 
nedoróstlým  kloučkem.  Pamatuj,  že  jsi 
mojí   nevěstou!" 

Pokrčila  rameny.  „Jaká  pak  já  jsem 
nevěsta!  A  tvoje?" 

„Moje!  Slyšíš?  Nikdo  nemá  na  tebe  práva. 
Já  jsem  tě  našel  —  pamatuješ?  —  Na 
ulici  jsi  žebrala  —  před  třemi  lety  to  bylo, 
ještě  tam  na  Moravě.  Neměla  jsi  než  roz- 
trhanou sukni  a  hladem  jsi  skučela.  Přivedl 
jsem  tě  k  nám,  a  když  tatík  láteřil  a  chtěl 
tě  vyhnat,  řekl  jsem  mu:  Vezmu  si  ji,  až 
doroste.  A  po  ten  čas  bylas  tu  jak  má 
sestra.  Hlídal  jsem  tě.  A  teď  se  o  tebe 
hlásím.  Musíš  být  mou!"    " 

„Myslím,  že  nemáš  zdravý  rozum!" 
řekla  mu  na  to  a  vzdychla.  „Chceš  mne 
mít  pro  sebe,  hlídáš  mne,  já  vím.  Ale  co 
je  to  všechno  plátno:  nemám  tě  ráda!" 
Řekla  to  ostře,  jako  když  do  tváře  udeří. 
„Jsi  mi  protivný,  bojím  se  tě!  Sáhneš-li 
na  mne,  po  celém  těle  mráz  mi  přejede! 
Teď  jsem  ti  řekla  pravdu!" 

Jirka  překvapen  zapomněl  dýchat,  jen 
oči  vykulil,  ústa  otevřel.  „Tak  ty  tak?" 
zakoktal,  ale  ihned  se  vzpamatoval,  za- 
lomcoval  jejíma  rukama,  až  zaúpěla,  a  do 
ucha  jí  zasyčel:  „Dej  si  pozor,  ještěrko,  já 
neumím  žertovat,  přejde-li  mne  trpělivost, 
zabiju  tě,  uvidíš,  že  tě  zabiju!" 

Na  všechny  hrozby  však  mu  odpovídala 
jen  trpkým  smíchem.  „Byla  bych  ráda, 
kdybys  mne  zabil,  měla  bych  pokoj.  Mohl 
bys  mne  tady  někde  zakopat  pod  podlahou, 
jak  v  téhle  hospodě  dělávali.  Ale  já  bych 
tě    chodila    strašit  jako  můra.   Pila  bych 


ti  krev  —  takhle!"  Sehnula  hlavu  a  zaťala 
mu  zuby  do  ruky  jako  v  žertu.  „Já  vím, 
ty  to  neuděláš,  nezabiješ  mne,  protože 
jsi  bázlivec.  Pusť  mne,  Jirko!  Mám  ti 
opravdu  okázat,  jak  mám  ostré  zuby?" 

Nepustil  —  chytil  ji  oběma  rukama,  při- 
tiskl k  sobě,  div  žebra  jí  nezlámal.  Dusila  se, 
marně  jej  odstrkovala,  kousala.  A  on  sípěl 
jí  do  tváří:  „Zabiju  tě!"  Již  bezmála  polo- 
mrtvá, zesinalá,  ještě  sešklebila  rty  v  po- 
hrdavý úsměšek,  uličnicky  mu  okázala 
špičku  jazyka.  Podrážděn,  rozvzteklen, 
zvedl  pěst. 

Ale  neudeřil.  Někdo  zezadu  mu  zadržel 
ruku,  pevně  stiskl.  „Pusť!"  vykřikl  Jirka, 
otočil  hlavu,  aby  viděl,  kdo  se  tu  plete 
mezi  ně.  Toho  použila  Nanda,  vysmekla  se, 
odskočila,  zhluboka  oddychovala  opřena 
o  zeď.  „Kdo  tu,  u  všech  čertů!"  zaklel  Jirka. 

„To  jsem  já!"  odpověděl  mu  Zourek  — 
ještě  držel  jeho  zaťatou  ruku.  „Nedělej 
hlouposti,  Jirko,  pro  ženskou!" 

„Tys  to?  Co  tu  chceš?  Co  tu  slídíš?"  Jirka 
odstrčil  jej  silou  a  pokročil  výhružně  proti 
němu.  „Dej  si  pozor!  Nepleť  se,  do  čeho  ti 
pranic  není!" 

„Co  chceš  dělat,  Jirko?  Zabit  ji? 
Uškrtit?"  smál  se  Zourek.  „Počkej  přece, 
až  se  ti  vzbouřená  krev  usadí,  pak  přijdeš 
k  rozumu.  Co  chceš  od  Nandy,  bláhový? 
Chceš  ji  jen  pro  sebe,  viď,  ty  — !" 

„Mám  právo  k  ní!"  zahučel  Jirka. 

„Jaké?"  jen  se  ušklíbl  Zourek. 

„Staré  dobré  právo,  abys  věděl!  Z  ulice 
jsem  ji  přivedl!" 

„Vždyť  vím!  Vím,  že  není  tvou  sestrou, 
jak  říkáte  i  s  tím  starým  lhářem  Endrlinem. 
Lidem  lžete!" 

„Na  ulici  jsem  ji  našel  před  třemi  lety 
otrhanou,  blátem  umazanou  poběhlici! 
Dovedl  jsem  ji  k  nám,  domů,  a  nebyla-li 
mou  sestrou,  věru,  že  jsem  se  o  ni  staral 
jako  bratr  upřímně!" 

Zourek  kýval  hlavou  a  chechtal  se.  „Sta- 
ral —  já  vím,  viděl  jsem  to!  Ty  i  tvůj  táta 
měli  jste  ji  tu  jako  vějičku  na  ptáky  — 
hosty  jste  lákali  na  její  krásu,  naučili  jste 
ji  to,  a  teď  se  vztekáš,  že  už  všechno  umí. 
Taková  je,  jakou  jste  ji  udělali,  viď, 
Nando?" 

Holka  ještě  unaveně  opřena  o  zeď  dí- 
vala se  na  oba,  jak  se  jim  v  šeru  oči  lesknou. 
Zourek  se  smál,  ale  jeho  smích  zlostně 
skřípal.  „Má  pravdu!"  řekla. 

„Ty  mlč!"  okřikl  ji  Jirka. 

„Už  jsem  dlouho  mlčela!"  odsekla. 
„Mám  toho  dost!  Proč  jsi  mne  nenechal 
na  ulici?     Bylo  mi  tam  lépe  než  tady!" 

„Mlč!  mlč!"  zadupal  nohou  a  pěstí  jí 
pohrozil.    „I   to   udělám,   že   tě   vyženu!" 

„Půjdu    sama!" 
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„Ne  sama!"  smál  se  Zourek,  „půjdu 
s  tebou,  chceš?  Bude  to  veselé!  Chceš-li, 
hned!  Pojďme!" 

„S  vámi?  Ne!"  Nanda  zavrtěla  hlavou. 

„A  proč?" 

„Proto!" 

„Dotkneš-li  se  jí  rukou,  zabiju  tě!  Tebe, 
ji  —  a  sebe!"  zuřil  Jirka.  „Nando,  víš,  kdo 
je  ten  člověk?"  ukázal  prstem  na  Zourka. 
„Policejní  špehoun!  pes!" 

Nanda  pokrčila  jen  lhostejně  rameny  a 
řekla  zvolna:  „Já  to  věděla!  Už  dávno!" 

Zourek  strčil  ruce  do  kapes  a  rozkročil 
se.  Ještě  se  smál.  „Tak?  vy  to  víte?  jistě? 
Nu,  a  kdybych  opravdu  byl  —  pak  věru 
by  se  ti,  Jirko,  špatně  vedlo!" 

A  dodal:  „Kdybys  měl  rozum,  uhodl  bys, 
že  nemáš  pravdu  —  již  z  toho,  že  jsi  tady, 
na  svobodě,  že  už  dávno  ti  křidélka  nepři- 
střihli!" 

Černý  Jirka  pohodil  hlavou.  „Vyhro- 
žuješ?" 

„Nevyhrožuju.  Je  třeba,  abychom  se 
domluvili."  Trochu  stlumeným  hlasem 
pokračoval:  „Dobře  vím,  že  všichni  na 
mne  hledíte  s  podezřením,  a  když  jdu  sám 
potmě  v  noci  někde  po  ulici,  mám  vždycky 
pocit,  že  někdo  z  vás  jde  mi  v  patách  s  při- 
praveným  nožem." 

„Zlé  svědomí!"  ušklíbl  se  Jirka. 

„Mám  toho  dost!  Nebojím  se  vás,  ale 
chci  mít  pokoj,  slídíte  po  mých  krocích 
jako  kuny  po  slepici."  Zourek  se  patrně 
rozčiloval.  „I  ten  zrzavý  hlupák  Marhan 
na  mne  |  křikl:  špicle!  Co  byste  říkali, 
kdybych  šel  na  policii  a  řekl  tam,  že  v  hos- 
podě „na  zabitém"  je  zlodějská  skrýš, 
kam  se  snáší  lup  z  celého  okolí,  z  nádraží, 
ze  zaplombovaných  železničních  vozů, 
z  vojenských  skladišť  i  z  pražských  krámů 
a  vyloupených  letních  bytů?" 

„Mlč!"  vykřikl  Jirka  a  rukou  snažil  se 
zakrýt    Zourkovi    ústa,    „mlč,    nebo  — !" 

„Vidíš,  všechno  vím  a  mlčím!"  smál  se 
Zourek. 

Jirka  se  třásl  jako  v  zimnici.  „Zde  to 
vykřikuješ!"  hučel  poplašeně,  „mohl  by 
někdo  slyšet  — !" 

„Máš  strach,  viď?  Pamatuj  si:  všechno 
vím  a  mlčím!  Nezapomeň,  že  jsi  v  mých 
rukou,  ty  a  ti  druzí  všichni!" 

Na  okamžik  zamlčeli  se  oba,  v  tichu  bylo 
slyšet,  jak  Nanda  zhluboka  oddychuje. 
Pptom  Jirka  položil  ruku  Zourkovi  na  ra- 
meno —  byla  těžká,  Zourek  se  pod  ní  sehnul. 


„Hraješ  si  s  ohněm!  Mýlíš  se!  Zbytečně 
vyhrožuješ,  chlapečku!  Dovedli  bychom 
se  tě  zbavit  v  pravý  čas,  abys  neprovedl 
nějakou  hloupost!"  Znělo  to  výhružně. 

„Nebojím" se,  vždyť  vás  znám!"  odpo- 
věděl Zourek  pohrdavě.  „Krást,  to  do- 
vedete, ale  jste  zbabělci!" 

„Ukážeme  ti!"  rozkřikl  se  Jirka  a  zaskří- 
pal zuby.  Před  chvilkou  také  Nanda  jej 
nazvala  zbabělcem  -  zatínal  pěsti,  chtěl 
by  někoho  zardousit,  pobodat  — 

Vtom  kdosi  vyšel  ze  síně,  zpíval  si  polo- 
hlasem. I  ruku  zvedl,  zaluskal  prsty  a 
trochu  nejistým  krokem  zamířil  k  otevře- 
ným vratům.  „Ještě  já  se  podívám,  po- 
dívám —  "  zpíval. 

Jirka  se  ohlédl.  „Nando!"  Děvče  zmi- 
zelo, uteklo.   Zaklel  a  Zourek  se  zasmál. 

„Vidíš!"  pravil.  „Pro  ni  jsme  se  pohádali 
a  Nanda  z  nás  dělá  si  blázny.  Hlupáci 
jsme  oba!"  Jako  by  vystřízlivěl.  „Za  stu- 
dentem běžela.  Podívej  se,  tam  u  vrat  ve 
tmě  jak  se  zabělala  její  zástěrka.  Studenta 
tam  objímá,  jistě  že  ho  objímá!"  smál  se 
chraptivě.  „Takového  holobrádka  něja- 
kého —  bláznivá  holka.  A  my  — "  na- 
jednou se  otočil  k  Jirkovi.  „Což?  Dovedl 
bys  i  zabít  někoho  pro  ni?" 

„Dovedl!"  zahučel  Jirka  v  odpověď- 
„Přisámbůh,  že  dovedl!" 

Zourek  se  smál. 

Odněkud  ze  tmy  ozval  se  přitlumený 
výkřik.  Jirka  rozběhl  se  ke  vratům,  ale 
tam  už  nikoho  nebylo,  jenom  z  ulice  z  da- 
leka zněla  ještě  písnička  odcházejícího 
studenta.  Nandy  nenašel,  marně  ji  hledal 
po  celém  dvoře,  jako  by  se  propadla. 
Bylo  již  pozdě,  poslední  hosté  vyklopýtali 
z  hospody  a  hned  za  nimi  Endrlin  zhasínal 
lampu. 

Zourek  ještě  několikráte  přešel  mimo 
vrata,  jako  by  čekal  na  někoho.  Nu,  ne- 
dočkal se.  Odplivl.  „Hloupost!  Patrně  roz- 
umu jsem  pozbyl!"  šeptal  mezi  zuby. 
„Nanda,  Nanda!  holka  pro  každého,  vím 
to  —  k  čertu!  Nu,  tak  co?  Ten  Jirka  bláz- 
nivý řekl,  že  by  dovedl  pro  ni  někoho  zabít. 
A  já  —  nakonec  dal  bych  se  pro  ni  zabít 
sám!  Směšné  je  to!  fi!"  A  zvyklý  všemu  se 
smát,  smál  se.  Zapálil  cigaretku,  ohlédl 
se  ještě  po  oknech  hospody,  kde  uha- 
sínalo poslední  světlo,  a  zašel  do  tmy. 

Ještě  před  městem  dohonil  zpívajícího 
studenta. 


III. 


Druhého  dne  zrána  —  byla  neděle  — 
rozneslo  se  po  městě,  že  černožlutý  prapor, 
vyvěšený  ještě  od  nějaké  císařské  slavnosti 


na  budově  okresního  hejtmanství,  byl 
v  noci  stržen,  rozerván,  zašlapán  do  bláta 
uprostřed  ulice.  Ovšem  zločin  veliký.  Ač- 
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koliv  všichni  lidé  si  myslili:  dobře  tak!  a 
jistěže  by  každý  druhý,  kdyby  měl  jistotu, 
že  ho  nikdo  nevidí,  s  největší  chutí  si  na 
ten  prapor  také  dupl,  přece  tato  příhoda 
vzbudila  po  městě  zájem  tím  větší,  že  se 
šeptalo  již,  kdo  byl  vinníkem,  kdo  zlo- 
činnou  rukou  sáhl  po  praporu.  Student 
Boháč,  jediný  syn  skromného  císařského 
úředníka,  hoch  nadaný  a  výborný  žák, 
oktaván.  Šeptalo  se  —  nikdo  však  nechtěl 
vědět. 

Kdo  že  ho  viděl?  snad  ponocný?  snad 
městský  strážník?  Ale  ti  v  takovém  pří- 
padě by  přece  nežalovali!  Někdo  tvrdil,  že 
vinníka  viděl  a  udal  židovský  obchodník, 
bydlící  v  domě  naproti  hejtmanství,  ale  i  to 
byla  jen  domněnka,  nikdo  nevěděl  nic  ur- 
čitého, a  přece  všichni  po  celém  městě  byli 
přesvědčeni,  že  to,  co  se  povídá,  je  do 
slova  pravda.  ,.  Škoda  toho  mladíka!" 
říkali  rozvážní  občané,  „zkazil  si  budouc- 
nost, konec  studiím!  Bude  vyloučen  ze 
všech  škol  a  ještě  něco  horšího  jej  čeká: 
Přísný  trest!  Nejsou  to  žádné  hračky! 
Mládež  je  nerozumná!"  A  s  pohledem  na 
dospívající  vlastní  synky  dodávali:  „Člověk 


může  být  dobrým  Čechem  a  třeba  radi- 
kálem, ale  vždycky  jen  opatrně!  Pama- 
tovat na  zadní  kola!" 

A  proč  to  udělal?  Snad  v  rozpustilé  ná- 
ladě po  nějaké  studentské  schůzce?  Co  tím 
dokázal?  jaké  hrdinství?  Sobě  uškodil  a 
rodičům  připravil  jen  žalost.  Ubohý  otec, 
císařský  úředník,  a  teď  bude  ještě  odpo- 
vídat za  svého  nerozumného  syna,  že  ho 
špatně,  neloyálně  vychoval!  —  Tak  myslili 
mnozí,  mnozí! 

A  v  ulici,  kde  zůstávali  Boháčovi,  sou- 
sedé pokradmu  vyhlíželi  z  oken  a  ze  dveří, 
jdou-li  už  četníci  pro  studenta.  Nešli. 
A  jak  už  bývá  —  celé  město  si  o  zločinu 
šeptalo,  ale  ti,  jichž  nejvíce  se  to  týkalo, 
ještě  o  tom  nevěděli.  Mladý  Boháč  doma 
nepověděl  —  byl  ovšem  zamlklý,  roz- 
mrzelý,  v  noci  přišel  trochu  pozdě  domů  — 
maminka  mu  to  odpustila,  vždyť,  bože! 
je  před  odvodem,  v  takové  náladě  nelze 
se  divit  hochům,  že  zapomínají  na  rozum. 
A  tatínkovi  nepověděla,  marně  by  huboval. 
Má  teď  jiných  starostí  plnou  hlavu, 
když  se  všechno  tak  zdražilo! 

(l^kračování.) 


J  o  s.    Š.    Kub  í  n  : 


KLADSKÉ  DĚTI. 

Črta  lidopisná. 


Když  po  válce  nadešla  doba  mírového 
jednání,  nadali  jsme  se  pevně,  že  také 
kladští  Češi  budou  nám  vráceni,  že 
usychavá  haluzka  ta  bude  zavroubena  do 
národního  pně.  Sám  pres.  Masaryk  za- 
kreslil si  částečně  bývalé  hrabství  naše 
do  mapky  českého  státu,  a  naši  1  e  g  i  o  n  á- 
ř  i  \  Rusku  již  1917  prohlásili,  že  i  Klad- 
sko je  nezadatelnou  součástí  jeho,  pro 
kterou  se  pustili  V  revoluční  boj.  Tím  se 
ujala  obecně  jakási  bezstarostnost  ve  věci 
kladské,  živená  hojným  ujišťováním,  jež 
docházelo  z  Paříže,  že  spojenci  splní 
ochotně  každé  přání  naše,  a  kurýři  (snad 
jen  vybájení)  tolikrát  zaplašili  možné  pochy- 
by. Veřejné  mínění  zmátl  i  Dr.  Machát 
v  předčasné  mapě  našeho  státu,  jež  po- 
jala celé  Kladsko  ve  své  hranice.  Byli  jsme 
tak  uhýčkáni  v  blahé  domněnce,  že  vše  je 
bezpečně  zajištěno.  Tím  lze  vysvětliti,  že 
sama  Praha  nenačala  nejmenšího  hnulí  pro 
Kladsko  (přednášky,  memoranda...),  ob- 
jevil se  leda  skrovný  letáček,  který  koncem 
1918  vydal  Dr.  Ant.  Hajn  (Vojna  a 
mír,  č.  III.).  Drobným  článkem  Také 
Kladsko!  mínil  uhoditi  poněkud  na 
poplach. 


Proto  tím  bolestněji  se  nám  rozbřesklo, 
když  na  jaře  1919  došlo  hotové  rozhodnutí 
mírové,  podle  něhož  nám  nepřiznán  ani 
Český  koutek,  kde  Kladští  sídlí 
dosud  souvisle  v  11  obcích  a  osadách,  na 
rozloze  asi  40  km2,  při  samých  hranicích 
českých  proti  Náchodu  a  Machovu.  Jaké 
rozčarování!  Tenkrát,  ke  konci  května, 
musil  již  načisto  minouti  se  cíle  krok 
jejž  o  hodině  takořka  dvanácté  podnikly 
ještě  pohraniční  obce  (Náchod,  Hronov, 
Police)  svým  memorandem,  podaným  na 
prospěch  Čechů  kladských.  Bylo  to  jen 
gesto  procitlého  spáče,  který  chce  na- 
jednou  dohoniti,    co    vpravdě    zameškal. 

A  tak  po  všech  těch  touhách  zklamáni 
naše  bylo  úplné  —  čí  asi  vinou? 

Ovšem  dlužno  přiznati,  že  v  prvním 
zápalu,  získati  co  nejširší  hranice  státu, 
zapomnělo  se  věcně  odhadovat.  Zapomnělo 
se  na  to,  zda  bylo  by  zdrávo,  abychom 
s  celým  Kladskem  přivtělili  sobě  i  tak 
veliký  přírostek  Prusů,  nasycených  za- 
vilým paroxysmem  národním,  jímž  bez 
výjimky  přetéká  jejich  duše.  Snahy  tu 
tam  v  tisku  opožděně  projevené,  abychom 
snad  vyměnili  Kladský  koutek  za  některý 
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výběžek  německý  (broumovský,  cheb- 
ský...), mohly  vyzníti  již  jen  naplano. 
Mírová  smlouva  byla  zatím  sjednána,  a 
Němci  by  sotva  bývali  ochotni  vyměniti 
Chudobu  s  Borem  a  Hejšovinou  za  sebe 
cennější  náš  výběžek.  A  pak  i  tam  sídlí 
naši  lidé,  věrní  rodu  svému,  a  jistě  by 
v  tom  viděli  křivdu  bolestnou,  když 
bychom  je  chtěli  obětovati  za  zlomek  jiný 
zatím  dávno  v  hlavě  i  srdci  očkovaný  pro 
cizí  zájmy. 

Bedřichův  lup  z  r.  1742  byl  tedy  navždy 
zpečetěn,  a  nám  teď  zbývá  leda  uložiti  si 
Kladské  jako  suchý  kvítek  do  národního 
herbáře.  A  přece  nelze  jich  dost  oželeti! 
Drobná  ta  haluzka,  jež  hlásila  se  k  nám 
svou  svěží  řečí  lidovou,  svou  písni- 
čkou i  pohádkou,  svými  zvyk- 
lostmi, uvadne  teď  nadobro  pod  sve- 
řepou tlapou  pruské  zádavy. . .  Nastojte, 
co  zbývá  nám?  Poslední  pozdrav  tonoucí 
lodičce,  za  níž  se  spínají  z  dáli  ruce  ne- 
mohoucí a  bezradné,  kdy  poslední  chorál 
ji  provází  v  klín  hltavé  hlubiny.  —  A  jako 
si  po  také  ztrátě  s  pietou  rozvážeme  časem 
balíček,  v  němž  uloženy  všecky  památky, 
i  já  tu  sahám  po  jednom;  má  nadpis 
o  kladském  dítěti.  Hrst  vzpomínek  na  ta 
ďoučata  a  skočky,  k  nimž  vinula 
se  po  léta  naše  láska  i  přátelství.  Nechť 
skromná  pomněnka  oplete  na  rozloučenou 
neokázalý  jejich  obrázek... 


Kladské  děti!  Jen  pero  máčené  v  tesk- 
ném kalamáři  může  načrtnouti  několik 
rysův,  aby  nastínilo  všecek  jejich  strohý 
a  smutný  úděl  osudu.  Ano,  tak  smutný! 
Osud  chudičkého  kraje,  osud  stoleté  po- 
roby zdejší  se  všemi  výhonky  trudův  a 
běd  nedovedl  se  vyhnouti  ani  před  útlým 
stvolem  mládí  těchto  tvorečků.  Pod  krovy 
Chudoby  a  Nouzína  učily  se  pro- 
hlédati  na  boží  svět,  jenž  končil  protější 
strání.  V  cizí  škole  slyšely  jen  hanu  na 
svůj  rod  i  řeč,  jen  výsměch  a  ústrk,  jehož 
vláda  plodí  leda  tupou  odevzdanost.  Jak 
neměla  pustnout  kaplička  jejich  srdcí? 
Kde  hřejná  láska,  aby  srdéčka  ta  oplod- 
nila? Hle,  i  ten  jejich  smích,  vždy  tolik 
rozpačný  a  nedosmátý,  jako  když  hvězdi- 
čku při  prvním  zákmitu  spolkne  závistivý 
mrak.  Ba,  od  školního  mládí  bére  je  za 
ruku  nerozlučná  kamarádka-bída,  aby  si 
jí  trvale  přivykly  v  ostatním  životě.  Ký 
div,  že  v  jejím  průvodu  zůstává  více  méně 
pustá  ta  zahrádka  dětství,  jejíž  kvítka 
jindy  tolik  těšívají.  Opadnou  již  v  samém 
poupěti.   — 

U  kolébky.  V  Kladsku  dochovalo  se 
hojně  pověr,  jež  hledí  k  narození  dítěte. 


Zvláště  to  platí  o  katolících,  kteří  převlá- 
dají v  doleních  vsích.  Bukovina  a  Stroužné 
jsou  osídleny  valnou  většinou  evangelíky, 
a  ti  jako  pokročilejší  tolik  pověrám  ne- 
podléhají. 

Již  mladá  žena,  je-li  s  velkým  ži- 
votem, je  zvědava  na  příští  rod  svého 
dítěte.  Kdy  může,  sáhne  jen  po  skrojku 
chleba,  věříť  pevně,  že  dostane  tak  c  h  a  s- 
níka  (kluka).  Těší  se,  bude-li  to  břez- 
na t  k  o,  kterému  vždy  vymíněno  zdraví, 
nebo  nedělňátko  (ďouče),  jež  bývá 
zase  čistotné  a  šťastné.  —  Když  s  e  s  1  o  ž  í 
a  porodí,  nastane  ií  v  denním  shonu  o  kupu 
starostí  víc.  Zvláště  je-li  obmyšlena  d  v  o- 
j  á  k  y,  nebo  docela  t  r  o  j  a  n  y,  štve- 
raný.  Co  se  tu  natrampotí!  Kde 
jaký  starý  lunt,  zchystala  si  plín,  po- 
vij  ek  upletla,  kterým  zavinuje  dítě  do 
c  h  u  r  é  peřinky.  Později,  když  hlavičku 
již  zvedá,  nosívá  je  v  t  a  c  e  (tačka,  šátek 
na  zavití).  Děcku  dává  c  i  c  po  dobu  roku, 
i  déle,  majíc  tak  Víru,  že  unikne  brzkému 
novému  mateřství.  Záhy  začne  přikrmo- 
vati  cumlíčkem,  a  aby  dítě  dlouho  spalo, 
dostává  ovesné  pivo  (z  Herdenova  pivo- 
varu ve  Slaném),  do  něhož  se  z akl oktáva 
cukru. 

Ke  křtu  se  hledá  c  h  ni  o  t  r(a),  a  tu 
bývá  nesnadno  osobu  sehnati,  aby  se  mu 
za  chmotra  postavila:  chmotrouství 
tuze  stojí.  Když  přinesli  dítě  od  křtu,  jest 
slušno  zachovati  spoustu  pravidel:  do 
večera  nesmí  se  s  něho  nic  svléci,  pak  mu 
sluší  každý  obleček;  potom  se  vykoupe, 
aby  se  nikdy  neutopilo;  do  první  mějte- 
1  e  jest  dobře  hoditi  peníz,  že  nepozná  chu- 
doby. Jak  se  vynáší  z  vany,  honem  za- 
vinouti ďouče  do  tatínkova  kabátu,  ko- 
šile ...,  chas  nika  zas  do  zástěry . . . , 
aby  se  v  životě  líbili.  Tu  bývá  v  chudých 
chatách  shon:  spěšně,  kde  pak  je  něco 
tátovího,  máminýho!  Mejtel  z  vany  musí 
se  vylíti  jedním  uchem,  aby  dítě  ne- 
zvrhovalo.  Lunt,  kterým  se  po  mejteli 
utře,  nutno  pověsiti  na  vysoký  strom: 
takové  dítě  všude  vyleze  a  ničeno  se  ne- 
bojí. —  Také  chmotra  musí  zachovati 
některá  pravidla:  do  svého  odchodu  nesmí 
odběhnout  za  potřebou,  sic  by  matka  ne- 
stačila sušit  plín;  také  se  nesmí  o  hostině 
opíti,  jinak  by  se  její  kmotřenec  zvrhl 
v  opilce. 

Do  šesti  neděl  jest  oblékati  dítě  do 
křtícího,  aby  mu  v  životě  všecko 
slušelo.  Stejnou  dobu  nesmí  na  ně  vy- 
svítit měsíček,  že  t  á  h  n  e,  a  mohlo  by 
se  státi  náměsíčným.  Déle  roku  nesmí 
zmoknout,  sic  by  dostalo  pihy.  Tak  dlouho 
nesmí  mu  matka  nehýtků  stříhat,  než  jen 
okusovat,  aby  k  němu  lesní  ženka  (režn  á) 
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nemela  přístupu.  První  zoubek,  jenž  sluje 
tvarohové],  nutno  mu  oťukat,  aby 
ho  zuby  nikdy  n  e  b  o  1  a  1  y  a  zůstaly 
zdravé.  Je-li  to  ďouče,  nesmí  se  propásti 
první  rozhodnější  krok,  jinak  je  v  tanci 
nemotorné.  Začne-li  dítě  chápat  ručička- 
ma,  snesou  mu  na  stůl  všemožných  věcí: 
kytky,  cukroví  (b  ó  n  y,  b  o  ň  á  k  v),  metlu, 
peníze,  modlitby,  svaté  obrázky. . .,  a  čeho 
se  nejdřív  uchopí,  hádá  se  podle  toho 
příští  jeho  povaha  a  náklonnosti  (př. 
metla   —  bude  nehodné). 

Pokud  žena  leží  v  šestnedělích 
(šestnedělka),  musí  zachovati  dávné  zvyk- 
losti, aby  dítěti  nebo  sobě  neublížila:  ne- 
smí ani  do  síně,  lehko  by  se  někoho  lekla 
a  ztratila  by  p  o  k  r  m.  Hlavně  k  vodě 
(máchat)  ať  se  neodváží!  To  hned  ji  sou- 
sedky ženou  domů:  Jédinej!  eště  nejseš 
šesť  neděl  kolem,  chceš  aby  tě  tam  hastr- 
man  stách!  —  Jéžiš  Marjánkou,  ty  nemáš 
vosobo  rozum  žánej,  kam  to  lezeš!  Ba, 
když  je  již  vychodénáten  d  e  ň  do 
kostela,  a  zbas  ila  se  nadál  domácího 
vězení,  ještě  na  ni  plny  starostí  hubují. 

Jak  se  dítě  v  peřince  vyvíjí,  brzy  začne 
všecky  zajímati,  kdy  prvně  promluví. 
Neděj e-li  se  tak  dlouho,  spomáhají  různé 


prostředky:  Zakvasí-li  žena  na  chléb,  jak 
ráno  díž  odklopí,  je  dobře  podižcti  ne- 
mluvné dítě  nad  tou  parou.  Jindy,  spe- 
kou-li  se  dva  chleby  v  peci,  jen  třeba  je 
roztrhnout,  a  páru,  jež  odtud  vychází,  dát 
dítěti  polykat;  nebo  oba  spečené  chleby 
mu  o  hlavičku  rozrazit.  Také  rozváže 
dítěti  brzy  jazyk,  koupí-li  mu  kmotr, 
který  je  držel  na  rukou,  vlastní  nádobíčko 
(misku,  lžičku),  z  něhož  by  jedlo;  nebo 
podá-li  mu  vandrák  sousto  chleba.  To 
stane  se  v  Prusku  zřídka  as,  poněvadž 
tam  Vandráků  po  našem  rozumu  není, 
a  jde  tu  spíš  o  tradici  z  blízkých  Čech. 
Také  se  nesmí  dopustit,  aby  dvě  děti, 
stejně  velké  a  nemluvné,  přišly  někdy 
hubičkama  k  sobě  (př.  za  spánku).  Ty  ne- 
budou dlouho  mluviti.  —  Zklamou-li  vše- 
cky tyto  prostředky,  v  Kladsku  se  říká, 
že  děti  mluvěj   do    hubičky. 

Již  jsem  pověděl,  že  kladská  matka 
kojívá  dlouho.  Má-li  dítě  lehko  odstaviti, 
dá  mu  na  hranicích  tří  hospodářů  na- 
posledy píti.  Tehdy  neopomene  též  sed- 
nouti si  na  oblásek,  aby  dítě  její  těšilo  se 
vždy  dobrým  zubům;  nebo  na  práh  chléva, 
aby  z  dítěte  byl  dobrý  pasáček  a  měl  rád 

dobytek.  (Pokračování.) 
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Pohlédla  na  mne  pátravě  a  nic  nepozna- 
menala. Rozhlédl  jsem  se  po  jejím  po- 
koji a  v  tu  chvíli,  bůh  ví  proč,  napadla 
mne  slova,  která  tolikrát  již  Klárka  přede 
mnou  vyslovila:  Vy  Klárku  neznáte,  vy 
vůbec  nevíte,  kdo  je  Klárka  —  a  jako  by 
mne  někdo  upozornil,  že  jsem  jako  slepý, 
který  za  půl  roku  nic  neprohlédl,  po- 
myslil jsem  si  s  jakousi  nedočkavostí,  že 
musím  nejprve  jasně  viděti,  že  musí  kolísá- 
ní mé  zmizeti  úplně  a  pak  že  mohu  mluviti 
o  sňatku  a  rozhodovati  se,  zda  požádám 
nebo  nepožádám  o  její  ruku.  A  poněvadž 
se  mi  zdálo,  že  poměr  náš  nejvíce  se  podobá 
poměru  jejímu  k  doktorovi  Zemanovi,  po- 
chopil jsem,  že  je  nutno  osvětliti  si  vyptá- 
váním tento  poměr.   I  vyzvídal  jsem: 

,, Zdali  pak  si  ještě  někdy  vzpomenete 
na  doktora  Zemana?" 

„Ó,  ano,  často,  ale  Již  bez  hořkosti, 
už  jako  by  to  bylo  dávno  a  jako  by  to  nic 
nebylo,"  řekla. 

,,Nu  —  tak,  a  mluvila  jste  o  sebe- 
vraždě!" zasmál  jsem  se.  „Teď  vidíte,  jaký 
to  byl  nesmysl.  A  proč  taky  byste  se  tím 
trápila?  Vždyť  vy  jste  doktora   Zemana 


ani  nemilovala,  už  loni  jste  mi  to  řekla, 
to  láska  nebyla  — " 

,,Och  ne  ne!"  vykřikla.  „Teď  vidím,  že 
ne!  Kde  pak!  To  všecko  mělo  jiný  smysl! 
Kde  pak  láska!  Myslila  jsem,  že  ano,  sama 
jsem  tomu  říkala  láska  a  bylo  to  jako 
láska  —  ale  dnes  cítím,  že  zcela  jiná  láska. 
Kde  pak!  A  pomyslete  si,  já  bych  si  ho 
byla  vzala!  Kriste  Ježíši,  co  by  se  bylo 
stalo  —  potom?  Vidíte,  co  bych  byla  pro- 
vedla! A  já  s  takovou  vášní  a  prudkostí 
naléhala,  aby  si  mne  vzal  —  tak,  že  jsem 
až  plakala  —  a  o  sebevraždě  mluvila. 
Ještě  loni,  než  jsem  vás  poznala,  mi  tak 
bylo.  Pomyslete  si  —  co  je  člověk?  Jako 
tupec  mlátím  hlavou  do  zdi  a  křičím: 
Vezměte  si  mne!  Miluj  u  vás,  zemru  bez  vás! 
Takové  nesmysly  jsem  mluvila  a  teď  vidím, 
že  on  měl  rozum,  že  on  byl  vlastně  vážný, 
pravdivý  muž  a  já  —  blázen." 

„Dítě,  Klárko,  dítě!"  opravil  jsem  ji. 

„Pravda,  dítě!"  ihned  mi  přisvědčila  a 
oči  její  zazářily.  „Směšné  dítě!" 

„A  přemýšlela  jste  o  tom,  jaká  že  to 
vlastně  byla  tehda  ve  vás  láska?" 

Zamyslila  se. 
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„Ano,"  řekla,  „já  jsem  byla  hrozně 
osiřelá  po  matčině  smrti." 

Srdce  se  mi  sevřelo.  Schýlil  jsem  hlavu, 
ale  jen  na  okamžik,  než  jsem  se  vzpama- 
toval. 

„A  srdce  otcovo,"  pokračovala,  „to 
byla  studená  komůrka.  Ach,  má  prudká 
dětská  láska  potřebovala  tepla,  potřebo- 
vala něžnosti  a  péče!"  " 

„Ano,  to  bylo  to,"  řekl  jsem  tiše. 

Ona  však  si  povšimla  těch  slov,  vlastně 
zvláštního  způsobu,  jak  jsem  je  pronesl,  a 
zapátrala  v  mé  tváři.  V  první  chvíli  se  mi 
zdálo,  že  se  mihl  zcela  plachý,  ale  nesmírně 
vroucí  úsměv  jejími  rty,  ale  v  tom  oka- 
mžení již  jsem  pocítil,  že  to  byl  vlastně 
úžas,  a  ruka  má,  jež  chtěla  pohladiti  její 
prsty,  všecka  se  zachvěla. 

„Skutečně,  byla  to  láska  dítěte  k  příteli, 
k  pěstounu,  k  otci.  To  dnes  vidím  jasně!" 
promluvila  sklonivši  hlavu.  „Měla  bych 
vlastně  doktorovi  Zemanovi  poděkovat,  že 
nevyužitkoval  mé  nedospělosti  a  mého 
bláhového  blouznění.  Mohlo  se  mu  za- 
chtíti  mého  mládí  —  to  prý  u  starších 
mužů  bývá  —  a  mohl  říci  ano.  No  —  ne? 
Kriste  Ježíši,  pomyslete  si,  na  jakém  pro- 
vaze jsem  šla,  až  se  mi  hlava  z  té  myšlenky 
zatočila!"  řekla,  sahajíc  si  na  čelo.  „Bože 
můj!   —  Vás  něco  mrzí?" 

„Ne  ne  —  proč?"  pronesl  jsem  zmateně. 
„Ne,  myslil  jsem  si  totéž  jako  vy  —  již 
loni,  když  jste  mi  o  doktorovi  Zemanovi 
vypravovala.  Bylo  to  všecko  tak  zvláštní, 
tak  nepřirozené  vašemu  mládí,  vaší  krá- 
se. —  A  ty  vaše  řeči,  že  byste  se  neprovdala 
nikdy  za  mladého  muže,  že  pro  vás  muž 
začíná  po  padesáti  letech,  to  všecko  bylo 
tak  bláhové,  tak  směšné  — " 

Cítil  jsem,  že  na  mne  hledí,  přímo  na 
má  sklopená  víčka.  A  tu  pojednou  uvázl 
mi  hlas.  Pochopil  jsem,  že  slova  má  obsa- 
hují cosi  nesmírně  důležitého,  cosi,  co 
strhá  stěny  mezi  námi,  co  promění  kulisy, 
co  rozleje  světlo.  I  zděsil  jsem  se  a  po 
celém  mém  těle  mrazilo  i  pálilo.  Bál  jsem 
se  pozvednouti  k  ní  svého  zraku  a  setkati 
se  s  pohledem  jejím,  v  němž  —  zdálo  se 
mi  —  naleznu  již  vysvětlení  a  odpověď  — 
v  tom  okamžení  pro  mne  hroznou  a  ne- 
snesitelnou. 

A  hle,  co  ukázalo  se  v  tu  chvíli  v  mém 
nitru!  Ani  vy  ani  já  bychom  toho  byli  ne- 
čekali. Pocítil  jsem  náhle  touhu  po  — 
pochybnosti,  touhu  —  vyhnouti  se  světlu, 
po  němž  jsem  cestou  ke  Klárce  toužil, 
touhu  —  tiše  se  teď  pozvednouti  a  se 
sklopeným  zrakem  odejíti,  tak  abych  se 
do  tváře  její  nepodíval. 

A  skutečně  —  pokusil  jsem  se  o  to. 
Povstal  jsem. 


„Co?"  zvolala.  „Co  je  to?"  A  snažila  se 
pozvednouti  schýlené  mé  hlavy. 

„Nic,  jdu  domů,  promiňte  —  zaskočil 
jsem  k  vám  jen  na  okamžik!"  mluvil 
jsem  rozpačitě,  tak  že  nepřirozenost  od- 
chodu mého  byla  ještě  patrnější. 

A  tu  stalo  se  něco,  čeho  jsem  nečekal. 
V  přivřených  očích  zasvitly  mi  bílé  její 
ruce,  jež  se  pevně  ovinuly  kolem  mé  šíje. 
Tvář  její  přitiskla  se  k  mé  tváři.  Prudká 
horoucnost,  plná  jakéhosi  strachu  a  lítosti, 
lila  se  ze  všeho,  co  učinila  i  co  promluvila. 

„Odejít?"  šeptala  mi  u  samých  rtů. 
„Odejít  mi  chcete?  Ne  ne,  můj  drahý, 
nepustím  vás,  dokud  se  mnou  nepopijete 
čaje.  Čekám  vás  denně,  čekám  a  třesu  se, 
co  že  se  vám  stalo?  Proč  jste  váhal? 
Však  mi  to  bylo  nápadné,  hned  jsem  tušila, 
že  je  nějaká  hořkost  ve  vašem  srdci.  Vás 
něco  mrzí?  Ne  ne,  vás  nesmí  nic  mrzet, 
vy  Klárku  neznáte,  a  až  pochopíte  —  pak 
budeme  šťastni!  Drahý  —  můj  drahý,  co 
že  je  vám  smutno?  Kdo  vás  zarmoutil? 
Já?"  Tu  nesčíslněkráte  mne  zlíbala,  drobně 
a  něžně.  „My  si  jednou  porozumíme, 
uvidíte,  my  se  nerozejdeme  jako  s  dokto- 
rem Zemanem,  my  se  ještě  více  sblížíme.  — 
Ach,  prosím  vás,  sedněte  si  —  proč  jste 
tak  zlý?  Víte,  že  bych  si  s  vámi  ráda  pro- 
mluvila —  důvěrně  —  tak  jako  sama  se 
sebou  —  a  že  už  asi  čtrnáct  dní  se  tou 
myšlenkou  zabývám?  A  vy  jste  nešel  a 
teď  mi  utíkáte...  a  já  teprv  nyní  po- 
chopila 

„Ne,  já  nechci  o  tom  mluvit,"  bránil 
jsem  se,  „o  tom,  co  vy  chcete  —  ne,  není 
třeba." 

„Nebudeme  o  tom  mluvit,"  ubezpečo- 
vala mne  jako  laskavá  matka  rozmarné 
dítě,  „nebudeme  —  to  jen  si  čtrnáct  dní 
sama  stále  opakuji,  ale  kdybyste  teď  řekl  — 
dobrá,  povídejme  si  o  tom,  —  zatmělo  by 
se  mi  před  očima  a  já  bych  slova  nepro- 
nesla . . .  nemohla  bych  —  pro  slzy  —  pro 
lítost,  pro  vše.  . .  ačkoli  včera  bych  byla 
povídala,  včera  ano,  ale  teď,  teď  už  ne  — " 

Rty  její  ulpěly  na  mé  tváři  a  z  očí  se 
jí  vylily  slzy.  Nebylo  v  duši  mé  odvahy 
promluviti. 

„Nejhodnější  —  jste  nejhodnější,"  še- 
ptala a  studené  prsty  její  tiskly  mou  šíji, 
„a  vy  neodejdete,  poněvadž  byste  mi 
způsobil  hoře  a  zklamání.  Prosím  vás  — 
prosím  vás!"  Pozvedla  ke  mně  uslzené  oči, 
plné  žalu,  jehož  jsem  nechápal  a  jehož 
jsem  se  děsil. 

Usmál  jsem  se  a  ohledl  se  na  pohovku. 
Pak  jsem  usedl. 

Tu  ona  s  výkřikem  klesla  přede  mnou 
na  kolena,  objala  mé  nohy  a  tiskla  k  nim 
svou  hlavu.  Schýlil  jsem  se  k  ní.   Černé, 
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lesklé  vlásky  její  zavoněly.  Prsa  má  se- 
vřela se  bolestí,  chtělo  se  mi  zavzlvkali. 
Ovládl  jsem  se. 

„Netrapte  se,  Klárko!"  řekl  jsem  a  ruce 
mé  hladily  její  skráně. 

Pozvedía  oči  a  zahleděla  se  na  mne. 
Nelze  popsati  toho  pohledu.  Bylo  v  něm 
vše,  vše,  co  se  v  nás  v  tu  chvíli  vzňalo, 
celý  smysl  naší  lásky,  celý  smysl  našeho 
hoře,  celý  nevyslovený  obsah  našeho  ta- 
jemství, o  němž  jsme  až  do  těchto  dnů 
nevěděli,  jako  by  ho  nebylo,  ačkoli  jsme 
oba  jím  žili,  jím  se  chvěli,  jeho  se  děsili 
a  jím  se  rozněcovali.  Všecko  jako  by  se 
kolem  mne  i  ve  mně  rozzářilo,  rozeznával 
jsem  úplně  jasně  smysl  všeho,  tak  jasně, 
že  i  slova,  jež  před  chvílí  promluvila, 
jevila  se  mi  rovněž  prostá  a  srozumitelná, 
jako  všecko  ostatní. 

„Klárko!"  zaúpělo  mé  sevřené  hrdlo  a 
hlava  má  klesla  na  její  hlavu. 

Hoře  naše  v  tu  chvíli  propuklo  a  za- 
lomcovalo  námi.  Slova  zmizela,  bolest 
rozlévala  se  slzami.  Plakali  jsme  oba 
svírajíce  se  třesoucíma  se  rukama. 

Po  delší  chvíli  ucítil  jsem  rty  Klárčiny 
na  svých  rtech. 

„Neopustíte  mne?"  zašeptala  horoucně, 
s  nepopsatelnou  úzkostí.  Cítil  jsem,  že  se 
jí  až  dech  zatajil. 

Věděla,  že  jsme  dospěli  až  k  této  osudné 
otázce  bez  vysvětlování,  vlastním  pozná- 
ním. Snad  ještě  před  pěti  minutami,  kdy 
se  mi  hlava  zatočila  závratí,  kdy  se  mi 
zdálo,  že  bolest,  jež  mne  zaplavila,  mne 
rozláme  jako  vichřice  nepřivázány  stro- 
mek, snad  bych  byl  vykřikl,  zalomil  ruka- 
ma, vyskočil  a  křičel:  ano,  opustím  vás, 
opustím  —  opustím!  —  ale  nyní,  kdy 
se  naše  bolest  slila  a  když  promluvila 
Klárka  horoucími  slovy  —  Neopustíte 
mne?  —  zoufalost  má,  zklamání,  vzdor  — 
zkrátka  všecka  ta  směs  vášní,  lásky,  touhy, 
pýchy  a  bůh  ví  čeho  ještě,  jež  mne  zná- 
silňovala a  unášela,  se  slila  v  jediný  proud, 
v  dobrou,  cistou  sílu,  jako  se  proměňuje 
v  pohádkách  netvor  v  princeznu. 

Láska  má  skutečně  byla  v  tu  chvíli  již 
proměněna,  nebylo  v  ní  žárlivosti,  ne- 
bylo smyslné  touhy,  nebylo  ani  pochyb- 
nosti. A  povšimnuv  si  v  tu  chvíli  úzkostně 
na  mne  upřeného  pohledu  Klárčina,  za- 
toužil jsem  ukonejšiti  její  strastné  čekání, 
její  hroznou  nejistotu.  I  vzal  jsem  ji 
něžně  oběma  rukama  pod  paží  a  povstá- 
vaje pozdvihl  jsem  i  ji. 

„Ne  —  my  se  již  nikdy  nerozejdeme!" 
řekl  jsem  v  pláči.  „Nikdy  —  mé  děťátko!" 

Padla  hlavou  na  má  prsa  a  rozeštkala 
se  blažeností. 


Neprožil  jsem  v  životě  krásnější  chvíle 
nad  tuto.  Ano,  v  tu  chvíli  nebylo  mezi 
námi  ani  nejmenšího  stínu,  pražádné  po- 
chybnosti již.  Skláněl  jsem  něžně  hlavu 
k  jejím  vonným  vláskům,  hladil  je,  šeptal 
neurčitá  slůvka  a  jí  bylo  příjemno  a  sladko 
a  milo  jako  osiřelému  dítěti,  které  se 
stulilo  v  náručí  dobrého  přítele.  Ano,  já 
člověk  zestárlý,  osamělý,  jat  neobyčejnými 
a  hlubokými  city,  tak  jsem  se  zachvívai, 
jako  bych  objímal  své  dítě. 

Ano,  láska  její  i  láska  má  proměnily  se 
v  to,  co  vlastně,  v  podstatě  své  byly,  co 
dalo  jim  prvního  vzniku  a  života,  v  lásku 
dítěte  k  otci  a  v  lásku  otce  k  dítěti. 

A  třebaže  jsme  si  to  neřekli,  oba  jsme 
věděli,  že  jsme  poznáním  tím  proniknuti 
úplně.  Vše  bylo  jako  ozářeno  a  průhledno. 
Ano,  první  tehdejší  hnutí  v  našich  srdcích 
ve  V.  vzešlo  tímto  způsobem,  u  Klárky 
z  osiření,  jež  ji  hubilo  v  jejím  domově, 
u  mne  z  opuštěnosti  v  stáří,  z  pozdního 
procitnutí,  z  nenaplněných  potřeb  měk- 
kého srdce,  u  ní  z  neuvědomělé  touhy  po 
otci,  u  mne  z  neuvědomělé  touhy  po 
dítěti  —  ano,  ale  obě  ty  vzniklé  lásky, 
vroucí  a  krásné  zaklety  byly  probuzenými 
vášněmi  v  netvory,  jež  nás  zavlékaly 
v  hoře  a  v  neklid  a  v  mučivé  pochybnosti. 

Ne  —  na  tu  chvíli  nikdy  nezapomenu!  Jen 
v  takových  ohních  se  lidé  očišťují  a  stávají 
se  skutečnými  lidmi,  vítězi  nad  nesčíslnými 
ďábly,  usídlenými  v  jejich  hlubinách! 

Klárka  pak,  oživnuvši,  připravila  čaj. 
Zasedli  jsme  ke  stolu.  Oči  naše  se  třpytily. 

„Vy  ani  netušíte,"  zvolala  prudce,  „co 
toho  mám  na  srdci!" 

„Vím,  vím,"  posvědčoval  jsem,  usmí- 
vaje se. 

„Myslila  jsem,  že  nikdy  nebudu  s  to, 
abych  vám  to  řekla  —  nikdy  — "  mluvila 
chvatněji,  „a  zatím  se  do  mé  ubohé  dušičky 
přihrnulo  tolik  štěstí,  že  mu  nic  nesta- 
čilo -" 

„To  je  to!"  neopanoval  jsem  se. 

„Právě,  ano  —  viďte!"  volala.  „Komu 
se  svěřit?  Jen  vám!  Nemám  již  nikoho  — 
nikoho  tak  drahého  a  blízkého  -  a  srdce 
přetékalo  —  a  já  se  třásla,  co  řeknete? 
A  jak  vám  to  říci?  Vám?  Poslední  noci 
jsem  ani  nespala  —  věříte?  Bože,  bože  — 
jak  vám  způsobit  takovou  bolest?  —  to 
jsem  si  neustále  opakovala. . .  jak  se  státi 
pravdivou?  —  Kriste  Ježíši  —  což  jste 
neviděl,  že  něco  zalhávám?"  - 

Přikývl  jsem. 

„Ta  radost  mne  vehnala  do  největší 
úzkosti,  jakou  jsem  kdy  pocítila!"  po- 
kračovala svobodnčji.  „Věděla  jsem,  že 
vám  to  musím  říci  a  věděla  jsem,  že  říci 
vám  to  —  je  totéž  jako  udeřiti  vás  kame- 
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nem  mezi  oči.  A  trápila  jsem  se,  že  ne- 
jdete, a  radovala  jsem  se,  že  nejdete  — 
jako  šílená!"  Dotkla  se  oběma  rukama 
svých  očí  a  vydychla.  „Vždyť  už  to  lítání 
s  Bártou  ve  V.  mohlo  nás  poučit. . .  No, 
proč  jsem  s  ním  lítala?  Vábilo  mne  to  — 
to  jiné  —  ale  to  byly  jen  předzvěsti  — 
že?  —  jen  takové  předzvěsti  —  ale  teď 
se  to  přihrnulo  jako  jarní  vody!"  Umlkla 
jaksi  náhle  a  rozzářené  oči  její  hleděly 
přímo  do  mých  očí.  „Chudák  Bárta,"  do- 
dala pak,  „poslala  jsem  mu  dáreček  na 
památku.  Byl  hodný!" 

Rozuměl  jsem  všemu,  co  mluvila,  neboť 
vše  jsem  i  já  tak  viděl.  Ba,  porozuměl 
jsem  i  dlouhému  pohledu  jejímu.  Hledala 
stopy  posledních  stínů  na  mé  tváři  — 
ale  nebylo  jich  již.  Čistá  blaženost  a  pravá 
něžnost  i  účastenství  s  jejím  štěstím  se 
jí  objevily.  Viděl  jsem  zřetelně,  jak  se  vše 
to  zazrcadlilo  v  jejím  zraku  a  viděl  jsem, 
jak  se  tvářičkou  její  rozlil  radostný  klid. 

Vztáhla  ke  mně  ruku  a  stiskla  mi  prsty. 
Hleděla  na  mne  zpod  víček  a  šeptala: 

„Můj  drahý  —  drahý  —  vždyť  už  za 
měsíc  budu  vdaná!" 

Tolik  jsem  přece  nečekal;  okamžité  po- 
hnutí v  mé  hrudi  rychle  se  však  ztratilo. 
Usmál  jsem  se  přívětivě  a  nic  neřckl. 
Nedůvěřoval  jsem  svým  rtům.  Jistě  by 
se  byly  zachvěly. 

„Včera  o  mne  Koula  požádal..."  pro- 
mluvila dále,  „vymínila  jsem  si,  že  musí 
požádat  i  vás." 

„Nu  —  ať  přijde,  ať  přijde!"  odvětil 
jsem  srdečně. 

Tím  končí  se  vlastně  mé  vypravování. 
Klárka  se  provdala.  Koula  se  do  ní  prudce 
a  trvale  zamiloval.  Ona  dokonce  pěkně 
maluje.  Jsou  šťastni,  mají  dvě  děti,  kluky, 
a  já  nikam  tak  rád  nejdu  jako  do  této 
milé  a  mohu  říci  —  veselé  domácnosti. 
Vzpomínáme  si  často  na  všecko,  co  jsme  žili 
ve  V.  i  později  v  Praze,  a  společně  s  Koulou, 
a  tak  jsme  si  ujasnili  a  pochopili  drobné  ty 
děje,  že  nevidíme  v  ničem  nic  nepřiroze- 
ného, naopak  —  že  se  nám  kažená  ta  tehdejší 
nejasnost  nyní  sama  okamžitě  ujasňuje. 


Otec  Klárčin  dlouho  nežil.  Zemřel  již 
v  druhém  roce  po  jejím  provdání.  Teta 
odstěhovala  se  na  venek  ke  své  sestřenici, 
vdově  po  lékaři.  A  mně  se  zdá  —  tak  jsem 
se  časem  se  vším  sloučil,  —  že  Klárka  je 
má  dcera,'  Koula  můj  zeť  a  jejich  kluci 
mými  vnuky.  Právě  dnes  mi  psali.  Díky 
bohu,  že  je  mám,  stáří  mé  je  jasné... 
a  i  vzpomínky  mé  jsou  jasné.  Škoda,  že 
dny  mé  blízky  jsou  naplnění  a  že  zkuše- 
nosti, jichž  jsem  nabyl,  nemají  již  pro  mne 
tolik  smyslu,  jakého  by  měly  pro  mladé 
lidi.  Nevedly  mne  dobré  a  čisté  síly 
v  prvních  dnech  této  lásky,  přes  to,  — 
ale  jak  jste  slyšeli  —  zavedly  mne  ke 
šťastnému  stáří  —  možno  říci  k  ráji. 
Jsem  jim  vděčen  a  myslívám  si,  že  život 
můj  až  do  té  chvíle,  než  jsem  poznal 
Klárku,  byl  jalovým  životem,  chudým  na 
požáry,  bouře  i  tiché  večery,  čímsi  su- 
chým, jakýmsi  úhorem,  kde  rostl  bodlák, 
životem,  z  něhož  není  co  vypravovat. 
Teprv  potom  přišel  lepší  život.  —  Ano, 
a  to  je  jediné,  co  jsem  měl  a  co  mne  stále 
vrchovatě  naplňuje,  na  co  stále  vzpomí- 
nám, co  mi  zázračně  obnovuje  ohníček 
životní  a  co  se  mi  stalo  darem  největším 
a  nejdražším,  jímž  pamatoval  na  mne  osud. 
A  ještě  něco  poznamenám,  vy  však  nic 
z  toho  nevyvozujte,  totiž  to,  že  denně, 
když  usínám,  zjevuje  se  mi  bledár  za- 
mlžená dívčí  tvář,  s  pohledem  mramoro- 
vých soch,  právě  s  takovým  pohledem, 
jakým  se  na  mne  častokráte  v  oněch  do- 
nách Klárka  dívávala  —  a  že  nepovažuji 
tvář  tu  za  tvář  její,  nýbrž  za  tvář  mlčícího 
osudu,  jenž  se  neptá  ani  neodpovídá. 
Jsem  smířen.  Uznal  jsem  vše,  co  mne  kdy 
potkalo,  za  pravé  a  dobrotivé.  Jsem  člověk 
uspokojený  a  tak  veselý,  že  mne  ani 
myšlenka  na  smrt  nezkormoutí." 

Star}'  pán  zakončil  vypravování  své 
všechen  rozzářen.  Usmíval  se.  Podal  pak 
paní  Kavešové  podobiznu,  kterou  držel 
v  ruce,  aby  si  ji  prohlédla  a  ukázala  ji  i 
ostatním.  Byla  to  Klárka  se  svými  synáčky. 
Všechny  neobyčejně  zajímala  a  zvláště  dámy 
prohlížely  si  dlouho  velké  oči  Klárčiny. 


Rudolf  Richard  Hofmeister: 

ČTVRTÉ  DIVIŠI  CSL.  ARMÁDY  V  HRADCI  KRÁLOVÉ. 

Vzpomínka  na  dny  3.  a  4.  června  1922  a  na  odhalení  pomníku  Jiráskova  „Bratrstva". 


Bratři,  jednou  jsem  vás  viděl,   a  už  mi 
nikdy  nesejdete  s  mysli! 
Zřel  j  sem  vaše  důvěřivé,  věrné  oči,  sly- 
šel jsem  váš  hřmotný  krok,  cítil  jsem  tlukot 
vašich  srdcí,  když  ve  skvělém  défilé,  upřeně 


pohlížejíce  na  svého  udatného  a  krásného  ge- 
nerála, na  nás,  pěvce  svého  lidu,  šli  jste  jako 
dávná  f  alanx  řecká  a  krok  váš  otřásal  půdou! 
Viděl  jsem.  jak  záříte  nadšením  a  od- 
vahou ukázati   nám   svou  pevnou  kázeň, 
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svůj  skvělý  výcvik,  své  nezlomné  držení, 
a  tak  přál  jsem  si  pověděti  vám  večer, 
po  cvičení,  na  slamníeích  vašich  kasáren 
když  se  seskupujete  k  hovorům,  toto: 

Před  více  než  tisícem  let  přišli  vaši  pra- 
otcové do  této  země,  těžkou  prací  vyká- 
celi staré  pralesy,  odstranili  močály  a 
vzdělávali  zemi.  Ž  pusté,  bezcestné  divo- 
činy staletou  prací  vytvořili  zemský  ráj. 
Ale  vždy  při  své  těžké  a  úmorné  práci 
měli  na  mysli  svého  nepřítele  a  nespustili 
očí  ze  vzdálených  hřebenů  hor  pohranič- 
ných,  a  ukázal-li  se  tam  zástup  divokých 
rot,  chápali  se  svých  kamenných  mlatů, 
oštěpů  a  mečů  k  obraně  domoviny,  od- 
ráželi je  od  svých  hranic  a  zaháněli  je  do 
jejich  země. 

Ale  tam,  v  té  zemi  našich  škůdců,  byl 
jiný  lid,  mluvící  cizí  řečí  a  žijící  cizími 
zvyky  a  mravy.  Ženy  a  otroci  honěni  tu 
byli  do  těžké  práce,  co  zatím  muži  žili  jen 
v  lenošení,  povalujíce  se  na  svých  kože- 
šinách v  marnotratné  hře  v  kostky,  v  níž 
jednotlivci  prohrávali  nejen  všechno  jmění, 
ale  i  svobodu  svou  vlastní  i  svobodu  svých 
žen  a  dětí  a  stávali  se  otroky  vítězů. 

A  když  tito  podlí  mužové  poznali,  že  na- 
dešel čas,  kdy  vaši  praotcové  v  zemi  své 
sklidili  úrodu  svých  polí  a  poháněli  četná 
stáda  svá  ze  vzdálených  pastvin  blíž 
k  domovům,  tu  spadla  s  nich  jejich  lenost, 
posedly  je  zákeřné  choutky  lupičů,  chá- 
pali se  svých  zbraní,  zvolili  si  vůdce,  jehož 
slepě  poslouchali,  a  hnali  se  do  naší  vlasti, 
aby  tu  loupili  a  vraždili  a  praotce  naše  aby 
do  hnusného  otroctví  odvlékali. 

Ale  otcové  vaši  dávní  bili  se  jako  lvi 
za  svou  zem  a  za  své  rodiny. 

Více  než  tisíc  let  dědila  se  a  vzrůstala 
v  pokoleních  vašich  předků  láska  k  domo- 


vině,  láska  k  rodné   řeči  a  sebeobětovné 
hrdinství  za  vlast. 

Ve  vás,  bratři  —  v  tobě  každém,  ty 
Jene,  Václave,  Františku,  ať  jakkoliv  se 
jmenuješ,  ty  můj  milý,  drahý  český  vo- 
jáčku —  ve  vás  všech  vyvrcholilo  se  toto 
tisícileté  dědictví,  tato  nejvyšší  ušlechtilost 
vašich  předků,  tato  svatá  láska  a  povinnost 
k  vlasti,  a  vy  snad  o  tom  ani  nevíte,  jako 
i  mocný  živel  neví  o  své  síle.  A  snad  je  to 
dobře,  že  o  té  síle  své  nevíte  tak  dlouho, 
až  sama  vyrazí  v  svět,  aby  zastavila  útok 
dávných  vrahů,  řítících  se  na  vaši  vlast 
za  mrzkým  výbojem. 

Ale  vědět  máte  a  musíte,  a  nikdy  ne- 
smíte zapomenouti,  že  i  tam  v  zemi  vašich 
nepřátel  víc  než  tisíc  let  dědilo  se  s  poko- 
lení na  pokolení  a  stále  vzrůstalo  jejich 
záští  k  nám,  nenávist,  krutá  loupeživost, 
bezohledná  výboj nost,  a  nyní  v  nich  vy- 
vrcholila, a  že  teď  už  nechtějí  jen  zástupy 
otroků  odvlékati,  ale  že  touží  učiniti 
otrokem  celý  náš  národ! 

Vy,  zosobnění  a  vyvrcholení  tisícileté 
české  lásky  k  vlasti,  stojíte  tu  jako  naše 
ochrana,  hradba  naší  země  —  a  proti  vám 
zvedá  se  tam  v  dáli  zosobnění  a  vyvrcho- 
lení tisícileté  zloby  a  sveřepé  chtivosti  ne- 
napravitelných vrahů. 

Předkové  vaši  přes  tisíc  let  bránili  do- 
mov svůj  pro  vás,  své  potomky,  a  ubránili 
jej.  Jak  dlouho  ubráníte  jej  vy,  bratři,  pro 
budoucí  pokolení  naše? 

Nevěřím,  že  byste  se  stali  bojácnými  a 
zženštilými,  nyní,  když  i  ženy  a  dívky  naše 
zmužněly  a  dokázaly  mnohá  skvělá  hrdin- 
ství i  sebeobětování  až  na  smrt. . . 

Líbám   tě,    můj  •  milý,    český     vojá< 
žehnám  ti,   a  moje  srdce  je  s  tebou    na 
každém  kroku  tvém! 
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V.  MYSLBEK. 

1848—1922. 


Dva  letopočty  vedle  jména  —  toť  výsada  těch, 
kdož  něco  znamenali.  Vyznačení  doby,  kterou 
pobyli  na  světě,  a  zvláště  oné  chvíle,  prožité 
mezi  námi,  byli-li  to  současníci,  má  příchuť 
smutku.  Nejsou  již  mezi  živými,  ale  jejich  život 
jsme  zaznamenali,  máme  ho  v  paměti,  aby  i 
přísti  pokolení  nezapomínala.  Nás  jeho  velikost 
ještě  bolí,  to  je  rozdíl  mezi  námi  a  těmi  bu- 
doucími. 


Starý  pán,  umělec  mnoho  zkoušený  životem 
a  mnoho  bojující,  než  se  probil  k  uznání,  s  tím 
orlím  pohledem  tmavých,  jiskrných  očí  až  do 
posledních  dnů,  zemřel.  Ale  datum  2.  června 
1922  se  stalo  datem  historickým,  jako  je  v  dě- 
jinách zapsán  onen  rok,  v  němž  se  narodil.  Nebot 
veliký  nám  odešel  umělec  uprostřed  našich  zá- 
pasů o  zpevnění  národní  svobody,  a  my  známe 
sice  jeho  dílo,  ale  tušíme  pouze  význam  tohoto 
díla  pro  budoucnost.  Snad  poroste  do  rozměrů, 
o  nichž  se  nám  ani  nezdá. 

Je  to  kapitola  české  plastiky,  která  se  tu  s  Mysl- 
bekem  uzavírá.  Co  bude  dál,  to  nelze  proro- 
kovati. Je  to  vždy  jeden  muž  na  svém  místě, 
který  všecko  dělá  —  jak  říká  Kipling,  a  byl  to 
muž,  nevelký  postavou,  ale  jako  sochař  přímo 
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obr,  jenž  representoval  české  umění  i  před  ci- 
zinou. Jsme  národ  mladý  a  dosti  ješitný,  dy- 
chtivý po  usmání  zvenčí  —  lile,  zde  odchází 
jeden,  jenž  našemu  jménu  zjednal  slávu  po 
Evropě.  Již  proto  vždy  budou  nuceni  se  jím 
obírati,  již  proto  o  něm  budou  mluviti  a  psáti. 
A  kdyby  nic  jiného,  tož  tato  práce  a  d  m  a  j  o- 
rem  nationis  gloriam  zajišťuje  M\ sl- 
bekovi  vděčnost  naši. 

Před  námi  rostla  jeho  díla,  a  práce  jeho  žáků 
vnikaly  do  veřejnosti.  Nemáme  od  J.  V.  Mysl- 
beka  velkého  pomníku,  než  toho  kovového 
jezdce  na  Václavském  náměstí,  ale  i  ten  by  stačil, 
aby  byla  zjevná  velikost  sochaře,  tvůrce  díla. 
Když  se  před  lety  mluvilo  o  postavení  pomníku 
M.  Jana  Husí  v  Praze,  řekl  tehdejší  šéfredaktor 
Politiky  E.  Bretter,  že  jsou  jen  dvě  ruce,  které 
by  takový  těžký  úkol  zmohly,  a  ty  patří  Mysl- 
bekovi.  Ten  měl  sílu  a  pádnost,  vážnost  a  možný 
cit,  ten  nebyl  sentimentální,  ale  vroucný,  nebyl 
líbivý,  ale  imponující,  a  nakonec  ty  ruce  —  ty 
kouzelnické  ruce  vládly  hmotou  a  poslouchaly 
genia,  vždy  tak  přímo  a  vzhůru  dráhu  si  klestí- 
cího. 

Rys  velikosti  v  každé  jeho  práci  podmaňuje 
i  laického  diváka,  jenž  stojí  na  př.  před  památ- 
níkem Máchy  v  kvetoucích  kravinách  Petřínské 
stráně.  Nic  titěrného,  nic  rozplihlého  ani  tu,  kde 
Myslbek  se  svým  úsměvem  postavil  pomníček, 
ale  jak  výstižný,  jak  trvalý  i  po  své  myšlenkové 
stránce  pro  všecky  časy!    Nebo  hledíme  na  jeho 


výzdobu  mostu  Fr.  Palackého  a  cítíme  v  ní 
ducha  Josefa  Mánesa,  vliv  jeho  kreseb  k  ruko- 
pisu Královédvorskému,  a  přece  —  jak  tu  na 
místě  lyrické  měkkosti  Mánesovy  nastupuje 
epický  vzlet  a  jak  to  přeloženo  do  mluvy  monu- 
mentality! Jeho  Ukřižovaný  zdobí  oltář  v  chrá- 
mu Sacré  Coeur  na  Montmartru  v  Paříži, 
hrobku  Ringhofferů  v  Kamenici  a  stojí  u  Kle- 
can  u  cesty  —  náš  český  kříž,  tak  zcela  mo- 
derním duchem  prodchnutý  a  hluboce  dojímavý. 
Zdrobnělé  odlitky  prvního  návrhu  bývaly  dů- 
kazem přátelské  oddanosti  mistrovy  k  svým 
soudruhům  umělcům,  a  také  do  snů  Jar.  Vrch- 
lického se  díval  tento  Kristus  z  r.  1890.  Žádný 
z  proslulých  sochařů  19.  století  se  neodvážil  na 
tento  námět,  jen  Myslbek  měl  touhu  vyrovnati 
se  i  tu  s  mistry  minulosti,  často  bezejmennými 
řezbáři  a  kameníky,  a  zanechal  nám  i  tu  dílo 
věkovitých  hodnot. 

Ty  kovové  a  kamenné  sochy ,  reliéfy,  busty 
přetrvají  nás  a  dobu,  která  Myslbeka  zrodila, 
ale  daleko  za  ně  přetrvá  jméno  mistrovo.  Nám 
byl  obdivovaným  sochařem,  učitelem  našich 
mladých  umělců  na  akademii,  ale  co  bude  příš- 
tím pokolením  u  nás,  co  o  něm  usoudí  cizina, 
toho  nedovedeme  posouditi.  Jenom  víme,  že 
životní  dílo  tohoto  umělce  vždy  znovu  upoutá 
a  vynutí  si  pozornosti.  K  naší  radosti  a  k  našemu 
vděku  za  vše,  čím  nás  obdaroval,  pojí  se  před- 
tucha slávy,  kterou  jeho  čelo  bude  ověnčeno. 
Tak  hledíme  za  ním,  jenž  odešel,  do  dálky,  kde 
se  to  jasní  gloriolou.  Dr.  F.  X    Harlos. 
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K.  Čapek:  Továrna  na  absolutno.  Román. 
Nákl.  Polygrafie  v  Brně.  —  Petr  D  r  á  b  : 
Na  pustém  ostrove.  Dobrodružná  povídka  pro 
pospělé.  Nákl.  F.  Svobody  v  Praze,    jjj  \ 

Poslední  kniha  Čapkova  vykreslí  vám  — 
jestliže  jste  měli  snad  jakési  pochybnosti  —  na- 
prosto přesný  literární  profil  Čapkův:  odhalí 
upřímně  skutečnou  uměleckou  podstatu  tohoto 
bystrého  konstruktéra  a  důmyslného  počtáře 
neselhávajících  efektů:  vidíte  tu  zřejměji,  než 
kdekoli  jinde  v  jeho  pracích  příčiny  jeho  neslý- 
chaných úspěchů  a  vítězství  —  jež  jsou  na- 
snadě, uvažujete-li  poněkud  o  beletrii  posled- 
ních roků.  Všecka  práce  Čapkova  je  plna  ruš- 
ného pohybu  a  plna  neodolatelného  vzruchu, 
kypíc  dějem  a  zdravou  myšlenkou,  podává  čte- 
nářstvu osvěžující  doušek  jiskřivé  svěžesti,  za- 
tím kdy  beletrie  průměrného  typu  sytila  jej 
vytrvale  rozbředlou  plochostí  a  nudou  nezá- 
živných rozborů.  Ba,  možno  říci,  že  práce 
Čapkova  je  literaturou  matematickou,  jíž 
u  vzrodu  stál  otec  mozek,  úžasně  nadaný  kom- 
binačním důvtipem  i  smyslem  absolutně  pře- 
svědčivé logiky:  srdce  a  cit  jsou  tu  takřka  bez- 


významnými figuranty,  a  zdá-li  se  vám  kdes, 
že  z  některých  stránek  ozvala  se  struna  auto- 
rova teplého  soužití  s  kterýmsi  lidským  the- 
matein,  ne,  i  tu  je  citová  vlna  kulisou  výpravné 
féerie.  Námět  „Továrny  na  absolutno"  není  pů- 
vodní: roku  1920  pracoval  na  vynálezu  karbu- 
rátoru, otáčejícího  se  uvolněním  atomové  ener- 
gie uhlí  český  ing.  J.  Hurych  a  o  obdivuhodných 
výsledcích  nadšeně  psaly  americké  noviny.  — 
Drábova  „Dobrodružná  povídka  pro  dospělé" 
je  pikantní  příběh  dvou  trosečníků,  hezkého 
muže  a  šeredné  ženy,  již  celou  dobu  svého  ne- 
dobrovolného vyhnanství  tráví  v  duševní  ero- 
tické masturbaci.  Jiného  cíle,  než  pobavit  na 
chvíli  tímto  dráždivým  thematem,  práce  Drá- 
bova, myslím,  nemá,  ač  napsána  je  svěže,  či- 
perně a  důmyslně.  x 
* 

Vladimír  Korolen  k  o  :  V  noci.  Po- 
vídky. Přeložil  Dr.  Fr.  Šiter,  úvod  napsal  Dr. 
Vincenc  Charvát.  —  Knihovny  „Novina"  sv. 
III.,  Praha,  „Čin",  1922.  Ruský  beletrista  a 
publicista  Korolenko  byl  svého  času  v  širokých 
čtenářských    vrstvách    čtenější    než    Lěskov    a 
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Uspenskij  hlavně  pro  svůj  pokrokářský  směr  a 
pro  svéráznou  citovost,  která  mu  velela  sklá- 
něti se  a  pozdvihovali  k  sobě  člověka  i  v  tvoru 
nejprostším.  Jeho  sloh  je  prostý  a  přece  skvělý; 
líčení  duševních  nálad  pronikavé  až  k  drama- 
tičnosti,  popisy  prostředí  sugestivně  črtané. 
Z  přeložených  pěti  povídek  (V  noci,  Na  Volze, 
Při  zatmění,  Ohníčky,  Kdy)  nejlepším  dokla- 
dem uvedených  předností  je  povídka  „Na 
Volze",  jako  zase  „Ohníčky"  jsou  upřímným 
výrazem  jeho  víry  v  krásu  umění.  Korolenkovy 
povídky  vedeny  jsou  vždycky  jediným  moti- 
vem, mají  jakousi  „ústřední  náladu",  abychom 
užili  slov  Korolenkovýcb,  jenž  přál  si  vždycky, 
aby  její  odraz  čtenář  vy  cítil  i  v  každé  jednotlivé 
větě.  A  Aa. 


*  Slavistika  po  zániku  'známého  Jagičova 
„Archivu  fur  slavische  Philologie"  neměla  or- 
gánu, v  němž  by  se  soustřeďovala.  Této  potřebě 
má  vyhověli  nový  časopis  pro  slovanskou  filo- 
logii „Slavia",  vydávaný  prof.  O.  Hujerem  a  ML 
Murkem  nákladem  České  grafické  „Unie". 
První  sešit  s  bohatým  obsahem  právě  vyšel. 
Čteme  zde  články  V.  Jagiče,  A.  Běliče,  X.  Tru- 
beckého,  Nikolaje  Durnova,  Fr.  Ramovše,  S. 
Ivšiče, '  Evg.  Ljackého,  Jana  Jakubce,  M. 
Arnaudova  a  j.  Zakladatelé  si  přejí,  aby  „Slavia" 
byla  dobrým  poselstvím  z  Prahy  a  z  krajů, 
které  [  byly  kolébkou  slovanské  filologie.  My 
rádi  bychom  v  ní  viděli  ještě  víc,  totiž  jeden 
prostředek  k  zpevňování  věrnosti  a  shody  ce- 
lého Slovanstva. 
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Don  Carlos.  Bohatýrská  hra  o  5  dějstvích. 
Napsal  F  r  i  e  d  r  i  c  h  (?)  S  c  h  i  1 1  e  r.  Drama- 
ticky nově  upravil  K.  H.  Hilar.  Režisér  Vojta 
Novák.  Scénická  výprava:  Vlast.  Hofman. 
Po  prvé  na  Národním  divadle  v  Praze  dne 
30.  května  1922.  —  Počítalo-li  Národní  divadlo 
tímto  kusem  na  veliký  trumf,  tož  se  znamenitě 
přepočítalo.  Hra  přes  veškeré  nákladné  kostýmy 
a  oponové  dekorace  upřímně  řečeno  propadla. 
Mrazivá  neúčast  obecenstva  ji  popravila.  Cha- 
trná architektonika  staromodní  krasořečnické 
tirády,  zejména  deklamace  německého  básníka 
o  humanitě  mezi  národy,  svobodě  svědomí  byla 
usvědčována  v  paměti  posluchačstva  ze  lži 
řáděním  německé  „zářící  kultury"  za  světové 
války  právě  ve  Flandřích.  Španělské  Alby  obvi- 
ňuje německý  poeta  z  nelidskosti  a  inteligentní 
odchovanci  tohoto  apoštola  všelidské  lásky, 
němečtí  Beselerové  dopouštěli  se  ohavností 
ještě  hnusnějších  než  Alba.  Jako  krvavá  satira 
zní  verš  básníkův  o  světoobčanství,  lidumilnosti 
a    dráždí    kritiku    pamětníků    nedávné    války. 


Také  výkony  herecké  byly  zřejmě  pod  vlivem 
mrazivého  mlčení  obecenstva  dosti  mdlé.  Nej- 
lépe obsazeny  byly  úlohy  krále  (p.  H  u  r  t), 
královny  (pí  Suchánkov  á),  Dominga  (p. 
\Y  i  e  s  n  e  r)  a  inkvisitora  (p.  Ž  e  1  e  n  s  k  ý). 
P.  Karen  úlohu  titulní  více  vykřičel  než 
vyhrál,  kteréž  chyby  nevy varovala  se  ani  pí 
Dostálová  (Eboli).  Šlechetného  snílka  a 
.  naivního  intrikána  markýze  Posu  sehrál  p. 
Dey.l  s  patrnou  indisposicí,  Albu  pak  velmi 
ležérně  p.  S  t  e  i  m  a  r.  Sjaunra  byla  ledabylá, 
kus,  ač  seškrtán  mnohde  až  nevhodně,  trval 
do  jedenácté  hodiny  noční.  Neúspěch  této  ně- 
mecké retrospektivy  snad  ochladí  přílišnou 
propagačnost  germanofilské  skupiny  našich 
literátů,  kteří  by  z  našich  dramatických  autorů 
rádi  učinili  nohsledy  mladého  Německa.  Et 
* 
Jelikož  redakce  Zvonu  referentský  lístek  ku 
premiéře  „Othella"  dne  2.  t.  m.  na  scéně  vino- 
hradské zavčas  nedošel,  nepřinášíme  o  této  hře 
referátu. 


'M1lilll!!lllllllll!ll!lllllllilllil!lilll!lliliil!!ll!ll!lli!llll!llll!lll|IH 


TÝDEN 
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*  Čtvrtá  divise  československé  armády  ve 
Hradci  Králové  za  vedení  svého  bodrého  ge- 
nerála divisionáře  Bóttnera  připravila  o  svato- 
dušních svátcích  zástupcům  pozvaných  spiso- 
vatelských a  vzdělávacích  korporací  České  aka- 
demie věd  a  umění,  Svatobora,  Máje,  Uniě- 
lecké  besedy,  Spolku  čs.  žurnalistů,  Jednoty  es. 
novinářů,  Svazu  osvětového  a  České  obce  so- 
kolské nemalé  překvapení  tím,  že  jim  před- 
vedla nejen  svůj  krásný,  ukázněný  tělesný  vý- 
cvik, ale  i  utěšené  výsledky  své  kulturní  a  vzdě- 
lávací snahy.  Z  proslovu  přednosty  osvětového 
oddělení  hlavního  štábu  MNO.  dra  Fr.  Oberpfal- 
cera  jsme  slyšeli,  že  tu  jde  o  oživení  vznešených 


i!l!llllllllllllllllliillll!lllll!llilllllllllllll!llllllllllllllllillllillllillllllllllllll!lllllllllllllllllllllll!llti. 

ideálů  Komenského  a  o  odpolitisování  veřejného 
našeho  života,  politikou  churavého.  Výchov- 
ným výcvikem  má  se  dostati  vojska  vzpruhy  a 
podnětu  k  sebevzdělání,  které  je  podmínkou 
pokojného  občanského  soužití  a  pevného  hospo- 
dářského a  průmyslového  vývoje.  A  přehledná 
výstavka  této  vzdělávací  práce  uspořádaná 
péčí  nadšeného  osvětového  pracovníka  při  di- 
visním  štábu  spisovatele  Jos.  Jahody  podala 
nám  o  tom  doklady.  Ve  vojště  potírá  se  analfa- 
betstsví,  jehož  byla  letos  necelá  3%.  Z  toho 
přes  1500  Slováků,  1100  Rusiím,  303  Maďaři,  86 
Němců  a  112  Čechů.  V  poměru  k  celkovému 
počtu  mají  Němci  dvakrát  tolik  analfabetů  jako 
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TÝDEN. 


Číslo  39. 


Čechové.  V  knihovnách  vojenských  je  celkem 
200.000  svazků,  čítáren  je  200  s  2363  časopisy. 
Na  diagramu  ve  výstavě  viděli  jsme  naznačeno 
výkresem,  že  nejčtenějšími  autory  byli  AI.  Ji- 
rásek a  K.  V.  Rais.  Vrcholem  slavnosti  bylo  od- 
halení památníku  Jiráskova  „Bratrstva",  tento 
krásný  čin  dlužno  zvlášť  přičísti  k  zásluze 
odbočky  Svazu  důstojníků  českoslov.  armády 
a  jejího  neúnavného  předsedy  plukovníka  Dra 
Švandy.  Ponejprv  u  nás  tu  vidíme,  že  vojsko 
vzdává  čest  pomníkem  dílu  českého  spisovatele. 
Památník  zbudován  z  netesaných  žulových 
balvanů,  do  nichž  vsazen  bělostný  mramorový 
basrelief  na  motiv  z  „Bratrstva":  „Půjdem,  já, 
bratr,  my  všichni,  kam  poručíš,"  slova,  která 
promluvil  Janko  Kozic  Vlk  na  zvoleňském  hra- 
dě před  hetmanem  Janem  Jiskrou  z  Brandýsa. 
Autorem  jeho  je  prof.  Lízner,  sochařskou  práci 
provedl  sochař  J.  Samek.  Zaznamenáváme  s  po- 
těšením tyto  slavnosti  posádky  Hradce  Králové, 
jichž  se  svorně  zúčastnilo  i  občanstvo  se  svým 
milovaným  starostou  drem  J.  Ulrichem  a  ná- 
městkem medic.  radou  drem  Baťkem  v  čele. 
Tento  skvělý  kulturní  počin  4.  divise  králové- 
hradecké svítí  příkladem  zdárné  osvětné  vý- 
chovy, tím  lépe  pro  národ  a  jeho  politickou 
hospodářskou  bezpečnost,  bude-li  zakládána  a 
budována  na  vzdělanosti.  Jen  armáda  vzdě- 
laná a  národně  uvědomělá  bude  pevnou  oporou 

republiky.  O  jinou  nestojíme.  —pa  — 

♦ 

*  ,,La  Revue  mondiale"  reprodukuje  několik 
zajímavých  odpovědí  německých  autorů  na  an- 
ketu jednoho  z  nejrozšířenějších  berlínských 
listů:  proč  se  Německu  nedostává  slavných 
mužů?  Anketa  byla  přijata  velmi  nepřívětivě, 
a  odpovědi  vyzněly  pohoršené.  Stratz  vytýká 
hned  špatně  volenou  otázku,  jež  by  měla  vlastně 
znít:  proč  nemáme  v  Německu  jiných  velkých 
mužů  vedle  Stratze?  Profesor  Ostwald  tvrdí, 
že  jest  tam  velikánů  právě  tolik  jako  dříve, 
jenom  že  jsou  přehlíženi  obecenstvem  i  tiskem, 
a  J.  M.  Keynes,  anglický  publicista  Německem 
jaksi  adoptovaný,  píše:  „Kdyby  se  vaši  čtenáři 
sešli  s  mužem  skutečně  velkým,  většina  z  nich 
řekla  by  o  něm,  že  je  neinteligentní."     Aa. 

* 

*  Pařížský  čtrnáctideník  „La  Revue  mon- 
diale" uspořádal  velkou  anketu  o  moderních 
tancích,  jíž  se  účastnili  četní  umělci,  literáti, 
lékaři  i  taneční  mistři  zvučných  jmen.  Sou- 
hlasně, nebo  alespoň  shovívavě  vyslovili  se  je- 
dině poslední.  Umělci  mají  tyto  tance  za  barbar- 
sky a  nechutně  nevkusné,  lékaři  za  nezdravá  a 
zhoubná  dráždidla.  Francie  teskní  po  menuetu, 
gavotě,  čtverylce,  pavaně,  starých  ušlechtilých 
tancích  a  u  nás?  Jak  by  dopadla  u  nás  podobná 
anketa?  Hnusno    dívat  se  na  dnešní  „Tanec". 

Aa. 


*  J  a  c  i  n  t  o  Benavente,  nejplodnější 
dramatický  spisovatel  španělský,  který  dovedl 
míti  v  jednom  období  i  několik  premiér  (srv. 
Zvon  XX.  str.  194.),  opustil  vlast  a  odjel  s  diva- 
delní společností  Loly  Membrives  do  jižní  Ame- 
riky, nabaživ  se  útoků,  které  na  jeho  činnost 
podnikali  někteří  modernisté.  —  Ir  — 

* 
*  Haesseiovo  nakladatelství  v  Lipsku  za- 
hajuje vydávání  sbírky  „Indische  Erzáhler", 
jež  pod  redakcí  Joh.  Hertela  chce  přinésti  peč- 
livý výbor  z  indické  beletrie  národní  i  umělé 
a  to  z  doby  staré  i  nové.  —btk  — 

* 

*  Jean  Mouval,  knihovník  „francouzské  Ko- 
medie" otiskuje  v  březnovém  čísle  „Revue 
bleue"  zajímavé  epitafy,  epigramy,  madrigaly, 
stance  a  znělky,  jež  byly  napsány  bezprostředně 
po  smrti  Moliěrově  a  dnes  jsou  již  dávno  za- 
pomenuty. Aa. 

*  Z  ruských  autorů  znali  ve  Španělsku  málo- 
koho, snad  jen  Tolstého  a  Turgeněva,  a  to  ještě 
většinou  z  překladů  nepůvodních.  Nyní  však, 
kdy  je  Rusko  v  popředí  zájmu  evropského, 
není  téměř  čísla  španělských  revuí,  aby  nepři- 
nášelo něco  ruského.  Tak  na  př.  Cosmópolis  při- 
nesla v  březnovém  sešitě  Andrej evovu  povídku 
„V  temné  dáli"  (En  la  oscura  lejanía),  po  té 
v  dubnovém  „Makarův  sen"  (El  sueňo  de  Ma- 
kar)  od  Vlád.  G.  Korolenka,  jiné  listy  mají 
ukázky  z  Čechova,  revue  Espaňa  přinesla  v  břez- 
novém čísle  úvahu  o  Dostojevském  (Dostoievski 
y  la  lucha  contra  la  evidencia)  a  pod.  Potěši- 
telné jest,  že  se  překládá  z  originálů.  —  Leni- 
novy spisy  jsou  ovšem  přeloženy  do  španělštiny 
též  a  vydávají  se  zvláště  hojně  v  latinské  Ame- 
rice. —  Iř  — 

* 

■■'■  E  d  o^u  ard  Schuré  vydal  knihu  „Lé- 
gendes  ď  Orient  et  ďOccident",  kterou  fran- 
couzská kritika  staví  mezi  nejlepší  díla  auto- 
rova, jenž  byl  zároveň  básníkem,  filosofem,  děje- 
piscem a  učencem.  Jsou  to  legendy:  „L'élěve 
du  Tintoret",  „Leilah  la  Sultáne",  „Dáme 
Blanche  de  Collalto",  „Fascination  ďArles". 
* 

*  „L  e  musée  Sociále"  obnovuje  vy- 
dávání série  děl  sociálních,  hospodářských  a 
morálních  pod  vedením  ředitele  musea,  spiso- 
vatele André  Lichtenbergera.  První  publikací 
této  série  jest  „Bytová  krise"  od  G.  Rislera, 
po  ní  budou  následovati  práce  J.  Finota  (S.  M. 
1'Alcool),  Voguěa  (La  question  dublé  et  le 
paysan  de  France),  Dr.  Lered^a  (Un  fléau  sociál: 
la  syphilis)  atd. 

V  Praze,  dne  15.  června  1922. 


Majetnik:   Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný   redaktor  a  vydavatel:     Fr.    S.   Procházka.   —  Nakladatel: 

Česká  grafická  Unie  a.   s.  v   Praze. 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


0  --  * 


G.  R.  Opočensk  ý 


IMPROMPTU. 


Daleké  louky  voněly 

zavadlým  senem. 

Hlas  bojácný  a  nesmělý 

mě  volal  jménem. 

Hlas,  který  jsem  měl  kdysi  rád, 

zavelel  náhle  zostra:  Stát! 

Na  travném  břehu  u  řeky 

jsem  obzor  přehled'  daleký. 


Tam  byla  malá  vesnice 

a  kostel  pod  topoly. 

U  filigránské  vesnice 

vlak  zeleň  brázdil  polí. 

A  znělo  to  zas  z  širých  lad: 

Slyš,  máš  mě  ještě  trochu  rád? 

Větřík,  jenž  přileť  od  řeky 

se  divně  zasmál:  Na  věky! 


V  úvoze  plném  kamínků 

a  zvadlých  stvolů 

jsem  dávnou  potkal  vzpomínku 

a  šli  jsme  spolu. 

A  kolikrát  jsem  chtěl  se  ptát, 

vždy  tiše  řekla:  Možná.  Snad  .  . 

—  Hlavu  jsem  sklonil  bezděky. 

A  vlhký  chlad  vál  od  řeky. 

KRÉDO   STOLETÍ. 


To  budiž  tvoje  víra  pravá: 
V  jednoho  boha  věřit  budeš, 
v  lásku  vraždící, 
jež  lidské  duše  pošlapává 
a  květy  vláčí  ulicí. 

Jež  na  rtech  kapky  krve  mívá, 
černavé  krve,  která  hyzdí, 
a  vyzývavý  smích, 
a  bloudí,  když  se  připozdívá, 
po  čtvrtích  odlehlých. 

Nic  není  třeba  vidět  černě 
a  všecko  je  nám  dovoleno, 
nic  dost  nám  není  zlé. 
Tak  zažeháme  při  lucerně 
své  vášně  pokleslé. 


Tak  přes  propast  a  hroby  jdeme 
s  tou  vírou,  která  usmrcuje, 
a  nesem  kříž  svůj  prokleti, 
až  v  hrůze  sen  svůj  dožijeme 
v  lásce  století. 

A  to  je  naše  krédo  pravé: 

—  V  jednoho  boha  věřit  budeš: 
v  lásku,  jež  zabíjí; 

mít  budeš  v  srdci  peklo  žhavé 
a  provaz  na  šíji! 

—  Svůj  kříž  už  na  se  vezmi,  Kriste, 
a  trny  zbrázdi  svoje  čelo 

a  jdi  zas  o  dům  dál. 

—  Plije  se  na  vše,  co  je  čisté, 
a  bahno  je  tu  ideál! 


ZVON.  RoC.  XXII. 


Číslo  40. 
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KAREL    LEOER:    HOSPODA    ZA    MÉSTEM. 


Číslo   10. 


Karel  L  e  g  e  r: 


HOSPODA  ZA  MĚSTEM. 

(Pokračování.) 


Ion  v  poledne  při  obědě  si  všiml,  že  hoch 
sedí  zamlkle.  „Co  je  ti,  Karle?"  ptal  se  — 
a  vzdychl.  Vzpomněljsi  na  odvod,  který 
na  syna  čeká.  Zajisté  příčina,  aby  člověk  se 
nadlouho  zamlčel.  „Snad  přece—"  nedo- 
řekl.  Skrovná  naděje,  že  by  hocha  pustili! 
Je  zdravý,  urostlý,  neujde  chapadlům  vá- 
lečné příšery,  odvedou  ho  jistě! 

Odpoledne  odešel  Karel  z  domu.  Byl 
smutný,  podzimní  den.  Šel  zamyšlený  se 
sklopenou  hlavou,  ale  přece  si  všiml,  že  tu 
a  tam  lidé  za  ním  se  ohlížejí.  Potkal  dva 
spolužáky  —  zdaleka  ho  spatřili,  po- 
znali —  už  jim  chtěl  s  úsměvem  pokynout 
na  pozdrav,  ale  oba  se  pojednou  obrátili 
a  odešli  spěšně  opačnou  stranou.  Otřásl  se. 
Tedy  tak!  —  už  celé  město  ví,  co  se  stalo, 
že  on  byl  zločincem,  velezrádcem.  Četl  to 
v  očích  nějaké  soucitné  babičky,  která  jej 
potkala,  zadívala  se  naň  a  zaplakala.  Dech 
se  v  něm  zatajil,  srdce  se  rozbušilo.  Litoval 
nerozumného  skutku?  Ne!  Ale  tak  nějak 
teskno  mu  bylo  —  sklopil  hlavu  ještě 
hlouběji  a  prchal  do  polí.  Bude  tam  chodit 
v  samotě  po  mezích. 

Konečně  k  večeru  zašel  do  známé  hos- 
pody. Rozsvěceli  tam  právě,  světlo  jej 
přivábilo.  Měl  by  jíti  domů,  ano  —  snad 
už  rodiče  také  vědí,  snad  čekají  naň  v  úz- 
kostech. Ale  ne!  ne!  Neměl  síly  pohlédnout 
jim  do  očí.  Aspoň  teď  ješt?é  ne!  Aspoň 
chvíli  ještě!  V  hlavě  mu  hučelo. 

Vešel  do  síně,  známou  cestou  za  kuchyň 
do  studentského  doupěte.  Tam,  kde  jindy 
touto  dobou  bylo  hlučno  a  veselo,  dnes 
prázdno  a  ticho.  Uhodl,  proč.  „Zbabělci!" 
pomyslil  si,  ale  hned  dodal:  „Mají  pravdu!" 
Jen  se  rozhlédl  po  prázdných  koutech,  oči 
mu  zvlhly,  klesl  na  židli  a  do  dlaní  opřel 
čelo.  Ale  jen  na  okamžik  podlehl  slabosti, 
—  zvedl  opět  hlavu,  udeřil  na  stůl  a  vy- 
křikl: „Pivo!" 

Přišla  Nanda,  přinášela  sklenici,  mlčky 
postála  u  něho,  pohladila  mu  vlasy.  Uhnul 
hlavu.  „Co  chceš?"  zahučel.  „Ah  —  ty  už 
také  víš?  Nu,  a  snad  mne  lituješ  —  ne? 
Ještě  abys  mi  tady  dala  se  do  pláče,  jako 
ta  babka,  kterou  jsem  potkal.  Neprosím 
se  o  ženskou  soustrast!"  Dělal  hrdinu,  ano, 
právě  před  ní,  před  Nandou  rád  by  byl 
hrdinou.  Ale  když  se  podíval  Nandě  do 
tváří,  viděl  jí  opravdu  v  očích  slzy.  A  cítil, 
že  mu  také  oči  vlhnou,  sám  na  sebe  se  roz- 
zlobil. 


„Nech  mne!"  odstrčil  ji.  „K  čertu!  nech 
mne!  nech!" 

Mlčky  odstoupila,  neodešla  však,  v  kout- 
ku usedla  na  židli,  ruce  v  klíně  hle- 
děla na  studenta.  Tušil  její  pohled  a  bylo 
mu  nevolno  —  chtěl  pít,  hrdlo  měl  nějak 
sevřené,  a  když  chtěl  si  zapálit  cigaretku, 
třásly  se  mu  zápalky  v  prstech.  V  tichu 
jen  moucha  bzučela,  vrážejíc  do  petrole- 
jové lampy  nad  stolem. 

Z  venku  ze  šenkovny  přes  síň  dolétal 
sem  chvílemi  tlumený  hlahol.  Tam  bylo 
živo.  Všechna  okna  byla  osvětlena  — 
ovšem  ne  skvěle,  starý  Endrlin  šetřil.  Ale 
za  vyrudlými  záclonami  míhaly  se  stíny, 
bylo  vidět,  že  v  hospodě  je  plno  hostí. 
Když  se  otevřely  dveře  na  ulici,  rozlehl  se 
kvikot  harmoniky  a  vřískavý  zpěv.  Venku 
již  bylo  šero,  po  nebi  táhla  se  šedá  mračna, 
rozptýlená  a  honěná  větrem.  Sotva  na 
okamžik  pronikl  z  nich  zamžený  měsíc  a 
po  silnici  zaleskly  se  kalužiny. 

Nějaký  člověk  osamělý  přišel  od  města, 
přikročil  k  osvětlenému  oknu  a  podíval 
se  přes  záclonu  dovnitř.  Postál  tak  hodnou 
chvíli,  patrně  pozoroval  |  shromážděnou 
společnost.  Došel  i  ke  druhému  oknu  a 
konečně  rozhodnut  otevřel  dveře  a  vstoupil 
do  hospody.  Uvnitř  —  sotva  se  objevil  na 
prahu  —  rázem  všechno  umlklo,  oči  se 
obrátily  k  němu.  Bylo  tam  plno  všeli- 
jakých lidí,  muži  i  ženy  seděli  kolem  stolů, 
popíjeli  ze  sklenic  kalné  pivo.  Po  zemi 
sem  tam  ležely  plné  tlumoky,  pytle,  ba- 
líky. Čpělo  tu  z  dýmek  a  cigaret.  Kdosi  se 
zvedl  u  nejbližšího  stolu  a  zvolal:  „A, 
Zourek  přišel!"  Ale  neznělo  to  pranic  přá- 
telsky. 

Zourek  nenucené  se  usmál,  klobouk 
nazvedl,  pozdravoval  na  všechny  strany: 
„Dobrý  4večer,  přátelé!"  Pokročil  ode 
dveří,  přecházel  od  stolu  ke  stolu,  podával 
ruku  známým,  vesele  hovořil  —  ale  kam- 
koliv se  přiblížil,  všude  ticho,  mlčky  po- 
hlíželi naň  všichni  s  patrnou  nedůvěrou 
nebo  zvědavě.  Nahlédl  do  vedlejšího  po- 
kojíku, který  bývával  vyhrazen  vzácněj- 
ším hostům,  a  kde  ještě  nedávno  sedával 
profesor  Chadraba.  Dveře  dokořán,  plno 
tam  podivných  lidí,  otrhanců,  vojáků 
s  odřenými  výložky,  možno  zběhů,  leckde 
čapka  železničního  dělníka,  tváře  osmahlé, 
vyhublé,  ale  hned  vedle  zase  kabát  šitý 
dle  módy,  vyžehlený  límec  u  košile,  obli- 
čej zářící  zdravím  a  tukem.  Všichni  hráli 
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v  karty,  jak  se  zdálo,  o  veliké  peníze,  se- 
žmolené  bankovky  házeli  do  sázky. 

Zourek  se  usmál,  opět  se  rozhlédl  po 
celé  společnosti,  a  neušlo  mu  ovšem,  jak 
se  všech  stran  hledí  k  němu  zpod  obočí. 
Zapálil  si  cigaretku,  přistoupil  ke  stolku 
u  zdi,  kde  seděli  pouze  dva  muži. 

„Nazdar!"  řekl  jim,  „mohu  si  k  vám 
přisednout,  kamarádi?" 

Neodpověděli,  zaměstnávali  se  jakýmisi 
počty,  stůl  před  nimi  byl  popsán  křídou, 
samými  ciframi.  Zourek  přistavil  ^si  ke 
stolu  židli,  přisedl,  natáhl  dalekoTnohy, 
lokty  podepřel  o  stůl  a  zadíval  se  s  úsměš- 
kem s  jednoho  na  druhého. 

„Co  počítáte?"  ptal  se. 

Jeden  z  nich,  rezavý  jako  veverka,  s  ne- 
česanými  vlasy  a  s  rozježenými  štětinami 
pod  zarudlým  nosem,  odsekl  mrzutě:  „Po- 
čítáme, ale  nemůžeme  se  dopočítat,  někdo 
nám  mate  počty." 

A  druhý,  starší,  s  černými  namaštěnými 
vlasy,  sčesanými  na  spánky,  dodal  pís- 
kavým hlasem:  „Bylo  by  třeba  na  to  si 
posvítit!" 

„Křísnout!"  vyjekl  ryšavý. 

Zourek  přimhouřil  oči,  podíval  se  na  stůl, 
na  číslice.  „Mohl  bych  vám  snad  pomoci 
počítat?" 

„Víme,  že  dovedeš  počítat,  ale  jen  pro 
sebe!"  řekli  mu  oba  současně,  a  tomu  se 
upřímně  zasmál.  Kolem  už  zase  byl  šum 
a  hluk  a  hovor  jako  dříve.  Kdosi  u  vedlej- 
šího stolu  chtěl  obejmout  tlustou,  čer- 
venou babu  —  kvičela  jako  neviňátko. 

„Aby  ses  jednou  nepřepočítal!"  zasyčel 
Zourkovi  ryšavý  do  ucha. 

„Neboj  se,  Marhane,  dám  pozor!"  smál 
se  ještě  Zourek.  „Mé  účty  jsou  vždycky 
správné!" 

„Vidíme  ti  do  nich!"  opět  řekli  oba  zá- 
roveň, jako  když  štěkne. 

„Ano  —  jako  já  vám.  Mnoholi  jste 
našli  včera  v  Poříčí?" 

Marhan  vyskočil,  vytřeštil  oči  na  Zourka. 
Druhý,  černovlasý  soudruh  zahučel  za- 
mračen: „Nebyli  jsme  tam!" 

„Mlč,  Kobyláku,  příteli,  byli  jste  tam, 
ale  nic  jste  nepořídili,  nepovedlo  se.  Protože 
četní ci  věděli  o  všem." 

Marhan  naklonil  se  přes  stůl  k  Zourkovi, 
zbledl,  rty  se  mu  chvělyf „A  jak  ty  to  víš?" 
zasyčel. 

Zourek  zapaloval  cigaretku.  „Proč  bych 
nevěděl,  když  ví  Tonča  Popelářova.  Ko- 
bylák  jí  pověděl!"  klidně  "pravil.  „Nesahej 
do  kapsy,  vím,  že  máš  tam  nůž." 

„Zrádče!"  řekl  mu  Marhan/t 

„Koho  jsem  zradil?  Vás?  Vždyť  byste 
neseděli   tady." 


Černovlasý,  kterého  Zourek  nazval  Ko- 
bylákem  —  snad  to  byla  přezdívka  — 
zvedl  sklenici  s  pivem  a  zhluboka  se  napil; 
zdálo  se,  že  v  tom  doušku  hledá  rozum. 
„Počkej,  Marhane,"  řekl,  otíraje  ústa, 
„zeptáme  se  ho  — "  okázal  na  Zourka, 
„proč  se  plete  mezi  nás,  proletáře?"  Bylo 
to  slovo,  které  se  mu  velmi  líbilo,  často  je 
opakoval. 

Zourek  položil  mu  ruku  na  rameno.  „Já 
jsenTproletář,  ne  ty!  rozumíš?  Ty  —  nebo 
tuhle  Marhan  —  oba  jste  ve  službě  s  pev- 
ným platem,  máte  svoji  domácnost,  ženu, 
děti  —  ne,  vyTnejste  proletáři!  Čím  se  lišíš 
od  nenáviděného  měšťáka?  Ze  máš  ošu- 
mělejší kabát?  2e  piješ  v  kořalce  denatu- 
rovaný  líh  místo  vína,  protože  lihem  možno 
dříve  se  opít,  a  že  chodíš  někdy  na  lup? 
Můj  milý,  jenom  sport  je  to  u  tebe,  záliba, 
jako  u  velkých  pánů  hon  na  zajíce.  Nejdeš 
z  potřeby,  jenom  ze  svévole.  Ale  já  —  po- 
dívej se  na  mne  —  já  proletář,  který  nemá 
domova,  nemá  místa,  kde  by  pevně  stanul, 
nevím,  kde  budu  zítra  —  což  zítra!  —  ne- 
vím ani,  co  mne  čeká  za  hodinu.  A  mám 
kabát  podle  módy  a  prsten  s  diamantem, 
podívejte  se!  Já  jsem  proletář,  člověk 
úplně  vydaný  hře  náhody,  která  mnou 
smýká  sem  i  tam,  chvilku  vyzvedne  a  hned 
shodí  do  bláta  —  a  proto,  chci-li  od  ní  vy- 
nutit trochu  štěstí,  musím  se  odvážit 
všeho!"  Mávl  rukou. 

Marhan  se  ušklíbl  posměšně,  alefKo- 
bylák  vzdychl,  zakýval  hlavou.  „Tak, 
tak!  nikdo  mi  nevěří,  jaké  já  mám  peklo 
na  světě,  jaký  osud!  Žena  mi  umřela  před 
rokem  a  zůstaly  mi  dvě  děti,  jedno  tří- 
leté, druhé  dvouleté,  a  ty  pláčí,  pláčí 
a  já  sám  na  světě,  sám  — " 

„Nebreč!"  vysmál  se  mu  Zourek.  „Tuhle 
historii  povídáš  každému.  Děti  pláčí,  a 
ty  sedíš  v  hospodě.  Proč  si  nevezmeš  ženu? 
Jsi  ještě  mladý.  Ale  žádná  tě  nechce,  ani 
ta  Tonča  Popelářova,  povětrnice,  za  kterou 
chodíš.  Každý  se  tě  bojí,  protože  všichni 
vědí,  co  zkusila  u  tebe  tvoje  žena!  Ale 
nepřišel  jsem  se  s  vámi  hádat.  Vidím,  jak 
Marhan  drží  nůž  v  kapse  a  zatíná  zuby  — 
uklidni  se,  nebyl  by  ti  nůž  pranic  pláten. 
Vím,  vy  mně  nevěříte!"  Zasmál  se  hlasitě 
jako  dobrému  žertu,  dlaní  udeřil  o  stůl, 
„myslíte,  že  vás  špehuj u,  že  chodím  po 
vašich  stopách  a  donáším  policii?  Ano, 
hlupáčkové,  to  všechno  dělám,  vím,  co 
připravujete  na  zítřek  —  neškubej  sebou, 
Marhane!  nevyvaluj  oči,  Kobyláku,  jako 
pulec  —  kdybych  prstem  pokynul,  ne- 
seděli byste  tu.  A  chcete-li  vědět:  kdybych 
vás  nechal,  sami  vlezli  byste  do  pasti.  Což 
to  nevíte?"  (Zourek  se  ohlédl,  ale  nebylo 
nebezpečí,  že  by  někdo  naslouchal,  u  ve- 
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dlejších  stolů  se  hlučně  bavili,  baba  ještě 
kvičela.)  „Když  posledně  v  Praze  — " 
Schválně  se  odmlčel.  Kobylák  se  otřásl, 
jako  by  nohy  mu  podsekl,  padl  na  židli, 
opřel  loket  o  stůl,  bradu  do  dlaně  a  tupě 
zadíval  se  na  Zourka.  „Ano,  hoši,  v  Praze, 
tam  byla  důkladná  kořist!  Věděl  jsem 
o  všem  a  když  jsem  potom  šel  po  stopách 
toho,  kdo  kořist  odnášel  —  sem  k  vám  — 
uviděl  jsem,  že  je  to  nešťastný  ztřeštěnec. 
Ve  vlaku,  v  hostincích,  na  ulici,  všady  se 
choval  tak,  že  každý  mohl  naň  okázat: 
Holečku,  tys  něco  ukradl!  a  na  konec,  ne- 
opatrný, daroval  tenhle  prstýnek  — " 
Zourek  okázal  malíček  —  „skvostný  kou- 
sek, že  ano?  Dal  jsem  si  ho  schválně  od- 
hadnout, má  báječnou  cenu  —  daroval  ho 
jako  obyčejný  mosazný  kroužek  z  jar- 
marku hezké  panské  „u  zlaté  koruny", 
znáte  ji,  Tonču  Popelářovu.  Viděl  jsem,  jak 
se  prstýnkem  chlubila  hostům,  jistě  by 
vás  byla  prozradila.  Když  jsem  na  ni  uhodil 
a  když  jsem  jí  řekl,  že  kroužek  je  kradený, 
polekala  se  a  dala  mi  ochotně  prstýnek, 
nechce  prý  s  takovými  věcmi  nic  mít  a 
patrně  neznala  cenu  toho  diamantu." 

Marhan  udeřil  pěstí  na  stůl,  v  očích  jen 
se  mu  zajiskřilo  vztekem,  stranou  podíval 
se  na  Kobyláka.  Ten  jenom  rozpačitě  se 
usmíval,  kýval  hlavou  a  udiveně  se  ptal: 
,,A  jak  jej  dostala?" 

Zourek  pokrčil  rameny,  „Řekla,  že 
prsten  nalezla.  Lhala,"  pravil  lhostejně. 
„Povídám  ti  to,  Marhane,  povídám  ti  to, 
Kobyláku,  abyste  viděli,  že  všechno  vím. 


Mohl  bych  dávno  vyzradit,  co  se  děje,  i  co 
se  připravuje." 

„A  proč  nevyzradíš?"  zasyčel  Marhan. 

„Hloupý  proto,  že  také  chci  z  kořisti 
kousek  mít!"  zachechtal  se  Zourek,  otočil 
se  na  židli  a  rozkřikl  se:  „Hej,  hospodo! 
K  čertu,  proč  mi  nenesou  pivo?  Žízeň 
mám!"  Starý  Endrlin  roznášel  pivo  i  ko- 
řalku, sotva  mohl  stačit  žíznivým.  Přiběhl, 
podával  Zourkovi  ruku;  přátelsky  se 
usmíval. 

„Proč  tolik  hostů  dnes  tu  máte?"  ptal 
se  ho  Zourek. 

„To  nic  — "  mávl  rukou  „to -jen  Pražáci 
vyjeli  za  apřTjvisací!"  a  nakloniv  se  blíže, 
zašeptal:  „Před  týdnem  vybrali  v  Nové 
vsi  nadobro  na  polích,  kde  co  bylo  —  chytří 
hoši,  tihle  Pražáci!" 

„Bláhový!"  řekl  Zourek,  „domácí  lidé 
to  byli,  z  cihelen  a  odjinud,  na  Pražáky 
to  svedli!" 

Endrlin  se  lišácky  usmíval:  „Inu,  každý 
si  pomáhá  v  těch  zlých  časech,  jak  může!" 

„Ovšem!  ovšem!"  přisvědčil  Zourek. 
„A  což,  Kobyláku,  proměnil  jsi  už  tu  ti- 
sícovku, kterou  jsi  chtěl  předevčírem  ve 
vinárně  platit?  Tam  ji  nepřijali,  jsou  opa- 
trní. Víš,  že  má  policie  zaznamenaná  čísla 
bankovek,  které  se  ztratily  z  pokladny  na 
nádraží?  Buď  opatrný!"  Kobylák  zbledl, 
brada  se  mu  rozklepala,  Marhan  vyskočil  a 
vytřeštěnýma  očima  zadíval  se  na  Zourka. 

Ale  ten  vypil  jedním  douškem  sklenici 
piva   a   ptal    se    hospodského:    „Kde   je 

Nanda?"  (Pokračovánk) 


Peter  K  o  m  p  i  š 


A  NECHAJTE  MA... 


A  nechajte  ma  blúzniť,  nechajte  ma  sniť, 
veď  sen  mój  i  tak  bude  krátký, 
a  nechajte  ma  v  ten  mój  svět  sa  pohrúžiť, 
veď  život  skoro  zvolá:  zpiatky! 


A  dajte  vyplakat'  sa  ešte  naposled 
a  roztúžiť  sa  teraz  z  mladi, 
veď  skóru  slzu  s  tváře  mojej  sotre  svět 
a  túžob  vrúcnych  vatru  schladí. 


V  EC  E  R. 

Kraj  razom  zamíkol  a  zahalil  sa  plášťom  tmavým; 
kde  je  ten,  ktorý  s  okom  vraciaval  sa  usmievavým?! 
Nemožno,  časy  sa  tak  nemenia, 
tie  chvíle  vel'ké,  chvíle  nadšenia. 


Večerný  vanie  chlad,  sa  ulicami  kradmo  šíři, 
ó,  kde  sú  časy,  keď  sme  mohli,  ale  nerubili, 
ó,  prídu  zase,  navrátia  sa  zpáť? 
No,  chlad  len  vanie,  žiadna  odpověď. 
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J  o  s.    Š.    Kubín: 


KLADSKÉ  DĚTI. 

Črta  lidopisná. 
(Pokračování.) 


Má-li  máma  více  drobné  chasy,  aby 
se  usoužila!  chasa  sou  pro  holou 
zlost!  Jen  vrň orej,  že  nestačí  vo- 
lati: ty  v  o  mrz  o,  nebuď  v  o  mrz  alej!  Co 
je  při  nich  batoleni!  Hle,  malý  Rudla 
drží  se  jí  jako  p  ř  i  p  ě  ň  á  k,  že  nemůže 
kale  na  krok,  a  přec  hošek  bude  již  míti 
dva  roky  kolem.  Je  takovej  roz- 
manité] (rozmazlený)  jako  mazla- 
li e k,  jen  hniká  akňourá.  Tahá  při 
tom  smrkydolesa,  že  máma  nestačí 
brečet:  začpak  je  ta  svíčka  na  tom 
krámě?  deš  si  pro  ňákej  smrká  č! 
nemáš  ňákou  párku!  Teď  se  k  němu 
přidá  Anyška,  a  za  chvilku  vrňoří  oba 
v  duetu:  Mámo,  bony,  dej  b  o  ň  á  k  y! 
Nebo  přiletí  větší  Hedvika  s  Pepkou 
smražky,  stěkaj  se  jako  nemoud  ř  i- 
c  i,  hned  je  to  brek  a  hned  zas  c  h  i  c  h  t  o  t, 
že  není  vlastního  slova  slyšet.  Ubohá  máma 
uleví  si  rozkaceně:  I  je  to  h  1  ů  z  a!  dete 
se  ven  párat,  budete  tadyk  ňáký  d  r  y- 
je  trop  o  nit!   A  jak  kleje,  tak  kleje. 

Každá  máma  je  proto  povděčna,  když 
chasa  již  trochu  povyrostou.  Kluk  je 
pokročilejší  v  rozumu,  naučí  se 
šému  větrem,  je  z  něho  skoček, 
pod  n  ose  k,  sloťák.  Tenle  je  z  n  á  n  i 
věcí,  osobnější.  Snědl  by  tátu  i  s  má- 
mou, jaký  to  i  d  á  k,  že  si  stýskají:  jédinej, 
jetonenapranec!  Roste  jako  z  vody. 
Ale  druhý  zůstává  hůř  než  v  y  s  í  r  e  k, 
je  jako  chcípátko,  tak  c  h  u  r  o  u- 
č  k  ý.  Jako  by  cvrčky  louskal. 

Někdy  mívají  tělesné  vady,  ten  je 
šilhán,  poníženej  (chromý  na  no- 
hu), ten  zas  kokce,  k  o  c  h  c  e,  neumí  vy- 
slovovat v  ř  e  t  e  1  n  ě.  Vyskytne-li  se  u  dí- 
těte znamení  po  mámě,  lze  mu  lehce 
spomoci:  má-li  svobodná  ďouka  první 
dítě,  s  posledkem  (lůžko  mateřské) 
jen  na  tom  znamení  tři  křížky  udělat, 
a  hle,  ztratí  se. 

Ale  při  všech  trampotách  s  chasou  máma 
je  šťastna,  jsou-li  zdrávi.  Musí  je  mít  n  a 
v  opatrnost  i,  šak  to  je  sví!  A  těší 
se  v  duši,  že  nemohla  s  chasou  lepší 
vynakládat. 

Nemoc  dětí  přidá  neklidu  a  starostí 
celé  rodině.  A  nemocí  dostavuje  se  hojnost. 
Léčí  se  většinou  domácími  prostředky, 
nejčastěji  bylinnými,  jež  se  osvědčily  sta- 
letpu  zkušeností.  Že  se  tu  setkáme  i  s  tak 
mnohým  přehmatem  a  naivností,  jest  na 


bíle  dni.  —  Děti  mívají  b  o  1  o  b  ř  i  c  h 
(bolnej  břich,  hnaní).  Dobře  tu  vyhoví 
odvar  žebříčku  nebo  rosy  (druh  drosery). 
Také  se  přikládá  kasička  z  tlučených 
bobků  krámských  (muškátové ko- 
ření), kmínu,  žitné  mouky  a  bílku.  — 
Může  je  někdo  pořknout,  jsou  p  o  ř- 
k  1  é,  a  tu  spomáhá  utříti  je  dětskou 
plínou,  a  není-li  po  ruce,  i  lunt  ze  staré 
cíchy  se  hodí.  —  Dostanou  žloutenici; 
tehdy  z  pece  vytažený  chléb  dá  se  na  ně- 
jakou chvíli  do  peřin,  a  pak  se  tam  ne- 
mocný uloží.  —  Kdyby  byl  zaražen ej 
na  moč,  uvaří  se  peníšková  smetlice 
s  cukrovou  moučkou,  a  dítě.  odvar  vypije; 
nebo  stačí  i  žvýkati  jalovcové  bobulky.  — 
Bolné  oči  se  omývají  odvarem  z  ambrožky. 
—  Dostane-li  dítě  puchýře  po  těle,  v  o  h  n  i- 
p  a  r  u,  usmaží  se  plž  na  neslaném  másle, 
a  kasička  tak  připravená  se  přiloží  na 
plátěné  k  1  o  c  e;  po  tom  se  spěšně  hojí.  — 
Lišej  léčí  se  kasičkou  tak:  uškvaří  se  máslo, 
do  toho  se  vsype  bílého  p  1  e  v  e  j  s  u  a 
popela  ze  spálené  suché  makovice.  — 
Při  dětské  voskřivině  (dlouhá  rýma) 
jest  vdechovati  nosem  páru  ze  lněného 
semene.  —  Také  kašel  a  zahnojený 
d  á  s  n  a,  kdy  huba  zpuchne  jako  bufy, 
musí  si  dítě  v  y  b  e  j  t.  —  Přijde  i  k  drob- 
nějším úrazům,  jež  zakrátko  p  ř  e  b  o  1  í. 
Bývá  to  modřenice,  na  niž  se  při- 
kládá rozetřené  ptačí  víno  (dvoj lístek); 
dostane  střeleninu,  zpuchne-li  prst; 
p  u  k  v  i  c  i  (puchýř)  v  y  p  š  k  á  špendlíč- 
kem;  a  řízne-li  se,  krev  zastaví  koňskou 
teplou  homulkou. 

Hůře  bývá  s  nemocí  těžší,  někdy  i  v  á  z- 
1  o  u.  Dítě  navštíví  krásliček  (psot- 
ník),  usmívá  se  ze  spaní,  jak  si  s  ním 
hrají  andělíčky.  —  Zlá  nemoc  jebifteri- 
t  y  s.  —  Často  je  navštíveno  andělskou 
nemocí,  kdy  dítě  je  malomocné,  nemůže  se 
postaviti  na  nohy,  maso  je  jako  polévka. 
Léčí  se  tak,  že  se  svaří  brabeničnej 
kopec  v  lihu,  procedí  a  tím  se  děcko 
maže.  —  Dostane  moudr  lata  (mozr- 
lata),  červenou  vyrážku,  jako  by  na  ba- 
vlnu koukal.  —  Má  škodu  (průtrž), 
jesuchopárný  (souchotiny).  —  Těžká 
nemoc  jsou  škruplata  (škrofle),  kdy 
prolezou  celé  tělo,  až  poseto  ďour  a  m  i. 
Přikládá  se  na  ně  lilie  sv.  Antonína  (listí), 
jež  roste  v  máchovském  lese.  —  Dostane-li 
růži,  podkuřuje  se  vosí  bání;j>řiVvrabuje 
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dobře  skočiti  na  sv.  Tři  krále  o  půl  noci  do 
proudné  vody  potoční. 

Je-li  ublížení  těžké,  až  se  k  živému  bohu 
volá,  tehdy  domácí  prostředky  nespo- 
mohou.  Je  nutno  jíti  k  aperaci,  do 
ánštaltu,  aby  z  dítěte  nebyl  m  i  z  e- 
r  á  k.  A  toho  si  může  kladský  člověk, 
většinou  I  chudý,  dopřáti  leda  s  krajní 
újmou:  utěšuje  se,  že  dítě  nebylo  k  živo- 
bytí, a  chudinka  propadá  smrti.  Také 
lékař  bývá  daleko.  V  kladském  koutku 
ho  není,  leda  za  lázeňské  sezóny  v  Chu- 
době; pak  jeho  vysoká  taxa  lid  v  o  h  r  ů  z  í, 
že  se  nejčastěj  odevzdá  do  vůle  boží. 
Ještě  nejspíš  utíká  se  k  lékaři  do  Čech, 
do  Náchoda  nebo  Machova,  a  také  jen, 
bývá-li  vrchovatě  pozdě.  Zatím  nemocný 
dopracoval  k  poslední  hodince,  a  aby  se 
skon  jeho  uspíšil  (aby  se  dlouho  netrápil!), 
dávají  mu  svatební  šátek  mámin  na  hlavu, 
nebo  volají  jeho  chmotru,  aby  ho  po- 
držela na  rukou. 

Škola.  Mámě  se  ulehčí,  začnou-li 
chasa  choditi  do  školy.  Ráno  je  v  y  b  u  d  í 
a  po  skrovné  snídani  vykutí  z  domů. 
Školu  má  tu  každá  větší  obec:  Březové, 
Slané,  Vel.  Čermná,  Chudoba,  Jakubovice, 
Stroužné  i  Nouzí n.  Některé  jsou  jen  rou- 
beny ze  dřeva.  Ale  kladská  škola  není 
našim  dětem  ani  dychtivým  útulkem,  ani 
radostnou  stanicí  charého  dne.  Jest  jenom 
německá,  za  vedení  pruských,  nenávist- 
ných zavilců.  Děti  musí  tak  po  řadu  let 
zkoušeti  dosti  známá  muka  cizí,  zaujaté 
výučby.  Aspoň  jeden  z  jejich  učitelů 
přiznal  se  veřejně,  jak  mu  jsou  ty  děti 
zdejší  odporné,  a  z  přiznání  jeho  čiší 
všecka  neláska,  kterou  častoval  ubohé 
školáčky  své.  Byl  to  C.  Lichtenfeld, 
jenž  povolán  r.  1848  na  školu  strouženskou. 
Ve  výsměšné  črtě  Meine  Berufung 
i  n  d  i  e  B  6  h  m  a  k  e  i  (!)  líčí  svůj  poměr 
k  dětem  českým  větami  nasáklými  du- 
chem hrubým,  ba  syrovým.  Hádě  nená- 
visti syčí  zejména  z  pošklebků,  které  si 
tropí  z  jejich  řeči  rodné:  zvuky  její  re- 
produkuje tónem  vrchovatě  nestoudným. 
Politujme  jich  aspoň  v  bolné  vzpomínce! 

Byly  ovšem  i  řídké  stopy  české  učby  na 
zdejších  školách.  Dokud  ještě  národní  vě- 
domí české  nevymizelo  úplně,  jak  tomu 
dnes,  kdy  mluviti  tu  lze  již  jen  o  českých 
Prusech,  vydržovali  si  Kladští  soukromou 
školu  zejména  ve  Vel.  Čermné.  Ale  jsouce 
chudi  i  křižováni  ve  snaze  té  lhostejností 
více  méně  obecnou,  nemohli  řádně  platiti 
ani  učitele,  ani  katechetu.  Pomalu  umdlé- 
vajíce, byli  nuceni  přijmouti  nabídku  pru- 
ské vlády,  že  převezme  (kostel)  i  školu  ve 
svou  správu,  zřeknou-li  se  všech  nároků 
na    český    iazyk.    Neměli    sil    se   brániti. 


A  tak  škola  od  té  doby  propadla  v  plen 
úplné  germanisaci.  —  V  Jakubovicích  do 
r.  1866  cvičíval  katecheta  z  j  e  d  n  é  bible, 
jež  bývala  pro  všecky!  Měla  jednu  stránku 
českou  a  jednu  německou.  Učilo  se  týdně 
vůbec  jen  dvě  půldne  (v  úterý  a  pátek), 
a  z  Vel.  Čermné  docházel  sem  lidový 
učitel,  neskolený.  Jinak  byla  škola  dle 
nynějších  pamětníků  již  r.  1866  jenom  ně- 
mecká, zvláště  i  v  největší  obci  zdejší 
Vel.  Čermné,  leda  že  tu  kaplan  chase 
přepověďal  něco  i  česky.  Od  r.  1870 
zmizely  i  tyto  drobné  stopy  nadobro. 

Novější  učitelé  již  rychlejším  tempem 
hledí  zgermanisovati  české  děti  kladské. 
Dostávajíť  i  státní  odměny  za  každý  pro- 
nikavější výsledek  těchto  snah.  Jdou  i  tak 
daleko,  že  jim  nakazují  jen  německý  po- 
zdrav v  době  lázeňské,  kdy  do  Chudoby 
zavítá  na  tisíce  hostí.  Ti  nesmějí  míti 
dojem,  že  tu  sídlí  někdo  jiný,  než  jen 
Němci.  Proto  na  potkání  slyšíš  jen  hlučné 
g  u  t  á  k  y  dětské,  jež  jako  o  závod  zazní- 
vají po  všech  silnicích  i  pěšinkách  zdejších 
dědin.  Děti  jsou  ve  škole  i  týrány,  kdyby 
tak  nečinily. 

Příkazem  mírové  smlouvy  bylo  určeno, 
aby  národní  minority  cizího  státu  byly 
Ve  všem  kulturně  opatřeny.  Zejména  se 
věc  týká  školního  vzdělání  dětí.  Splnilo 
Prusko  tento  příkaz  vůči  naší  kladské 
menšině?  Nastojte!  ani  za  mák  se  o  to 
dosud  nepokusilo.  Naše  děti  v  Kladsku 
vede  i  nadál  jen  německý  zavilý 
učitel.  I  nadál  komolí  brutálně  jejich 
hlavu  i  srdce. . . 

Práce.  Již  ve  školském  věku  musí 
chasa  kladská  přispívati  k  rodinné  ob- 
živě. Brzy  poutá  ji  tkalcovský  stav,  které- 
mu uvyká  velmi  záhy.  Jeť  domácí  tkalco- 
vina  hlavní  obživou  zdejšího  lidu.  Za 
stavem,  těmito  varhanami  smrti,  ztráví 
kladský  člověk  až  na  skrovné  odběhy 
takořka  všecek  život.  A  výtěžek?  Od 
prvního  úsvitu  až  do  večerního  soumraku, 
potrhuje  jednotvárně  ručičkou  vpravo  vle- 
vo, vydělával  denně  15  bemů  (před  válkou), 
t.  j.  1*50  M.  Žena  s  dětmi  obstarává  zatím 
skrovné  políčko  a  chudý  chlév,  i  ostatní 
drobné  práce.  —  ^  ^  j 
[4  Za  léta  věnuje  se  naše  mlaď  čile  a  ra- 
dostně sbírání  všeho  ovoce  lesního.  Jsou 
to  jahody  a  pleskáče  (trávnice),  b  o- 
ruky,  nedvědice  (ostružiny)  a  k  y- 
selinky  (brusinky),  jichž  plné  košíky 
donáší  do  lázní  chudobských.  Ovšem  i  sběr 
hub  množí  vydatný  zisk.  I  menší  skoček 
hledí  si  tak  vydělati  aspoň  na  zimní  vy- 
soké boty. 

Dinovačky,    lltovačky.    Choditi    po    ko- 
ladě   v   Kladsku    vymizelo;    snad  j  proto, 
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že  veřejný  řád  nedovoluje  jakéhokoliv 
žebravého  sbíráni  dárků.  Naše  kolady 
splynuly  tu  s  velikonoční  pomlázkou, 
jež  se  drží  dosud  v  zapadlejších  vískách. 
Chasa  obcházejí  kde  jakou  tetinku, 
zpívajíce  monotónně  rozmanité  veršo- 
vanky,  jichž  znají  hojný  rejstřík.  Chutě  plní 
mošnu  tu  vájinkem,  tu  grošličkou. 
Hoši,  d  i  n  o  v  a  č  i,  chodí  d  i  n  o  v  a  t 
na  velikonoční  pondělí;  ďoučata,  1  í  t  o- 
vačky,  zas  litují  na  květnou  neděli. 
Schystají  si  líto,  t.  j  .  vršek  jedličky, 
zapletou  do  něho  pentlata  a  fá- 
borky, i  něco  obrázků,  jak  bývá  kde 
zvykem.  Jejich  pomlázkové  veršíky  (dino- 
vačky,  líto  vačky)  mají  dosud  ráz  staro- 
bylého původu.  Ovšem  podléhají  i  hojné- 
mu komolení,  čím  více  vyprchává  schop- 
nost   chasy   rozuměti   jejich    výrazu. 


Sběr     sem    hledící   jsem    zapsal    v   Č. 
Lidu    1908.    Na    ukázku    aspoň    uvedu: 

O "srče  jediné 

probuď  mě  čas, 

loni  sera  (linoval, 

letos  du  zas. 

Vloni  ste  se  mně  vysmívali, 

že  já  mám  kalhotky  ušišmaný, 

táta  vo  mě  nedbal, 

kalhotky  šit  nedal. 

Já  sem  to  pořád  fikal, 

že  pudu  dinovat, 

že  se  mně  budou  smát. 

Jen  se  mně  lidičky  nevysmějte, 

a  co  máte,  seno  mi  dej  tel 

Malé  chase  sluší  zcela  krátká: 

Diny,  diny,  velkonoce, 
panímámo  dejte  vejce, 
esli  mně  ho  nedáte, 
vaši  fceru  nevdáte. 

(Dokončeni.) 


Stanislav   J[a  rkov  s  ký 


BOŽÍ   DOPUŠTĚNI. 

Obrázek  téměř  historický. 
(Pokračování.) 


Počtář  z  minulých  let  věděl,  co  všecko 
dobrého  čeká  profesorský  sbor  ve 
mlejně,  nehledíc  na  dvě  hezké  mly- 
nářovy  dcerušky  —  však  to  byl  také  jeden 
z  vážných  důvodů  pozvání,  dobře  osvědče- 
ných, neboť  už  několik  profesorských  dam 
bylo  následkem  podobných  zájezdů,  i  sama 
paní  Bílá  náležela  k  nim,  jsouc  mimo  to 
sestrou  mlynáře  Novotného,  což  také  zdů- 
vodňovalo celou  expedici  vůči  zemské  školní 
radě.  Těšil  se  tedy  Počtář  a  liboval  si,  že 
bude  letos  v  pondělí  prázdno,  josefovské, 
jak  toho  teda  pěkně  užije .  . . 

Pomalu  hromada  úloh  ještě  neoprave- 
ných  se  nížila  a  ve  stejném  poměru  zase 
zkorigovaných  přibývalo.  Byl  také  na  to 
už  nejvyšší  čas  —  od  semestru,  od  polo- 
vice února  ještě  na  ty  věci  ani  nesáhl  a 
teď,  asi  o  velikonocích,  to  bude  ředitel 
prohlížet.  Jen  aby  v  tom  viděl  červený 
inkoust,  matematice  on  beztak  nerozumí, 
zvláště  na  vyšším. 

Ředitel  Josef  Liška  seděl  vedle  v  ředi- 
telně, dveřmi  od  sborovny  oddělené.  Bylo 
před  malou  chvílí  slyšet,  jak  tam  vešel 
z  chodby,  odkud  byl  do  ředitelny  zvláštní 
vchod;  klíče  tam  zarachotily.  Také  už  se  vy- 
spal a  možná,  že  teď  bude  inšpicírovat  ne- 
povinné předměty;  hrozně  rád  chodil  na 
hospitace,  snad  proto,  že  si  tam  pěkně 
odpočinul,  ale  pak  ovšem  naříkal,  že  ne- 
může být  s  ničím  hotov!  —  Počtář  mínil, 
až  to  všecko  tady  zmůže,  zajít  ještě  do 
kabinetu,   připravit   si   na   zítřek   experi- 


menty z  akustiky,  kterou  dodělával  v  oktá- 
vě, a  něco  z  elektřiny  pro  kvartu,  aby 
nemusil  k  vůli  tomu  ráno  časněji  vstávat. 
A  pak  hajdy  k  „Zelené  lípě"  —  veržino 
bude  lip  chutnat. 

Ovzduší  přes  ten  čpavý  kouř  i  přes 
pácheň,  táhnoucí  se  z  konce  chodby  až 
sem  vinou  špatné  městské  kanalisace,  bylo 
na  výsost  klidné  a  spokojené,  neboť  s  pu- 
kajícím jarem  blížily  se  také  prázdniny. 
Žilo  se  tady  vůbec  v  takovém  závětří, 
které  ani  žádný  ferman  shůry  valně  ne- 
rozčeřil,  každý  ze  starších  pánů  měl  svou 
rodinu  i  svou  hospodu,  z  mladších  zase 
nějakou  známost,  a  jenom  nejmladší,  ještě 
plní  universitních  učeností,  pachtili  se,  aby 
nezůstávali  pozadu  ve  vědě  a  toužili  po 
umění:  psali  články  do  odborných  listů,  a 
když  sem  zavítala  herecká  společnost,  cho- 
dili do  divadla.  Ale  jednoho  po  druhém 
malé  podhorské  město  uchvacovalo  do 
svého  pohodlného  klínu.  Nemohlo  ani  do- 
bře býti  jinak,  když  starousedlíci  pohlíželi 
na  každého  nově  do  sboru  příchozího, 
který  by  snad  chtěl  něco  měnit  na  dosa- 
vadním nikoli  rušném  životě,  jako  na  ne- 
bezpečnou štiku,  kterou  dlužno  učiniti  ne- 
škodnou. Zdejší  dívčí  svět  i  dcerky  okol- 
ních mlynářů,  statkářů  a  pachtýřů  i  to- 
várníků byly  jim  v  tom  nápomocny .  .  . 

Praha  jako  by  na  Podhořany  docela  za- 
pomínala, a  jenom  starší  páni  se  pamato- 
vali na  návštěvu  nebožtíka  inspektora  Ko- 
siny, který  se  tady  mihnul  asi  na  dva  dny, 
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pošňupal  si,  pověděl  několik  bystrých  slov 
a  zase  odejel. 

....  Oba  profesoři  slova  nepromluvili. 
Šťastný  ve  svém  blaženství  byl  by  mohl 
leda  ze  sna,  Počtář  zase  už  aby  s  tou  za- 
tracenou korekturou  byl  hotov.  Jen  bafčil. 

Blížilo  se  ke  čtvrté  hodině. 

Dveře  sborovny  teď  se  otevřely,  opatrně 
a  potichu,  a  jimi  neslyšně,  poněvadž  v  do- 
mácích bačkorách,  vsunula  se  objemná 
postava  školnice  paní  Němcové.  Jako  by 
tušila,  že  v  tuto  odpolední  chvíli  tu  asi 
někdo  dříme.  Počtář  se  poohlédl,  ale  vida, 
kdo  to,  nevšímal  si  příchozí  a  řádil  dále 
tou  červenou  krví  studentskou,  už  docela 
mechanicky.  Poněvadž  úlohy  byly  vesměs 
opsány,  nemusil  ani  pátrati  po  chybách  — 
všecky  byly  stejný,  a  to  mu  valně  usnadňo- 
valo práci.  Dělal,  jako  by  si  toho  ani  neByl 
vědom,  a  jenom  asi  u  dvou  neb  u  tří, 
tak  pro  forma,  udělal  rovnítko,  dvě  rovno- 
běžné, vodorovné  čárky,  aby  žádná  z  nich 
nepřesahovala,  a  připsal  jméno  sousedovo 
s  důkladným  vykřičníkem.  Až  bude  úlohy 
odevzdávat,  poukáže  na  tento  případ, 
trochu  zahromuje,  pohrozí  známkou  ne- 
dostatečnou, bude-li  se  případ  opakovati 
—  a  dost. 

,,Je  tady  pan  doktor  Šťastný?"  tázala 
se  školnice  potichu  přes  to,  že  profesor 
Šťastný,  sedící  v  plném  světle,  byl  takořka 
na  dosah  její  ruky;  ale  to  jen  tak,  aby 
zdůvodnila  svůj  rušivý  příchod.  Proto 
Počtář  pokládal  právem  tuto  otázku  za 
řečnickou  a  nevšímal  si  jí.  Šťastný  jak 
vrznutím  dveří,  tak  i  tím  polohlasem  trochu 
se  probral  a  zaslechnuv  svoje  jméno,  trhl 
sebou. 

„Co  je?"  tázal  se  ještě  ve  snách. 

„Telegram,  pane  doktor,  listonoš  jich 
hledal  doma,  a  paní  Ruffrová  mu  povídala, 
že  jsou  tady,  tak  to  sem  přines'." 

Ruffrová,  to  byla  profesorova  bytná, 
jakýsi  druh  generálního  štábu  zdejších 
kvartýrských,  kterých  bylo  v  Podhořa- 
nech  od  nepaměti  několikero  druhů:  ty, 
které  měly  na  bytě  studenty,  „beze  stra- 
vy", chudé,  vesnické,  většinou  jen  přihlí- 
žející, jak  jiní  jedí  pečeně,  kdežto  oni 
živili  se  jen  suchým  chlebem,  z  domova 
posílaným  a  syrečky.  Poskytovaly  studen- 
tům toliko  přístřeší,  a  to  obyčejně  jen  od 
dušiček  do  velikonoc,  kdy  denní  chůze  do 


školy  a  ze  školy  ze  vzdáleného  domova 
byla  obtížná,  a  patřily  ke  kategorii  nej- 
nižší; pak  následovaly  kvartýry  „na  polo- 
viční stravu",  kde  býval  student  ještě 
také  na  oběd;  ale  o  všecko  ostatní  staral 
se  sám,  arci  zase  suchým  chlebem  z  do- 
mova a  týmiž  syrečky;  posléze  kvartýr- 
ské,  které  braly  studenty  „na  celou  stra- 
vu" a  ty  ještě  dělily  se  v  nižší  „bez  prádla" 
a  vyšší  „s  prádlem".  Ty  žily  ze  studentů 
nejlíp,  berouce  měsíčně  až  15  zlatých. 

Nejlepší  svého  druhu,  ta  generalita,  byly 
kvartýrské,  které  nebraly  studentů  vůbec, 
nýbrž  jen  usazené,  svobodné  pány,  nejvíc 
úředníky  a  profesory,  a  z  těch  ovšem  málo- 
který býval  také  na  stravu,  ale  tak  dost 
z  nich  kynul  prospěch,  neboť  obzvláště 
profesor  býval  silným  magnetem  pro  po- 
třeby kuchyňské.  Se  studenty  by  se  byla 
taková  paní  Ruffrová  nikdy  nezahodila. 
Bylať  paničkou,  ve  přímých  stycích  se 
zdejší  honorací,  které,  když  potřeba  ká- 
zala, podávala  důvěrné  zprávy  o  svých 
pánech  a  sklízela  za  to  upřímnou  vděčnost 
dotyčných  stran,  ať  už  ke  sňatku  došlo 
čili  nic.  Také  s  paní  továrníkovou  Machov- 
covou  bývala  zvláště  v  posledních  měsí- 
cích ve  styku,  ale  hovory  jejich  bývaly 
takořka  tajné,  takže,  bohužel,  nelze  z  nich 
vynésti  nic  na  světlo.  Jen  tolik  možno  říci, 
že  paní  Machovcová  byla  spokojena:  Šťast- 
ný byl  spořádaný,  mladý  muž. 

„Telegram  —  od  koho?"  opáčil  pro- 
fesor, trochu  polekaný. 

„To  nevím,  pane  doktor,"  tvrdila  škol- 
nice právem,  neboť  telegram  byl  ouředně 
zalepen.  Ale  sama  byla  také  nemálo  zvě- 
dava. 

Doktor  Šťastný  nebyl  ministrem  zahra- 
ničních věcí,  aby  se  telegramy  u  něho 
honily  a  aby  taková  pospěšná  zpráva  nic 
neznamenala.  Jistě  že  nebyla  všední.  Ale 
přemáhal  se,  aby  zachoval  klid,  dělaje 
jakoby  nic.  V  duchu  však  přece  se  bál, 
doma-li  se  něco  nestalo.  Sáhl  do  kapsy, 
vytáhl  desetník  a  povídal: 

„Dobře,  děkuji,  daj'  to  listonošovi,  paní 
Němcová." 

Nepospíchal  však,  teprve  když  školnice 
poněkud  zklamaná,  odešla,  rozdělal  te- 
legram. 

Ten  obsahoval  toliko  tato  čtyři  slova: 
„Tady  škodná.  Pozor.   —  František." 

Bylo  po  školní  idyle .  .  . 


II. 


Tak  jako  žádný  neví,  co  je  láska,  kdo  jí 
nezkusil,  tak  také  nikdo  neví,  co  býval 
v  šeré  minulosti  zemský  školní  inspektor, 


dokonce  císařský  královský  zemský  školní 
inspektor,  kdo  ho  sám  neměl  ve  svém 
týle.  Z  pouhého  jeho  jména  naskakovala 
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husí  kůže,  a  v  jeho  blízkosti  stydla  více 
nebo  méně  krev.  Jen  potkat  inspektora, 
to  jakoby  vlka.  A  jeho  inspekce  na  ústa- 
vě —  to  bývalo  už  hotové  boží  dopuštění. 
Padl-li  do  školní  budovy,  vždycky  ovšem 
pokud  možno  neočekávaně  jako  člověk  za 
mrtvého  pokládaný,  jako  když  do  vrabců 
střelí  —  strachem  vyletěli  —  jen  že  chu- 
dáci hned  narazili  na  klec  a  padali  jako 
pobiti  zpátky.  Před  ním  uniknout  nebylo 
lze,  ani  vymyšlená  nemoc  by  nepomohla, 
nebo  na  takového  kujóna  teprve  by  si 
zasedl  a  neváhal  by  přijíti  nebo  přijeti 
ještě  jednou,  k  vůli  němu  zvlášť,  i  kdyby 
to  bylo  na  samém  konci  Čech. 

Profesor  Šťastný  také  zůstal,  jako  když 
hrom  do  něho  uhodí,  a  jaksi  vlasy  se  mu 
zvedly. 

Podhořany,  to  jest  jejich  reálné  gymna- 
sium, po  drahnou  řadu  let  byly  ušetřeny 
toho  božího  dopuštění,  které  řádívalo  jako 
větrná  smršť,  nešetříc  nikoho  a  nic.  Když 
se  přehnala,  válíval  se  obyčejně  celý  pro- 
fesorský sbor  na  zemi,  jako  když  do  ku- 
želek třískne  veliká  koule,  a  to  zpravidla 
se  svým  králem.  Podhořany  byly  však 
daleko  od  Prahy,  do  nedávná  i  beze  všeho 
spojení  železničního,  a  nebožtík  inspektor 
Kosina  tloukl  se  sem,  chudák  stará,  z  Plzně 
skoro  tři  hodiny  v  bryčce  o  jednom  koni 
a  zpátky  tolikéž.  Po  něm  vystřídalo  se 
několik  bohů  na  Olympu  v  Letenské  ulici, 
kde  od  dávných  let  hnízdili  orlové  zemské 
školní  rady,  všichni  spoléhali  na  osvědče- 
ného Lišku,  který  už  jako  profesor  měl 
pověst  kruťáka  a  na  sbor  zdál  se  jako 
stvořený,  a  tak  tedy  odtud  ten  klid,  mající 
v  zápětí  blahý  pocit  bezpečnosti,  ač  tomu 
mělo  býti  právě  naopak.  Ale  tak  jako 
v  životě  —  kdo  pak  by  na  smrt  myslil! 
Na  tu  je  vždycky  času  dost .  .  . 

Šťastný  se  úplně  vzpamatoval.  Vstal 
s  pohovky,  vzpřímil  se  a  upřeně  pohlížel 
do  telegramu.  Počtář  sice  dělal,  jako  by 
si  ničeho  nevšímal,  ale  přece  se  po  očku 
podíval  a  povídal  si  v  duchu:  „Co  ten 
člověk  do  toho  telegramu  tak  hloupě  čučí? 
Zemřela  mu  tchyně?  —  Vždvť  žádné  ne- 
má!" 

Po  chvilce  teprve  ozve  se  Šťastný,  hla- 
sem obestřeným,  rozechvěným: 

„Poslouchejte,  pane  kolego,  v  Zaluža- 
nech  maj'  inspekci." 

„Inspekci?"  trhl  sebou  poněkud  Počtář, 
ale  hned  se  sebral.  „Jakou?"  vyzvídal, 
aby  věděl,  jak  se  ke  zprávě  zachovat. 
Každý  ústav  měl  svoje  inspektory  dva, 
pro   předměty   humánní,   tedy   z   většiny 


filologickou,  a  pro  předměty  reální,  která 
se  týkala  z  největšího  dílu  mathematiků, 
fysiků,  přírodopisců  a  geografů.  Inspektor 
předmětů  humanitních  býval  také  refe- 
rentem ústavu,  to  jest  jemu  podléhalo 
mimo  reálné  předměty  všecko  v  ústavě, 
i  komíny  a  záchody. 

„Nevím,  snad  humanitní,  koukejte!"  a 
podával  kolegovi  telegram. 

„Hm!"  na  to  Počtář.  Zakoukal  se  do 
telegramu,  kroutil  hlavou,  ale  valně  z  toho 
nezmoudřel.  Škodná  —  to  jsou  oba  dva. 
Který  z  obou  tedy?  „Ať  mi  vleze  na  zá- 
da!" pronesl  po  chvilce  přemýšlení  hrdin- 
sky neuctivě  a  telegram  poodňodil  na  stůl. 
Taková  nonchalantnost  mladšímu  kolegům 
vždycky  imponuje.  „Však  tady  nebyla 
inspekce,  už  ani  nepamatuj  u,"  dodal. 

„To  sem  asi  taky  zajede,  když  je  tak 
blízko,"  hádal  Šťastný. 

„Když  přijede,  bude  tady,"  pokračoval 
Počtář  v  hrdinných  slovech.  „Když  ne- 
pojede, neodjede." 

Ze  Zalužan  sem  bylo  sotva  půl  druhé 
hodiny  vlakem  —  tedy  pravděpodobnost 
převeliká.  Běželo  jen  o  to,  kdy?  Proč  jen 
kolega,  František  Zábrodský,  netelegrafo- 
val  něco  určitějšího.  Škodná  —  která? 
Pro  něho  bylo  to  arci  jedno,  jako  historik 
podléhal  humanitnímu,  jako  zeměpisec  re- 
álnímu. Rychle  vzpomínal,  má-li  všecky 
svoje  věci  v  pořádku,  zaneseny  známky, 
zeměpisný  kabinet  srovnaný,  všecky  mapy 
podlepeny,  inventární  seznam  vyplněný  — 
jakoby  nic  popošel  ke  stolku,  kde  byly 
rozloženy  veliké,  tenké  knihy,  a  zdánlivě 
lhostejně  se  probíral  v  některých.  Záleželo 
vždycky  na  tom,  nedávat  na  sobě  znát 
úzkost  a  strach  vůbec,  před  škodnou  ze- 
jména. Ještě  teď  rychle  dodělá,  schází-li 
něco,  nějaká  známka  .  .  .  Jen  aby  zítra 
nepřijel  inspektor,  bylo  by  po  procházce 
s  Helenkou    —   ach,    jak  se  na  ni  těšil! 

„Kdy  pak  by  tu  asi  mohl  být?"  pro- 
hodil, aby  přerušil  trapné  mlčení. 

„No,  ať  ten  aneb  onen,  dva,  tři  dny  se 
tam  zdrží  jistě.  Dnes  máte  středu,  nejdřív 
tedy  v  pátek,  ale  to  asi  sotva,  to  si  raději 
zajede  zpátky  do  Prahy  —  a  tam  už  asi 
zůstane,"  kolébal  se  Počtář  v  ohroženou 
bezpečnost.  „Kde  by  se  zas  tak  daleko 
tlouk'!"  Jako  by  popohnán  neočekávanou 
zprávou,  horečně  dodělával  svoje  pensum. 
„Tak,  fertig!"  prášil  posledním  sešitem  a 
vstával  od  stolu. 

„Abych  to  šel  oznámit  řediteli?"  radil 
se  Šťastný  s  Počtářem  a  stlumil  při  tom 

hlas.  (Pokračování.) 
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vypravování  o  své  lásce  k  stárnoucí  učitelce, 
která,  ač  smyslně,  přece  je  mu  jen  upřímně 
oddána,  a  nedivíme  se  nijak,  snaží-li  si  lehko- 
myslného milence  upoutati  i  lstí,  předstírajíc 
mateřství.  Závěr,  kdy  Sukovi  zůstává  otevřena 
jediné  měkká  náruč  ženina,  když  se  mu  sociální 
dílo  pod  rukama  hroutí,  je  nepřipravený  a 
proto  neuspokojující.  Nejšťastnější  jsou  svěží 
líčení  přírodní  scenerie,  podaná  s  dovedností, 
jaká  je  vlastní  spisovateli  milujícímu  kraj, 
v  němž  svůj  příběh  umístil.  Budeme  to  moci 
bohdá  ukázati  i  při  dalších,  zralejších  a  vy- 
rovnanějších pracích  Rožkových,  ač  i  v  přítomné 
práci  je  zpracováván  námět  zajímavý  a  dosti 
originální.  —  Finberkova  práce  o  hezké 
a  počestné  Toničce,  která  uniká  před  vášní 
hospodářovou,  aby  se  konečně  stala  po  smrti 
jeho  ženy  a  po  zklamání  v  lásce  k  slabošskému 
synovi  zadluženého  sedláka  řádnou  matkou 
dětem  svého  pána,  jemuž  na  čas  vrátila  jeho 
ženu,  chtěla  být  selským  románem.  Zatím  je  to 
jen  prostinké,  do  naivních  podrobností  zabí- 
hající, vše  dopovídající  vypravování  z  českého 
venkova,  které  celým  svým  rázem  poněkud 
páchne  již  starobou.  Měli  jsme  nedávno  v  ruce 
nové  vydání  Baarova  „Jana  Cimbury",  nové 
knížky  Jahodovy  —  není  pochyby,  že  na  těchto 
pracích  mohl  by  se  Finberk  naučiti  lecčemu. 
O  „Hrdé  radosti"  pochybujeme,  že  svou  prosto- 
duchostí  uspokojí  venkovské  čtenářstvo,  pro 
něž  je  psána,  a  jež  ostatně  —  jak  by  bylo  lze 
statisticky  dokázati  —  neprahne  právě  po  sel- 
ských románech.  —  Petrusova  knížka 
chtěla,  jak  se  z  úvodního  slova  dovídáme,  míti 
účel  propagační.  Líčí  neuvěřitelné  poměry, 
v  nichž  se  ocitá  mladý  učitel  na  zapadlé  valašské 
vsi,  kde  je  inteligentu  znemožněna  zaostalými 
opatrníky,  bigotními  pletichářkami  a  vše- 
mocnými panpátery,  podivuhodně  blízkými  vy- 
počítavým židům,  všechna  kulturně  povznášející 
práce.  Věřme,  že  opravdu  to,  o  čem  Petrus 
vypravuje,  dnes  již  možno  není  a  nikdy  už 
nebude.  Potěší  nás  pak  více  knížka  vhodně 
využívající  svérázu  kraje,  lidí  i  jejich  mluvy. 

-btk- 

* 

E.  R  e  c  1  u  s  :  Náboženský  vývoj  lidstva.  I. 
Přeložil  Jaromír  Bažant.  Sbírky  „Země  a  lidé" 
sv.  31.  Nákladem  České  grafické  Unie  a.  s. 
v  Praze. 

Upozornili  jsme  ve  „Zvonu"  několikrát  na 
mocné  náboženské  hnutí,  jež  se  různým  způso- 
bem jeví  zejména  v  Evropě  a  má  mocný  odraz 
i  v  literatuře  jako  výsledek  válečných  poměrů, 
které  přivedly  nauky  o  bratrství,  jak  je  oficielní 
církve  hlásaly,  ad  absurdum.  K  populárním 
knihám    uvádějícím    ve    studium    náboženství 


Bohumil  Brodský,  V  bitevní  čáře.  - 
Den,  jenž  přichází.  Romány.  —Karel  Jo- 
náš, U  spiritistů.  —  K.  Rožek,  Petr  Suk. 
Román.  —  Jan  Václav  z  Finberk  a, 
Hrdá  radost.  Selský  román.  Vše  nákladem 
Československých  podniků  tiskařských  a  na- 
kladatelských v  Praze.  —  Jan  Petrus, 
Přetrhaná  vlákna.  Obrázek  z  valašských  hor. 
Nákladem  Zemědělského  knihkupectví  A.  Neu- 
berta  v  Praze.  —  Oba  nové  romány  Bohu- 
mila Brodského  druží  se  k  sobě  úzce 
i  dějovou  obdobou:  jsouce  čerpány  z  ovzduší 
světové  války,  vypravují  o  sympatických  a 
charakterních  důstojnících  rakouské  jízdy,  které 
válka  zavedla  na  ruské  bojiště,  aby  poznali 
všechnu  úděsnou  hrůzu  lidského  zdivočení. 
Obdobný  jsou  i  milostné  příběhy,  které  nakonec 
svádějí  milence,  manželskými  pouty  tísněné: 
v  prvém  příběhu  nadporučíka  Spala,  unikajícího 
úkladům  svůdné  vyzvědačky,  s  půvabnou  paní 
Marfou,  prodanou  a  provdanou  hrubému  Po- 
lákovi, jenž  podléhá  malarii;  v  příběhu  druhém 
nadporučíka  Emingera,  který  se  nerozvážně 
oženil  s  majetnou  vdovou,  s  hezkou  neteří 
Lotou,  když  paní  Tylda  rovněž  na  malarii 
umřela.  Vypravování  má  hybný  spád,  vznik  a 
vzrůst  lásky  je  podán  s  jemnou  obratností,  a 
hrůzy  bojiště,  nejsou-li  založeny  na  skutečném 
vypravování,  jsou  vypsány  s  představivostí  co 
do  plastiky  a  barvitosti  vynikající.  Proto  si 
zaslouží  a  jistě  také  dobude  nová  kniha,  za 
Rakouska  ne  bez  důvodu  konfiskovaná,  pozor- 
nosti i  přízně  čtenářstva,  pro  jehož  nejširší 
vrstvy  je  psána.-  —  Karel  Jonáš,  podklá- 
daje svému  vypravování  prostý  milostný  příběh, 
snad  jen  pro  zvýšení  zájmu,  všímá  si  hnutí 
spiritistického,  jaké  se  také  u  nás  rozmohlo, 
když  oficiální  konfese  zklamaly  prostého  člo- 
věka, zůstávajíce  bezradný  za  válečné  vichřice. 
Knížka  neusiluje  o  sensačnost,  ale  vystihuje 
dobře  poměry,  kreslí  výrazně  typy  duchověrců, 
s  nimiž  ve  styk  uvádí  také  inteligenci,  snaží  se 
přesvědčiti,  že  nově  vzbuzené  hnutí  nemá  a 
nesmí  býti  přezíráno,  a  zachovává  při  tom 
přiměřenou  náladu.  —  „Petrem  Sukem"  nebylo 
zahájeno  vydávání  Rožkových  prací  nejšťast- 
něji. V  ústřední  osobě  románu  se  dosti  ne- 
vyznáme a  nedovede  si  také  získati  plných 
našich  sympatií.  Líbí-li  se  nám  na  lesníkovi 
Sukovi  jeho  zaujetí  pro  zubožený  lid  a  jeho 
úsilná  snaha  po  povznesení  hmotné  i  mravní 
úrovně  chudých  tkalců,  pro  něž  s  nasazením 
sil  i  majetku  zakládá  jakousi  družstevní  to- 
várnu, v  níž  by  měly  býti  realisovány  zdravé 
ideje  socialistické,  ujímaje  se  podniku,  který 
samu  jeho  existenci  ohrožuje  —  tedy:  získá-li 
si  přízně  v  tomto  směru,  pozbývá  jí  zase  při 
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dobře  se  druží  první  část  řady  kapitol,  jež  vy- 
bral Bažant  z  díla  francouzského  racionalisty 
Eliséa  Recluse  „Člověk  a  země".  Reclus  hledá 
začátky  moderních  hnutí  mravních  i  politických 
v  starých  dobách  a  sbližuje  tak  s  námi  nábo- 
ženské názory  starých  národů  více  než  bývá 
v  obdobných  knihách  obvyklo.   Reclus  hovoří 


při  tom  s  vážnou  objektivností.  Zařazení  díla, 
provázeného  četnými  ilustracemi,  ve  sbírku 
„Země  a  lidé"  svědčí  o  pokrokovém  duchu  re- 
dakce, který  jest  s  povděkem  kvitovati.  Na  uči- 
telích našich  učilišť  záleží  především,  aby  dopo- 
ručili knihu  studentstvu,  pro  něž  jest  převážně 
určena.  -btk- 
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*  Dne  14.  t.  m.  oslavil  své  abrahámoviny 
spisovatel  a  divadelní  referent  Zl.  Prahy  a  Nár. 
Politiky  p.  Karel  Engelmiiller,  pilný  a 
oddaný  pracovník  v  oboru  divadelním  a  autor 
cenných  prací  beletristických  („Labyrint  slá- 
vy", „Černé  lilie",  „Mimochodem"  a  j.),  her 
divadelních  („Eldorado",  „Jak  táhla  mračna") 
a  životopisných  monografií  o  Haně  Kvapilové 
a  Marii  Ryšavé,  antologie  citátů  ze  Shake- 
speara a  j.  Velkým  životním  dílem  K.  Engel- 
můllera  měl  býti  „Ottův  divadelní  slovník", 
který  K.  Engelmúller  redigoval  a  po  většině 
sám  psal  s  použitím  zůstavené  části  rukopisného 
materiálu  Karla  Kamínka.  Bohužel  uvázlo  toto 
důležité  dílo  r.  1917  při  sešitě  23.,  dospěvši 
hesla  Duvant  August.  Velká  práce  na  díle  vy- 
konaná, důležitost  i  skutečná  jeho  potřeba, 
přimějí  zajisté  firmu  J.  Otty  k  tomu,  aby 
uvedla  slovník  zase  do  pohybu.  Byl  by  to  nej- 
krásnější ideální  dar  autorovi  k  jeho  padesátce, 
jíž  se  dočkal  svěží,  v  plné  síle.  —pa  — 

* 

*  Na  den  9.  září  letošního  roku  připadá 
desáté  výročí  smrti  Jaroslava  Vrchlického. 
Z  největších  dlužníků  památce  básníkově  je 
české  divadlo.  Doufejme,  že  scéna,  pro  niž 
pracoval  Vrchlický  v  době,  kdy  trpěla  nouzí 
o  původní  hry  (bylo  to  zejména  při  samém 
zahájení  her  v  Národním  divadle),  neodbude 
památného  výročí  opět  snad  jen  aktovkami 
„K  životu"  nebo  „Pomstou  Catullovou",  k  nimž 
by  snad  přidala  ještě  nedávno  nově  nastudo- 
vanou „Rabínskou  moudrost".  Upozorňujeme 
jen,  že  asi  rokem  1915  počínaje  byla  na  několika 
generálních  programech  uvedena  celá  „Česká 
trilogie"  („Drahomíra",  „Bratři"  a  „Knížata"), 
v  té  době  chystala  se  také  inscenace  renai- 
sanční  hry  „Soud  lásky".  A  nemělo  by  se 
nyní,  kdy  v  čele  opery  stojí  osobnost  nejvýše 
povolaná,  Otakar  Ostrčil,  vzpomenouti  na  na- 
studování scénického  melodramatu  „Hippo- 
damie",  díla  stejně  významného  hudebně  jako 
literárně?  Byl  čas,  lidé  i  chut  na  Marlowa  a 
na  leccos  jiného  z  tvorby  domácí  i  z  importu. 
Čeho  se  nedostává  k  provedení  českého  díla 
klasického?  Chybí  snad  jen  láska  a  pochopení? 
—  Důstojnou  oslavu  k  tomu  dni  chystá  Spo- 
lečnost Jaroslava  Vrchlického  spolu  s  Májem. 

-btk-'\ 


*  Z  článku,  kterému  dal  Juan  López 
N  u  ň  e  z  příznačný  název  Hodina  vykou- 
pení („La  hora  del  rescate"),  se  dovídáme,  že 
15.  března  t.  r.  zřídil  Spolek  španělských  autorů 
(Sociedad  de  Autores  espaňoles)  pomocný  pe- 
něžní ústav,  který  má  zabrániti  vykořisťování 
spisovatelů,  hlavně  dramatických.  Jeho  předním 
úkolem  bude  vykoupiti  hry,  prodané  za  nepatrný 
peníz  divadlům,  a  vrátiti  mnohonásobný  výnos 
autorům  nebo  dědicům.  Článek  uvádí  několik 
křiklavých  dokladů,  jak  spisovatelé  pochodili, 
na  př.  López  Marín  dostal  za  operetu  „Los 
Africanistas",  která  měla  ve  Španělsku  podobný 
úspěch  jako  u  nás  „Polská  krev",  celých  50  durů 
(250  franků),  kdežto  podnikateli  vynesla  sta- 
tisíce. —  Iř— 

* 

*  Zásada  „Co  nechceš,  aby  ti  činili  jiní,  nečiň 
jim"  je  dojista  velmi  gentlemanská,  a  podle  ní 
se  řídíce  neradi  komolíme  cizích  vlastních  jmen, 
neboť  neradi  vidíme,  komolí-li  cizinec  nebo  do- 
konce překládá-li  nevhodně  jména  česká,  jako 
na  příklad  když  Němec  udělá  z  ryze  českého 
názvu  Svrševes  —  Grillendorf,  domnívaje  se 
tušiti  tam  nějakého  cvrčka,  ze  Smíchova  La- 
chau,  z  Podbaby  Untergrossmutter,  ačkoli  ne- 
lze mu  valně  zazlívati,  přiuzpůsobí-li  některá 
česká  slova  své  výslovnosti  a  udělá-li  z  Plzně 
Pilsen,  z  Brna  Brúnn  a  pod.  Vždycky  se  nám 
lépe  zamlouvá  název  původní,  třeba  německý, 
nežli  český  překlad.  Arci  čeština  má  už  neštěstí 
či  lépe  řečeno  zvláštnost,  že  skloňuje  i  jména 
vlastní  a  proto  nezbývá,  nežli  jméno  cizí  při- 
způsobiti si  tak,  aby  bylo  možno  je  skloňovati. 
Odtud  některé  odchylky,  jež  čím  starší  jsou, 
tím  většího  a  silnějšího  nabývají  domovského 
práva  a  při  největší  rigorosnosti,  se  kterou 
chceme  se  říditi  zásadou  svrchu  uvedenou,  žád- 
ného česky  cítícího  člověka  nenapadne  říkati 
dnes  v  češtině  Wien  místo  Vídeň,  Linz  místo 
Linec,  Trieste*místo  Terst  a  pod.,  a  kdyby,  tož 
by  """pěkně  tato  nebo  podobná  jména  aspoň 
skloňoval,  pokud  jen  by  se  dalo.  Jenom  filolog 
Čedka,  to  jest  Československé  cestovní  a  do- 
pravní kanceláře,  soudí  jinak.  Nejenom  že  za- 
vádí v  novém  Jízdním  řádě  venkoncem  jména 
originální,  jako  zejména  Wien,  Paris,  Nurnberg, 
Dresden  atd.,  ale  neskloňuje  jich.  Z  toho  pak 
vznikají  nehoráznosti  jazykové,    jako    na    př. 
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z  Passau  do  Dresden,  z  Wien  do  Brenner,  do 
Graz  a  pod.  Nic  plátno,  všecko  má  svoje  meze 
a  také  snaha  po  spravedlnosti,  která  nesmí 
přece  dopouštěti  se  nespravedlivosti  a  násilí 
proti  vlastnímu  jazyku.  Říkáme  Vídeň,  Dráž- 
ďany, Londýn,  Norimberg. . .  už  od  staletí^a 
každý  ví,  co  to  je  a  kde  to  je.  Možno  snad  za- 
mhouřiti oko  vůči  nějakému  zakuklenému  ger- 
manismu, ale  vůči  takové  nešetrnosti  k  jazyku 
mateřskému  mlčeti  nelze.  Či  snad  takhle  si  před- 
stavují někteří  pánové  jazyk  zvaný  „oficielní"? 
Neupustí-li  Čsl.  cestovní  a  dopravní  kancelář 
od  takového  hanobení  našeho  jazyka,  upozor- 
níme na  ni  československou  veřejnost  důtkli- 

věji.  B. 

* 

*  Dr.  Josef  Štýbr,  americký  Čech,  čtenářům 
„Zvonu"  již  dobře  známý  překladatel-básník 
Hálkových  „Večerních  písní"  a  Erbenovy  „Ky- 
tice" do  angličtiny,  pokračuje  s  pilností  a  ště- 
stím dále  ve  své  záslužné  práci.  Dubnové  číslo 
americké  „The  Czechoslovak  Review"  přináší 
ze  Štýbrova  pera  překlady  devíti  „Kosmických 
písní"  Nerudových,  \ybraných  bez  ohledu  na 
potíže  překladatelské  (jsou  to  čísla  L,  II.,  V. 
až  X.,  XXII.).  Květnové  pak  číslo  téhož  časo- 
pisu otiskuje  Štýbrův  překlad  Zeyerovy  „Le- 
gendy o  Donatellovi".  F.  T. 

* 

*  Vynikající  francouzská  zpěvačka  Louisa 
Verapová,  která  uzavřela  s  newyorskou  Metro- 
politan Operou  výhodnou  smlouvu  na  několik 
představení,  odvolala  ji  proto,  že  ředitelství 
tohoto  předního  divadla  chtělo  provozovati 
německé  opery.  Umělkyně,  jejíž  názor  mezi 
francouzskými  herci  a  zpěváky  není  ojedinělý, 
vyslovila  se,  že  raději  zemře  nebo  půjde  na 
žebrotu,  než  by  chtěla  míti  co  společného 
s   Němci   a   s   jejich   „tak   zvanou   kulturou". 

» 

*  Přinesli  jsme  nedávno  ukázku  moderní 
poesie  trojrozměrné.  Dnes  otiskujeme  —  „na 
okus",  jak  říkali  naši  předkové,  ukázku  poesie 
fonetické,  kterou  s  úmyslem  docela  vážným 
otiskla  francouzská  revue  „La  Vie  des  Lettres" 
a  již  překládati  netřeba.  Autor  její  Pierre 
Chapka  Bonniěre  věnoval  ji  svému  učiteli  a 
příteli  Picabiovi.  Zní: 

Ode  phonetique. 
Hspst  —  st  —  pk  —  vul  —  o 

Zoor! 

mtpqh    —    msl     —    pitz     — 

ulil 

!  !  ! 

Jooo     —     mbu     —   —   —   — 

qbrzsta     —     wlgmn   —  o 

zboom. 
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!  O  ! 


W  -    -  Z 
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v 
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stt  — stt  —  stt 


0 

Zboom 

hslx 

— 
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s 

q 

0 
Zrrr. 

q 

Taková  „óda"  bude  něco  zejména  pro  hu- 
dební skladatele!!  —btk  — 

*  Ministerstvo  školství  a  národní  osvěty 
učinilo  právě  kroky  u  ministerstva  věcí  zahra- 
ničních k  provedení  konvence  se  Spojenými 
státy  severoamerickými  o  vzájemné  ochraně 
autorských  práv  děl  literárních,  hudebních 
i  výtvarných  a,  jak  se  dovídáme,  je  věc  na 
nejlepší  cestě  k  dobré  dohodě.  Přestalo  by  pak 
libovolné  otiskování  literárních  prací  českých 
spisovatelů  v  Americe  bez  jakéhokoli  honoráře, 
a  věc,  o  níž  jsme  se  ve  „Zvonu"  delší  dobu 
úsilně  zasazovali,  bude  spravedlivě  rozřešena. 
Ministerstvo  školství  a  nár.  osvěty  zabývá  se 
také  otázkou  daně  z  indiánek  a  krváků,  i  budou 
vyzvány  všecky  naše  literární  korporace  o  do- 
brozdání  a  návrhy.  Budeme  sledovati  obě  dů- 
ležité akce  se  zvláštním  zájmem,  a  spisovatel- 
ská střediska  všemožně  podepřou  zejména  ře- 
šení zákroku  proti  četbě  špatné  aznemravňující. 

-pa— 

* 

*  Z  literárních  děl,  jež  byla  nejnověji  filmo- 
vána,5 jest  jmenovati  zejména  Shakespearovo 
„Zkrocení  zlé  ženy"  a  „Král  Jindřich  III.", 
Goethovo  „Utrpení  mladého  Werthera",  Klei- 
stovu  „Kátchen  von  Heilbron"  a  Wedekindovu 

„Lulu". 

* 

*  Obrození  dobrodružného  ro- 
mánu nalézá  francouzská  kritika  v  novém 
románě  Louise  Chadournea  s  názvem 
„Terre  de  Chaneau".  Mladý  autor  upozornil 
na  sebe  před  časem  již  románem  „Le  Maítre  du 
Navire"  a  dvěma  veršovanými  sbírkami. 

V  Praze,  dne  22.  června  1922. 
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Tiskem  České   grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 
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Stanislav    Jarkovský: 


BOŽÍ  DOPUŠTĚNÍ. 

Obrázek   téměř   historický. 
(Pokračování.) 


Počtář  se  na  chviličku  zamyslil  a  pak  po- 
obrátiv  se  ke  Šťastnému  povídal,  také 
hlasem  zakrytým,  ohlížeje  se  po  ře- 
ditelně: 

„Ne,  neříkejte  mu  ještě  nic.  Předně  —  to- 
hletoavisoještěnic  neznamená,  darmo  byste 
se  blamoval,  kdyby  z  toho  nic  nebylo,  což 
je  velmi  pravděpodobné,  protože  Truhlíček, 
to  je  mazaná  kůže,  ten  ví,  že  hned  po  jeho 
příchodu  letí  výstrahy  na  všecky  strany, 
tož  se  vždycky  raději  vrátí  do  Prahy  a 
vpadne  někam  docela  jinam,  kde  nemají 
o  něm  ani  zdání.  Pak  by  vás  ředitel  ještě 
hleděl  přikrejt,  že  se  netřeba  rozčilovat, 
když  člověk  dostál  správně  všem  svým  úřed- 
ním  povinnostem...  Jen  ať  nalítne!   — " 

Počtář  měl  na  ředitele  pifku  proto,  že 
mu  při  hospitacích  sedával  ve  třídě  po 
každé  celou  hodinu.  Beztak  on,  takový 
zažraný  filolog,  ani  fysice,  ani  matematice 
nerozumí  a  nač  ho  tedy  svou  přítomností 
plete?  A  pak  po  hodině  vždycky  chtěl 
vědět,  proč  se  mu  ten  který  experiment 
nedařil.  —  Proč!  —  Inu,  bože,  proto!  Co 
pak  jsme  tady  na  universitě,  kde  na  to 
má  profesor  asistenta,  mechanika,  sluhu  a 
kdo  ví  jaké  čerty  ďábly,  kteří  mu  to  všecko 
pěkně  přichystají  a  profesor  pak  jen  stiskne 
knoflík  a  už  to  letí.  Tady  aby  si  člověk 
všecko  dělal  sám,  ani  studenta  nesmí  si 
vzít  na  pomoc,  aby  se  neřeklo,  že  ho  zne- 
užívá. Rodiče  nebo  jejich  zástupci  mohli 
by  si  do  toho  stěžovat.  A  studenti  by  mu 
to  přece  rádi  udělali,  na  kabinet  jsou 
všichni  jako  žhaví...  Kdyby  se  aspoň 
ředitel  tam  v  zadní  lavici  tak  škodolibě 
nešklebil,  když  mu  padostroj  neklapne,  jak 
má,  nebo  když  elektroskop  neukazuje  po- 
řádně, někdy  právě  naopak,  než  jak  vy- 
kládal. Přece  ve  třídě  je  vždycky  vlhký 
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vzduch  a  pro  padostroj  aby  měl  pode- 
zdívku, sice  se  to  bude  vždycky  kejklat 
a  o  ňáké  přesnosti  na  desítinu  vteřiny  ne- 
může být  řeči.  Ale  kdepak  mu  to  po  každé 
vykládat!  —  Teď  tedy  Počtář  by  se  škodo- 
libě usmíval,  až  by  inspektor  přiletěl,  tak 
znenadání,  jako  kopací  míč  do  obecenstva. 

Šťastný  byl  ještě  mladý  a  proto  poněkud 
lehkomyslný  člověk.  Zastrčil  telegram  do 
kapsy,  ale  bylo  po  dřímotě.  Slunce  a  vů- 
bec jaro  táhlo  jej  na  vzduch  —  tam  snad 
někde  uvidí  Helenku,  ještě  před  zítřejším 
dostaveníčkem,  o  jehož  zdaru  teď  po  uji- 
štění Počtářově  zas  už  nepochyboval.  Její 
bratr  sekstán  chodí  také  do  zpěvu,  snad 
by  to  bylo  lze  nějak  zaonačit,  aby  He- 
lence byl  dán  příslušný  pokyn.  Nedodě- 
lané  katalogy  nechal  ležet:  přijde  třebas 
ráno  o  čtvrt  hodinky  dřív  a  bude  to  hned 
anebo  ještě  lépe  dodělá  to  v  respiriu. 

Vzal  svrchník  s  věšáku  a  klobouk  a 
poroučel  se  kolegovi,  který  si  zapaloval 
svoje  viržino. 

„Má  úcta,  pane  kolego!" 

„Na  zdar,  na  zdar,  však  už  také  je  nej- 
vyšší čas,  abych  šel.  Abych  se  nepřetrh. 
Nadřel  jsem  se  za  to  odpoledne  dost  — 
já  říkám,  dělat  jen  tolik,  aby  člověka  ne- 
vyhnali. To  ostatní  se  nevyplácí."  Ale  řekl 
to  dost  tlumeně,  aby  ředitelna  neslyšela. 
„No,  v  Zalužanech  se  asi  potěj',  chudáci," 
dodal  ještě,  vstávaje  od  stolu. 

Když  Šťastný  dveře  otevíral,  zahlaholil 
z  chodby  zvonek,  rozhoupaný  mohutnou 
rukou  školnice  Němcové.  Byly  čtyři  ho- 
diny, a  sotva  zvonek  dozníval  posledními 
svými  záchvěvy,  už  se  z  kvarty  hrnuli  zpě- 
váci, z  vedlejší  tercie  pak  neobligátní  fran- 
čtináři.  Chvatně  pozdravovali  [Šťastného 
a  také  se  honem  tlačili  na  vlažný  vzduch. 

Číslo   41. 
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Dva  kvintáni,  celí  rozkohoutění,  nikoli 
zpěvem,  nýbrž  city  zjevně  nepřátelskými, 
jali  se  vyřizovati,  vyletěvše  ze  třídy,  na- 
čatý tam  nějaký  spor  a  mlátili  se  chutě 
čepicemi.  Jeden  z  nich  byl  Novotný  z  Bě- 
šin,  hoch  zavalitý,  jako  z  bílé  mouky  pe- 
čený, pěkně  zkynutý,  teď  všecek  zardělý, 
do  kterého  zvlášť  -úspěšně  se  tlouklo. 
V  horkém  tom  zápase  nepostřehli  Šťast- 
ného, který  už  už  se  chystal  pedagogicky 
zakročiti  do  toho  souboje,  jako  terzo  in- 
commodo.  V  tom  však  mladičký  sekstán 
jej  předešel,  připletl  se  tam  a  chtěje  No- 
votnému přispěti  na  pomoc,  podrážel  dru- 
hému nohu,  z  čehož  hrozila  vzniknouti 
nebezpečná  zápletka.  Šťastný,  jehož  prvo- 
počáteční hněv  se  zmírnil  hned,  jakmile 
rozpoznal  Novotného,  vytáhl  ještě  tlume- 
nější rejstřík  svých  rozhorlených  varhan, 
jakmile  v  intervenujícím  poznal  Machovce 
Otíka,  a  spokojil  se  toliko  výstražným  a 
měkce  prosloveným: 

„Ale  studenti!" 

Hoši  zápasníci  se  lekli,  čepice  honem 
posazovali  na  hlavy  a  pelášili  po  schodech 
dokončiti  vzniklou  diferenci  bezpečněji  a 
nerušené  někde  venku.  Ostatní,  diváci, 
škodolibě  se  chechtali  doufajíce,  že  z  toho 
bude  vyšetřování,  ačkoli  zase  je  mrzelo, 
že  přišli  o  rozuzlení  tohoto  dramatu,  pro- 
čež honem  pospíchali  za  oběma  gladiatory. 
Sekstánek  se  stydlivě  usmál,  když  Šťastný 
na  něho  zahrozil,  a  odplížil  se  na  schody, 
po  kterých  pak  horempádem  utíkal,  ne 
tak  z  velkého  strachu,  jako  z  dychti vosti, 
co  bude  s  Novotným  a  jeho  kolegou  dál. 
Věděl,  z  tohohle  že  se  střílet  nebude.  Po- 
střehl také  shovívavý  úsměv  ve  tváři 
Šťastného,  v  němž  cítil  příštího  švakra. 

Šťastný  by  byl  nejraději  šel  s  tím  stu- 
dentem, ale  profesorská  autorita  kázala 
opatrnost.  Zaměřil  tedy  k  Machovcově 
továrně  sám  —  ale  bez  výsledku.  Nikde 
nic,  ani  mladý  Otík,  ten  sekstán,  který 
pro  dnešek  se  k  vůli  té  pranici  Šťastnému 
raději  vyhnul  a  vracel  se  domů  oklikou. 
Tož  tedy  na  zítra  odpoledne  profesor  srdeč- 
ně se  těšil  netuše,  že  mráčky  na  západě, 
do  kterých  slunce  mdle  se  naklánělo,  jsou 
hrozivou  zvěstí  věcí  příštích.  Ale  Šťastný 
nebyl  meteorolog. 

Zaměřil  na  druhý  konec  města,  k  parku, 
kde  také  a  měrou  dosti  značnou  vznikaly 
nové  lásky  na  vlhkých  cestičkách  a  stez- 
kách, ba  i  na  lavičkách  ještě  prosty dlých 
z  minulé  zimy  a  za  zpěvu  ptáčků,  již  také 
jarem  roztoužených.  Křovinky  začaly  tu 
vyrážeti  pupence  a  tepna  života  se  tu  roz- 
poutávala,  v  přírodě  i  v  mladých  lidech. 
Šťastný  potkal  tady  u  rybníka  kolegu, 
suplenta  Slavíka,  přírodopisce,  který  zde 


sháněl  mimo  bledule,  prvosenky,  červy 
všeliké  a  jiný  učebny  materiál  také  jistou 
dívku  plavovlasou,  která  neměla  nic  spo- 
lečného ani  s  červy,  ani  s  učebnou  látkou, 
ve  škole  probíranou,  leda  že  Slavíkovi 
znamenala  také  kvítek  líbezný.  Oba  mlá- 
denci, touhou  prolezlí,  rádi  se  viděli  a  Šťast- 
ný ukázal  Slavíkovi  přítelův  telegram. 

Slavík  se  zarazil,  neboť  inspekce  byla 
tenkrát  na  suplenty  mor:  předem  jim  uka- 
zovala, jací  jsou  bídní  nedoukové  proti 
důmyslu  a  učenosti  nadřízených  úřadů, 
za  druhé  jim  uváděla  na  paměť,  že  veškera 
domýšlivost  mladších  a  nejmladších  je  na 
škole  vyloučena,  a  posléze  tarasila  jim 
zpravidla  cestu  k  definitivě  a  tím  i  vy- 
hlídky na  uskutečnění  zamýšlených  sňat- 
ků, sahajíc  tedy  až  přímo  k  srdci.  Vždycky 
našel  inspektor  na  suplentovi  nějaký  křivý 
chlup,  a  to  byla  pak  nepříjemná  kaňka 
v  konduitě,  tím  nepříjemnější,  čím  byla 
tajnější.  Přes  to  i  Slavík  byl  mladé,  lehké 
mysli. 

„Teď  nelze  nic  dělat,"  soudil.  „Po  městě 
s  tím  běhat  a  oznamovat  to  pánům  kole- 
gům přece  nemůžeme.  Oznamte  jim  to  až 
zítra  ráno.  Já  sám  mám  hodinu  až  v  de- 
vět —  ale  Počtář  má,  myslím,  pravdu,  že 
inspektor  dřív  nepřijde  až  v  pondělí.  Tak 
daleko  se  z  Prahy  nejezdí  jenom  na  den, 
dva  dny.  A  kdo  ví,  přijde-li  vůbec." 

Bylo  vlastně  úžasné,  s  jakou  lehkomysl- 
ností pohlížela  ta  profesorská  mládež  do 
budoucnosti:  místo  aby  honem  běžela 
domů,  připravovala  se  na  zítřejší  svůj  úkol, 
dbajíc  všech  předpisů  svých  vrchností,  tuto 
po  sukýnkách  se  ohlížela,  myslíc  na  věci 
ze  školních  síní  přísně  vypovězené.  Škola, 
ta  má  býti  jako  kartuziánský  klášter  a 
všecky  snahy  koedukační,  tenkrát  doutna- 
jící, byly  zašlapávány  horlivě  jako  možná 
příčina  příštího  požáru.  Toť  by  znamenalo 
přeměnit  reálné  gymnasium  ve  školu  tan- 
ce, čili  slovem  v  Sodomu  a  Gomorrhu. 

Také  Řehoř  Krásný,  kreslíř,  s  nímž  se 
Šťastný  setkal  večer  v  Literární  jednotě, 
byl  stejného  mínění  jako  Slavík,  jen  že 
jeho  dodatek:  ,, přijde-li  vůbec!"  měl  mno- 
hem větší  váhu  jakožto  člověka  zkušeného. 

„Ten  chlap,"  vyjadřoval  se  Krásný  vel- 
mi neuctivě  o  vrchnosti  bohem  dané,  „rád 
straší  a  dělá  mu  to  plesír,  rozplašit  celý 
některý  sbor.  Ostatně  co  mi  je  po  něm, 
já  mám  svého  extra  inspektora  na  kreslení, 
a  to  je  můj  kamarád.  Ten  když  přijde, 
o  tom  nikdo  ani  neví.  Posledně,  před  třemi 
lety,  byl  tady  a  pak  jsme  spolu  večeřeli 
u  Beránka  do  dvou  hodin  s  půlnoci." 

Starosti  o  inspekci,  nechať  humanisti- 
ckou, nechať  reální,  zmizely  toho  večera 
v  pivě.  * 
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A  ráno  pršelo,  jen  se  lilo.  Bylo  po  slunci, 
po  vlažném  vzduchu  i  jarní  předtuše.  Bývá 
to  tak  z  jara,  že  počasí  do  večera  krásné 
najednou  se  změní,  tak  jako  v  životě,  jak 
srovnávali  co  rok  podhořanští  sekstáni 
v  českých  úlohách,  neboť  profesor  Konrád 
Modráček,  češtinář,  zpravidla  dával  zpra- 
covati v  učené  komparaci  toto  thema  — 
„Život  jako  počasí"  —  už  po  osmnáct  let 
co  tady  působil,  vždycky  na  počátku  dru- 
hého semestru,  aniž  pozoroval,  že  nejen 
věcně,  ale  i  formou  úlohy  pořád  jsou  stej- 
ný: sekstáni  opisovali  svoje  rozumy  z  loň- 
ských sešitů,  a  tak  již  po  osmnáct  let 
podhořanské  učiliště  nezměnilo  svého  ná- 
zoru o  této  paralele.  Anebo  to  Modráček 
dávno  pozoroval  a  zavíral  nad  tím  obě  oči, 
jen  tak  z  blahovůle,  která  oběma  stranám 
dělala  dobře. 

Ochladilo  se  tedy  silně,  vítr  vál  a  ná- 
městí, po  kterém  Šťastný  kráčel  krátce 
před  devátou,  bylo  jako  vymeteno.  Psa 
by  člověk  nevyhnal  a  Šťastný  byl  na  vrchol 
mrzut  —  má  po  dostaveníčku,  pakli  se 
do  odpoledne  trochu  nevyjasní.  Už  od 
rána  na  to  myslil,  takže  teď  teprve  si 
vzpomněl  na  včerejší  telegram:  v  tomhle 
nečase  přece  nikdo  nebude  jezdit!  Ale  při 
pomyšlení  na  inspekci  zamrazilo  ho  ještě 
víc  a  pospíchal  přece  jen  oznámiti  tu  věc 
kolegům,  ještě  asi  nic  netušícím:  Slavík 
přijde,  tuším,  až  v  deset,  Krásný  v  devět, 
ač  ten,  že  by  něco  řekl,  pochyboval,  chodilť 
Krásný  do  kreslírny  zpravidla  až  po  zvonění. 

Zvolna  stoupal  po  schodech  a  školní- 
kova, zahlédnuvši  jej  okénkem  ve  dveřích, 
vyšla  mu  vstříc  v  naději,  že  se  snad  něco 
doví  o  obsahu  té  depeše.  Ostatně,  vždyť 
už  beztoho  musí  jít  zvonit,  pro  Krista 
Pána,  byla  by  skoro  zapomněla!  A  po- 
zdravivši, předběhla  Šťastného  do  prvního 
patra,  a  nežli  profesor  došel  do  poloviny 
schodiště,  zvonek  divoce  se  rozhlaholil. 

Hned  poté  ozval  se  po  všech  prostorách 
středoškolské  budovy  obvyklý  ruch  a  šum, 
třískání  dveřmi,  dupot  po  chodbách,  po- 
spěch ke  konci  chodby,  kde  byl  locus  se- 
cretus,  sem  tam  nějaký  výkřik  a  do  toho 
zakřiknutí  napomínajícího  profesora,  třeba 
že  teď  vlastně  úřední  přestávky  nebylo  a 
profesoři  jen  si  směli  podat  dveře.  Ovšem 
že  nepodali,  čtyři  nebo  pět  minut  oddychu- 


jíce. —  Šťastnému  napadlo:  „Kdyby  to 
tak  všecko  viděl  a  slyšel  inspektor,  ten  by 
se  šeredně  potěšil ...  To  se  budeme  musit 
jinač  na  jeho  příchod  připravit  a  tu  mládež 
ňáko  vycepovat!" 

Při  tom  vkročil  na  chodbu  prvního  pa- 
tra, kde  jedině  ještě  v  kvartě  nějaký  horli- 
vec  předržoval.  Předržovat  —  to  se  ří- 
kalo, když  hodina  se  neskončila  téměř 
stejným  časem  se  zazvoněním.  Zvláště 
filolog  Václav  Zelený,  senior,  a  matematik 
Červený  Florián  byli  v  těch  věcech  velmi 
akurátní  a  neznámo,  který  z  obou  od  kte- 
rého se  tomu  naučil.  Ti  vědouce,  že  pět 
minut  před  zvoněním  ředitel  na  hospitaci 
už  nepřijde,  když  jeho  návštěvy  trvávaly 
zpravidla  hodinu,  kázávali  na  konci  vy- 
učování mládeži  připravit  učení,  ustrojit 
se,  klobouk  anebo  čepici  mít  při  ruce,  do- 
konce i  potichu  se  pomodlit  —  a  teď  se 
jen  čekalo  za  hrobového  ticha  na  zazvo- 
nění. Jakmile  pak  zvonek  cinkl,  už  to 
všecko  letělo  ke  dveřím  a  ještě  nežli  zvo- 
nek dozněl,  bývala  třída  prázdná.  Marné 
všecko  napomínání  ředitelovo,  když  po 
letech  tento  manévr  náhodou  zmerčil  — 
těch  starých  dvou  stromů  už  neohnul .  .  . 
Ale  sotvaže  Šťastný  stanul  na  plošině 
chodby  chystaje  se  nalevo  do  sborovny, 
otevrou  se  dveře  kvarty  a  z  nich  vystu- 
puje dlouhá,  vytáhlá  postava  —  císařský 
královský  zemský  školní  inspektor  Josef 
Truhlíček  a  za  ním,  bledý  jako  prostěradlo, 
všecek  zmámený  kolega  Fiala,  moderní 
filolog,  češtinář  a  frančtinář. 

Šťastný  zůstal,  jako  by  na  něj  s  palicí 
z  lesa  vyskočil,  až  mu  ruce  opadly.  Sotva- 
že se  vzpamatoval  na  tolik,  aby  posmek- 
nul.  Inspektorovi  zajiskřily  pod  brejlemi 
oči  tajným  potěšením,  ale  sotva  odpově- 
děl, nevšímal  si  nikoho,  nejméně  Fialy  za 
ním  truchlivě  kráčejícího,  jenom  uši  na- 
tahoval na  ten  rámus  po  chodbách,  a  rov- 
nou do  ředitelny. 

Šťastný,  zkoprnělý,  vzhlédnuv  na  Fialu 
tázal  se  nelogicky: 

„Byl  u  vás,  kolego?" 

„Byl,  byl,"  odvětil  Fiala  a  tvářil  se  při 
tom  jako  svatá  matka  pod  křížem,  plná 
žele  volající  na  mimoj doučí,  aby  posečkali 
uvažujíce,  je-li  bolest  nějaká  tak  veliká 
jako  její.  .  . 


III. 


Zemský  školní  inspektor  Josef  Truhlí- 
ček, té  doby  ještě  císařský  královský,  bý- 
valý profesor  a  školní  rada,  ta  škodná, 
skutečně  byl  včera  v  nedalekých  Zaluža- 
nech.  Na  inspekci?  To  by  toho  byl  mnoho 
nevyinšpicíroval.  Co  tam  tedy  tropil? 


Přijel  tam  pražským  vlakem  po  ránu, 
a  sotva  se  v  hotelu  trochu  sebral  z  dlouhé 
a  časné  ranní  jízdy,  šel  sice  do  ulice  gym- 
nasijní,  ale  nikoli  do  gymnasia.  Jenom  na 
protějším  chodníku  jal  se  procházeti  sem 
a  tam,  pozoruje  potají,  zahlédne-li  jej  kdo 
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z  ústavu  čili  nic.  Bylo  krátce  před  desátou 
a  v  ústavu  byl  klid,  protože  se  učilo.  Te- 
prve když  zvonek,  který  až  na  ulici  dobře 
bylo  slyšeti,  ukončil  druhou  hodinu,  a 
když  z  ústavu  vyletělo  několik  menších 
studentů  na  čerstvý,  uliční  vzduch,  ně- 
kteří dokonce  pospíchajíce  do  blízkých 
domků,  uznamenal,  po  očku  se  dívaje, 
kterak  v  okně  sborovny  objevila  se  hlava. 
Znal  ten  ústav,  sloužil  tady  sám  před  lety 
jako  suplent.  Inspektor  právě  proti  oknu 
se  zastavil  a  pohlížel  na  vrata  budovy. 
Skoro  viděl,  třeba  že  dělal,  jako  by  se  ne- 
díval, jak  ta  hlava  vyvalila  oči  a  otevřela 
ústa,  a  chvatně  pak  zmizela.  Hned  poté 
ještě  několik  hlav  opatrně  a  jako  kradí 
z  různých  stran  se  v  tomtéž  okně  a  i  v  ok- 
nech sousedních  objevilo,  zmizelo  zas,  ale 
v  zápětí  v  okně  vedlejším,  v  ředitelně, 
zaleskla  se  pleš  jako  koleno  a  vynořily  se 
šedivé  oči.  Vyvalily  se  a  také  hned  zmizely. 

To,  když  první  z  těch  hlav,  vyrazivši 
ve  sborovně  zděšený  výkřik:  „Páni,  venku 
je  Truhlík!"  bez  zaklepání  vřítila  se  do 
ředitelny  volajíc  poněkud  úctyplněji:  „Pa- 
ne řediteli,  je  tady  pan  zemský  inspektor 
Truhlíček." 

Jako  když  někdo  vykřikne:  „Hoří!" 

„Kde?"  chvatně  se  tázal  ředitel,  sedící 
u  psacího  stolku  a  leknutím  pero  vypadlo 
mu  z  ruky.  Honem  je  sbíral,  porušení 
duševní  rovnováhy  zakrývaje. 

„Venku,  před  gymnasiem." 

Ředitel  opatrně  vykoukl  oknem. 

„Skutečně,  je  to  on!  .  .  .  Honem,  ať  škol- 
ník zamkne  vrata." 

„Jak  pak,  pane  řediteli  —  to  by  se  pan 
inspektor  sem  nedostal." 

„Nu,  ano  .  .  .  ovšem ...  to  jest,  aby 
studenti  nemohli  ven." 

„Už  jsou  venku,  pane  řediteli." 

„Tak  sežeňte  je  sem,  a  všichni  pánové 
na  chodby  ...  a  do  tříd!" 

Za  malou  chviličku  objevil  se  přede 
vraty  školník  a  vyzýval  prudce  mládež, 
pobíhající  po  pusté  ulici,  dovnitř. 

„Dyť  ještě  nezvonilo." 

„Jen  pojďte,  pojďte,  pan  ředitel  dává 
vzkazovat,  že  přijde  pan  zemský  školní 
inspektor,"  pobízel  školník,  nějak  špatně 
rozuměje  důvodu  daného  rozkazu. 

Studenti  hrnuli  se  dost  překotně  do  bu- 
dovy. Truhlíček  se  spokojeně  usmál.  — 
Podařilo  se!  —  Za  několik  minut  ruch 
v  budově  se  uklidnil  a  ještě  před  zvoněním, 
před  koncem  přestávky  nastalo  ticho. 
Učilo  se  už  ve  všech  třídách  .  .  . 

Truhlíček  však  do  budovy  nevešel.  Ještě 
chviličku  se  spokojeně  procházel  sem  i  tam, 
kochaje  se  zdarem  svého  díla,  a  když  pak 
zvonek  oznamoval  definitivní  a  úřední  ko- 


nec přestávky,  zvolna  se  vracel  do  svého 
hotelu  na  náměstí.  Měl  pocit,  jako  by  byl 
hodil  těžký  kámen  do  řídkého  bahna,  které 
se  pak  rozstříkne  na  všecky  strany,  lho- 
stejno, pokálí-li  také  jej. 

Kámen  v  gymnasiu  podivuhodné  změny 
působil.  Studenti  nechápali,  odkud  najed- 
nou ta  nezvyklá  horlivost,  přísnost  na 
straně  jedné,  laskavost  a  mírnost  od  ji- 
ných na  straně  druhé,  třaslavé  hlasy  a 
úzkostlivé  pohledy  na  dveře  i  trhnutí  tě- 
lem, jakmile  venku  se  něco  šustlo.  Hoši 
neměli  potuchy,  že  to  všecko  je  ve  příčinné 
souvislosti  s  tím  pánem,  který  se  před 
chvilkou  procházel  na  protějším  chodníku. 
Neznali  ho  a  ovšem  nevšímali  si  ho,  právě 
tak,  jako  hrozeb  školníkových  nebrali  sobě 
valně  k  srdci.  Příchod  inspektorův  byl  jim 
strašákem  až  příliš  ošuntělým,  protože 
stále  a  mechanicky  opakovaným. 

Ředitel  nepotřeboval  se  tentokráte  pře- 
svědčovati, jsou-li  už  všichni  ve  třídách, 
z  ředitelny  takořka  cítil  horečný  dech 
svého  ústavu  a  jak  všechno  je  na  svém 
místě.  Vyšel  však  přece  z  ředitelny  a  roz- 
hlížel se  po  chodbě.  Tam  plno  papírků, 
ohryzků,  odpadků  od  jídla,  ba  i  kousky 
housek.  I  jal  se  to  všecko  horlivě  sbírati, 
napínaje  sluch,  nejde-li  kdo.  Ale  nikde  nic, 
všude  ticho.  Naslouchal  i  za  dveřmi  jednot- 
livých tříd  —  nic  zvláštního,  to  by  byl 
hned  poznal,  kdyby  škodná  byla  ve  třídě. 
Najednou  dole  vrzly  těžké,  domovní  dveře. 
Co  měl  v  rukou,  rychle  nastrkal  do  kapes, 
ještě  cestou  něco  sebral  a  pospíchal  do 
ředitelny.  Tam  to  naházel  do  poloprázdné 
zásuvky  svého  psacího  stolku  a  čekal .  .  . 
Zas  nic  .  .  . 

Znovu  se  vyplížil  —  to  snad  už  in- 
spektor vrazil  do  některé  třídy  .  .  .  ale  ne, 
všude  klid,  škola  dýchala  sic  prudce,  ale 
pravidelně,  jako  spící  dívka,  dovoleno-li 
toto  přirovnání,  poněkud  lechtivé  o  pro- 
středí tak  povzneseném.  Studenti,  jindy 
i  při  některé  hodině  a  za  přítomnosti  pro- 
fesorovy hluční,  zaraženi  teď  nad  náhlým 
obratem  vyučovacích  metod,  jako  by  tu- 
šili cosi  a  chovali  se  dosti  slušně. 

Ředitel  sestoupil  do  přízemí  a  rovnou 
ke  školníkovi:  „Kdo  to  teď  přišel  do  gym- 
nasia?" tázal  se,  jako  by  dozíral  na  bdělost 
školníkovu. 

„To  byla  jejich  Katynka,  prosím,"  od- 
povídal školník  trochu  poníženěji  nežli 
jindy.  Také  do  něho  vjel  jiný  duch. 

„Jděte  nahoru,  pokliďte  poněkud  chod- 
by, je  tam  plno  papírků  a  odpadků  .  .  ." 
Ty  papírky  a  odpadky  jak  ve  třídách  tak 
na  chodbách  jsou  Sisyfovým  kamenem 
středoškolské  výchovy  dodnes,  jsouce  hrů- 
zou,  provázející   středoškolského   ředitele 
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ve  dne  i  v  noci  ve  škole  i  doma,  dokonce 
i  v  pensi,  jsouce  postrachem  zmírajících 
domácností,  až  do  hrobu  tmavého.  A  zdá 
se,  že  v  hodinách  půlnočních  na  hřbitovech 
duchové  ředitelů,  pod  dozorem  pánů  zem- 
ských inspektorů,  dávno  zesnulých,  sbí- 
rají papírky  tam  pohozené.  Ředitel  dodal: 
„Možná,  že  dostaneme  návštěvu." 

„Pan  zemský  inspektor  se  zase  vrátil 
do  města,"  hlásil  školník.  „Moje  stará  ho 
viděla,  jak  se  jen  koukal  na  fačádu,  pak 
se  obrátil  a  šel." 

„Však  on  zase  přijde,"  ujišťoval  ředitel, 
ale  přece  se  mu  odlehčilo.  Získá  drobet 
času  a  aspoň  chodby  budou  v  pořádku. 

Odešel  zase  nahoru  přemýšleje,  má-li  jít 
na  hospitaci  nebo  vyčkávat  inspektora  v  ře- 
ditelně. Nedalo  mu  to,  aby  se  nepodíval  do 
sborovny,  sice  sousedící  s  ředitelnou,  ale 
nikoli  s  ní  spojené  jako  v  Podhořanech. 
Ve  sborovně  dva  páni  pilně  zanášeli  do 
katalogu  známky,  třetí  opravoval  úlohy, 
čtvrtý  se  probíral  v  učebnici  připravuje 
se  na  příští  hodinu,  Ředitel  důstojně  a 
sebevědomě,  trochu  lehčeji,  když  viděl, 
že  inspektor  ještě  tu  není,  kráčel  k  při- 
hrádce  třídních   katalogů,   vytáhl   jeden, 


jako  by  se  chtěl  přesvědčiti  o  prospěchu 
nějakého  žáka,  a  prohlédnuv,  zastrčil  zase 
na  místo. 

Nikdo  nemluvil,  ale  ředitel  přece  by  byl 
rád  vyzvěděl  aspoň  náladu,  třebaže  ne- 
bylo k  jejímu  rozpoznání  zapotřebí  mnoho 
rozumu,  a  už  už  chtěl  rozvázati  hovor 
o  neočekávané  návštěvě,  když  v  tom  se 
pootevřely  dveře  a  do  nich  nosík  svůj  vsu- 
nula Katy,  služka  ředitelovic. 

„Co  tady  chcete?"  obořil  se  na  ni  ředitel 
hrubě  nevlídně.  To  při  pomyšlení,  že  by 
v  téže  chvíli  mohl  se  tu  také  objeviti  zem- 
ský inspektor.  Jindy  se  s  Katynkou  tak 
ostře  nezacházelo,  ač  nechceme  říci  na- 
opak: byl  by  asi  odpověděl  ředitel:  „Hned, 
už  jdu!"  maje  správné  tušení,  oč  běží. 

,, Prosím,  milostpane    —  milostpaní  — " 

„Teď  nemám  kdy  — "  nato  ředitel  a 
rozběhl  se  ke  dveřím,  chtěje,  aby  Katynka 
už  už  byla  v  prachu.  Katynka  zděšeně 
ustoupila  o  krok  a  ředitel  teprve  za  dveřmi 
hlasem  již  klidnějším,  když  Katy  tázavě 
naň  pohleděla,  nemohouc  si  vysvětliti  tu 
změnu: 

„Řekněte  milostpaní,  že  je  zde  pan  zem- 
ský  Školní   inspektor."  (Pokračování.) 


Josef   Chaloupka: 


FRESKA  NA  RANNIM  NEBI. 


Ranní  dálka,  ranní  tiš 

skrývá  šeptů  tuchu.   — 

Sníš,  první  květ  se  zachvěl  již, 

slyš,  vánek  ptá  se  vody:  „Spíš?" 

Ó,  slyšíš  chóry  duchů? 

Zříš  je,  rostou  azurem, 
zachvěli  se  křečí. 
Rvou  v  boji  nebes  příšerném: 
„Hruď  slunce  rudě  rozervem, 
nechť,  zaúpí,  nechť  ječí." 

Vlekou  hory  balvanů 
hrozící,  že  klesnou, 
ta  zachmuřená  mračna  snů, 
jež  hroutí  se  jim  v  závanu, 
jak  pomstu  slunci  děsnou. 


Sílo  duchů,  chabá  jsi, 
v  síru  šumí  vánek. 
Van  sílí,  duje,  zápasí, 
roj  duchů  hasne,  bezhlasý 
se  řítí  v  bezdný  spánek. 

Vlaje  vánek,  vlaje  van, 
tančí  trávy,  květy. 
Svět  v  loktech  září  kolébán, 
ze  slunce  ssaje  trýzeň  ran 
a  zpívá  hymnu  věty. 

Zasršely  plameny, 
vyzvaly  vše  k  žití 
a  v  prostor  modré  arény 
dým  továren  vplul  zasněný, 
tich'  jal  se  věnce  víti. 


Víří  dýmy  nad  lesy, 

slávu  nebe  zdobí. 

Své  věnce  plaše  zavěsí, 

kde  oblak  s  vánkem  hraje  si 

a  staví  duchům  hroby. 
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J  o  s.    Š.    Kubín 


KLADSKÉ  DĚTI. 


Črta  lidopisná. 
(Dokončení.) 


Z 


hojných  lítovaček  uvádím: 

Na  tu  květnou  neděli 

Maria  přečistá 

uslyšela  novinu, 

že  je  pána  Krista. 

Pilátovi  ho  vzali, 

pláče  matka  svatá, 

nemohla  mu  spomoci, 

ani  vysvoboditi, 

od  něho  zahnaná 

matka  požehnaná. 

Kriste,  pro  tvejch  sedům  sloup 

umučení  tvého, 

rač  po  smrti  přivésti 

do  ráje  věčného! 

Zaplať  pánbu  za  ten  dar, 

kerý  ste  nám  dali, 

abyste  se  po  smrti 

do  nebe  dostali, 

a  tam  s  anděličkama 

věčně  radovali. 

Zábavy,  hry.  Česká  četba  dávno  vy- 
mizela mezi  Kladskými.  Čísti  Již  ne- 
dovedou, a  také  naší  knize  přestali  roz- 
uměti: je  to  tuze  stroj  n  ý,  nemožu  to 
schopit,  tehdy  si  postesknou.  Proto 
kniha  přestala  tu  býti  zdrojem  zábavy  — 
také  u  dětí.  Zato  jim  zbyla  kniha  jiná, 
tištěná  v  jejich  hlavě,  ostříhaná  v  zásuvce 
paměti,  té  rozumějí  všichni.  Je  to  kniha 
lidových  povídek  a  humórek.  Do  ní 
zapsali  věrně  plod  svých  hlav  i  srdcí,  do 
ní  vdechli  vůni  své  duše,  báseň  svých  zá- 
palů. A  vypravěči  jsou  tu  nedostižní. 
Jako  by  příroda  jimi  hleděla  lidu  nahraditi 
ty  valné  ztráty  kulturní,  jež  jim  vzešly 
újmou  školy,  kazatelny,  ba  i  knihy  sa- 
motné. Proto  když  přijde  chvíle,  kolem 
vypravěčů  kupí  se  chutě  staří,  mladí. 
Hlavně  vtipných  humórek,  upřímných 
svou  prostotou,  půvabných  svou  tradicí, 
znají  hojnost.  Nedivme  se,  že  i  děti  tlačí 
se  mezi  chtivé  posluchače.  Zabočí-li  pak 
vypravěč  na  pole  trochu  obscénní,  kluzké, 
jako  se  při  humórkách  stává  častěji,  spíše 
jen  pro  jméno  jest  upozorněn:  sou 
tadyk  b  o  s  i !  (t.  j.  děti),  aby  se  mírnil. 
Ale  člověk  lidový  není  tak  hoblován,  uzda 
zdrželivosti  se  příliš  neutahuje.  Také  vtip 
se  opoutá  ztěžka,  třeba  mu  vyhověti. 
Proto  děti  slyší  záhy  bez  rozpaků  to,  co 
by  mělo  před  nimi  zůstati  smlčeno.  Do 
vůně  mateřídoušky  míchá  se  jim  časně 
blín,  jehož  jedu  nikdo  takořka  nechápe. 

Kladské  děti  mají  také  obor  vtipů  svých, 
jimiž  se  rády  bavívají.  Jsou  to  pohádky, 
drobné  nápady,  jež  dávají  řešiti  nebo 
uhodnouti  (rozlouštit)  věc  výrazem  na 


pohled  temným,  dvojsmyslně  zakuklenou, 
neb  i  zdánlivě  protismyslnou.  Jsou  to 
naše  hádanky.  Někdy  tyto  drobné,  zá- 
bavné plody  lidové  básnivosti  berou  schvál- 
ně cudnost  a  stud  na  skřipec,  a  sluší  víc 
kruhům  již  dospělejším.  Ale  ani  děti  se 
jim  nevyhnou,  není  tu  otálení,  jež  slušívá 
dětské  duši,  přísněji  pěstěné.  Možná  spo- 
kojit se  leda  heslem:  castis  omnia  casta!  — 
Pohádky  tyto  jsou  namnoze  známy  ve 
všech  zemích,  jako  přísloví,  říkanky  dět- 
ské a  pod.,  i  vybírám  z  hojné  zásoby 
hrstičku  takových,  jež  bývají  u  nás  méně 
známy: 

Zač  vzal  Adam  sekyru?  (za  topůrko).  — 
Čím  voní  nevěsta,  když  jde  od  oltáře? 
(nosem).  —  Které  děti  vidí  tátu  křtít? 
(pastorovy).  —  Kterou  ďouru  nikdo  ne- 
zazdí?  (kudy  smrt  chodí).  —  Kdy  bolí 
zajíce  zuby?  (když  ho  pes  kouše).  — 
Čerňoučký,  maloučký,  a  velkou  kladou 
pohne?  (veš).  —  Proč  pes  vrtí  vocasem? 
(protože  vocas  nemože  vrtět  psem).  — 
Proč  je  v  Náchodě  kostel  na  náměstí? 
(že  náměstí  nemože  být  v  kostele).  — 
Proč  se  hodiny  bijou?  (kdyby  měly  vlasy, 
ruly  by  se).  —  Černý  jsem,  čert  nejsem, 
štípu  dost,  křen  nejsem  (šňupeček).  — 
Přišel  k  nám  host,  na  poli  (a  j.)  vzrost, 
po  sednici  tancoval,  do  kouta  šoust  (koš ti- 
šte). —  Dva  páni  do  sebe  střílí  a  nikdy  se 
nezastřelí  (sloupky  u  kolovratu).  —  Čtyři 
páni  se  honili  a  nikdy  se  nedohonili  (sno- 
vadla).  —  Nekřtěňátko  nekřtěné,  dvakrát 
na  svět  zplozené,  pěkně  zpívá,  žák  není, 
peříčko  má,  fták  není  (vejce,  kuře).  — 
V  poli  stojí  jeden  buk,  na  tom  buku  dva- 
náct suků,  a  na  každém  třicet  ftáců,  a 
každý  fták  jinak  zpívá  (rok,  měsíce,  dni). 
—  Chlup  chlupu,  břich  břichu,  a  mezi  tím 
mrni  vrni,  anebo  šmiky  háky  (pár  koní 
s  voji).  —  Ženo,  tadyk  máš  bém  (10  pf.), 
ať  koupíš  kůži,  dříví  a  živobytí  (jitrnice). 

Vtipnějším  hovívají  i  pohádky  početní: 

Zač  přijde  houska,  když  pytel  mouky 
stojí  20  marek?  (za  zub).  —  Táta  měl  šest 
synů,  a  každý  syn  jednu  sestru:  kolik 
bylo  chasy?  (sedm).  —  Je  20  vajec  za 
20  kr.;  slepičí  jsou  po  %,  kachní  po  2, 
husí  po  3:  kolik  kterých?  (slepicích  14, 
kachních  5,  husí  1). 

Dětství  je  hra.  Ta  jak  čarovným  prout- 
kem oživuje,  unáší  v  radost  a  štěstí, 
oslňuje  oko,  a  líce  zalévá  jasným  smíchem. 
I  v  hladu,  i  v  tísni  umí  podmanit.  Proto  se 


Číslo  41. 


JOB.    S.    KUBÍN:    KLADSKÉ    DÉTI. 


567 


jí  děti  tak  rády  vrhají  v  náruč,  je  jim 
nutností,  je  stvrzenkou  jejich  zdraví.  Kde 
není  hry,  tam  je  smutek,  bol  a  tajné  u- 
sychání.  Hrou  duše  dětská  okřívá  jako 
vadnoucí  kvítek  po  dešti. 

I  při  mnohých  nedostatcích  (bídná  vý- 
živa, v  zimě  chudičký  šat...)  mají  děti 
venkovské  vždy  velkou  výhodu.  Volná 
příroda  otvírá  jim  kolemkol  své  nepřeber- 
né půvaby,  opoutá  je  sterými  výjevy,  jež 
lákají  takořka  na  dosah  ruky.  V  zimě 
sněžná  stráň,  les  plný  pohádkových  kou- 
zel ať  v  slavnostním  tichu,  ať  v  hrůzné 
větřici  a  m  e  t  e  1  i,  v  létě  všude  květ, 
všude  panenská  zeleň  s  netušeným  hemže- 
ním tvorstva,  co  tu  zdrojů  neskonalé 
rozkoše,  co  dychtivých  proháněk  za  drob- 
nou radostí! 

Jak  si  hrají  kladské  děti?  Poněvadž  ně- 
mecká škola  nedovede  oživiti  jejich  her  — 
chybějí  při  tom  národní  říkanky...,  na- 
jdeme jen  poskrovnu  hry  obsahu  dějo- 
vého. Ve  Vel.  Čermné  znají  tuto  drob- 
nost: Jeden  Číhá,  a  druzí  podál  hopkujíce 
v  trávě,  dráždivým  tónem  deklamují: 

Šklubu,  šklubu  hrášek 
na  zelenej  prášek, 
já  se  pána  nebojím, 
já  si  kozu  podojím. 

Čihař  nečekaně  vyrazí  a  koho  třikrát 
buchne,  zas  ten  jde  číhat.  —  Hry  v  příro- 
dě omezují  se  na  zábavky  vůbec  známé. 
V  zimě  se  děti  vozí  jako  divé  s  kopců,  až 
simožou  hlau  srazit,  mají  své 
klouzačky,  sněhové  paňáky.  Ž  jara 
hrají  menší  f  a  z  u  1  e,  házejí  do  zdůl- 
kouch  a  šoupají.  Hoši  se  s  k  a  1  u  j  o  u, 
házejí  po  hladině  rybníčku  pinkauky 
(kačky),  nebo  se  baví  házečkou.  Je  to 
druh  praku.  Ohebná  snítka  jeřábku  se  na 
konci  rozštípne,  vloží  se  kulatý  kamínek 
a  vymrští;  jédinej!  uletěl  až  do  oblak. 
Nebo  se  takový  proutek  opatří  provázkem 
(jako  bič)  na  konci  zauzleným,  vezme  se 
tuhé  dřívko,  nařízne  se  mu  vprostředku 
v  o  z  u  b  e  c  (vrub),  a  za  ten  se  uzlíček 
biče  zatkne.  Napne-li  se  šňůrka  a  spustí, 
dřívko  vyletí  jako  divé.  Komu  výš?  bývá 
tu  hádek  k  nepočtu.  Když  se  nabažili, 
metají  k  o  t  e  1  c  e  se  strání. 

Hojněji  se  mládež  baví  doma  za  zimních 
večerů.  Oblíbené  jsou  hry  nakucibabu 
(slepá  bába)  a  na  čito  (s  peškem).  Ně- 
které jsou  složitější.  Tak  hra:  Černý, 
b  í  1  ý,  o  n  e!  Jeden  A.  hraje,  dá  každému 
něco,  př.  cívku  a  řekne:  Tule  ti  dávám 
dukát.  Co  si  za  něj  koupíš?  (chytá  ho 
v  řeči,  a  ten  nesmí  říci:  černý,  bílý, 
o  n  e  !)  A.  Máš  bílou  košili?  B.  Strakatou. 
A.  Ale  máš  černý  zuby.  B.  Ne,  bílí.  — 
Jak  se  podřekne,    musí    fant   —   dukát 


vydat.  Když  A.  všecky  fanty  sebral,  jde 
hra  nazpátek.  A.  se  ptá:  Čí  je  to  fant? 
B.  Můj.  (Aby  jej  dostal  zpět,  musí  uhod- 
nout hádanku.)  A.  Co  je  to?  p  a  d  n  a  sedí 
na  pařízku,  drží  pejska  na  řetízku.  B. 
Jahoda,  atd.  —  Hra  na  hodiny: 
Udělá  se  na  podlaze  ciferník,  ručička  se 
hřebíčkem  zatkne,  aby  se  pohodlně  po- 
hybovala. Na  jednotlivá  čísla  hodin  děti 
sázejí  knoflíky.  Jeden  točí;  zastaví-li  se 
ručička  př.  na  3,  jeho  čísle,  vyhrál  všecko. 
Stane-li  jinde,  zas  točí  druhý.  —  Hra  na 
chleba:  Chasa  sesednou  se  do  kola, 
držíce  uprostřed  pevně  hůl.  Jeden,  pekař, 
holí  točí,  jako  by  v  o  m  í  š  e  1  (mísil),  a  aby 
se  točila,  leje  jim  na  ruce  vody.  Nejde  mu 
to,  chasa  drží  pevně.  I  začne  jim  ruce 
otloukati,  a  zas  točí,  až  je  chléb  vomíše- 
nej.  Pak  hůl  vyndá,  chasa  přikloní  hlavy 
k  sobě,  a  pekař  jim  je  přikryje  loktuší. 
Všichni  pomalu  vstávají,  jako  by  těsto 
vzcházelo,  zas  usednou,  a  pekař  jim  začne 
hlavami  kýklati  —  vyvaluje  chléb.  Pak 
položí  každého  na  zády,  dělá  do  nich 
ďoury  a  k  r  a  b  1  e,  t.  j.  žlábky  chlebové. 
Poté  každého  odnese  (jako  do  pece).  Když 
myslí,  že  je  upečen,  povlaží  ho  vodou  po 
hlavě.  Teď  přicházejí  kupci:  Já  bych 
chtěl  bochníček  chleba.  —  Vyberte  si 
jeden!  A  kupec  plácnutím  ruky  platí: 
dva  bémy,  tři  bémy. . .  Hra  naplátna: 
Chasa  postaví  se  do  řady,  měřič  vezme  míru 
a  změří  je.  Nechá  u  nich  hlídat  psa  a  sám 
jde  spát.  Teď  přijde  zloděj  a  jednoho  chas- 
níka  ukradne.  Měřič  se  probudí,  přeměřuje 
a  shledává,  že  míry  nemá.  Hubuje  psa, 
že  c  h  u  ř  e  hlídal.  To  se  opakuje,  až  mu 
zloději  všecko  plátno  pokradou.  Teprve 
se  zle  rozkatí  na  psa.  Ten  jde,  zloděje  vy- 
hledá, a  pán  na  něj  spustí:  —  Kde  jsou 
plátna?  —  Voda  je  pobrala!  —  Kde  je 
ta  voda?  —  Voli  ji  vypili!  —  Kde  jsou  ti 
voli?  —  Řezníci  je  zabili!  —  Kde  jsou  ti 
řezníci?  —  Komároví  sednici,  zamčeni 
na  petlici!  Hra  na  smůlu:  Chasa  ta- 
hají se  o  smůlu.  Jeden  se  drží  něčeho  (př. 
nohy  stolu),  toho  zas  druhý,  a  tak  celá 
řada,  až  vytáhnou  stůl  doprostřed  sednice. 
Přijde  švec:  —  Prodejte  smůlu!  Poslední 
se  ptá:  Pro  koho?  —  Pro  šeuce.  —  Nač?  — 
Dratve  smolit.  —  Co  z  dratvema?  —  Na 
boty.  —  Co  z  botama?  —  Na  trh.  —  Co 
na  trhu?  —  Prodávat.  —  Tak  si  utrhněte 
kus  smůly!  Švec  posledního  utrhne,  a  hra 
pokračuje.  —  Hra  na  souseda:  Chasa 
stoupnou  si  do  řady,  jeden  (A.)  obchází, 
zastaví  se  u  prvního:  Sousede,  puč  mi 
nůžky!  —  Nemám.  Tak  až  k  poslednímu 
(B.).  Ten  vyběhne  z  řady,  A.  za  ním, 
stoupne  si  na  jeho  místo,  a  zasB.  obchází, 
atd.    —   Hra  na  v  o  v  e  s:   Chasa  se  se- 
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sednou,  a  jeden  obchází  kupuje  oves. 
Dává  při  tom  chytavé  otázky,  a  kdo  se 
zasměje  nebo  zmýlí  v  odpovědi,  odevzdá 
fant.  —  A.  Po  čem  je  u  vás  voves?  — 
B.  Po  jednom.  —  A.  Chodíte  po  jednom? 
dejte  za  dva. . .  Nakonec  hádají  se  po- 
hádky, aby  fant  dostali  zpět.  —  Hra 
na  zlatý  vrátka:  Dva  si  p  o  š  e  p- 
c  o  u,  že  jeden  je  anděl  a  jeden  čert.  Teď 
pozdvihnou  ruky,  udělají  most  a  oba 
říkají:  Zlatý  vrátka  otevřený,  na  zlatej 
meč  podepřený,  kdo  skrz  ně  projde,  tomu 
hlava  sejde,  toho  si  tu  zanecháme,  tomu 
konec  uděláme,  a  ten  bude  náš.  Teď 
chasa  jeden  po  druhém  procházejí,  anděl 
a  čert  za  každým  spustí  ruce,  chytnou  ho 
a  ptají  se:  Ke  kerýmu  se  chceš  dát?  Ten 
se  postaví  za  anděla  nebo  za  čerta,  až  se 
všichni  Vystřídají.  Pak  se  udělá  křídou 
hranic,  a  obě  strany  se  přetahují. 
Zvítězí  buď  anděl,  nebo  čert. 

Starodávné  zvyklosti,  jež  chasa  v  Klad- 
sku druhdy  pěstovali,  dnes  již  vět- 
šinou vyhynuly.  Chodívalo  se  Doro- 
tou, ale  obřad  sám  je  již  neznám.  — 
Ještě  se  někdy  vynáší  smrt.  Na 
smrtelnou  neděli  seřadí  se  průvod  na 
návsí,  a  jeden  z  chlapců  nese  na  tyči 
smrt:  veliký  Vích  slámy,  ustrojený  do 
ženských  š  a  t  o  u  c  h.  Průvod  pokřikuje: 
Buťte  baby  veselí,  že  sme  vám  smrt  vy- 
nesli (ostatek  neznám).  Když  dojdou  ke 
struze,  smrt  odstrojí,  vích  zapálí  a  hodí 
do  vody.  Teď  všichni  utíkají  jako  blázniví 
domů,    aby   se   nikdo   neopozdil    —    tenť 


brzy  zemře.  —  Na  sv.  Jana  pálí  se  ještě 
boudy  z  roští,  petrolinovej  sud, 
,,že  vyšlo  světlo  nového  náboženství". 

Lidová  víra  kladská  zná  ještě,  pověsti 
o  kradených  dětech.  Režná  ženka 
nebo  babička  krade  malá  ďoučata 
z  kolébek,  t.  zv.  nedělky.  Muškou 
p  o  h  1  a  v  u  neukradne!  Tyto  babičky  mají 
stále  neohromný  hlad.  Proto  máma, 
která  jim  je  náchylná,  aby  mohla 
bezpečně  z  domů  odejít,  nechává  jim  na 
r  a  n  1 1  u  u  kamen  od  každého  jídla.  Ba- 
bička přijde,  nají  se,  děvčátko  pokolíbe, 
aby  nemračilo.  —  Ba,  když  nedělka 
doroste,  je  jí  vždy  nakloněna:  dává  jí 
př.  listí  nahrnout,  jež  se  v  klíně  mění 
v  dukáty.  —  Když  se  ďouka  s  ň  á  k  ý  m 
spolčila,  a  byla  z  toho  holčička,  lesní 
ženka  ji  ještě  nekřtěnou  odnese.  Je  to 
nedělka.  Musí  ji  vychovat  a  jako  poctivou 
padnu  Vydati  za  poctivého  mlaďáka, 
který  žence  něco  dobrého  prokázal  (daí 
jí  najísti. . .).  Nepoctivý  mládenec  nebo 
vdovec  takové  ďouče  do  ruky  nedostane!  — 
Nedělka,  že  je  nekřtěná,  do  kostela  ne- 
může vstoupiti;  po  dobu  mše  jen  v  s  í  ň  c  e 
postojí.  Kdo  s  ní  jde  k  tanci,  prožene  ho, 
že  je  hned  s  dechem  u  konce.  Tančí  jenom 
půl  kola  (má  jinou  notu!).  Provdá-li  se, 
babička  jim  zeleným  fáborem  ruce  spojí, 
aby  jich  žádný  z  lidí  nerozloučil.  Pak  se 
nesmí  jeden  bez  druhého  nikam  hnout, 
sic  by  se  jejich  štěstí  zkazilo.  Porodí-li 
nedělka  ďouče,  hned  se  zmizí,  aby  vy- 
plnilo její  místo.   —   —   — 


Beatrice  Bresková: 


OČEKÁVANÝ  DOPIS. 


Dychtivě  procitám  každého  rána: 

Dnešek  dnem  zázračným  bude? 

Věřící  touhou  svou  neoklamána 

obdržím  posléze  drahý  ten  list, 

na  který  v  proměnném  neklidu  čekám, 

příchodu  jeho  se  lekám, 

zabránit  chci  mu  a  přec  si  ho  přeji, 

radostným  těšením  zpile  se  chvěji 

jak  břízka  dubnová  na  slunné  stráni? 


Vskutku-li  přijde  dnes,  ó,  co  mi  poví? 

Zbohatnou  dny  moje  chudé 

teplými,  životodárnými  slovy?  .  .  . 

Či  v  studu  planoucím  budu  v  něm  číst 

v  odpověď  na  svoje  vášnivé  snění 

lhostejnost  nepochopení, 

jež  všechny  písně  mi  usmrtí  v  duši 

a  srdce  palčivou  bolestí  zkruší 

jak  na  zem  padlo  by  z  netečných  dlaní?. . 


OTÁZKA. 


Rci,  tvoje  porozumění,  jež  nečeká 
ničeho  pro  sebe  a  laskavě  >se  chýlí 
nad  proradného  srdce  rozkoší  a  mukou, 
rci,  je  to  harmonická  moudrost  člověka, 
jenž  dospěl  na  svůj  vnitřní  vrchol 

křišťálový? 


Anebo  pocit  viny,  pozdní  poznání, 
že  srdce  rozdychtěné  skoupě  obdařily 
melancholické  dary  trpících  tvých  rukou, 
že  slzy  dals,  kde  bylo  třeba  usmání 
a  mlčel,  kde  měls  hladit  hřejivými 

slovy?  .  .  . 
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Annii    Briniková 


POD  KOLY  ŽIVOTA. 


Novela. 


I. 


Stála  na  špičkách  na  židli  a  křečovitě  se 
držela  rámu,  jenž  obepínal  otvor  ve 
skleněné  šikmé  střeše  malířské  dílny. 
Padací  skleněnou  tabuli  přidržovala  hla- 
vou. V  Riegrových  sadech  (ó,  jak  hluboko 
pod  ní!)  zapadající  únorové  slunce  roz- 
třpytilo  hvězdice  umrzlého  sněhu  na  ces- 
tách, na  stromech,  na  keřích.  Pavlína  ssála 
s  tesknou  rozkoší  nosem  i  ústy  mrazivý 
vzduch.  Chvílemi  zavýskly  neviditelné 
děti,  zavrzal  sníh  pod  nohama  mlčících 
dvojic. 

„Proč?"  prolétlo  jí  hlavou. 

Proč  jsou  veselí?  Proč  jsou  tiší?  Nebo 
proč  ona  nemůže  být  ani  takto  veselá,  ani 
takto  tichá?  Nedomyslila  otázky,  nedošla 
ještě  jejího  cíle,  když  přes  cestu  převalilo 
se  nové  barevné  kolo,  za  nímž  bylo  třeba 
se  rozběhnout.  Matka  s  dětmi.  Čtyři 
vrfivá  mláďata  s  namrzlými  nosíky,  s  ru- 
kama a  nohama  jako  větrem  rozevlátýma 
kolem  vzdorně  nehybného  trupu.  Ženiny 
nohy  v  koráboví tých  ne došněro váných 
botách,  mateřskou  péčí  uchozené,  sotva 
stačily  spěšným  krůčkům  a  poskokům  a 
její  ústa  marně  se  namáhala  odpověďmi 
na  překotné  otázky.  Pavla  zaposlouchala 
se  v  hlahol  dětských  hlasů.  Neslyšela 
harašení  klíče  v  zámku,  ani  lkavého 
zavrzání  dveří. 

Do  síně  vešli  dva  muži.  Mladší  z  nich, 
hubený  spíš  než  štíhlý,  nemocně  sivé, 
neodstíněné  pleti,  vhrnul  se  do  dílny. 

,, Pavlo!"  zavolal. 

Okénko  třískavě  sklaplo.  Pavlína  se- 
skočila polekaně  se  židle.  Lucian  byl 
v  poslední  době  nezdravě  zimomřivý  a 
zakázal  jí  otvírání  oken.  Zdálo  se  skoro, 
že  je  mu  v  dílně  nejpříjemněji,  když  vzduch 
po  několik  dnů  nevyměněný  prosycen 
je  parami  všemožných  pokrmů,  trvajícího 
zápachu  pražené  kávy,  terpentýnu  a  kouře 
z  kamen. 

Dnes  však  ani  nepozoroval  přílivu  mra- 
zivého vzduchu,  jehož  se  konečně  dosyta 
napila  přetopená  dílna. 

Oči  malíře  Luciana  Relicha  jásaly  v  na- 
dšené tváři. 

„Pavlo,  konečně  jsem  našel  svůj  ,Čin'." 

Pavlína  se  ohlédla.  U  dveří  stál  vyčká- 
vavě  muž  asi  třicetiletý,  hromotluk, 
v  rezavém  odřeném  zimníku,  se  svislýma 
pažema;  na  širokých  ramenou  silný,  ne- 


poddajný  býčí  krk;  zardělá  tvář,  světlé 
vlasy  jako  ohněm  ožehlé;  z  neobrvtných, 
poněkud  vypoulených  víček  bez  myšlenky 
zíraly  modravé  oči.  Jeden  z  lidí,  kteří 
celým  svým  zjevem  vychloubavě  pro- 
zrazují, že  znají  vše,  že  nic  jich  už  ne- 
překvapí. Host  ani  si  nepovšiml  malebného 
souladu  rozestavených  předmětů.  Stoly, 
skříně,  židle,  obrazy,  to  všechno  již  viděl 
a  znal.  Že  tento  stoleček  na  štíhlých 
nohách  je  umělecky  vykládaný,  že  tato 
knihovna  s  ebenovou  paprskovou  vý- 
zdobou na  přední  skleněné  ploše,  s  dvěma 
sloupky  o  bronzovaných  lvících  hlavicích 
pamatuje  Napoleona  — co  na  tom  konečně 
záleží?  Účel  jich  je  týž. 

„Ondřej  Prokůpek,  můj  bývalý  spolu- 
žák," představil  Lucian  prostě. 

Host  zvedl  ruku  k  podání,  zarazil  ji  však 
v  prázdnu.  Pavla  se  nepohnula,  ruky 
k  němu  nevztáhla.  Aby  tedy  nebyl  směš- 
ným již  v  první  chvíli,  zvedl  Ondřej 
Prokůpek  i  druhou  ruku,  připleskl  dlaně 
k  sobě  a  zamnul  jimi. 

„To  je  zima,  slečno,"  pronesl  objevně 
s  duchapřítomností  kvartána,  jenž  do- 
mluviv o  škole  a  nemaje  už  co  říci,  za- 
chraňuje se  hovorem  o  počasí. 

Pavla  neodpověděla.  Její  rovné,  tem- 
nými vlasy  nezakryté  čelo  prolomilo  se 
mezi  obočím  nepřátelskou  otázkou:  „Co 
tu  chceš?" 

Pavle  nikdy  nebylo  volno  ve  společnosti 
cizích  lidi.  Ondřej  Prokůpek  byl  mimo 
cizotu  ještě  chlapského  těla,  které  pů- 
sobilo drtivým  dojmem  na  hi,  jež  neznala 
mladých  mužů  mimo  svého  bratra. 

„Jak  jest  Lucian  štíhlý  proti  němu,  oč 
jest  krásnější  — "  myslila  si  uspokojivě; 
vyšla  z  dílny  beze  slova  a  vrátila  se  teprve, 
když  uslyšela  zakvílení  dveří,  zalomození 
klíče.  Nezeptala  se  Luciana  ani  slovem 
po  neznámém;  on  sám  se  rozhovořil 
z  veliké  radosti,  jež  musí  být  s  někým 
sdílena. 

Sešel  se  s  ním  v  kavárně  Tůmovce. 
Ondřej  Prokůpek  seděl  u  stolku  při  okně, 
usrkoval  kávu  a  jeho  čelisti  mlaskavě 
rozemílaly  velká  sousta  vánočky,  kterousi 
podával  k  ústům  gestem,  jímž  se  zdvíhají 
dvacetikilová  závaží.  Chvílemi  zvedl  hlavu 
od  rozevřených  „Humoristických  listů"  a 
zacivěl  lhostejně   na  ulici.   Zaradoval  se 
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z  Lucianova  příchodu.  Poznal  jej  oka- 
mžitě. f\ekl  mu  nepřekvapeně,  jako  by 
včera  se  s  ním  byl  rozloučil: 

„Á,  to  je  dobře,  že  jste  přišel.  Když 
člověk  sedí  docela  sám,  přijdou  na  něj 
myšlenky — " 

Protože  se  neviděli  od  studentských  let, 
vrátili  se  k  nim  vzpomínkou.  Když  pak 
Ondřej  Prokůpek  uslyšel,  že  Lucian  je 
malířem,  zavrtěl  povýšeně  hlavou. 

„To  není  nic  praktického.  Umění?  Ba  ne. 
To  on,  Ondřej  Prokůpek,  šel  po  maturitě 
k  bernímu  úřadu.  Zajištěná  eksistence 
především  — "  dodal  jaksi  pro  sebe  a 
protáhl  se  na  židli. 

Němá  tvář  a  tělo  bojovníka,  řekl  si 
Lucian  a  napadlo  mu:  to  by  bylo  ztělesnění 
„Činu". 

Dal  by  se  Prokůpek  malovat? 

Zadarmo?  —  Proč  ne.  Je  to  přece 
pohodlné,  sedí  se  při  tom.  A  pak  — 
dostane  se  obraz  na  výstavu?  —  Přijde 
rád  do  atelieru. 

Lucian  pátral  v  Prokůpkově  tváři,  ale 
nic  z  ní  nevyčetl.  Svalnatý  krk,  široká 
zápěstí,  čouhající  z  rukávů  bez  manšet, 
přiměla  ho  k  otázce. 

Jistě  jest  Sokol. 

Ne,  není.  Není  vůbec  sportovcem.  To  je 
velká  námaha.  —  Že  je  tak  silný?  —  Otec 
měl  u  Jaroměře  mlýn  a  Ondřej  nosíval 
o  prázdninách  pytle  na  zádech.  Tím  asi 
zesílel,  cheche.  Teď  už  se  za  ničím  ne- 
pachtí.  Najíst  se  a  vyspat,  úřad  mimo- 
chodem. 

Co  čítá?  — 

„Noviny,"  odpověděl  nechápavě,  jako 
by  nevěděl,  že  mimo  noviny  lze  ještě  něco 
čísti. 


Lucianův  shovívavý  úsměv  zradostněl. 

„Vidíš,  Pavlo,  v  něm  nalézám  konečně 
obojí,  čeho  je  mi  třeba  ke  stvoření  ,Činu'. 
Němou  tvář,  jež  mi  nebude  překážet,  a 
svalnaté  hybné  tělo.  Co  jsem  se  nahledall 
Až  dnes,  náhodou  — " 

Všecek  se  vzrušil  netrpělivou  chutí 
k  dílu. 

Pavla  poslouchala  [živě,  nevyrušujíc 
bratra  ani  slovem.  Myslila  na  uhlové 
náčrtky  „Činu",  jež  se  za  půl  léta  nakupily 
v  stolní  zásuvce.  Silácká  těla  nebo  jen 
nohy  a  paže  ve  všech  polohách  oživly 
před  ní,  připomínajíce  jí  spleť  svalů 
z  Michelangelova  „Posledního  soudu", 
který  znala  z  reprodukcí. 

Ale  co  uchvacovalo  zobrazeno,  lekalo  ji, 
bylo-li  skutečností.  Ruka  Ondřeje  Pro- 
kůpka,  tak  jak  ji  jí  podával,  mihla  se  jí 
před  očima  —  masitá,  zardělá,  jakou  mají 
všichni  blondýni,  s  lesklými  bílými 
chloupky  a   s  krátce   ohryzanými  nehty! 

„I  jiní  jsou  silní,"  odpověděla  úsměvu 
Lucianovu. 

„Ano,  jsou  silní.  Vím  to.  Jejich  tváře 
však  mnoho  hovoří  — proto  jich  nechci  — 
Mate  mne  to.  Vášně  ubíjejí  činy.  Zloba  a 
rozkoš  oslabují  — " 

Mluvil  prudce,  jako  by  se  hájil.  Pavlu 
však  ustrašil  nezvykle  ostrý  přízvuk  jeho 
hlasu.  Hlava  jí  poklesla.  Bylo  třeba 
napravit  to. 

Lucian  ji  pohladil  a  řekl  už  tak  tiše,  jako 
s  ní  vždycky  mluvíval: 

„Ne,  Pavlo,  nerozumíš  tomu.  Ondřej 
Prokůpek  je  velmi  dobrý  model." 

Pavlína  už  mlčela.  Nerozuměla  tomu 
opravdu.  Ale  Lucian  to  řekl;  bylo  to  tedy 
jistě  pravda. 


II. 


Lucian  Relich  nebyl  ze  slavených  malířů. 
Ve  škole  nevynikl,  a  když  začal  pracovati 
samostatně,  ubíjely  ho  vznešeně  velké 
myšlenky,  jichž  nezmohl.  V  hlavě  byl  var 
a  ruce  ztrnulé.  Snil  o  „Vzletu  genia"  a 
všrouboval  mu  nohy  do  kamenného  pod- 
stavce. Namaloval  „Útěk"  a  běžící  ženu 
k  nevymotání  po  paty  zahalil  v  tuhá 
roucha. 

Jeho  učitel  byl  žák  Jeneweinův,  a  jako 
vnuk  bývá  dědicem  dědových  vlastností, 
tak  i  dílo  Lucianovo  bylo  zatíženo  Jene- 
Weinovou  pózou,  tvrdostí  linií  a  něco 
z  jeho  kalných  barev  uvízlo  i  v-Luciano- 
vých  štětcích.  Maloval  rád  alegorie  a  kupil 
své  studie  v  koutě  dílny  za  zelenou  zá- 


clonou. Těžce  se  odhodlával  k  poslání 
některého  obrazu  na  výstavu.  Byl  málo 
znám,  kritika  o  něm  mlčela.  Tu  a  tam 
navštívil  jej  měšťácký  meče  náš,  j  jenž 
usmyslil  si  blýskavě  prokázat  dobrodiní 
talentu.  Lucian  bál  se  těchto  pokořujících 
návštěv.  Smlouvavé  hlasy,  nekritické  po- 
známky vydražďovaly  ho  k  horečkám. 
Nestýkal  se  s  uměleckým  světem,  nevábily 
ho  kamarádské  pitky.  Byl  samotář,  snílek 
a  hloubal.  A  jako  se  vyhýbal  lidem,  tak 
lnul  ke  zvířatům  a  k  věcem.  Jeho  gesta 
zvroucněla  touto  láskou.  Bylo  mu  dvacet 
sedm  let,  ale  štíhlá  postava,  úzká  vyholená 
tvář,     tázavě    vyhrnuté,    pravidelné   rty 
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(Pokračování.) 


Endrlin  se  zamračil.  „Nevím!"  odsekl  a 
odešel.  Zourek  nevšímaje  si  více  obou 
společníků  vstal  a  s  cigaretkou  v  zu- 
bech procházel  mezi  stoly,  tu  a  tam  pozdravil 
se  s  někým  známým,  jinde  postál  u  kar- 
baníků. Marhan  i  Kobylák  dívali  se  za 
ním  ještě  jako  ztrnulí. 

Marhan  zaklel:  „Čertův  chlap!  Chtěl 
bych  ho  dostal  jednou  za  větrem!"  a  Ko- 
bylák chytil  jej  za  rameno:  „Vincíčku!" 
chraptivým  hlasem  vykřikl  ,,v  tom  je 
zráda!  Povídám,  zráda!"  Vincík  zbledl. 
„Myslíš  snad  —  ?  Jen  my  dva  o  tom  vě- 
děli — !"  Když  chtěl  promluvit  přitlu- 
meně, hlas  rozčilením  mu  selhával,  sípělo  a 
pískalo  mu  v  hrdle. 

„Jen  my  dva,  kterak  se  o  tom  mohl 
Zourek  dovědět?"  uvažuje  jeho  soudruh, 
opíraje  prstem  čelo. 

„Chceš  říci:  uhodnout?  Jistě  jen  hádal! 
Ten  člověk  ví  všechno,  prokletý!" 

„Slyš,  Vincíku,  ten  prsten  —  kterak  se 
dostal  Tonce  Popelářové?" 

„U  sta  hromů!"  rozkřikl  se  Marhan,  ne- 
ohlížeje se  na  sousední  hosty.  „Myslíš,  že 
já  jsem  ho  dal  té  žábě?  Kdo  to  řekl?"  a 
chytil  Kobyláka  za  hrdlo.  Ten  ho  od- 
hodil, židle  s  rachotem  se  skácela,  zařin- 
čela  rozbitá  sklenice.  Marhan  se  zaťatými 
pěstěmi  chtěl  se  naň  vrhnout,  ale  soupeř 


uskočiv  za  stůl  a  zuby  zaťav  otvíral  veliký 
kapesní  nůž. 

§  Druzí  hosté  se  po  nich  ohlíželi,  okři- 
kovali je:  „Co  děláte?" 
"  Endrlin  se  přihnal.  „Tiše!  tiše!"  mírnil 
oba  rozhořčené  muže,  „chcete,  aby  nám 
sem  vrazila  policie?  Jen  tiše,  pánové,  po- 
vězte si  po  dobrotě,  co  chcete  a  máte-li 
něco  důvěrněji  si  pošeptat,  račte,  prosím, 
vyjít  ven,  do  polí,  je  to  několik  kroků  a 
měsíček  právě  svítí."  Starý  krčmář  uměl 
někdy  zdvořile  mluvit. 

Utichli,  poslechli,  sedli  opět  ke  stolu, 
přitlumeně  hovořili,  oči  jim  zlostně  blý- 
skaly, rty  se  chvěly.  Pěstě  zatínali  a  píli. 
Kobylák  první  se  trochu  uklidnil,  neče- 
sanou  hlavu  rozkýval  sem  i  tam  a  řekl 
melancholicky: 

„Zatracený  život!  A  co  z  toho  máme?  — 
Nic!  Zůstaneme  jako  jsme  byli,  ubohými 
chuďasy  na  světě  a  pak  —  a  pak  umřeme, 
Vincíčku!  nemám  pravdu?  Řekni,  příteli? 
Zemřeme  někde  za  plotem  jako  psi!"  Za- 
mžikal uslzenýma  očima.  „Což  ty,  tobě 
je  hej!  Ale  já!  Žena,  moje  zlatá  ženuška 
mi  před  rokem  umřela,  dvě  děti  maličké 
mám,  sirotečky,  co  ty  o  tom  víš  —  ty  — " 
naříkal. 

Marhan  se  naň  zadíval.  „Vezmi  tě  ďas!" 
zachechtal  se,  „vždyť  už  jsi  zase  opilý!"  — 


IV. 


Zourek  prošel  mezi  stoly,  bylo  tu  stále 
hlučněji,  veseleji.  Pražáků  byla  celá  vý- 
prava, těžko  říci,  kdo  ti  lidé  byli.  Muži, 
ženy  s  patrným  sebevědomím  roztahovali 
se  po  židlích,  nešetřili  peněz,  křičeli,  hla- 
sitě se  smáli.  Ženské,  hlasy  vynikaly.  Po- 
divná společnost  —  snad  pokoutní  ob- 
chodníci nebo  zahaleči  z  pražských  ulic, 
sebranka  z  předměstí.  Kabát  třeba  roz- 
bitý, ale  v  nákrčníku  jehlici  s  nepravým 
diamantem,  prsteny,  na  řetízkách  u  ho- 
dinek stříbrné  dvacetníky  nebo  kančí 
zuby.  Jedna  z  dám  měla  klobouk  s  veli- 
kým zeleným  perem,  které  se  houpalo  vy- 
soko v  tabákovém  dýmu.  A  dvorní  byli 
páni  ke  svým  dámám,  platili  za  ně,  říkali 
jim:  milostpaní  nebo  slečno!  dokud  se 
nezapomněl  dvorný  společník  a  nevy- 
křikl nějakou  vybranou  nadávku. 

Zourek  otevřel  dveře  do  kuchyně  — 
Nandu  hledal.  Nebyla  tam,  jenom  stará 
Endrlinka  celá  zardělá  otáčela  se  kolem 


plotny.  Šel  tedy  dále  po  síni  do  malého 
pokojíka  za  kuchyní,  kde  scházeli  se  stu- 
denti z  gymnasia. 

Pokojík  byl  prázdný  —  jenom  na  konci 
stolu  v  přítmí  seděl  nějaký  hoch,  mladičký, 
hlavu  měl  položenu  na  stole  ve  dlaních. 
Zourek  zadíval  se  naň  a  slabě  se  usmál  — 
pak  se  rozhlédl  kolem  —  ne,  Nanda  nebyla 
ani  tady.  Přikročil  k  hochovi,  položil  mu 
ruku  na  rameno.  „Vy  jste  tady?  Věděl 
jsem,  že  tady  budete!"  Student  vyskočil 
překvapen,  zavrávoral,  zachytil  se  stolu, 
vytřeštil  vyděšeně  zraky. 

V  tom  okamžiku  z  temného  kouta  zvedla 
se  nenadále  Nanda.  —  Zourek  jí  dříve 
nezpozoroval,  seděla  tam  ve  tmě  na  ně- 
jaké stolici  hlavu  opírajíc  o  stěnu,  ruce 
v  klíně.  Teď  postavila  se  před  něj,  jako  by 
mu  chtěla  bránit,  aby  se  ke  studentu  ne- 
přiblížil. 

„Vy  jej  chcete  zatknout?"  vykřikla. 
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„Nechci!"  zasmál  se.  „Ale  opravdu 
tušil  jsem,  že  tu  bude  a  chtěl  jsem  ho  va- 
rovat. Tady  jistě  vás  budou  nejdříve 
hledat,"  obrátil  se  k  hochovi,  „což  ne- 
znáte jiného  úkrytu?"  Student  ještě  stál, 
neschopen   slova. 

„Pan  Boháč  právě  sem  přišel!"  pra- 
vila Nanda. 

„Sem!  Směšné!  Jako  byste  chtěl,  aby  se 
všechno  co  nejdříve  rozhlásilo!" 

„A  což  to  opravdu  někdo  ví?"  zeptal  se 
plaše  student. 

„Ví  to  vlastně  každý,  ale  nechce  vědět  — 
rozumíte?  Není  to  úředně  zjištěno,  a 
nikdo  tomu  nemusí  ještě  věřit.  Ha!  ne- 
šťastníku! Co  jste  to  spáchal?  jaký  zločin 
proti  státu,  císaři,  vlasti  a  Bohu!  Černo- 
žlutý  prapor  strhnout!  Nechápete  hrůzu 
svého  černého  činu?"  V  Zourkovi  ožil 
starý  komediant,  deklamoval,  ruku  vztá- 
hnuv proti  studentu  a  v  očích  hrálo  mu 
šibalství.  „Chápete?  Kterak  jste  mohl  — " 
a  náhle  zanechav  deklamace,  zeptal  se: 
„Proč  jste  sem  přišel?" 

„Myslel  jsem,  že  tu  najdu  kolegu  ně- 
kterého," odpověděl  tiše  student,  „chtěl 
jsem  se  zeptat  — " 

„Můj  milý,  přece  pochopíte,  že  kole- 
gové se  vám  zdaleka  vyhnou,  zbytečně 
by  sami  upadli  v  podezření.  A  pomoci 
vám  nemohou.  Ano,  kterak  vám  pomoci, 
toť  otázka!  Kdyby  bylo  možno  ztratit  se 
někam  se  světa  —  —  všady  vás  najdou. 
Nu,  což!  Jen  statečně  mladý  příteli,  ne- 
klopte  hlavu.  Nutno  vše  chladnokrevně 
uvážit.  Pěknou  vyhlídku  nemáte  ovšem, 
už  Havlíček  napsal:  ,Na  Kufštejně,  na 
Špilberku  mnoho  pokojíků'  —  ostatně  Te- 
rezín je  také  pěkné  hnízdo!  Ale  vy  půjdete 
k  odvodu  —  ovšem,  pošlou  vás  na  frontu. 
Tam  budete  mít  příležitost  za  císaře  pad- 
nout a  smazat  svůj  hanebný  zločin.  Není 
to  krásné  —  ?  Odpusťte,  už  zase  žertuju, 
nemohu  za  to.  Jestli  mne  jednou  povedou 
na  šibenici  budu  si  zpívat:  ,Ó  Velvary! 
ó  Velvary! ' 

Myslel-li,  že  svými  žerty  trochu  rozve- 
selí studenta,  mýlil  se.  Ten  stál  slzy  v  očích 
a  šeptal  to,  co  asi  v  duši  jej  bolelo:  „Chtěl 
bych  ještě  aspoň  rodiče  vidět,  rozloučit  se 
s  nimi  než  mne  zatknou  a  odvedou!" 

Zourek  se  ušklíbl  po  svém  zvyku.  „Jak 
dlouho  jste  maminku  neviděl?  Jak  dlouho 
jste  se  nepomazlil?  Ale  dobrá,  vzpomeňte 
jen  na  všechno,  co  ještě  chcete  udělat,  co 
si  zařídit?  Vzkázat  někam?  Což  nemáte 
milou  nějakou  dívčinku?  (Student  se 
trochu  začervenal.)  Až  přijdou  četníci,  ne- 
bude už  na  vzkazy  času.  A  snad  —  roz- 
pomeňte se!  —  máte  nějaké  dopisy  doma, 
které    by    vás     kompromitovaly?     Víte, 


všechno  u  vás  prohledají,  každý  kousek 
papíru.  Nebyl  jste  v  nějakém  tajném  re- 
volučním spolku?  Mládí  je  mládí  —  já  za 
svých  studenských  let  také  se  chystal 
rozbořit  Rakousko.  Nic  takového?"  Stu- 
dent zavrtěl  jen  hlavou.  „Dopisy  od  ka- 
marádů z  vojny?  —  Nějaké  neprozřetelné 
slůvko  mohlo  by  škodit  vám  i  pisateli. 
Nic?  Tím  lépe!"  Mluvil  rychle,  pospíchal, 
šermuje  rukama,  s  úsměvem  pohlížel  na 
studenta  a  zase  obracel  oči  stranou 
k  Nandě,  jako  by  hledal  její  souhlas  a  po- 
chvalu. Stála  tam  jako  na  výzvědách. 
„Dnes,  myslím,  ještě  vás  hledat  nebudou 

—  dokud  nebudou  muset,  nesáhnou  na 
vás,  je  jim  to  proti  mysli  všem,  pánům  na 
hejtmantsví  i  četníkům.  Chtěl  byste  pro- 
mluvit ještě  s  někým?  Vaši  kolegové  z  gym- 
nasia jistě  nepřijdou,  jsou  vyplašeni,  jako 
když  z  hejna  vrabců  jeden  je  odstřelen. 
Vědí  vaši  rodiče,  kde  jste?" 

„Nevědí!"  jako  při  výslechu  poslušně 
odpověděl  student.   *" 

„Nenechávejte  je  ve  starostech,  vraťte 
se  domů!" 

Student  sklopil  hlavu. 

„Bojíte  se  shledání,  výčitek,  pláče  — 
nu,  ovšem.  Ale  přece  radím  vám,  pojďte 
domů,  půjdu  s  vámi,  chcete-li.  Buďte 
statečný!  Vy  jste  přece  věděl,  co  činíte, 
pravda?" 

„Ano!"  pevně  odpověděl  student,  chtěl 
se  usmát,  ale  zuby  mu  přece  trochu  za- 
drkotaly.  „Je  tu  chladno,  viďte?"  pozna- 
menal Zourek.  „Doma  vás  čekají.  Co 
pravíte?  Že  by  mohl  někdo  dříve  vaše  ro- 
diče připravit  na  vše,  vysvětlit  jim  — 
snad  dosud  ani  netuší,  nezaslechli  ještě  — 
zajisté  bylo  by  tak  dobře.  Kdo,  myslíte, 
že  by  to  mohl  být?" 

„Pan  profesor  Chadraba,"  rychle  řekl 
student,  „ano,  chtěl  bych  s  ním  promluvit. 
Snad  poradí  nějak  —  Kterak  bude  s  dal- 
šími studiemi,  s  gymnasiem  a  —  se  vším. 
Je  hodný,  bydlí  v  našem  domě.  Chtěl  bych 
s  ním  promluvit.  Tatínek  si  ho  velmi  váží 

—  ano,  on  by  mohl  — " 

„Pojďte  tedy,  vyhledáme  ho  —  znám  se 
s  ním  dobře,  velmi  dobře." 

Student  jenom  nerozhodně  zavrtěl  hla- 
vou. 

„Konečně  —  není  ještě  tak  pozdě  — 
najdu  ho  sám  a  přivedu  sem,  chcete?" 
Student  přikývl. 

„Přivedu  vám  ho,  bude-li  jen  chtít, 
což  není  tak  jisto.  Viděl  by  snad  s  potě- 
šením nenáviděné  barvy  rakouské  zašla- 
pané do  bláta,  ale  zašlapat  je?  Hm,  řekne 
dojista,  že  je  to  mladický  nerozum,  výbuch 
přebytečné  odvahy,  po  němž  přichází 
mrzuté  vystřízlivění  —  ti  starší  páni  jsou 
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všichni  stejní.  Ale  přivedu  ho  třeba  násilím! 
Zde  však  nezůstávejte.  Jestli  byl  skutečně 
už  dán  rozkaz,  abyste  byl  zatčen,  přijdou 
vás  hledat  nejprve  sem,  nenajdou-li  vás 
doma.  Nando,  nějaký  lepší  úkryt  ukaž 
našemu  studentovi!" 

Nanda  po  celý  čas  mlčky  stála,  nespou- 
štěla očí  se  Zourka,  jako  by  sledovala 
každé  jeho  hnutí  a  jako  by  chtěla  z  obli- 
čeje mu  myšlenky  vyčísti.  Přikročila  ke 
stolu.  „Kde?"  ptala  se  tiše  vzpomínaje. 
„Kde  jej   ukrýti?" 

„Tam,  kde  ukrýváte  všechno,  co  je  třeba 
ukrýt  před  světlem!"  smál  se  jí.  Nanda 
patrně  se  zarazila.  „Nu,  tam  na  dvoře,  za 
stájemi,  ve  staré  komoře,  vím  o  tom.  Co  jsi 
tak  vytřeštila  oči?  Tam  bude  zatím  v  bez- 
pečí, tam  četníci  ještě  nikdy  nepřišli." 

„Ne!"  vykřikla  Nanda,  „tam  ne!" 

„Proč  ne?"  *-  „Je  tam  —  zima  — " 
vymlouvala  se  nejistě. 

„Ah,  zima!  Jdi  s  ním  a  zahřeješ  ho!" 
Jaksi  s  jedovatým  posměškem  řekl.  „Však 
já  vím,  proč  nechceš.  Je  tam  v  komoře 
víc  než  zima,  ale  tím  lépe  tam  bude  uscho- 
ván. Doveď  jej  tam,  Nando.  A  já  půjdu 
vyřídit  své  poselství  —  profesora  vám 
přivedu,  příteli.  A  tam  u  komory  potom 
na  dveře  třikrát  zaklepám,  abys  mne  po- 
znala." Kloubem  na  stůl  zaklepal.  „Takhle! 
A  máte-li  tam  víno,  nějakou  láhev  nám 
připrav.  Tak  Nando!  S  Bohem,  pane  stu- 
dente! Nechám  vás  tu  pod  dobrou  ochranou, 
takový  anděl  strážný,  jako  je  Nanda, 
dovede  již  uchránit  člověka  před  zou- 
falstvím," zasmál  se  krátce  a  sahal  po 
klice  u  dveří.  „Vrátím  se  brzo,  doufám." 
Pohleděl  ještě  k  Nandě,  od  ní  ke  studen- 
tovi. „Hm!  nevím,  dělám-li  dobře." 

„Co?"  zeptalo  se  děvče  nechápajíc. 

Nechal  kliky,  přistoupil  k  Nandě  a  za- 
šeptal jí  do  ucha:  „Že  tě  tu  nechávám 
samotnou,  stím  hošíčkem.  Proklatě!  Cítím, 
že  naň  žárlím.  Ale  za  ten  prapor  —  Nu, 
dobře,  hlídej  ho!"  Otočil  se  na  podpatku, 
zahvízdal  veselou  písničku,  klobouk  vtiskl 
do  týla  a  vyšel  z  pokojíku.  Nezahlédl,  jak 
se  Nanda  do  temna  uzarděla.  Ještě  venku 
na  síni  za  ním  bouchly  dveře. 

V  pokojíku  byl  oticho.  Student,  jako  by 
nevěděl,  co  se  s  ním  děje,  opíral  se  ještě 
o  stůl  a  díval  se  za  Zourkem.  Snad  viděl 
jej  v  duchu  jak  vychází  z  hospody,  jde 
temnou  ulicí  po  městě  k  domu,  kde  bydlí 
staří  rodiče  studentovi,  v  oknech  se  tam 
svítí,  čekají  —  Dětsky  svěží  jeho  tváře 
stáhly  se  bolestně.  V  tom  zaslechl  tlumený 
vzlykot.  Zvedl  rychle  hlavu  —  viděl,  jak 


Nanda  zakrývá  si  oči  a  pláče.  Užaslý  při- 
blížil se  k  ní,  bázlivě  ji  pohladil  a  zeptal  se: 
„Co  tě  bolí?  Proč  pláčeš?  Pro  mne  snad? 
Ne,  neplač!"  Pokusil  se  odtáhnout  jí  ruce 
s  očí  a  v  každém  jeho  pohybu  jevila  se 
rozpačitá  nesmělost. 

Nanda  sama  ruce  spustila  a  pohleděla 
na  něho  vlhkýma  očima.  „Všechno  mne 
bolí!"  pravila  podrážděně.  „Jak  je  smutno 
na  světě.  Tady  v  té  hospodě  —  říkají,  že 
jsou  tu  zakopané  mrtvoly  pod  podlahou!" 
Otřásla  se.  „Nic  mne  tu  netěší!  A  ten 
tam  —  "  pohlédla  ke  dveřím  —  „Zourek  — 
bojím  se  ho!  Všechno  ví!  Provede  nám 
něco,  ani  se  nenadějeme!"  Myšlenky  její 
zatoulaly  se  jinam,  ale  oči  se  obracely  jen 
po  studentovi.  „Ten  Zourek!  Prsten  mi 
dával  s  diamantem  —  jistě  ukradený 
někde!" 

„A  Jirka?"  otázal  se  student.  Zaťala 
zuby  do  rtu  a  zesinala,  hlavu  sklopila. 

„Jsem  jako  prodaná  tady.  Kéž  bych 
mohla  odtud!"  sepjala  ruce  —  „Kéž 
bych  mohla!" 

Zamlčela  se  na  chvíli  —  a  náhle,  ustra- 
šeně zvolala:  „Proč  jste  to  učinil?" 

„Co?"  udiven  zeptal  se. 

„To!  —  Onen  prapor  proč  jste  zašlapal?" 

Mávl  rukou.  „Tomu  nerozumíš!" 

„Já  vím  —  je  to  prapor  německý.  Ale 
proč  právě  vy  —  vždyť,  kdož  ví,  jak  vás 
za  to  hrozně  potrestají.  A  nikomu  jste  ne- 
prospěl." * 

Zasmál  se  trpce.  „Mluvíš  moudře,  jako 
nejvybranější  vlastenecký  sosák.  Čert 
vezmi  rozum!  Chtělo  se  mi  provésti  něco 
divokého,  vybouřit  se!  Nevíš,  Nando,  ne- 
pochopíš, jak  je  mi  těsno  v  těch  našich 
otrockých  poměrech,  jak  mi  to  prsa  svírá! 
Vybouřit  se,  rozletět  se  volně  do  širého 
světa  —"V  očích  se  mu  zajiskřilo,  tváře 
se  mu  zarděly. 

Nanda  pohladila  jej  po  vlasech,  podívala 
se  mu  do  očí,  usmála  se  truchlivě.  „Do 
světa  daleko  —  a  mne  byste  tu  nechal,  tady 
v  té  smutné  hospodě.  Já  odtud  se  nedo- 
stanu do  smrti.  Po  smrti  snad  —  neza- 
kopají-li  mne  tu  také  pod  podlahou!" 

Objal  ji,  hlavu  položil  na  její  ňadra. 
„Nando,  Nando,  viď,  že  je  teskno  na  světě? 
Že  není  divu,  když  se  člověku  všechna 
krev  zakypí,  žluč  se  v  těle  zbouří!  Nando, 
že  bys  zašlapala  také  ten  černožlutý 
prapor?" 

Smála  se.  „Zašlapala,  Karlíčku,  ať  by 
mne  zavřeli  —  ale  s  vámi!"  zašeptala  mu 
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Vine.  Červinka: 

Spisovatelská  obec  petrohradská. 

Jeden  z  nejstarších  ruských  literátů,  741etý 
Vasilij  Ivanovic  Němirovič-Dančenko,  o  deset 
let  starší  bratra  svého  Vladimíra  Ivanovice, 
známého  dramatika  a  spoluzakladatele  „Umě- 
leckého divadla"  v  Moskvě,  od  začátku  května 
žije  v  Berlíně.  Na  popud  „Svazu  ruských  lite- 
rátů" v  Německu  uspořádal  onehdy  veřejnou 
přednášku  o  tom,  jak  žijí  ruští  spisovatelé 
v  Petrohradě. 

Petrohrad,  od  začátku  19.  století  nazývaný 
mozkem  Ruska,  tak  jako  Moskva  platila  za  jeho 
srdce,  přestal  býti  skutečným  centrem  ohrom- 
ného státu.  Je  to  jen  periferie,  okrajina  všeho 
ruského  území,  na  níž  spočívají  truchlivé  stíny 
zanedbaného  a  opuštěného  města.  V  Petrohradě 
revoluce  ruská  začala,  zde  se  zrodila  r.  1917, 
zde  také  je  skoro  již  skončena.  Tady  také  obe- 
hrávaly se  nejvíce  a  nejkrutěji  všecky  persc- 
kuce  nad  inteligencí,  a  z  té  především  nad 
lidmi  pera.  Tady  nejdéle  udržovaly  se  blouznivé 
naděje,  a  nebylo  snad  jediného  literáta  v  Petro- 
hradě, který  nebyl  by  v  mukách  čekal  brzkého 
příští  světlého  dne.  Je  na  čase  přiznati,  že  ty 
naděje  zklamaly  všecky.  Nikdy,  v  žádné  zemi 
nebyli  lidé  od  sebe  navzájem  tak  isolováni  a 
tak  přitlačeni  ke  zdi  jako  petrohradští  literáti. 
Kdo  znával  Petrohrad  starých  časů,  bohaté 
pyšné  město  silných  a  jasných  barev,  nepoznal 
by  dnešního  Petrohradu:  základní  barva  všeho 
je  šedivá,  spíš  špinavě  šedivá,  od  těch  košil  a 
odřených  plášťů  na  lidech,  až  po  domy  a  chod- 
níky —  nikde  nenajde  se  živé  barevné  skvrny, 
nikde  jasného  tónu. 

V  prvních  dobách  revoluce  a  z  ní  zrodivší  se 
občanské  války  všech  proti  všem  pochopitelně 
nebylo  chuti  k  práci  literární.  Básníci  a  spiso- 
vatelé svými  sny  bloudili  v  minulosti,  obraceli 
se  do  budoucnosti.  Literární  mládeži  v  tomto 
smyslu  žije  se  lip  než  starým.  Neboť  ten,  kdo 
nenosil  v  sobě  skličujících  a  příliš  bolestných 
upomínek  na  minulost,  rychleji  přivykal  šedivé 
přítomnosti  a  sžíval  se  s  ní.  Nejtěžší  ze  všech 
těch  téměř  pěti  let  minulých  byla  zima  r.  1919 
až  1920.  Elektrické  světlo  fungovalo  pouze  dvě 
hodiny  denně.  Všecky  krámy  byly  zavřeny,  a 
pokud  nezavřeny,  prázdny.  Ve  všech  bytech 
temperatura  byla  pod  nulou,  lamp  nebylo  lze 
rozsvěcovati,  poněvadž  nebylo  čím  svítit,  a  ne- 
bylo také  skel.  Vasilij  Ivanovic  o  sobě  samém 
prozrazuje,  že  celou  tu  zimu  nosil  bez  převlé- 
kání dva  páry  punčoch,  zbylých  z  lepších  dob, 
plstěné  válenky  (vysoké,  samodílné  boty)  a  dvě 
vlněné  košile.    Občas  přece   to   lákalo   člověka 


k  psacímu  stolu.  Ale  psát  nebylo  možno,  neboť 
přemrzlé  prsty  dřevěněly.  Chvílemi  nesnesitelná 
byla  touha  po  slunci,  po  smíchu,  po  nějakém 
rozptýlení.  Největší  osobní  hoře  ruských  spiso- 
vatelů bylo  asi  v  tom,  že  nuceni  byli  prodávati 
kus  po  kuse  —  svoje  knihovny  .  .  .  Spisovateli 
samotnému  vysmál  se  jednou  cynicky  v  jistém 
časopise  sovětský  „humorista"  za  to,  že  prodal 
jednu  ze  svých  nejzamilovanějších  knih,  aby 
si  mohl  v  „Domě  literátů"  dát  uvařit  —  chle- 
bovou polévku.  „Mně  nad  tím  vtipem  do  smí- 
chu nebylo,"  —  dodává.  Pro  petrohradskou 
inteligenci  leccos  se  ve  veřejnosti  dělalo,  ale 
spisovatel  byl  a  zůstával  stále  největším  páriou  ' 
mezi  tou  inteligencí.  Z  jednoho  tisíce  t.  zv. 
„akademických  porcí"  (zlepšených  přídělů  po- 
travin), které  sovětská  vláda  přiznala  pro  Petro- 
hrad, na  spisovatele  připadlo  pouze  —  28! 
Osobní  zásluhy,  řady  vydaných  knih  nezname- 
naly nic,  ale  všecko  znamenala  protekce.  Pro- 
hlásil-li  nedávno  v  Janově  Čičerin,  že  „v  Rusku 
není  vůbec  cerisury",  třeba  k  tomu  dodati,  praví 
Nemíro vič  Dančenko:  —  „Neboť  tam  není  ti- 
sku!" Všecko,  co  se  v  poslední  době  objevilo 
jako  slabé,  nesmělé  výhonky  samostatného  my- 
šlení a  vyjadřování,  bylo  svrchu  bezohledně 
zašlápnuto.  Každý  rukopis  třeba  předkládati 
k  censuře  v  politické  kanceláři  při  „Státním 
nakladatelství",  a  spisovatel  sám  z  vlastní 
kapsy  povinen  za  tuto  censuru  zaplatiti  jeden 
milion  rublů  za  tiskový  arch.  Je-li  dílo  jeho 
schváleno  a  dostane  povolení  k  tisku,  zvyšuje 
se  honorář  censorův  na  obnos  dvojnásobný  (2 
miliony  za  1  arch). 

O  osudech  jednotlivců  mezi  petrohradskými 
literáty  mnoho  již  proniklo  na  veřejnost.  Z  hoj- 
ných informací  V.  I.  Němiroviče-Dančenka  budiž 
vybráno  jenom  něco  málo.  Mnozí  literáti,  jako 
N.  Kotljarevskij,  V.  A.  Mjakotin, 
prof.  E.  V.  T  a  r  1  e  živí  se  léta  již  tím,  že  denně 
konají  přednášky,  ač  jsou  strašně  znaveni  a 
přepracováni.  Vdova  po  N.  Stasjulevi- 
č  o  v  i  (historickém  spisovateli)  umírá  doslova 
hlady,  následkem  nedostatku  a  hlubokého  zá- 
rmutku přišla  téměř  o  rozum.  Starý  T  a  g  a  n- 
c  e  v,  jehož  syn  byl  loni  na  podzim  zastřelen, 
podal  si  v  dubnu  prosbu  „Domu  literátů",  aby 
mu  darována  byla  sklenice  a  —  pytel!  Také 
stařičký  A.  F.  Koni  s  nemocným  srdcem  a 
s  hrozivou  záduchou  koná  denně  přednášky. 
Velmi  pilně  pracuje  v  poslední  době  F.  K.  S  o- 
1  o  g  u  b.  Na  jeho  stole  denně  při  obědě  musí 
státi  příbor  také  pro  jeho  ženu  (A.  N.  Č  e  b  o- 
tarevskou),  která  loni  beze  stopy  zmizela 
právě  před  tím,  kdy  chystala  se  ujeti  z  Ruska. 
Ve   svém   starém   bytě   v   šestém  patře   pořád 
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ještě  literárně  pracuje  P.  I.  G  n  ě  d  i  č.  Osm- 
desátiletý V.  P.  B  u  r  e  n  i  n,  ač  nemocen, 
stále  ještě  je  činný.  Jeden  čas  byl  v  ukrutné 
nouzi,  z  níž  mu  pomohl  A.  L.  Volyň  ski  j, 
kterého  Burenin  svého  času  v  „Novém  Vre- 
meni"  zle  pronásledoval.  Ohromný  otřes  způso- 
bila loni  na  podzim  poprava  básníka  Gumi- 
1  e  v  a.  Někteří  spisovatelé,  jako  právě  Solo- 
gub,  L.  A.  Zamjatin,  Šiško,  Gnědič,  Kuzmin, 
i  celá  skupina  mladších  spisovatelů,  kteří  utvo- 
řili kroužek,  nazvaný  „Bratří  Serapionové", 
mají  mnoho  prací  připravených  do  tisku,  ale 
nemají  kde  je  tisknouti.  Ne  lépe  žije  se  kritikům. 
P.  I.  Ščegolev  úplně  se  ponořil  do  studia 
starších  period,  horlivě  činní  jsou  také  N.  O. 
Lerner,  Punin  aj.  Ohromný  význam  pro 
všecky  má  činnost  „Domu  literátův"  i  „Domu 
umění".    Nebýt    těchto    dvou    institucí,    snad 


všichni  spisovatelé  petrohradští  byli  by  dávno 
zašli.  Takto  aspoň  skrovně  jsou  hromadně 
krmeni,  mají  útulek  pro  nejhorší  chvíle,  mají 
nuzné  středisko,  kde  lze  pořádati  soutěže,  před- 
nášky a  recitace,  a  kde  je  umožněn  styk  také 
s  literární  mládeží. 

„Literatura  umírá  tenkrát,  když  staří  od- 
cházejí a  noví  se  nerodí,"  —  těmi  asi  slovy  za- 
končil Vasilij  Ivanovic  svoji  zajímavou  před- 
nášku. —  „Ale  v  Busku  není  bohudíky  toho 
případu.  Ohromná  větrná  smršť  zatočila  všemi, 
porazila  velmi  mnohé,  ale  nezničila  jich.  Buské 
písemnictví,  poražené  mdlobou,  pomalu  se  vzpa- 
matovává. Nesporně  objevují  se  nové  a  mladé 
síly.  I  ruský  tisk  ožívá  a  bude  žíti,  pokud  bude 
živ  ruský  jazyk.  Slunce  možno  zastíniti  prstem, 
ale  z  toho  ještě  nenásleduje,  že  existuje  prst, 
a  slunce  nikoli   — ". 


^•mfuiutf  ti  riiiifuiiiiDiiiuíM  :ii:iittnittiiiiM4iiiiii  Ji;iiutiiiiiuiiUiitiiitiiiii!iTiLUULUiiiMiiiif  titiMtiiMtuifttiiiiif  i:í  riiiitiiji;!r:;j  :iiiiii(i!iii)iiifiMfM!iiriii!;FrT::f:iitiitiifiiiiiiiit(MtitiiniiiiiiiiiMiii*«M  ritiit- niiii»rr' 

LITERA    TURA 

jwwuiimiiiiHiiiiHiiiiiiiiyiiiímiimiiimniiiiimiiiiiiiiiiin 

Viktor  Dyk,  Zlý  vítr.  Nákladem  Arthura 
Nováka  v  Praze.  —  Otomar  Scháfer, 
Srdce  zabiják.  Bomán.  Nákladem  J.  Otty 
v  Praze. 

Dvě  novely,  které  pojímá  vkusně  vypravená 
knížka  Dykova,  získávají  silným  lyrickým  pod- 
kladem a  sugestřvností  nálad  pro  příběhy  v  zá- 
kladě prosté:  v  „Zachránci"  je  to  vzpomínka 
na  náhodu,  kdy  turista,  jenž  se  uchýlil  do  od- 
lehlého domu  před  bouří,  včasným  výkřikem 
zachraňuje  mladé,  nespokojené  manžele  pro 
šťastný  a  činorodý  život,  v  ., Smutném  koutě", 
těžký  osud  půvabného  děvčete,  které  jako  klet- 
bu nese  stálou  připomínku,  že  pro  ni  bez  její 
viny  byly  zničeny  dva  životy.  Dykovy  pevně  a 
určitě  ražené  věty  mají  básnickou  sílu  a  dají 
knížce  dlouho  vyznívati  v  mysli  čtenářově.  Ná- 
ladu ruší  jen  několikrát  opakovaný  germanism 
„zodpovídati  otázky".  —  První  samostatný  díl 
Scháferova  románu,  jenž  bude  mít  tři  části,  ob- 
sahuje „Sonátu  eroticu".  Seznamuje  s  nedo- 
studovaným  inteligentem  Štěpánem  Marklem, 
jejž  nepřízeň  životního  údělu  učinila  hlídačem 
v  dřevařské  ohradě,  která  jest  jedinou  scenerií 
svérázného  života  pražských  dřevařů,  scenerií, 
v  níž  se  rozvíjí  několik  příběhů  silného  drama- 
tického účinu:  je  tu  skvěle  kreslená  postavička 
bezdomka  Pepka,  rozmarného  dítěte  zlatého 
srdce,  gaminsky  probíjejícího  se  životem,  je  tu 
po  lásce  rozžízněná  dcera  dřevaře  Jindry-bul- 
doga  Márinka- Myška,  zaprodávající  se  pro  hru- 
bého a  surového  otce,  aby  ukryla  jeho  hříchy, 
a  vysvobozující  se  za  pomoci  ušlechtilého  Ště- 
pána, který  nezneužil  její  důvěřivé  oddanosti, 
která  jej  strbovala,  aby  jí  usnadnil  vyváznutí 
z  bahna  po  boku  zamilovaného  prosťáčka  Kubra- 
kytary.  Je  tu  líčení  rušného  a  dravého  života, 
v  němž  je  srdce  zabijákem  rozumu,  líčení  syté 


a  svérázné  v  podání  scén  i  hovorů,  pronikající 
citem  k  čistě  lidskému  jádru  všeho  konání.  A  je 
vždy  radostno  konstatovati,  nalezne-li  se  kde 
v   moderní    české   tvorbě   tento    pramen    vody 

živé.  —  bík  — 

* 

E.  N.  Č  i  r  i  k  o  v,  Rodina.  Bomán.  Z  ruského 
rukopisu  přeložila  Libuše  Baudyšová.  Nákla- 
dem Jos.  B.  Vilímka.  —Vladimír  G.  K  o- 
r  o  1  e  n  k  o,  Slepý  hudebník.  Povídka.  Přeložil 
Josef  Pelíšek.  Nákladem  Petra  a  Tvrdého 
v  Praze. 

E.  N.  Čirikov  poskytuje  četbu  hutnou  a 
o  životní  zkušenosti  opřenou  a  patrně  reali- 
stickým vypravovatelstvím  přístupnou  širo- 
kým vrstvám,  takže  stal  se  velmi  milým 
českému  čtenářstvu.  Jeho  hlavní  romány  — 
„Mládí",  „Vyhnanství",  „Návrat"  dočkaly  se 
již  tří  až  pěti  vydání  —  věc  to  u  nás  při  pře- 
kladu velmi  vzácná.  K  těmto  jmenovaným 
dílům,  jež  jsou  částmi  pětidílného  cyklu,  druží 
se  „Bodina",  přeložená  Čechům  přímo  z  ruko- 
pisu a  zasluhující  stejné,  ne-li  větší  pozornosti 
jako  práce  prve  jmenované.  Obsahuje t  bolesti 
dneška,  zrcadlící  se  v  kruhu  rodinném,  dotýká 
se  všelidského  problému,  kterým  jest  propast 
generací  mezi  rodiči  a  dětmi,  zabývá  se  zá- 
hadnou neschopností,  aby  generace  rodičů  a 
dětí  se  pochopily,  a  příčinami  této  neschop- 
nosti. Analysuje  je  hned  od  prvé  stránky, 
pečlivě,  logicky,  bez  nápadné  úmyslnosti, 
ale  podrobně.  Lehce,  ale  výrazně,  načrtává 
schvácení  jednotlivce  velkoměstským  životem, 
probouzení  se  v  ovzduší  čistším,  překotnou 
bláhovost  mládí  v  úsudcích,  malomocnou  lásku 
starých  —  staré  rozpory  teorií  a  zkušeností. 
Auktor  zabývaje  se  bolestmi  dneška,  nemůže 
se  ovšem  vyhnouti  kritice  časovostí.   Z  celého 
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díla  vane  poctivý  cit,   jímž  bylo   vzbuzeno.   —      jící  konečně  uspokojení  v  tom,  že  „místo  slepého 


Vedle  toho  Korolenkův  „Slepý  hudebník"  jest 
intimní  příběh  jednotlivce,  z  jehož  velkých 
bolestí  roste  veliká,  smírná  poesie.  Je  to  ruská 
věc,  jak  o  ní  máme  ustálený  pojem,  umělecké 
dílo  ruské  duše,  bloudící  a  přemítavé,  naléza- 


a  neztišitelného  sobeckého  utrpení  nosí  v  duši 
cizí  hoře,  cítí  je,  vidí  a  umí  šťastným  připome- 
nouti nešťastné".  —  Kniha  je  vkusně  vydána 
na  krásném  papíře  a  tištěna  úhlednými  typy. 

Kaz. 
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Pozůstalost  F.  M.  Dostojevské- 
h  o,  jehož  100.  narozeniny  připomínal  si  loni 
(v  listopadu  1921)  s  pietou  celý  svět,  nejen 
slovanský,  byla  zásluhou  literárních  a  vědec- 
kých kruhů,  zbylých  v  Petrohradě  a  v  Moskvě, 
znamenitě  doplněna,  poskytujíc  vítanou  látku 
k  obnovenému  studiu  největšího  ruského  ro- 
manopisce-psychologa  a  slovanského  myslitele 
přísné  náboženské  observance.  V  pozůstalosti 
vdovy  po  F.  M.  Dostojevském,  druhé  ženy  jeho, 
která  mu  byla  pečlivou  sekretářkou  a  písařkou 
všech  jeho  prací  posledních,  jež  jí  diktoval, 
našla  se  skřínka  plná  drobných  náčrtů,  plánů 
literárních  prací  a  na  nečisto  psaných  konceptů, 
které  z  části  vyvracejí  ustálené  mínění,  jako  by 
byl  Dostojevskij  pracoval  někdy  příliš  chvatně. 
Chvatné  byly  první  rozběhy,  začátky  jeho  ro- 
mánů, ale  na  definitivní  koncepci  bylo  praco- 
váno pomalu,  občas  i  dost  těžce.  Našly  se 
i  některé  varianty  románu  „Zločin  a  třes  t", 
našla  se  i  celá,  úplně  do  tisku  připravená 
objemná  hlava  románu  „B  ě  s  o  v  é",  nade- 
psaná „U  T  i  c  h  o  n  a".  Hlava  tato  opsána 
na  čisto  rukou  vdovy  Dostojevského  a  obsahuje 
písemnou  zpověď  Nikolaje  Vsevolodoviče  Stav- 
rogina,  jednoho  z  nejzajímavějších  hrdinů  tohoto 
„prorockého"  románu  Dostojevského.  Z  ostat- 
ních pozůstalých  papírů  Dostojevského  vychází 
najevo,  že  tuto  hlavu  spisovatel  vynechal  při 
otiskování  románu  na  pokračování  v  měsíčníku 
„R  uskij  Věstník"  na  naléhání  opatrného 
redaktora  M.  N.  K  a  t  k  o  v  a,  který  měl  opravdu 
vážné  námitky:  obával  se  konfiskace  této  hlavy, 
a  tím  i  vážného  nebezpečí  pro  celý  román, 
po  případě  pro  časopis  sám  —  při  známé  úzko- 
prsosti  carské  censury.  V  hlavě  té  líčí  se  totiž 
návštěva  Stavroginova  v  klášteře  u  biskupa 
Tichona,  jenž  žil  tam  na  odpočinku,  a  je  tu 
nejen  choulostivý  (se  stanoviska  censury)  disput 
o  víře,  nýbrž  i  o  vidění  běsa,  a  jsou  tu  i  drásavé 
podrobnosti  o  hanebném  zločinu  Stavroginově, 
jenž  zavinil  oběšení  121eté  dívky.  Překlad  ne- 
známé dosud  hlavy  „Běsů"  (o  3  kapitolách) 
najdeme  v  „Cestě".  —  Hojná  korespondence 
F.  M.  Dostojevského  a  množství  vlastnoručně 
prováděných  korektur  jeho  spisů  našlo  se  také 
u  syna  (jediného)  spisovatelova,  a  všechen  nově 
nabytý  materiál  uložen  jednak  v  Puškinském 


domě    petrohradské    Akademie    Nauk,    jednak 
v  Rumjancevském  museu  v  Moskvě.         vč. 
• 

*  Podle  zpráv  z  Moskvy  činila  začátkem 
května  t.  r.  průměrná  cena  jednoho  výtisku 
novin  40.000  rublů.  Důkaz  nové  kultury  za 
diktatury  proletariátu,  která  chce  být  nábo- 
ženstvím budoucnosti.  —bík  — 

* 

*  P.  Lad.  Klíma  vydal  knihu  „Traktáty  a 
diktáty",  o  níž  jsme  čtli  nadšené  feuilletony 
v  denících  jinak  velmi  zdrželivých,  výroky  jako 
„dech  se  tají(!?)  v  čtenáři  nad  silou  a  smělostí 
abstrakce  jeho  metafysických  úvah",  „nádherný 
noční  motýl,  jehož  křídly  proniká  záře  záhrobní 
krásy  a  tříští  se  krůpěj  tichých  hvězdných  kas- 
kád(!?)  popůlnočních",  čtli  jsme  uváděné  po- 
řadí geniů:  Shakespear,  Balzac,  Dostojevský, 
Tolstoj  —  Klíma  a  pak  už  nic.  A  vzal  jiný 
filosof  odborník  tyto  „filosofické"  „staroindicko- 
upanišádní"  traktáty  do  ruky  a  praví:  „co  je 
v  nich  filosofického,  vymyká  se  bohužel  přísněj- 
šímu rozboru  pro  svou  fragmentárnost  a  ne- 
souvislost.  Nenašel  jsem  také  ani  jedné  meta- 
fysické  myšlenky,  která  by  nebyla  už  jinde  a 
jindy  pronesena.  A  forma  aforismů  nesvědčí 
myšlení,  které  tíhne  k  jednotnému  celkovému 
názoru  na  svět.  U  nás  se  takové  aforistické 
filosofství  stalo  v  jistých  kruzích  módou  .  .  . 
Kult  slova,  siláctví  výrazu  a  heroism  erotiky 
jsou  v  zenitu  a  s  nimi  ideová  „psina"  dle  dia- 
gnosy „Matěje  Poctivého"."  („Česká  Mysl",  red. 
prof.  dr.  Fr.  Krejčí.  R.  XVIII.  str.  186.)  Tedy 
tu  máme  nový  doklad  nekritického  kamarád- 
ského žvatlání,  jak  jsme  o  něm  psali  ve  feuille- 
tonu  čís.  34.  —pa  — 

* 

*  Německý  překlad  Dantovy  „Božské 
komedie",  který  připravil  k  slavnému  výročí 
Hans  Geisow  a  jenž  vyšel  v  pěkné  úpravě 
u  Haedecka  v  Lipsku,  dosáhl  za  krátkou  dobu 
několika  měsíců  šestého  vydání.  Jak  ubohý 
je  proti  tomu  odbyt  českého  překladu  od 
Vrchlického,  jenž  na  překladu  pracoval  se 
zbožnou   péčí!  —btk  — 

V  Praze,  dne  29.  června  1922. 


Majetník:  Družstvo    spisovatelů  —  Odpovědný  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel: 

Česká  grafická  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Ani,    Klášterský: 


NAŠE  HVĚZDA 


Nechť  černý  mrak  mi  skrývá  jasné  nebe 

a  zříti  v  dál  mi  brání  šedá  mlha, 

nechť  smutkem  zrak  mi  vlhá 

a  chabost  naše  bolí  mne,  chlad  zebe, 

já  věřím  v  tebe 

a  za  všemi  tě  mraky  přece  tuším, 

ó,  tebe,  která  těchu  neseš  duším, 

by  neklesly,  květ  pod  kročejem  obra   — 

ty  čarovná  a  krásná, 

ty  mocná  tak  a  spásná, 

ty  naše  hvězdo  příznivá  a  dobrá! 

My  spali  věky  za  temna  a  noci, 

jak  smrtelné  nás  zavalily  mdloby, 

ni  dechem  se  již  ústa  nezachvěla, 

kol  jak  když  jenom  hroby; 

leč  ty  jsi  bděla, 

tys  zářila,  až  vzbudili  se  otci, 

a  tys  je  vedla  kouzelnou  svou  mocí 

z  tmy  v  úsvit  ranní, 

tys  zvedala  a  zlatila  jim  čela, 

když  za  tebou  šli  pustou  pouště  plání. 

Tys  nad  chýšemi  plála, 

kde  rodili  se  první  pěvci  naši, 

jichž  dotekem  zdroj  vydává  i  skála 

a  mrazem  uschlý  kmen  zas  mladě  raší. 

Tys  vlídnou  zář  svou  slala 

v  komůrky  chudé,  o  hladu  a  chladu 

kde  pracovali  věštci  naši  velcí 

a  kouzlila  v  snách  květ  jim  rajských  sadů. 

Tvá  přelíbezná  záře 

se  spouštěla  i  mříží  do  žaláře, 

kam  —  jatí  orli  —  ukováni  smělci, 

jak  na  výsměch,  že  chtěli  —  marné  vzdory!  — 

ty  naše  rozbít  okovy  a  svory. 

ZVON.  Roč    XXII. 


Ty  sílila's  nám  ducha,  srdce,  páže, 
ty  chránila  jsi  naše  přední  stráže, 
leč  pak  —  když  nebe  potáhlo  se  mraky, 
jak  zloboh  války  rozpial  po  něm  křídla, 
ó,  marně,  marně  hledaly  tě  zraky, 
tys  ztratila  se,  a  nám  srdce  stydla: 
kol  nás  i  v  nás  jen  temno,  které  děsí 
jak  přízrak  smrti.  Což  jsi  opustila 
nás,  hvězdo  naše  dobrá?  Kde's,  ó,  kde  jsi? 

A  tys  nám  plála  v  dáli.  Nová  síla 

se  vzdoru  hnula  v  srdcích  těch,  kdo  táhli 

v  boj  za  tyrana,  jako  blesk  by  náhlý 

byl  osvítil  jim  duše.  A  to  ty  jsi  byla. 

Tys  vedla  je,  ty  kývala  jsi  na  ně, 

až  obrátili  zbraně 

své  proti  tyranu,  jenž  zachránit  trůn  shnilý 

chtěl  krví  jejich;  plála  jim,  když  bili 

se  za  svobodu  naši,  lidu  k  spáse, 

sta  strhala  jsi  pletich, 

až  po  staletích 

jsi  na  říš  naši  volnou  usmála  se. 

Leč  radost  naše  prchla  záhy  —  běda! 

Zrak  zas  již  hledá, 

kde  záříš  nám.  Zda  jenom  se  nám  nezdá, 

že  volni  jsme?  Zda  k  tomu  naše  hvězda 

nám  svítila,  by  ještěr,  na  mžik  tichý, 

zas  zve ď  se  plný  pýchy? 

Svobody  slunce  probudilo  mízu 

nám  v  kořenech,  snět  obalilo  v  listí, 

leč  v  jeho  teple   —  hmyzu 

co  procitlo  též,  jenž  jak  v  nenávisti 

nám  užírá  ty  naše  květy  všade! 
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Kde  kdo  smí  třísnit  řízu 

té  říše  naší  mladé 

svým  posměchem  a  slinou!  Volně  klade 

podkopy  buřič  po  valy  nám!  Vzdychá 

dál  na  sta  našich  o  hladu  a  trýzni, 

co  v  nenasytné  žízni 

cpou  jiní  dosud  měšce  si  i  břicha! 

Je  říš  ta  naše,  když  z  ní  urvat  kusy 

smí  soused  náš  a  když  v  ní  krčit  musí 

se  jazyk  našich  otců  ještě  dosud, 

jak  za  doby,  kdy  trhán  byl  z  úst  dětí? 

Nač  přál  nám  Osud, 

když  od  hor  výkřik  šlapaných  dál  letí? 


ó,  v  bolesti  by  musily  a  muce 

se  zalomit  mi  ruce 

tak  zoufanlivě,  kdybych  přestal  věřit, 

že  třeba  neviděná 

a  mraky  zahalená, 

jež  nad  hlavou  se  počaly  nám  šeřit, 

dál  bdíš  a  svitneš  zas  nám  v  pravou  chvíli, 

kdy  třeba  bude  síly 

a  lásky,  oběti  a  nezdolnosti  obra  — 

ty  čarovná  a  krásná, 

ty  mocná  tak  a  spásná, 

ty  naše  hvězdo  příznivá  a  dobrá! 


Karel    L  t  g  er 


HOSPODA  ZA  MĚSTEM 

(Pokračování.) 


Venku  někde  ozval  se  hluk,  divoký 
křik.  Nanda  zvedla  hlavu,  naslou- 
chala. „Ne,  není  to  nic,  to  jen  naši 
hosté  — "  ale  starostlivě  pohledla  po  stu- 
dentovi. „Bojím  se  že  přijdou  sem  vás 
hledat.  Zourek  řekl  dobře:  jistě  sem  nej- 
prve půjdou."  Vzala  jej  za  ruku.  „Pojďte 
se  mnou  tiše!" 

Vyvedla  jej  na  dvůr.  Měsíc  prosvital 
mlhami.  Dvůr  rozlehlý  —  po  jedné  straně 
zvedalo  se  stavení  kamenné  s  dřevěnou 
pavlačí,  staré  a  zpustlé,  okna  v  něm  slepá, 
nikde  světélka.  Několik  dveří  zavřených 
na  řetěz  —  konírny  dnes  prázdné.  Nanda 
otevřela  jedny  z  oněch  dveří,  čpavý  zá- 
pach nevětrané  stáje  se  vyvalil.  Uvnitř 
tma. 

„Pozor!"  napomínala.  „Podejte  mi  ruku, 
povedu  vás.  Tudy  —  kolem  stěny.  Zde  je 
schůdek,  druhý,  třetí  —  ještě  jeden!  Teď  — 
počkejte!"  Zašeptala  a  stiskla  mu  ruku. 
„Tiše!" 

Tušil,  že  stojí  tu  ve  tmě  před  nějakými 
vrátky.  Nanda  snažila  se  je  otevřít,  pak 
zaklepala  —  třikrát,  patrně  umluvené  zna- 
mení. „Někdo  tam  je,  snad  Jirka!"  še- 
ptala. 

Uvnitř  tiché  kroky  stanuly.  —  Kdosi 
tam  stojí  teď  u  dveří,  naslouchá,  snad  ně- 
jakou skulinou  či  klíčovou  dírkou  snaží 
se  rozeznat,  kdo  přichází.  Ale  ovšem  na- 
darmo se  namáhá  ve  tmě. 

„Otevřete!"  pravilo  tiše  děvče. 

„Jsi  to  ty,  Nando?"  optal  se  hrubý  hlas. 

„Já,  Kobyláku!"  a  ke  studentu  zaše- 
ptala: „Kobylák  je  tam,  to  je  dobře,  lépe, 
než  kdyby  tam  byl  Jirka."  Zaskřípěl  klíč, 


dveře  se  otevřely.  Za  nimi  svítil  plamének 
olejového  kahánce  na  stěně. 

Byla  tu  komora  černá,  s  nízkým  dřevě- 
ným stropem,  zdi  oprýskané,  podlaha 
z  prošlapaných  cihel.  Kolem  stěn  byly  slo- 
ženy bedny  a  pytle  v  nepořádku  přehá- 
zené, prázdné,  rozbité.  Nebylo  mnoho 
vidět  při  čadivém  světélku,  a  studentovi 
se  zdálo,  že  tu  páchne  jako  v  kupeckém 
krámě  praženou  kávou,  kořením  i  ben- 
zinem. U  dveří  stál  zavalitý  mužík,  světlo 
kahánce  padalo  mu  se  strany  v  obličej, 
leskly  se  vyvalené  oči  pod  naježeným  obo- 
čím, černé  vlasy  přičesané  do  skrání  pod 
ohmatanou  čepicí. 

„Kam  tě  sem  čert  nese?"  přivítal 
Nandu.  „A  s  kým?  Kdo  je  to?"  zeptal 
se  prudce  a  nedůvěřivě,  shlédnuv  stu- 
denta. 

„Nic  se  neboj!"  chlácholila  jej  ihned 
Nanda.  „Student  —  známý  — " 

„Co  mi  po  tvých  známých!"  zlostně 
hučel.  „Kam  ho  vedeš?  Jdi!  jdi!  Zaveď  si 
ho  do  svého  pokojíka,  sem  nesmí!"  a 
rozkročiv  se,  zastoupil  dveře. 

„Povídám  —  neboj  se!"  opakovala. 
„Chci  ho  schovat,  četníci  ho  hledají!" 

„Co?  Proč?"  —  Přikročila  k  němu,  še- 
ptala: „Pusť  jen!  všechno  ti  řeknu.  Císařský 
prapor  na  ulici  roztrhal,  proto  ho  hledají." 

Mužík  zadíval  se  s  pootevřenými  ústy 
na  studenta  a  ustoupil,  uvolnil  jim  vchod. 
Nanda  vešla,  studenta  za  ruku  přes  práh 
uvedla  a  rychle  zavřela  za  sebou  dveře. 

„Zde  vás  nikdo  hledat  nebude!"  řekla 
hochovi,  „můžete  tu  zůstat  v  bezpečí,  jak 
dlouho    budete    chtít!"    A    kdvž    student 
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mlčel,  okázala  mu  na  nejbližší  bednu. 
„Tady  si  sedněte,  připravím  vám  už  nějak 
koutek,  abyste  si  mohl  odpočinout.  Nějaké 
rohože  přinesu  —  chcete-li  peřinu?  Trochu 
chladno  je  tu,  myslím." 

Student  beze  slova  usedl  na  bednu, 
opřel  lokty  o  kolena,  čelo  stiskl  ve  dlaních. 
Nevšímal  si  ničeho  kolem,  ani  ramenatého 
mužíka,  který  tu  stál  nad  ním  široko  roz- 
kročen, ruce  v  kapsách  a  upřeně  díval  se 
na  nenadálého  hosta.  Nanda  zatím  šukala 
po  komoře  mezi  bednami  a  jiným  harabur- 
dím.  Nějakou  houni  přivlékla,  nějaký  ko- 
berec (jak  se  zdálo,  pěkný  a  drahý)  přikryla 
studentovi  nohy.  „Od  země  studí!"  pravila, 
ale  student  nechápal,  ani  hlavy  nezvedl. 

„Nu,  a  co,  pane  studente?"  zeptal  se 
teď  Kobylák  chraptivým  hlasem.  „Proč 
jste  to  udělal?" 

Student  jako  by  neslyšel  a  Nanda  po- 
krčila rameny,  odpověděla  zaň:  „Však  víte, 
proč  to  udělal!" 

Kobylákovi  patrně  stačila  odpověď,  po- 
škrábal se  jen  ve  vlasech.  „K  čertu! 
k  čertu!  chytnou  vás,  mládenče,  obléknou 
vás  do  vojenského  mundúru,  za  trest  vás 
pošlou  do  fronty  někam  na  ztracenou 
vartu,  abyste  tam  co  nejdříve  složil  kosti. 
To  já  znám,  můj  bratr  také  tak  dodělal 
někde  v  Uhrách,  ani  do  pole  nepřišel  a 
uštvali  ho,  protože  zazpíval  na  nádraží, 
když  odjížděli:  Hej  Slované!  a  Rus  je 
s  námi,  kdo  proti  nám,  toho  Francouz 
smete!"  Zamlčel  se  na  chvíli  a  pak  mávl 
rukou.  „Čert  to  vezmi,  ale  není  to  s  vámi 
docela  nic  hezké!  Odskáčete  to!  a  nic  se 
nedá  dělat,  docela  nic."  Rozmýšlel  se. 
„Či  chcete  na  několik  dní  se  schovat,  aby 
vás  četníci  nenašli?  To  bychom  mohli  pro- 
vést —  ovšem!  ale  co  z  toho?  Konečně 
přece  vás  chytnou.  Utéci  za  hranice? 
Kam?  Není  možno?!" 

Nanda  stála  u  studenta,  položila  mu 
ruku  na  rameno  a  cítila,  jak  se  hoch  za- 
chvěl. 

„Všichni  tak  tvrdíte!"  řekla  s  výčitkou 
rozmrzele.  „Ale  snad  přece  je  nějaká  na- 
děje  —   uniknout." 

„Není!"  opakoval  Kobylák. 

A  student  zvedl  hlavu,  podíval  se  na 
děvče  a  usmál  se  trochu.  „Vždyť  přece 
to  vím!  Věděl  jsem  to,  když  jsem  prapor 
trhal.  Visel  tam  v  šeru  s  vysoká  doprostřed 
ulice  a  větrem  se  tak  vyzývavě  třepetal  — 
víš,  Nando,  všechna  ta  hořkost,  co  ve  mně 
byla,  najednou  vzkypěla.  Pomyslil  jsem  si» 
pod  tímhle  praporem  mám  projít  jako 
otrok  se  skloněnou  hlavou,  s  těmihle  prď- 
klatými  barvami  poženou  mne  do  pole. 
Nu,  tak  což  —  neuniknu  tomu!  Věděl 
jsem,  co  dělám  a  na  chvíli  se  mi  ulehčilo, 


když  jsem  šlapal  po  tom  kuse  roztrhaného 
plátna." 

Kobylák  díval  se  naň,  zdálo  se,  že  neroz- 
umí příliš  tomu,  co  mladík  povídá,  ale 
kýval  hlavou.  „Tak!  tak!  A  byl  jste  sám?" 
otázal  se. 

Student  neklidně  se  pohnul.  „Nebyl  — " 
tiše  odpověděl  za  okamžik.  „Ale  já  sám, 
vlastníma  rukama  jsem  prapor  s  výšky 
strhl,  sám  jsem  jej  zašlapal!"  rychle  dodal 
s  dětinskou  pýchou,  „nikdo  mi  nepomáhal!" 

„Ovšem,  bylo  by  hloupé  ještě  jiné  za- 
plést do  toho!"  rozvážně  přisvědčil  Ko- 
bylák. „A  nic  by  to  nepomohlo.  Ale  co 
teď?  Co  teď?"  V  jeho  tváři,  ve  hlase  zra- 
čilo se  účastenství,  starost.  Nanda  schou- 
lila se  u  nohou  studentovi. 

V  tom  kdosi  zaklepal  na  dveře  —  Ko- 
bylák skočil  k  nim,  ale  už  vešel  černý 
Jirka.  Rozhlédl  se,  zakoulel  očima.  „Co 
zde  děláš?"  rozkřikl  se,  spatřiv  Nandu, 
která  se  zvedla  zděšeně.  Zbledla,  ruce  zkří- 
žila na  prsou.  „A  co  ten  tu?  Ten!"  okázal 
na  studenta,  „Co  to  znamená?  Kdo  ho 
sem  přivedl?" 

„Já!"  řekla  tiše.  „Nekřič,  všechno  ti 
povím!"  hlas  se  jí  chvěl. 

„Přijdou  ho  zatknout!"  ozval  se  Ko- 
bylák. „Chceme  ho  tu  schovat." 

Jirka  se  zasmál.  „Jak?  Snad  také  kradl?" 
Student  díval  se  s  jednoho  na  druhého, 
bylo  mu  nějak  úzko  —  dusná  komora 
s  divným  zbožím  v  koutech,  čadící  kaha- 
nec  na  stěně  a  v  nejasném, kmitavém  osvět- 
lení nepříliš  vlídné  tváře  neznámých  mužů. 
Mrazilo  jej,  byl  by  raději  venku  pod  širým 
nebem.  Zlobil  se  na  Nandu,  že  jej  sem  za- 
vedla. Ani  nechápal,  co  ti  lidé  hovoří. 

Jízlivé  otázce  Jirkově  zasmál  se  Ko- 
bylák, Nanda  se  zamračila.  „Myslíš,  že  je 
jako  ty  zlodějem?"    odsekla. 

Jirka  vztekle  zasyčel.  „Nando,  dej  si 
pozor  na  jazyk!  Proč  tedy  se  tady  scho- 
vává? Co  udělal?" 

„Rakouský  prapor  strhal,  zašlapal  do 
bláta!"  odvětil  s  jakýmsi  obdivem  Ko- 
bylák. 

Jirka  se  zamyslil.  „Prapor  — !  A  proč 
jste  to  udělal,  pane  studente?"  zeptal  se 
klidněji. 

Hoch  se  hořce  zasmál.  „Každý  se  tak 
ptal  Což  pak  to  není  jasno,  —  proč? 
Bože  můj!  —  zlost  jsem  si  chtěl  vylít. 
Kdybych  mohl  rozsápat  všechny  ty  pro- 
kleté tyrany,  kteří  ženou  celé  lidstvo  na 
jatky  jako  zvěř!"  zvolal  rozčilen. 

„Tiše!  tiše!"  napomínala  Nanda. 

„Nu,  a  jak  jste  přišel  sem?  Co  tu  chcete?" 
vyzvídal   Jirka. 

„Sama  jsem  ho  přivedlal"  za  studenta 
odpověděla  Nanda. 
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„Ale  proč?  Co  tady?  Ah,ty  hloupá,  mys- 
líš, že  tady  se  ukryje  před  trestem?  Najdou 
ho  i  tady  —  a  kdyby  nenašli,  věčně  tu  být 
nemůže  a  jak  vyjde,  lapnou  jej.  Známe  to. 
Bylo  to  nerozumné!"  obrátil  se  ke  studen- 
tovi. „Co  jste  tím  dokázal?  Kousek  sta- 
rého plátna  roztrhat!  Zítra  vyvěsí  tam 
jiný.  A  vy  odpykáte,  hošíčku,  takové  věci 
se  trestají  po  čertech  přísně.  Což  nějaká 
krádež  —  to  nic!  Krade  každý!  Ale  vele- 
zráda  —  či  jaký  paragraf  na  to  je!  Pošlou 
vás  někam  před  strojní  pušky,  anebo 
umřete  v  žaláři  hladem  a  souchotinami.'' 

„Vždyť  už  válka  nemůže  dlouho  trvat!" 
namítla  Nanda,  „říkají,  že  bude  už  konec 
a  pak  přijde  amnestie." 

„Ty  tomu  rozumíš!  Válka!  Už  tři  léta 
se  říká,  že  nemůže  déle  trvat,  a  pořád  ještě 
tam  honí  nové  a  nové  lidi.  A  svět  se  točí, 
jakoby  nic  nebvlo.  Avvhraje-li  Rakousko 
'-  zle!" 

„Ne,  nemůže  vyhrát  ani  Rakousko,  ani 
Německo,  je-li  Pánbůh  na  nebi!"  ozval 
se  zase  student  rozčileným  hlasem. 

„To  je  to  —  je-li  Pánbůh!"  ušklíbl  se 
Jirka.  „Lidé  už  přestávají  věřit.  Nu,  a  co 
teď  s  vámi?"  Zeptal  se  a  znělo  to  dosti 
vlídně  a  soucitně.  „Když  jste  už  tady, 
my  vás  nevyženeme.  Snad  už  před  hos- 
podou číhají  četníci.  Ale  jaký  plán,  máte? 
Co  chcete  počít?" 

„Aspoň  chvíli  — "  opět  odpovídala 
Nanda  za  studenta. 

„Aspoň  chvíli  chcete  to  oddálit  —  to 
smutné  a  mrzuté.  Jak  dlouho?  Do  rána?" 
Jirka  se  rozhlédl.  „Pravda,  tady  vás  ne- 
najdou." 

„Zourek  šel  pro  pana  profesora  Chad- 
rabu,"  jaksi  ostýchavě  řekla  Nanda  po- 
hlédnouc  na  Jirku.  . 

„Ano,  rád  bych  s  ním  promluvil  — " 
zašeptal  student.  Vzpomínka  na  profe- 
sora, na  domov  zase  jej  zastudila. 

„Co?  Zourek  ví  o  téhle  skrýši?  K  čertu!" 
zahuboval  Jirka.  „Kdo  mu  pověděl?" 

„Nikdo!  Ale  ví  o  ní!"  tvrdilo  děvče. 

„Pes!  pes!  Jidáš!"  zlobil  se  Jirka,  „všady 
slídí,  až  — "  zahrozil  pěstí.  „Vybral  jste 
si  pěkného  posla.  Víte,  co  udělá?  Půjde 
přímo  vás  udat  a  nás  s  vámi,  je  špehoun, 
pes  policejní.  Ještě,  že  jsme  všechno  odtud 
odklidili!"  zasmál  se,  obrácen  ke  Koby- 
lákovi. 

A  ten  odpověděl  kývaje  hlavou:  „Čisto! 
Všechno  jest  už  pryč."  Dorozumívali  se 
spolu  potichu. 

„Ať  přijde,  kdo  chce!"  prohodil  pak 
Jirka  uklidněn.  „Nalíčil-li  Zourek  na  nás 
oko,    my   se   nechytneme,    ale   on   v   něm 


uvázne,  a  hrom  mně  zabij,  nebude-li  žrát 
hlínu!"  oči  mu  zlověstně  zasvítily.  Pohlédl 
stranou  na  studenta  shovívavě.  „Zů- 
staňte tady,  chcete-li.  Mnoho  pohodlí  tu 
mít  nebudete,  ale  v  bezpečí  tady  jste, 
aspoň  na  chvíli.  A  ten  —  Zourek  —  aby 
vás  prozradil,  toho  se  snad  přece  neodváží. 
Nu,  a  což  — "  najednou  se  rozpomněl  — 
„viděl  vás  někdo,  když  jste  ten  kus  plátna 
trhal?  Byli  tam  svědkové?  Vždyť  můžete 
všechno  zapřít!  Byl  s  vámi  někdo?  Po- 
vězte upřímně,  jsme  tu  jen  my  dva,  já  a 
tuhle  Kobylák,  nám  můžete  věřit,  jsme 
darebáci,  pravda,  ale  v  téhle  věci  rádi 
vám  poradíme  a  pomůžeme,  jak  budeme 
moci!" 

Kobylák  se  zasmál,  rozkýval  hlavu. 
„Ano,  mladý  pane,  darebáci,  ale  — " 

„Nevím,  viděl-li  mne  kdo  — "  neochotně 
odpovídal  mladík,  „nemám  chuti  lhát  a 
zapírat.   Udělal  jsem  to!" 

„Už  ráno  v  trhu  — "  připomenula 
Nanda,  „všichni  říkali,  že  to  udělal  stu- 
dent —  a  jmenovali  vás!" 

„Kterak  to  už  lidé  mohli  vědět?  Kdo 
byl  s  vámi?"  vyptával  se  důtklivě  Jirka. 

Zvolna  a  patrně  nerad  přiznal  se  konečně 
student. 

„Zourek  šel  semnou.  Když  jsem  odcházel 
odtud  z  hospody,  dohonil  mne  a  šli  jsme 
spolu."  Postřehl,  že  všichni  se  zarazili. 
Jirka  pohlédl  na  Kobyláka.  „Ne!  Já  sám 
prapor  jsem  strhl  —  já  sám!  —  Zourek  už 
ode  mne  odešel  před  tím  —  dávno  před 
tím  rozešli  jsme  se,   nemohl  mne  vidět!" 

„Zourek!"  ušklíbl  se  Jirka.  „Ovšem!" 

„Já  sám  prapor  strhl!"  jaksi  vzdorovitě 
opakoval  student.  Chvíli  bylo  ticho.  Ko- 
bylák pokašlával,  chtěl  patrně  říci  něco, 
zadíval  se  však  na  Jirku  a  stiskl  bradu 
v  hrsti.  Jirka  hryzl  se  do  rtu. 

„Já  sám  — !"  zašeptal  ještě  student  a 
skrčen  na  rohoži  odvrátil  hlavu  ke  stěně. 
Nechtěl  více  mluviti,  mučila  jej  zvěda- 
vost těch  lidí.  Zavřel  unaveně  oči.  Nanda 
tiše  přisedla  k  němu  a  mlčky  hladila  mu 
soucitně  vlasy,  lehounce,  že  sotva  cítil. 
Ale  bylo  mu  příjemně  pod  její  rukou. 

„Zourek  byl  s  ním!  Víš,  co  to  znamená?" 
tlumeně  pravil  Jirka  Kobylákovi. 

Ten  jenom  přikývl:  „Myslil  jsem  si  to!" 

„Pes!  slídil  po  něm,  jako  po  nás  slídí, 
má  to  v  krvi.  Pes!  Nám  neublíží,  ale  tomu 
hochu  —  Proč  jej  chce  zničit?  Co  z  toho 
má?" 

A  Kobylák  rozvážně  dodal:  „Prapor  — 
kus  hadru.  Tak!  Já  bych  ho  sám  roztrhal, 
na  mou  duši!  A  ten  chlap  jde  a  udá  to. 
Takového  nejlíp  odstřelit."      (Pokračcn-ánu 
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To  nebylo  pro  Katynku  ještě  důvodem 
dostatečným.  Sice  měla  tak  nějaké 
neurčité  zdání  a  slovo  inspektor  z  roz- 
hovorů pánů,  jen  zpola  zachycených,  jí 
připomínalo  cosi  jako  nějakou  apokalyp- 
tickou obludu,  která,  pokud  jí  neviděla 
nebo  neohmatala,  pro  ni  neznamenala  nic 
aneb  právě  tolik,  co  její  analogon  v  písmě: 
strach  žádným  způsobem  z  toho  neměla. 

„Ale  kuláš  je  připravenej,  milostpane," 
bránila  se  nechtíc  odcházeti  s  prázdnou. 

„To  je  jedno,  jen  už  spěchejte,"  stával 
se  ředitel  nervosním.  Kdyby  tak  pan  zem- 
ský školní  inspektor  teď  se  objevil  a  stihl 
jej  v  rozmluvě  s  touto  kyprou  dívčicí, 
samotného  tady  na  chodbě  —  Byl  by  se 
musil  omlouvat  a  qui  s'excuse,  s'accuse, 
řekl  si  tento  myšlenkový  drobeček  po  fran- 
couzsku.  Dál  už  nedomyslil  a  pospíchal 
do  ředitelny,  kdežto  Katy  sypala  se  dolů 
vyřídit,  co  slyšela  a  viděla,  dobře  nechá- 
pajíc. 

Ve  sborovně  zase  ticho.  Jenom  jeden 
z  profesorů  se  ozval,  když  ředitel  zmizel 
za  dveřmi: 

„Jo  —  přesnídávku!  Na  tu  teď  přejde 
chuť!  Bude  jinší  kafe." 

Inspektor  pořád  nikde.  Bylo  jedenáct  a 
zjistilo  se,  že  u  nikoho  nebyl.  Co  to?  Ko- 
lega, který  teď  už  měl  prázdno,  se  tedy 
nabídl,  že  vyšetří  věc  v  hotelu,  jediném 
zdejším,  který  pro  šestou  dietní  třídu  byl 
dosti  důstojný.  Chodil  tam  na  oběd  a  měl 
tedy  k  tomu  nejlepší  a  nenápadnou  příle- 
žitost. Ale  až  po  půl  dvanácté,  zatím  že  si 
dá  katalog}'  do  pořádku. 

Ještě  před  dvanáctou  vrátil  se  kolega 
s  touto  zprávou:  Pan  vrchní  v  hotelu  po- 
vídal, že  ten  pán,  tedy  inspektor,  přijel 
dnes  ranním  vlakem  v  devět,  kolem  de- 
sáté že  odešel  někam  do  města,  po  desáté 
že  se  vrátil  a  rovnou  do  svého  pokoje 
číslo  2,  kde  teď  sedí.  Kolega  uložil  vrch- 
nímu, aby  mu  o  každém  hnutí  toho  pána 
podal  zprávu.  Sbor  tedy  zůstával  v  napětí 
jako  galvanický  článek,  který  čeká  toliko 
na  spojení,  aby  se  vybil.  Zatím  tedy  te- 
legrafována ta  výstraha  do  sousedních 
Podhořan,  aby  se  aspoň  ti  tam  připravili, 
poněvadž  zlo  očekávané  bývá  polovičním. 
Duch  kolegiality  a  zejména  přátelství  Fran- 
tiška Zábrodského  k  Jindřichu  Šťastnému, 
oba  kolegové  nejen  z  university,  ale  již 
před  tím  z  gymnasia,  slavil  triumfy.  Te- 


legram sice  dopadl  příliš  stručně  na  úkor 
náležité  srozumitelnosti,  dílem  z  opatr- 
nosti, dílem  také  z  rozčilení,  ale  však  ještě 
odpoledne  obšírnější  dopis  všecko  lépe 
vysvětlí. 

Jindy  po  obědě  bylo  v  gymnasiu  mrtvo, 
páni  bezpečně  na  obě  oči  spali  svou  čtvrt- 
hodinku, a  i  studenti  přespolní,  kteří  tam 
směli  zůstati  a  pojísti  svůj  skromný  oběd, 
aby  se  po  ulicích  nemusiíi  do  odpoledne 
potloukati,  zažívali  a  chovali  se  zticha  ve 
třídě  sobě  vykázané  —  ale  dnes  sotva  páni 
lžíci  odložili,  pospíchali  do  školy,  i  ti,  kdož 
nebyli  tam  úředně  zaměstnáni.  Čekali  na 
kolegu,  v  hotelu  obědvajícího,  a  ještě  více 
na  inspektora.  Kolega  dlouho  jim  nepři- 
cházel a  profesoři  byli  jako  na  trní. 

Konečně  ve  tři  čtvrti  na  dvě  kolega, 
všecek  udýchán,  div  paty  sobě  neurážel, 
a  s  tváří  rozjasněnou  vrazí  do  sborovny. 

„Je  pryč  —  odejel!" 

„Kam  —  kdy  —  jak  —  co  to?" 

„Oběd  si  dal  donést  nahoru  do  pokoje, 
patrně,  aby  ho  nikdo  neviděl,  a  aby  se 
s  nikým  nesetkal,  a  po  jedné  odejel  na 
nádraží." 

„Víte  to  jistě?  K  pražskému  vlaku?  To 
není  možné." 

„Ano,  k  pražskému  vlaku.  Já  sám  jsem 
ho  viděl,  jak  odjížděl,  a  honem  jsem  letěl 
také  na  nádraží.  Nadešel  jsem  si  uličkou 
Pod  Kopečkem  a  byl  jsem  tam  jen  o  ma- 
ličko později  než  on." 

Profesoři  kývali  hlavami  a  usmívali  se 
spokojeně  této  sherlock-holmesiádě. 

„Přišel  jsem  však  včas,"  pokračoval  ko- 
lega, „inspektor  stál  už  na  peróně,  a  já  se 
díval  z  okna  čekárny.  Skutečně  hned 
vstoupil  do  vlaku." 

„Měl  jste  se  zeptat  kasíra,  kam  si  bral 
lístek." 

„Toť  se  ví,  že  jsem  to  udělal.  Ale  in- 
spektor měl  patrně  lístek  zpáteční  — 
u  kasy  nekupoval  nic." 

Pan  inspektor  však  také  nebyl  slepičino 
mozku  člověk,  sám  asi  také  maje  z  profe- 
sorských dob  své  zkušenosti  a  platil  raději 
nevelikou  pokutu  ve  vlaku,  jen  aby  stopu 
za  sebou  zahladil  a  slídily  pomátl.  Jel  je- 
nom několik  stanic  nazpět,  tam  zůstane  a 
trochu  se  projde  za  krásného  toho  jarního 
odpoledne  a  večer  pojede  pak  zase  přes 
Zalužany  do  Podhořan,  kam  přijede  na-/ 
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prosto  nepozorován  pozdě  v  noci.  Manévr 
se  mu  dařil:  v  Zalužanech  všecko  poděsil 
a  v  Podhořanech  všecko  překvapí,  tím 
spíše,  když  možná  výstraha  vyzní  asi 
v  ten  smysl,  že  nebezpečí  je  zažehnáno. 
František  Zábrodský  také  skutečně  ve 
svém  odpoledním  dopise  vylíčil  podrobně, 
co  se  přihodilo,  škodná  že  zase  už  odejela 
do  Prahy,  ale  bůh  sám  ví,  co  za  tím  vězí, 
že  se  tady  objevila  jako  meteor  či  spíše 
jako  strašidlo  a  zase  hned  zmizela.  Že 
Truhlíček  rád  překvapuje,  vědělo  se,  ale 
že  by  také  rád  jen  strašil,  to  teprve  teď  se 
ukázalo.  Tak  tedy  jen  ať  jsou  v  Podho- 
řanech  klidni.    Zábrodský   počítal,   že   je 


času  dost,  když  Šťastný  dostane  dopis  až 
zítra  ráno  nebo  dopoledne. 

V  Zahořanech  tedy  rozhostila  se  zase 
spokojenost  a  zbylo  jen  jisté  rozechvění, 
jako  když  struna  zazvučevší  ještě  se  ne- 
slyšně třese,  nebo  jako  když  člověk  do- 
stane takový  lehýnký  záchvat  mrtvice,  ta- 
kové memento  moři.  Páni,  pokud  mohli, 
vraceli  se  buď  do  kavárny  dopíjet  černou 
kávu  nebo  domů  na  pohovky  a  teď  teprve 
zažívali  náležitě.  Post  coenam  aut  stabis, 
aut  mille  passus  eabis,  —  po  obědě  buď 
postoj  anebo  si  vyjdi  na  malou  špacírku, 
hlásávali  po  starořímském  vzoru  v  theorii, 
ale  v  praksi  to  vypadalo  ^jináč. 


IV. 


Dříve  ještě  nežli  dopis  kolegy  Františka 
Zábrodského  ocítil  se  v  Podhořanech,  pan 
císařský  královský  zemský  školní  inspektor 
Josef  Truhlíček,  často  v  rozhořčenosti  a 
pro  lepší  charakteristiku  se  strany  profe- 
sorstva  Truhlík  zvaný,  vulgo  Škodná.  Jako 
v  Zalužanech,  ubytoval  se  i  tady  v  hotelu, 
„U  bílého  beránka",  zapsal  se  do  umou- 
něné  knihy  cizinců  prostě  jako  „dozorce", 
svým  východiskem  v  zápisu  učinil  nikoli 
Prahu,  nýbrž  poslední  svoji  stanici,  jen 
aby  nevzbudil  nejmenšího  podezření,  ne- 
napsal také,  kam  pojede  odtud,  a  nešel  už 
ani  do  sálu  restauračního,  kde  možná  sedí 
nějaký  profesor,  který  ho  zná,  nýbrž  rov- 
nou do  pokoje  sobě  vykázaného,  kam  si 
dal  donésti  kousek  šunky  a  sklenici  piva. 
Však  beztoho  byl  dole  nějaký  hluk,  mu- 
zika hrála,  jako  by  nějaká  slavnost  tam 
byla,  a  basa  rozezvučela  železné  traversy 
ve  stropě  tak,  že  dlouho  nemohl  pan  zemský 
pozorovák  uvelebiti  se  v  náruči  Morfeově. 

Podhořany  vůbec  a  veselá  společnost 
dole  v  restauraci  zvláště  neměly  ani  po- 
tuchy, co  se  to  na  ně  sneslo  .  .  . 

Proto  také  profesor  Maxmilián  Fiala, 
češtinář  a  frančtinář,  kráčel  docela  klidně 
a  bezpečně  ve  čtvrtek  ráno  do  školy,  přes 
sychravý  vítr  a  plískanici  březnovou,  ještě 
rozespalý  a  nevyspalý.  Včera  slavili  večer 
padesátiny  pana  soudního  rady  Šmída  a 
pozdrželi  se  v  restauraci  ,,U  bílého  be- 
ránka" nemajíce  zdání,  jaký  to  tam  na 
ně  přišel  vlk,  a  teprve  po  třetí  hodině 
z  rána  vrávoral  Fiala  s  několika  pány 
stejně  na  víně  doraženými,  takže  ve  tři 
čtvrti  na  osmou  panička  měla  notnou 
práci,  aby  ho  dostala  z  postele. 

„Ježíš  Marjá,  Maxíčku,  vstávej,  máš 
'  dnes  školu  v  osm  hodin.  Co  pak  řekne  pan 
ředitel!" 

„Však  on  se  svět  nezboří,  a  ředitel  ne- 
potentočkuje.  Nevídáno!  O  pět  minut  dřív 


anebo  pozděj  .  .  .  Jubileum  není  každého 
dne!"  dodal  filosof sky,  ač  měl  říci,  že  není 
každé  noci.  Školu  měl  zrovna  vedle,  to 
nebylo  jako  v  Praze,  kde  míval  do  ústavu 
bezmála  půl  hodiny. 

Bylo  dobrých  deset  minut  po  osmé,  když 
vcházel  do  budovy,  kde  bylo  už  ticho,  ba 
dokonce  i  jeho  třída,  kvarta,  proti  obyčeji 
nehlučela.  Ba  naopak,  byl  tam  naprostý 
klid,  jako  by  tam  už  byl  profesor.  Že  ho 
tam  předešel  ředitel?  To  jistě  kluci,  trou- 
bové, šli  do  ředitelny  oznámit,  že  ještě 
nejde,  a  ředitel  teď  učí  sám  a  čeká  na  něho. 
Na  mou  duši,  ten  otrapa  by  toho  byl  scho- 
pen .  .  .  Nejdříve  poslouchal  za  dveřmi 
třídy  —  nic  —  tam  nebylo  slyšet  ani 
studentů,  ani  ředitelova  hlasu,  pak  pro 
jistotu  po  špičkách  se  doplížil  k  ředitelně 
a  poslouchal  chvilku,  zase  za  dveřmi. 
Slyšel  zřetelně,  jak  něco  tam  šustlo  a  ře- 
ditel zakašlal.  Byl  tam  tedy  neomylně.  — 
Či  se  snad  zmýlil  on  i  jeho  manželka  a 
nemá  teď  ve  kvartě  vůbec  hodinu,  či  snad 
v  jiné  třídě?  Něco  mu  tak  bzučelo  v  hlavě, 
jako  by  ji  měl  ještě  podkouřenou  a  nebyl 
si  vůbec  jist  jasných  myšlenek.  Vytáhl  zá- 
pisník, aby  se  přesvědčil  —  ne,  dobře  to 
je,  ve  čtvrtek  od  osmi  do  devíti  kvarta, 
čeština.  To  tedy  ti  studenti  darebáci  si 
z  něho  dělají  legraci  a  jsou  tiše  naschvál,  aby 
ho  pomátli.  Ze  by  byli  tak  rozumní  a  byli 
zticha  jen  tak  z  hodnosti  a  dobrých  mravů, 
ani  ho  nenapadlo.  Ale  přece  j  e  za  to  pochválí. 

Vstoupil  tedy  hřmotně  a  s  tváří  usmě- 
vavou, jak  zákon  žádá,  do  třídy  a  hoši 
rázem  vstali,  jako  na  povel.  Ve  třídě  bylo 
pochmurno  a  trochu  chladno.  Těžká,  tma- 
vošedá mračna  jako  by  se  dotýkala  špina- 
vých oken,  která  ještě  k  tomu  stínil  déšť. 
Fiala,  ani  se  nerozhlížeje  kráčel  rovnou 
k  věšáku,  na  nějž  pověsil  klobouk  a  pak 
svrchník.  Hoši  ani  nedutali,  jako  by  jim 
všem  pavouk  hubu  za  předl. 
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„No,  že  jste  se  konečně  umoudřeli,  že 
jste  tak  zticha,"  pochvaloval.  „Však  už  byl 
nejvyšší  čas.  Jindy  je  to  tu  jako  v  židov- 
ské škole,  ňákyho  rvaní  a  hulákání,  jako 
na  lesích.  No  tak,  sedněte  si,  nebudeme 
se  ani  zdržovat  modlením  .  .  '." 

Ve  skutečnosti  měl  obavu,  aby  sborovým 
tím  odříkáváním  latinského  vzývání  ducha 
svatého,  které  studenti  ještě  k  tomu  pro- 
tahovali, jako  když  provazník  provázky 
souká,  nebyl  upozorněn  ředitel,  že  se  tak 
opozdil.  Vždyť  tím  vyzvídáním  před  třídou 
ztratil  ještě  dobrých  šest,  sedm  minut  a 
bylo  už  hezky  po  čtvrt.  A  ještě  musí  za- 
pisovat do  třídní  knih}7  —  už  aby  s  tím 
byl  hotov  .  .  .  kdyby  snad  starému  na- 
padlo hospitovat. 

„Jen  račte,  pane  profesore,  postupovat 
jak  obyčejně,"  ozval  se  ze  zadní  lavice 
rezavý  a  trochu  škodolibý  mužský  hlas. 

Profesor  se  zřejmě  lekl,  co  to,  odkud  to, 
tím  více,  když  studenti  poslouchali  docela 
klidně.  Žádný  se  ani  neobrátil,  přítomnost 
cizí  osoby  jich  nezarazila.  Fiala  pohlédl 
tam  do  šerého  kouta,  odkud  ten  hlas,  a 
teď  teprve  zpozoroval  postavu  vyšší  nežli 
největší  z  kvartánú,  kteří  seděli  v  zadních 
lavicích  .  .  .  Ježíš  Marjá  Josefe,  pokřižoval 
se  v  duchu  ...  to  je  inspektor  Truhlíček, 
císařský,  královský,  zemský  školní ...  On 
sám,  ano  —  či  snad  ještě  nějaká  mátoha 
po  včerejším  bujném  veselí,  výstražné  zna- 
mení pro  budoucnost?  Slýchal,  že  když  se 
o  člověka  pokouší  delirium  tremens,  že 
vidí  samé  myši,  dokonce  německé  myši  — 
delirium  tremens  profesorům  se  snad  ohla- 
šuje zjevením  zemských  inspektorů  —  ale 
ne,  to  není  žádné  zjevení,  to  Truhlíček  in 
persona,  teď  ho  vidí  docela  zřetelně,  dlou- 
hého, vytáhlého,  vyzáblého,  s  končetinami 
dlouhými,  suchými,  jako  metla  obrácená 
rukojetí  vzhůru,  s  nosem  inspektorským 
jako  zobák  dravce,  který  do  všeho  klovne, 
do  všeho  reje,  na  němž  spočívají  brejle 
ostré  jako  jehly,  o  očích  pronikavých  a 
bodavých  ani  nemluvě.  —  Je  to  on,  vždyť 
ho  zná,  sloužil  s  ním  v  Praze  několik  let 
jako  suplent. 

Fiala  jako  by  na  něj  s  palicí  z  lesa  vy- 
skočil. Rázem  všechen  chmel  mu  z  hlavy 
vyšuměl.  Zbledl  jako  stěna,  a  krve  by  se 
byl  na  něm  nedořezal.  Byly-li  ještě  nějaké 
stopy  po  včerejším  tak  řečeném  večírku, 
zmizely  všecky,  a  vůbec  jako  by  všecko 
z  něho  bylo  zmizelo.  Jako  by  ani  žádných 
vnitřností  neměl,  a  mozek  jako  by  mu  bvl 
někdo  kalafunou  vyfoukl.  Zato  dostal 
obecné  třesení,  které~  přemáhal  s  nadlid- 
skou námahou.  Slova  ze  sebe  nemohl  vy- 
razit, zůstal  stát,   sotvaže    se    uklonil    a 


mechanicky  se  pokřižoval  k  modlitbě,  jako 
by  zlého  ducha  zaháněl. 

Studentíci,  přece  už  jen  hoši  poněkud 
profoukaní,  vystihli  dobře  situaci  a  škle- 
bili se  potměšile,  což  Fialu  pomátlo  ještě 
víc.  Ale  jim  samým  na  tom  záleželo,  aby 
modlitba  se  pokud  možná  protáhla  a  učení 
se  zkrátilo.  Vpadli  do  profesorova  křižo- 
vání táhlým  In  nomine  Patris  ...  a  zatím 
co  pokračovali  v  touze  po  duchu  svatém 
obvyklým:  Actiones  nostras  quaesumus, 
Domine,  aspirando  preveni  et  aliquando 
prosequere  —  profesor  se  vším  úsilím 
ztrácejícího  se  mozku  se  sbíral  a  vzpama- 
toval se  konečně  jakž  takž,  když  ještě 
zapisoval  do  třídní  knihy  učebny  před- 
mět a  absence,  které  mu  hlásil  student 
v  první  lavici,  tímto  úkolem  pověřený. 
Ale  hrdlo  měl  jako  provazem  stažené,  a  to 
mu  připomnělo  přání,  jít  se  oběsit  raději 
hned.  Toho  si  byl  vědom,  že  stalo  se  ne- 
štěstí, které  odestáti  už  nelze  a  tohleto  že 
už  zůstane  na  něm  lpět  až  nadosmrti  neb 
aspoň  až  do  pense,  která,  pro  Krista  Pána, 
přikvačí  snad  už  v  nejbližších  dnech  po 
inspekci.  Strach  mu  velké  oči  udělal.  Ale 
jistě  tuto  zameškanou  čtvrt  hodinu  a  ještě 
k  tomu  zamýšlené  zanedbání  povinné  mod- 
litby povleče  s  sebou  jako  galejní  otrok 
železnou  kouli,  k  noze  řetězem  přivázanou. 
Neodvažoval  se  ani  pohlédnouti  na  in- 
spektora, jemuž  ze  zášeří  toho  kouta  oči 
svítily  jako  angorské  kočce.  Čert  byl  jemu, 
Fialoví,  ten  večírek  dlužen!  Co  jich  bývalo 
veselých,  ještě  mnohem  důkladnějších,  a 
žádný  neměl  tak  tragické  dohry,  jako  prá- 
vě tento  .  .  . 

Xikdo  se  neptej,  jaké  to  bylo  učení! 
Těch  zbývajících  sotva  čtyřicet  minut  bylo 
věčností  nad  jiné  ukrutnou.  Jazyk  byl 
těžký  jako  olovo,  —  přece  jen  to  plzeňské 
pivo,  jako  křen,  a  potom  víno  ještě  půso- 
bilo —  hlava  pořád  prázdná  jako  vypitý 
sud  —  a  při  tom  dělejte  Komenského! 
Pot  skoro  smrtelný  mu  vyvstával  na  čele, 
ale  tolik  duchapřítomnosti  přece  mu  zbylo, 
že  šátkem  utírat  se  nechtěl,  aby  na  to 
ještě  neupozornil.  Jen  tak  rukou  si  po 
čele  přejížděl,  jako  by  mouchy  zaháněl, 
třebaže  po  nich  v  tom  sychravu  nebylo 
ještě  ani  stopy.  Potom  mokrou  ruku  strčil 
nenápadně  do  kapsy  a  tam  si  ji  utíral. 
Co  povídal  anebo  nepovídal,  nevěděl,  a 
jenom  v  intervalech,  ve  kterých  mu  in- 
spektor do  učení  skákal,  vždycky  se  trochu 
sebral.  Kdyby  byl  aspoň  ten  zloduch  si 
nepsal  poznámky,  ve  chvílích,  kdy  přestal 
se  mu  do  toho  plést.  To  nejvíce  ho  mátlo 
a  působilo  rozpaky:  věděl,  že  si  to  zapisuje 
jeho  kozelce,  každý  jeho  lapsus  linguae. 

(Pokračování.) 
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No  vela. 
(Pokračování.) 


Se  sestrou  žil  v  tichém  přátelství,  jež 
zjemnělo  a  zesmutnělo  tím,  že  nikoho 
mimo  ni  nemiloval.  Jako  umělec  po- 
divoval se  její  hlavě,  vždy  těžce  svěšené, 
barevné  přisnědlé  pleti,  dlouze  obrveným, 
rafaelsky  cudným  víčkům,  ratnenům^a 
bokům  neuhněteným  ani  prací  ani  spor- 
tem, celému  jejímu  duchovému  zjevu. 

Bludných  cest  duše  její  však  nevyčetl 
z  lapisových  očí.  Nevyrostli  spolu,  jejich 
hry  nebyly  společné.  Nevěděl,  kudy  se  má 
dát,  aby  došel  jejích  stop.  A  protože  si 
nikdy  nestěžovala,  myslil,  že  netrpí. 

Narodili  se  oba  v  tísnivě  sevřeném 
rodinném  prostředí,  kde  manželé  spolu 
hovořili  jen  před  svědky.  Otec,  Jaroslav 
Relich,  měl  v  Libni  továrnu  na  šrouby. 
Skrytá  jakási  choroba  ssála  mu  krev  a  hro- 
zila potrhati  mozečná  vlákna.  Nebyl  prů- 
myslníkem svou  povahou.  Mnoho  četl,  hrál 
virtuózně  na  housle,  přitom  však  chodil 
po  slepu,  nevnímaje  hudby  života.  Příroda 
nepůsobila  na  něho  bezprostředně.  Podivil 
se  mistrovskému  obrazu,  užasl  nad  mohut- 
ným sousoším,  vzrušil  se  sonátou,  ale  lesy, 
louky,  potoky,  kosova  píseň  nic  mu  ne- 
zjevovaly. Pavlína  zdědila  po  něm  hrůzu 
před  vším,  co  bylo  příliš  hmotné. 

Děti  miloval  láskou  příliš  němou,  aby  ji 
mohly  pochopit.  Dětem  se  chtělo  laskání, 
polibků,  ujišťujících  slov,  a  Jaroslav  Relich 
dovedl  se  jen  radostně  překvapit,  obje- 
vily~li  se  znenadání  v  jeho  pracovně,  a  jeho 
horečné  oči  starostlivě  je  zas  vyprovodily 
až  ke  dveřím,  na  něž  se  věšely  dva  páry 


dětských  paží,  aby  dosáhly  nedosažitelné 
vysoké  kiiky. 

Nikdy  se  s  nimi  nezasmál,  nikdy  jich 
nepohýčkal.  Oženil  se  s  divokou  krasavicí 
z  bohaté  měšťácké  rodiny,  se  zhýčkanou 
ženou,  milost  ničí  do  čtyřiceti  let  ne- 
zkrocenou.  Upial  se  k  ní  celou  svou  duší, 
zděděnými  smutky  utrápenou.  Božena 
provdala  se  jako  sta  jiných.  Relicha  ne- 
milovala. Chtělo  se  jí  titulu,  volnosti, 
změny.  A  vdala  se  za  něho  konečně  i  proto, 
že  se  jí  víc  líbilo  jméno  Jaroslav  než  Matěj, 
kterého  jí  nabízeli.  Děti  chtěla  mít  z  pře- 
pychové choutky,  s  jakou  kupovala  perské 
koberce  a  starožitnosti.  Životu  rozuměla  jen 
jako  nositeli  překvapení.  Když  týden  bez 
něho  minul,  znervózněla  a  nohama  si  je 
chlěla  vydupat.  Relicha  vedle  sebe  jen, 
trpěla  a  pro  děti  měla  letmé  polibky,  když 
chvátala  z  továrny  k  dostaveníčku  s  muži, 
které  zvábila  vyzývavými  pohledy. 

Lucian,  vnímavý,  bystrý  chlapec,  vy- 
tušil matčinu  povahu,  a  protože  cítil  její 
vinu  proti  otci,  znenáviděl  si  Boženu. 
Míjel  ji  beze  slova,  ničeho  od  ní  nepřijal  a 
její  doteky  byly  mu  odporný.  Když  vy- 
chodil čtvrtou  třídu  na  karlínské  reálce, 
vyprosil  si  na  otci,  aby  mu  najal  byt 
v  Praze;  důvodů  neudal.  Otec  tušil,  co 
chlapce  doma  trápí,  a  bez  otázek  mu 
vyhověl.  Boženu  miloval  Jaroslav  Relich 
slabošsky  a  mračné  pohledy  Lucianovy 
často  věštívaly  bouři.  Lucian  dal  se  zapsati 
na  uměleckc-průmyslovou  školu.  Do  li- 
beňské továrny  dojížděl  pak  už  jen 
návštěvou. 


III. 


Pavle  bylo  tehdy  necelých  pět  let. 
Odchodem  Lucianovým  zřítil  se  poslední 
můstek,  jenž  ji  mohl  sblížit  se  vzdáleným 
životem  v  továrně.  Matčina  ješitnost 
strojila  ji  sice  jako  drahocennou  loutku, 
otcova  melancholie  patřila  jí  v  oči  a  kladla 
jí  na  černou  ostříhanou  hlavu  bezkrevné 
ruce  —  nikoho  však  nebylo,  kdo  by  si  s  ní 
pohrál,  zaskotačil.  Chladno  bylo  v  šrou- 
bovně,  chmurno  po  celém  okolí. 

Stavení  nevlídně  oprýskaných  zdí  stálo 
u  dráhy,  pod  strání,  jejíž  srpnovou  vy- 
schlou trávu  rok  co  rok  zažehaly  jiskry, 
vyletující  z  kouřících  lokomotiv.  Na  zdi, 
obrácené  k  Vysočanům,  jíž  Pavlína  říkala 


„slepá",  protože  neměla  oken,  Čtlo  se  čer- 
ným  rozměrným  písmem  „Jaroslav  Relich" 
a  po  obou  stranách:  „Továrna  na  šrouby, 
Schraubenfabrik".  Přízemek  byl  neobyd- 
len a  první,  jediné  patro  o  pěti  pokojích 
s  okny  na  silnici  bylo  vyčalouněno  těžkými 
koberci.  Čeleď  bydlila  v  přístavku  u  to- 
várních místností.  Neprůhledné  záclony 
tajily  před  zraky  továrníkovy  rodiny 
zkřížené  silnice,  čtyřikrát  denně  zalidněné., 
dělnickým  procesím,  vysušenou  stráň, 
v  dáli  prodejné  pozemky  a  tu  a  tam  tvrdé 
silhuety  továren,  z  nichž  každá  vyčněla 
komínem  k  nebesům  jako  zaťatá  pěst 
s  hrozivým  ukazovákem.  Nebylo  nač  se 
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radostně  zahledět.  Před  stavením  pustá 
zahrada,  kůly  oplocená,  jako  dvě  paže 
k  nebi  žalobně  spínala  osamělé  štíhlé 
kmeny  švestkové.  Břečtan  navinul  se 
kolem  kolu,  a  tráva  k  létu  prokvetla 
pampeliškami. 

To  byl  Pavlin  svět.  Bludně  chodila  po 
chodbách  a  po  pokojích,  dětsky  zvědava 
ke  všemu  kolem  sebe,  umlčena  nepřátel- 
ským tichem.  Tatínka  nesměla  vyrušiti 
v  kanceláři,  maminka  skoro  celý  den  ne- 
byla doma,  čeleď  byla  mrzutá.  Jediný  tvor 
stál  o  přízeň  malého  děvčátka,  jež  by  se 
bez  něho  uplakalo  v  zakletém  domě. 
Velká,  stářím  uslintaná  doga  Dida  s  chro- 
mou zadní  nohou.  Byla  předmětem  něž- 
ného a  pečlivého  přátelství  dítěte,  jež 
osiřelo  mezi  živými.  Sedávaly  spolu,  Pavla 
a  Dida  na  temné,  studeně  vydlážděné 
chodbě,  a  andělská  dívčí  hlavička  tiskla  se 
přítulně  k  obludné  psí  hlavě.  Byl  to  zvláštní 
soucit  s  ošklivostí,  nedětská  dobrota,  jež 
velely  Pavle,  aby  nahradila  psu  všecky 
kopance    a   všechna    „táhni,    neřáde..." 

Dvakrát  denně  sešla  se  rodina  v  jídelně, 
při  obědě  a  při  večeři.  Rodiče  nemluvili 
při  jídle  a  mlčky  vstávali  od  stolů.  Osa- 
mocený Pavlin  hlásek  propadal  se  bez 
ozvěny  do  tvrdé  němoty  rozlehlé  jídelny 
o  čtyřech  oknech. 

Dopoledne  se  Pavla  učila  a  od  oběda 
do  večeře  nikdo  se  o  ni  nestaral.  Ptávala  se 
plačtivě:  „Maminko,  co  mám  dělat?" 

Dostalo  se  jí  vždy  téže  odpovědi:  „Co 
chceš!   —  Hřej  si!" 

Pavla  nevěděla  si  rady  s  tolika  hodi- 
nami. Panny,  míč,  vlk,  stavebnice,  všechno 
omrzelo  a  válelo  se  ve  skříni.  Kamarádek 
neměla.  Božena  zpívala  před  ní  sice  fri- 
volní  písničky,  ale  nedovolila,  aby  se  Pavla 
špinila  někde  na  dvoře  s  dělnickými  dětmi. 

Ani  do  školy  Pavla  nechodila.  Božena 
objevila  u  známých  starou  učitelku, 
z  těch,  jež  vždycky  mají  několik  hodin 
„k  zadání".  Požádala  ji,  aby  dopoledne 
vyučovala   Pavlu  školním  předmětům. 

Pavla  byla  zarputile  nepřátelská  ke 
každé  nové  tváři.  Vyschlé,  obrýlené  uči- 
telce,  její   chlapecky  ostříhané  hlavě  ne- 


mohla zvyknout  a  hlas,  kttrý  ji  hned 
důvěrně  tykal  a  volal  ji  při  tom  po  škol- 
sku  příjmením,  hlas,  jenž  stálým  káráním 
nabyl  nesnesitelně  ostrého  přízvuku,  na- 
háněl jí  strachu.  Učitelka  rozuměla  dětem 
takto:  všechno  dělají  špatně  a  musí  být 
opravovány.  Podle  toho  zavedla  i  vy- 
učovací systém.  Potlačovala  dětskou  při- 
rozenost, vlohy.  Chtěla  jejich  duším  navléci 
uniformy  „rozumných  lidí".  A  proto  — 
že  se  bála,  aby  nebyla  se  svým  věděním 
někdy  v  koncích,  kázala  dětem  od  první 
hodiny:  „Na  nic  se  neptat!" 

Nebylo  divu,  že  si  Pavlína  nezamilovala 
tohoto  učení.  Moucha  do  okna  bijící 
křídly,  proud  zvířeného  prachu  v  šikmém 
paprsku  denního  slunce,  puklina  v  stuhové 
nástropní  výzdobě  znepozornily  ji.  Za- 
mýšlela se  nad  vším,  co  vnikalo  do  mozku 
přímo  jejíma   dětsky  lačnýma  očima. 

Mimo  pohádky  nečtla  nic.  Nad  po- 
hádkami se  však  dlouho  zasnívala.  Čtla 
„O  vděčných  zvířátkách",  pohádku,  v  níž 
Lenka  pastorkyně  ze  zakletí  vysvobodila 
krásného  knížete.  Zamilovala  si  nestvůrnou 
obludu,  v  níž  byl  kníže  proměněn,  a  přestala 
se  štítit  brouků  a  žížal,  před  nimiž  s  hnu- 
sem prchávala.  K  Didě  úže  přilnula. 

Tóny  otcových  houslí  a  matčina  klavíru 
nechaly  ji  hluchou.  Zato  v  létě  o  poledni 
vybíhala  potají  ze  vrat,  Didu  vedouc 
za  obojek,  usedala  za  šroubovnou  u  slepé 
zdi  na  zaprášenou,  vyschle  popukanou 
mez  a  naslouchala  mnohohlasému,  žalné- 
mu  pískotu  sirén.  Tu  to  zasyčelo,  vypísklo, 
tam  zahučelo,  zaplakalo.  Říkala  si,  že 
v  těchto  úpějících  tónech  domlouvají  se 
spolu  nebetyčné  ke  miny. 

Luciana  vídala  zřídka  a  ostýchala  se 
vytáhlého  hocha  v  dlouhém  plášti,  s  čer- 
ným plstěným  kloboukem,  který  ji  brával 
za  bradu  a  ptával  se:  „Jak  se  máš,  Pavlo?" 

Ráda  by  byla  zvěděla,  proč  Lucian 
s  nimi  nebydlí,  učitelka  však  provždy  ji 
zakřikla  svým:  „Nic  se  neptat!" 

A  tak  jí  zůstal  záhadný  nejen  svět,  jejž 
před  jejími  zraky  ukryly  neprodyšné  ko- 
berce, závěsy  a  záclon}-,  nýbrž  i  život 
v  šraubovně. 


IV. 


Jednou  však  přece  trochu  světla  pro- 
klouzlo do  této  tmy.  Bylo  to  v  době,  kdy 
matčiny  vyjížďky  na  dlouhé  hodiny  se 
protahoval}-,  kdy  Pavla  obědvala  a  veče- 
řela s  otcem  sama.  Po  matce  se  neptala, 
neboť  pouhé  vyslovení  jejího  jména  po- 
dráždilo zasmušilého  otce. 

S  knihou  v  ruce  usnula  Pavlína  v  letní 
podvečer  za  záclonou  u  okna  v  matčině 


ložnici.  Rozčilené  hlasy  ji  probudily.  Vy- 
třeštila oči.  Otec  sepiatýma  rukama  prosil 
o  cosi  matku,  jež  trhala  se  sebe  zlostně 
plášť,  závoj,  rukavice 

„Boženo,  proboha,  vzpamatuj  se!  Nech 
toho!  Vždyť  je  to  ještě  kluk  —  Nevidíš,  že 
zničíš  sebe,  sebe  jedinou?" 

„Ať.  Bude  mi  s  ním  přece  lip  než 
s  tebou  tady  —  Půjdu,  nech  mne  být  — " 
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„A  co  Pavla?  — Nemáš  dost  na  Lucia- 
novi?" 

„Já  ho  nevypudila.  To  mi  nevyčítej. 
Sám  šel.  Za  uměním  šel,  ne  proto,  že  má 
zvrhlou  matku.  —  A  Pavlu  si  vychovej 
sám,  ať  je  jednou  lepší  než  já " 

,, Boženo,  bůh  ví,  že  jsem  jen  tebe  mi- 
loval. Miluji  tě  i  dnes,  ať  jsi  jakákoliv  — 
zůstaň,  neodcházej!" 

Otec  promluvil  zoufalým,  slzami  změk- 
lým hlasem. 

Matka  se  zasmála  a  potrhanými,  udý- 
chanými slovy  zasípala  mu  do  tváře. 

„A  ne  a  ne!  Nechci.  Hnusíš  se  mi  — 
Každý  kočí  je  mi  milejší  než  ty." 

Vyběhla  z  pokoje  a  práskla  dveřmi. 

Otec  ji  nezavolal.  Stál  nehnutě,  jen 
kolena  se  podlomila  a  v  tváři  zaškubalo. 
Zvedl  dlaně  k  očím  a  prsty  vryl  do  vlasů. 
Pak  vyšel  druhými  dveřmi. 

Pavla  ztrnulá  za  záclonou.  Z  rozmluvy 
nerozuměla  ani  slovu.  Jen  to  tušila,  že 
tatínkovi  bylo  Užce  ublíženo.  Vstala  ná- 
měsíčně  a  vyklouzla  za  ním  na  chodbu. 
Nebylo  tam  nikoho.  Srdce  tlouklo  jí 
uděšeně,  když  se  blížila  ke  dveřím  otcovy 
pracovny. 

Co  to  řekla  maminka?  Kočí  že  je  lepší 
než  tatínek?  —  Kočí?  — V  šroubovně  byli 
dva  kočí.  Josef,  který  skrýval  useknutý 


levý  boltec  ušní  pod  hřívou  bezlesklých 
prošedivělých  kudrn,  chodil  neumytý  a 
páchl  potem  a  stájí.  Mladší  Franc  byl  sice 
čistotný,  objímal  však  všecky  mladé  Re- 
lichovic  služky. 

Pavle  zjevily  se  jejich  kočovské  tupé 
obličeje  vedle  bledé  a  myslivé  tváře 
otcovy.  Hnus  i  zbožnění  zmocnily  se  jí 
naráz.  Stiskla  kliku  a  protáhla  se  do 
pracovny. 

,,Zeptá-li  se,  proč  jsem  jdu,  co  mu 
odpovím?"  zarazila  se  u  nedo vřených 
dveří. 

Jaroslav  Relich  stál  u  okna,  loktem 
opřen  o  rám,  hlavu  přitisknutou  na  sklo. 
Vrznutí  dveří  nezaslechl.  Jeho  duše  za- 
bloudila daleko,  kam  ani  ozvěna  světa 
nedolehla. 

Pavla  stála  už  u  něho  a  slabýma  pažema 
zavěsila  se  mu  těžce  na  krk.  —  Probudil  se. 

„Pavlíno,"  vyslovil  nepřízvučně.  Sňal 
její  ruce  a  usedl  k  psacímu  stolu. 

Pavla  vsunula  se  důvěrně  mezi  jeho 
kolena,  své  nedětsky  rozumné  oči  upírajíc 
na  jeho  tvář,  šeptala  mu  vroucně: 

„Tatínku,  tatínku,  tatínečku  —  jsi 
strašně  hezký." 

„Dítě,    co    to    mluvíš    — "    polekal    se 

JarOSlaV   Relich.  (Pokračování.) 
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Fr.  Sokol-Tůma,  Na  kresách.  Původní 
román  z  kraje  Bezručova  o  pěti  knihách.  Díl  I. 
až  V.  Nákladem  knihkupectví  AI.  Zelinky  v  Mař. 
Horách  u  Moravské  Ostravy. 

Román,  kterým  zahajuje  Fr.  Sokol-Tůma  vy- 
dávání svých  sebraných  spisů,  jest  chápati 
i  hodnotiti  se  dvou  hledisek:  jako  uvědomělé  dílo 
literární  a  jako  důkaz  poctivé  a  obětovné  práce, 
jíž  věnoval  spisovatel  povznesení  kdysi  zapomí- 
naného Těšínská,  aby  při  tom  i  na  naše  svědomí 
zabušil.  Můžeme  přiznati,  že  s  obojího  hlediska 
je  dílo  Tůmovo  hodno  uznání,  přesvědčuje 
o  lásce,  s  níž  bylo  psáno,  a  dovede  vzbuditi  lásku. 
V  románě  je  sneseno  množství  materiálu  statisti- 
ckého, národního  i  národopisného.  Čtenář  však 
nemusí  se  báti,  že  spisovatel  neudrží  zájmu 
jednou  vzbuzeného  po  celou  dobu  vypravování. 
Naopak,  příběh  českého  učitele  Divokého,  inteli- 
gentního a  energického  pracovníka  kulturního, 
vynikajícího  hudebníka  a  ušlechtilého  člověka, 
jeho  boj  za  lepší  příští  bědného  lidu,  jeho  stálá 
práce  křížená  fanatickým  kaplanem  a  zpáteč- 
ní ckým  nadučitelem,  pracujícím  pro  poněm- 
čení a  popolštění  svěřených  duší,  až  po  konečné 
vítězství  učitelovo  po  boku  upřímně  milující 
Medy,   ztělesňující  všechny  dobré   a  milování 


hodné  vlastnosti  lidu  rodného  kraje,  celý  tento 
příběh  je  podán  působivě,  s  náležitým  spádem 
a  gradací,  a  nijak  nám  při  tom  nevadí  dlouhé 
odbočující  monology  informační  nebo  častá  po- 
známka autorem  pod  čarou  připomínající,  že 
ten  neb  onen  neuvěřitelný  údaj  zakládá  se  na 
skutečnosti.  Ani  na  nedostatek  ostře  vykresle- 
ných typů  nemůžeme  si  stěžovati:  ať  je  to 
mírný  a  dobrácký  farář,  potměšilý  kostelník, 
hrabivý  a  bigotní  děd  Medin,  selský  písmák 
Firkušný  a  j.  A  konečně  i  vypsání  zvyků  a  mlu- 
va, zabarvená  místy  dialekticky,  zvyšuje  živost 
scén  obratně  koncipovaných.  Otázka  života  na 
kresách,  posouvajících  se  hranicích  českopol- 
ských,  neztratila  podnes  ožehavosti.  -btk- 
* 

Viktor  Hanek,  Jasmíny  pod  balkonem. 
Milostný  román.  Nákladem  Československých 
podniků  tiskařských  a  vydavatelských  v  Praze. 

Milostný  román  Hánkův  chce  získávati 
především  svou  měkkou  náladovostí,  řek- 
něme sentimentalitou.  Není  v  ní  dynamiky  ani 
vnitřní  síly,  upadá  v  monotonii,  a  přece  není 
pochyby,  že  právě  pro  ni  nalezne  Hanek  zvláště 
mezi  čtenářkami  hojně  přízně.  Lyrizmem  za- 
kryta   je    útlost    děje    v   příběhu    o    hezké    a 
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duchaplné  hudebnici,  která  —  případ  je  dobře 
znám  —  zklamána  v  lásce  s  mužem,  jenž  je 
ženou  nasycen  po  první  intimitě,  hledá  a  nalézá 
nový,  neklamný  cíl  života  v  umění,  na  půdě, 
která  žádá  stejně  nadání  jako  síly,  uvědomě- 
losti  a  celé  čisté  osobnosti.  K  hlavní  hrdince 
přidružil  Hanek  několik  jiných  půvabných  dív- 
čích hlaviček,  které  stejně  dovedou  o  lásce 
blouznit  i  stejně  milovat,  ale  bohužel  i  stejně 
hovořit,  čemuž  se  celý  román  nevyhnul,  ne- 
mluvě ani  o  jisté  stereotypii,  s  jakou  se  vždy 
mluví  v  pracích  toho  druhu  o  okouzlujících 
hudebních  improvisacích,  ani  o  klopýtnutích 
při  vyprávění  o  účinku  skladeb  známých  (zde 
na   př.    Schumannovo    „Snění").  —  btk  — 

* 
Roald  Amundsen,   Severozápadní  prů- 
jezd   I.     Přeložil    a    upravil    Otto    Oliva.     — 
Kapitán    Joshua     Slocum,    Sám    na 


lodi   kolem  světa.    Přeložil  prof.  Václav  Chabr. 
Nákladem  České  grafické  Unie,  a.  s.  v  Praze. 

Nejnověji  vydané  svazky  populární  sbírky 
„Země  a  lidé"  (32.  a  33.)  jsou  svěží  cestopisy, 
z  nichž  první  vypravuje  o  prvním  roce  ztrá vě- 
nem mezi  Eskymáky  družinou  proslulého  ba- 
datele norského  Amundsena,  který  se  pokusil 
projeti  arktickými  krajinami  podél  severní 
Ameriky.  Obratné  vypravování  kořeněné  i  vti- 
pem zaujme  živostí  a  poučí.  Self-made-man 
Slocum  líčí  způsobem  mnohem  prostším  i  méně 
literárním  svou  dobrodružnou  cestu  kolem  světa, 
kterou  podnikl  sám  na  nevelké  lodi,  kterou  si 
zbudoval.  Není  pochyby,  že  i  tato  zábavná 
knížka  dojde  přízně  čtenářstva,  pro  něž  je 
určena.  Sbírka  zachovává  svou  úroveň  i  cíl, 
jakož  i  zevní  úpravu,  připojujíc  k  vypravování 
obrázky  a  mapky.  —btk  — 


^llllllllllll!llll!llll|[|lllllllllll!illllllllllllllllllllllllllllll!l!llllll!llllllllimilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll!llllllllllllllllllN 


DIVADLO 


.lUiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiH 


Don  Gil.  Španělská  komedie  o  5  obrazech. 
Podle  Tirsa  di  Molina  sepsal  Fr.  Adler, 
přeložil  F.  S.  Procházka*).  Vypravil  Josef  Wenig. 
Po  prvé  v  Městském  divadle  Král.  Vinohrad 
dne  16.  června  1922.  —  Ve  staré  době  romanti- 
ckého básnictví  byli  Španělové  dramatickými 
učiteli  celé  Evropy,  a  zejména  Francouzi  těžili 
hojně  z  hřiven  geniálních  průkopníků  Lope  de 
Vegy,  Alarcona,  Tirsa  di  Molina  i  Calderona, 
i  vliv  jejich  na  anglickou  literaturu  možno  vy- 
stopovati. Don  Gil  je  žertovná,  záměnová  ko- 
medie, jichž  potom  vyrojilo  se  na  sta  ve  všech 
literaturách  civiliso váných  národů.  Ač  drží  se 
hra  jen  povrchu,  načrtává  pouze  charaktery, 
přece  jev  nich  výtvarná  síla  taková,  že  postavy 
mají  každá  svůj  odlišný  život,  seskupují  se  kalei- 
doskopicky  v  barevné  obrazce  a  zaujímají  pů- 
vabem svého  humoru  posluchače.  Nehorázností, 
hrubostí  a  dvoj  smyslů,  jimiž  oplývají  nej- 
modernější naše  frašky,  tu  neuslyšíme.  K  tomu 
vybroušený,  pružný  verš  Procházkův,  vysti- 
hující situační  vtipy  výrazně  volenými  epi- 
thety,  přispívá  nemálo  k  úplnému,  uměleckému 
úspěchu  hry.  Byl  to  večer,  jakých  bychom  si 
přáli  více,  třeba  od  autorů  dávno  v  hrobech 
ztrouchnivělých.    Děj   je  prostý.    Dona   Juana, 

*)  Vyšlo  jako   X.   sv.  Díla  Fr.  S.   Procházky  ná- 
kladem Unie  v  Praze. 


opuštěná  milencem  donem  Martinem,  jenž  uchází 
se  o  křehotinku  donu  Inéz,  převlečena  za  dona 
Gila  působí  zmatky  a  zápletky,  znechutí  doně 
Inéz  uchazeče,  kterého  sama  miluje,  a  nakonec 
vítězí  a  dobude  zpět  lásky  nevěrníkovy.  Hra 
mládí,  lásky,  květů  a  motýlů,  nálada  venkoncem 
jarní,  usměvavá.  Z  účinkujících  vynikla  si. 
Scheinpflugová,  jejíž  talent  se  utěšeně  roz- 
víjí. I  M.  Gabrielová  vedla  si  v  úloze  sta- 
tečné Juany  výstižně,  dobře  vyznačila  kočkovitou 
mazlivost  dony  Laury  si.  P  a  č  o  v  á.  Z  mužů 
náleží  palma  výbornému  výkonu  p.  Vever- 
kovu (Pablo)  ve  vděčné  postavě  renomisty. 
Ostatní  šarže  dobře  byly  obsazeny  pp.  Hla- 
vatým, Černým,  Vydrou  ml.,  V  o  š  a- 
líkem,  Hartem.  Výprava  pěkných  svě- 
telných efektů,  s  prostým  interieurem  a  pro- 
stranstvím před  obydlím  dona  Pedra  uspoko- 
jovala. Dům  byl  plně  obsazen,  potlesk  hojný, 
nálada  obecenstva  vlídná.  Španělská  hra  tato 
je  pěkným  zakončením  saisony,  jež  vykazuje 
původních  her  13,  z  nichž  úspěšných  Emigrant, 
Geysir,  Lucerna,  přeložených  18,  z  nichž  úspěš- 
ných: Veselohry  Moliěrovy,  Troilus  a  Cressida, 
Svatba  Kresčinského,  Heda  Gablerova,  Výměna, 
Jiný  vzduch,  Othello,  don  Gil.  Co  se  pestrosti 
repertoirních  novinek  týče,  zastínila  scéna  vino- 
hradská Národní  divadlo  pražské  dokonale.   EL 


'Miiiiiiiimiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiu 

«- •  TÝDEN  « • 

.^HIIllllllllllllllllllllllllllllllllllIHMIIIIIIlillllllllllllliU  IIIIIHIIIHIIIi. 

*  Čtyři    spisovatelské    korporace    téměř    zá-  členstvu  účet  ze  své  práce.  Všude  bylo  s  potěše- 

roveň    vykonaly    své    výroční    valné    schůze:  ním  vzato  na  vědomí,  že  ministerstvo  školství 

Svatobor,  Máj,  Pensijní  fond  Máje,  Společnost  a  národní  osvěty  pamatovalo  r.  1921  vydatněji 

Jaroslava  Vrchlického,  a  výbory  jejich  vydaly  na    kulturní    a    humánní    účely    jmenovaných 
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spolků,  a  také  ministerstvo  financí  obrátilo 
výnos  dobročinné  loterie  v  jejich  prospěch 
většími  položkami.  Dlužno  s  povděkem  vzpo- 
menouti také  Masarykova  fondu,  z  jehož  věno- 
vání Kč  200.000  první  položku  Kč  20.000  Pens. 
fond  Máje  již  kvitoval.  Svatoboru  nejvážnějším 
úkolem  nyní  bude  zřízení  spisovatelského  útul- 
ku, pod  nímž  si  představujeme  nikoliv  budovu, 
zámek,  hromadný  pensionát,  nýbrž  velký,  ně- 
kolikamilionový  fond,  z  něhož  by  se  potřebným 
spisovatelům,  zestárlým,  churavým  a  p.  platil 
byt  a  po  případě  příspěvek  na  živobytí,  kde 
by  sami  chtěli.  Zde  jsou  různé  záliby  a  potřeby, 
které  by  se  nedaly  stěsnat  pod  společnou  střechu. 
Máj  organisuje  široce  a  důkladně  ochranu 
provozovacích  práv  autorských  a  z  výtěžků  fi- 
nancuje Pensijní  fond  Máje,  jenž  právě  pracuje 
o  zvýšení  pensí  na  ročních  aspoň  Kč  2400*  —  . 
Je  také  zúčastněn  v  poradním  sboru  ministerstva 
sociální  péče,  kde  se  jedná  o  provedení  pensijního 
pojištění  spisovatelů  a  hudebních  skladatelů.  Spo- 
lečnost Jaroslava  Vrchlického  organisuje  právě 
svou  příští  činnost  v  odboru  literárním  a  musej- 
ním, i  bude  se  jednati  o  pokračování  „Sborníku" 
a  o  umístění  knihovny  a  musea  Jaroslava 
Vrchlického  v  síni  veřejně  přístupné  a  odborně 
zabezpečené.  Utěšený  kulturní  ruch  na  všech 
stranách,  nechť  zdar  jej  provází!  —pa  — 
* 
*  Společnost  Jaroslava  Vrchlického,  připra- 
vujíc důstojnou  oslavu  básníka  k  desátému 
výročí  jeho  úmrtí  9.  září,  obrátila  se  na  Nár. 
divadlo  i  Městské  divadlo  vinohradské  se  žá- 
dostí, aby  hrám  Vrchlického  byla  věnována 
náležitá  pozornost.  Městské  divadlo  vinohradské 
projevilo  souhlas  s  přáním  S.  J.  V.,  má  však 
právo  provozovací  pouze  na  jedinou  hru, 
„Godivu",  připadne  tedy  hlavní  úkol  Národ. 

divadlu.  Snad  společné  řešení  není  vyloučeno. 

* 

Ve  francouzském  literárním  světě  rozpoutal 
se  spor  o  myšlenkovou  hodnotu  a  velikost 
devatenáctého  století.  Anketu  vyvolal  krutý 
přívlastek,  kterého  užil  Leon  Daudet  v  „Revue 
universelle",  nazvav  století  toto  stupidním  a 
neušetřiv  nikoho  kromě  Goetha  a  Mistrala. 
Německého  klasika  uznává  proto,  že  u  něho 
rozumová  stránka  převládá,  a  též  u  Mistrala 
si  cení  jeho  jasného  jihofrancouzského  ducha. 
Leon  Daudet  není  samoten.  Jeho  popíračné 
stanovisko  nejenergičtěji  hájí  Fagus,  užívaje 
formy  stručného  aforismu,  jehož  sofistika  upo- 
míná  na  lapidární  obžaloby  Nietzscheovy. 
Chateaubrianda  Fagus  obviňuje,  že  by  byl 
býval  hotov  zapáliti  City  jen  proto,  aby  mohl 
hrdě  úpěti  v  jeho  ssutinách.  Alfreda  de  Vigny 
nazývá  nepravým  Chattertonem,  zaujatým  vi- 
dinou Mojžíšovou,  Renana  obžalovává  z  opatr- 
nického  probabilismu  atd.    Ovšem,  že  všichni 


tito  myslitelé  mají  své  obhájce.  K  soudu  a 
dokonce  k  odsouzení  jich  máme  sotva  právo 
a  náležitý  odstup  my  všichni,  kteří  jsme  jim 
ještě  tak  blízcí.  Kdy  jen  položil  si  básník-mysli- 
tel  tolik  velikých  a  bolestných  otázek,  sáhají- 
cích až  na  kořen  lidského  bytí,  jako  právě 
v  tomto  století  ?1  Z  francouzských  zastánců 
Barrěs  říká  prostě  na  obhajobu  devatenáctého 
století:  „Miluji  je  z  celého  srdce."  Podobně  od- 
povídají též  spisovatelé  Rosný,  Kahn,  Fernand 
Divoire  a  jiní.  Vřele  a  výstižně  zní  slova  Pierra 
Liěvra:  „Díváme  se  na  ně  očima,  jež  máme 
pro  rodný  dům;  vše  se  nám  v  něm  zdá  krás- 
ným." —  ová  — 
* 

*  Dovídáme  se,  že  navázáno  bylo  z  iniciativy 
našeho  brasilského  vyslance,  spisovatele  Jana 
Ha  vlasy,  jednání  o  zájezdu  Národního  divadla 
do  Ria  de  Janeiro,  kdež  mělo  býti  předvedeno  20 
oper  operním  sborem  Národního  divadla.  Sta- 
giona  měla  se  uskutečniti  v  době  divadelních 
prázdnin  Národního  divadla,  což  jest  pro  Bra- 
silii  právě  zimní  období.  Výprava  i  celý  podnik 
byly  by  financovány  vládou  brasilskou,  což  bylo 
již  smluveno.  Horlivým  propagátorem  této  věci 
byl  p.  Augusto  de  Lima,  poslanec  ve  feder.  par- 
lamentě brasilském  a  člen  brasilské  Akademie 
v  Riu  de  Janeiro.  Zdá  se  však,  že  záměr  tento 
padl. 

*  Drr  Ivan  L  a  h,  známý  šiřitel  znalosti 
českého  písemnictví  mezi  Slovinci,  vydal  ná- 
kladem Slovinské  Matice  rozsáhhlou  knihu  pře- 
kladů „Češka  Antologi  a",  která  vý- 
běrem i  způsobem  překladů  je  z  nejhodnotněj- 
ších prací  svého  druhu  a  obnovuje  naše  přátelství 
k  spisovateli,  který  pobyl  za  války  v  Praze  ve 
vojenských    nemocnicích   jako    rekonvalescent. 

-btk- 

*  Jak  se  u  nás  vyrábějí  literární  zbytečnosti, 
toho  je  dokladem  právě  vydaný  překlad  polo- 
detektivního  dvousvazkového  románu  D.  Le- 
suera  „Mrtvá  mluví"  nákladem  „Melantricha" 
v  Praze.  Překladatel  se  nepodepsal,  ale  není 
možná,  aby  nevěděl,  že  týž  román  vyšel  již  loni 
s  titulem  „Tajemství  lékařky"  v  překlade  J. 
Votrubové-Veselé  u  Hynka.  Na  prvém  místě  jme- 
nované vydání  stojí  Kč  30*—,  na  druhém  Kč 
79-201!  Uvádíme  případ  proto,  že  prazbytečné 
nové  vydání  této  neliterární  všednosti  zastírá 
chytrácky  změněným  titulem  již  existenci  tohoto 
překladu  a  že  se  tváří,  jako  by  šlo  o  novou  knihu. 
To  jest  výslovné  matení  čtenářstva,  jemuž  se 
mělo  nakladatelství  rázu  „Melantricha"  na- 
naprosto  vyhnout.  —pa  — 

V  Praze,  dne  6.  července  1922. 


Majetník:    Družstvo   spisovatelů.  —  Odpovědný   redaktor  a  vydavatel:     Fr.     S.    Procházka. 

Česká  grafická  Unie  a.   s.  v   Praze. 


Nakladatel: 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Neklaň   Hoří: 


ČERVEN. 


Smějí  se  na  se  oči, 

vlak  zvolna  zastaví. 

Můj  úsměv  ptá  se:  ,,Ninon, 

que  fais-tu  de  la  vie?" 

Ninon  je  v  bílém  šatě 
a  v  bílém  klobouce. 
Tancují  mladé  nymfy 
u  vody  na  louce. 

Horečně  pálí  dlaně 
pro  touhu  bodavou  .  .  . 
Máš  hnědé  oči  laně 
s  bělinou  modravou  .  .  . 

Zelený  přísvit  lesa 
za  vodou,  za  vodou  .  .  . 
Stříbrné  políbení, 
jež  voní  jahodou  .  .  . 

Kluci  se  plaví  v  řece, 
je  slyšet  jezu  spád, 
voda  se  v  slunci  třpytí. 
„Hochu  můj,  máš  mne  rád?" 

Na  lukách  sekají  seno, 
nad  krajem  vzduch  se  chví .  . 
„Slyšíš,  jak  zvoní  kosa? 
Neptej  se.  Dnes  jsme  sví. 

Vzpomínám  na  iluse, 
jež  zhořkly  zkaženy, 


na  bílé  katedrály, 
jež  nedostavěny. 

Polib  mne,  bledá  Ninon, 
polib  mne  na  ústa. 
Něco  mi  v  duši  klíčí, 
něco  tam  vyrůstá. 

Neřeknu  ti  to  nahlas, 
do  ucha  všeptnu  jen: 
Milenko  básníkova, 
modli  se  za  můj  sen: 

z  Života  tvrdé  skály 
bez  dobra,  bez  zloby 
rukama  šílenýma 
vytesat  podoby!   —   —   - 

Odešla.  Ještě  chvíli 
jsem  chodil  vesnicí, 
v  podvečer  na  nádraží 
jsem  krmil  slepici. 

Tváře  mi  ještě  hoří .  .  . 
Slepice  —  teskný  pták 
bojácně  protahuje 
prosebné  kokodák. 

Slepičko  plachá,  hnědá, 
hleď,  slunce  zhasíná. 
Miluje  bruneta  bledá 
malého  blondýna. 


Slepičko  malá,  hloupá, 
chlad  z  řeky  vane  k  nám, 
nad  lesy  měsíc  stoupá. 

Jsem  silný  a  jsem  sám. 


ZVON.  Roč.  XXII 


Číslo  43. 
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VZPOMÍNKA. 


Umřela  dívka,  je  to  rok, 
z  vlastního  odhodlání. 
Neměla  ještě  dvacet  let, 
když  opouštěla  tento  svět .' .  . 
Květiny,  zpěvy,  lkáni. 

Říkali  staří:  tak  a  tak, 
neměla  k  tomu  práva. 
Rodina,  lidstvo,  národ,  cit  — 
neměla  práva  zahodit 
to,  co  sám  Bůh  nám  dává! 

Říkali  mladí:  každý  smí 
vrátit  se  zpátky  zase. 
Byla  v  tom  krása  sublimní, 
odešla  sladká,  v  květu  dní, 
v  pohádku  změnila  se. 

Dívenko,  já  Vás  málo  znal, 
málo  jsem  s  Vámi  býval. 
Modravý  zrak  jste  měla,  vím, 
chumáčem  zlatým,  tekutým 
po  zádech  cop  Vám  splýval. 


Veselá,  živá,  šelmovská 
jste  se  mi  v  pamět  vtiskla. 
Už  tedy  rok,  co  v  podvečer 
mladičkých,  sladkých  do  ňader 
brutální  rána  blýskla! 

Dívenko  s  copem  ze  zlata, 
pod  zemí  tiše  spící! 
Pokojný  spánek  napořád 
může  Vám  pouze  zbožně  přát 
člen  církve  bojující. 

Z  neznáma  řetěz  vychází 
a  v  neznámo  se  chýlí. 
Šedivý  bol  co  znamená, 
co  horká  radost  červená 
pro  tuto  krátkou  chvíli? 

Po  letech,  až  Vás  vyruší 
z  Vašeho  snu  tam  dole, 
pod  lopatou  se  zaskvěj e 
těch  zlatých  vlasů  peřeje 
na  Vaší  lebce  holé .  .  . 


Stanislav   Jarkovský 


BOŽÍ  DOPUŠTĚNÍ. 

Obrázek  téměř  histor  cký. 
(Pokračování.) 


As  tímhle  člověkem,  který  teď  pořád 
jen  samé  „Pane  profesore,  račte  do- 
volit", pokud  sloužili  na  jednom 
ústavě,  si  říkávali  „Servus"  a  „Nazdar". 
Teď,  když  konečně  po  zvonění  odcházeli  ze 
třídy,  inspektor  ani  si  ho  nevšímal,  ruky 
mu  nepodal,  neřekl  ani  „Má  úcta",  ne- 
řku-li ,, Servus"  a  „Nazdar".  Kráčel  napřed 
a  rovnou  do  ředitelny.  Studenti  vyhrnuli  se 
za  nimi,  a  ubohý  Fiala  nezdál  se  míti  ani 
dosti  síly,  aby  je  napomenul. 

„Tak  to  je,"  přemítal  v  duchu  s  hlavou 
k  zemi  sklopenou.  „Bendilo  nás  tam,  samí 
ouředníci,  taky  Červený  a  Bauman  tam 
bylí,  celý  soud  a  berní  ouřad  —  a  právě 
mne  to  musí  potrefit!  Ostatní  byli  stejně 
veselí  jako  já,  sám  vrchní  rada  se  pak 
pustil  do  anekdot  —  saprlot,  to  byly 
jemné  anekdoty,  pokud  se  tak  na  ně 
pamatoval  —  a  nakonec  zpíval  „O  já 
smutná,  přenešťastná  —  čeho  jsem  se 
dočkala,"  až  se  celá  restaurace  smíchem 
třásla  .  .  .   všichni  pili  víc   než  já,   berní 


nevím,  jak  se  dostal  domů  ...  a  žádnému 
se  proto  nestane  nic  —  proč  by  se  také 
stalo?  —  jenom  já  to  odnesu,  a  důkladně. 
Kaňka  v  konduitě,  kterou  mi  žádný  ne- 
smaže, povleku  to  s  sebou  jako  mateřské 
znamení.  Jistě  že  až  přijdu  do  pense,  budou 
mi  to  nějak  otloukat  o  hlavu,  jestli  mi  to 
vůbec  hned  nesrazí  vaz  ...  A  ještě  to  ne- 
modlení do  toho,  co  mne  to  jeh  napadlo! 
Jako  ten  chudák  kolega  Drobný  —  jed- 
nou jedinkrát  se  se  žáky  nemodlil  a  bůh 
ví,  jak  se  to  konsistoř  dověděla.  Udala  ho 
u  zemské  školní  rady,  měl  z  toho  vyšetřo- 
vání a  při  každé  inspekci  mu  to  vyčítali. 
Dokonce  posílali  naň  inspektora  extra,  aby 
se  přesvědčil,  že  se  modlí,  za  dveřmi  mu 
ti  lumpové  poslouchali.  Ovšem  že  proto 
se  nestal  ředitelem  s  tím  Kainovým  zna- 
mením. Jestli  tohle  inspektor  oznámí  svaté 
církvi  —  no  servus  ..." 

....  Nežli  si  Šťastný  uvědomil  skuteč- 
nost, inspektor  zmizel  ve  dveřích,  nad  ni- 
miž žlutým  písmem  na  černém  podkladě 
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skvěl  se  nápis  „Ředitelna".  Šťastný  při- 
stoupil k  Fialoví,  kterému  brnělo  pod  ko- 
leny, a  podával  mu  ruku,  soustrastně  a 
povzbudivě. 

„To  je  inspektor  Truhlíček?"  tázal  se, 

jako  by  se  chtěl  ujistit,  že  to  je  pravda, 

nikoli  vidina  nějaká.  „Byl  u  vás,  kolego?" 

„Byl,  byl,"  šeptal  Fiala  hlasem  jakoby 

z  temna  hrobu  vycházejícím. 

„A  já  myslil,  že  je  v  Zalužanech.  Včera 
jsem  dostal  telegram." 

„Telegram?  —  Vy  jste  to  tedy  věděl?  — 
Člověče,  proč  jste  nám  to  neřekl?"  s  těž- 
kou a  trpkou  výčitkou  v  oku  obrátil  se 
k  němu  Fiala. 

„Dostal  jsem  jej  odpoledne.  Kde  pak 
mne  napadlo,  že  přijede.  Právě  jsem  to 
chtěl  oznámit  ve  sborovně  ..."  omlouval 
se  Šťastný,  všecek  polekaný. 

Vstoupili  do  sborovny,  kde  seděl  senior 
Václav  Zelený,  filolog  klasický,  a  mate- 
matik Florián  Červený,  po  včerejšku  už 
vyspalý,  čtouce  v  klidu  včerejší  noviny. 
Historik  Blažej  Černý  dokuřoval  na  po- 
hovce ranní  doutník. 

Červený  vzhlédl  a  zočiv  Fialu,  tázal  se 
vesele: 

„Tak  jak  jsme  se  vyspali  po  včerejšku, 
co?  Bylo  to  veselé,  viďte?"  A  pokládaje 
Fialovou  skleslost  za  následek  včerejška, 
už  měl  na  jazyku  ostrý  vtip,  který  však 
zanikl  v  samém  zárodku. 

„Páni,  je  tady  inspektor  Truhlíček," 
hlásil  vážně  a  s  plným  vědomím  důleži- 
tosti své  zprávy  Šťastný. 

„Cože?  Tedy  tady  inspektor?"  trhl  se- 
bou Zelený,  který  dosud  vstupujících  si 
nevšímal.  Byl  to  maličký,  tlustý  pán, 
dobře  krmený,  s  dlouhými  licousy,  křivými 
brejlemi  na  tupém  nose  v  kovových  spá- 
rech pokrytými  zelenou  měděnkou,  na 
bradě  nevyholený,  a  silné  štětiny  tam  jako 
by  byly  zaprášeny  nebo  pobryndány.  Še- 
divějící vlasy  se  mu  ježily  na  všechny  stra- 
ny, a  z  rukávů  mu  koukaly  otřepené 
manžety.  Přes  to,  že  měl  doma  manželku 
a  tři  dospělé  dcery,  nebylo,  kdo  by  ho 
udržoval  v  pořádku,  když  sám  pro  to 
neměl  smyslu.  Aby  se  zdál  vyšším,  nosil 
nápadně  vysoké  podpatky,  které  zase  či- 
nily jeho  chůzi  jako  potrhanou.  Studenti 
mu  říkali  „Tedy  tady",  protože  měl  ne- 
šťastný zvyk  tímto  úslovím  plýtvati  jako 
groši  marnotratný  syn.  Slovíčko  „tedy" 
bylo  mu  chlebem  vezdejším,  „tedy  tady" 
znamenalo  u  něho  už  rozčilení  nebo  roz- 
paky a  ve  škole,  kde  studenti  ho  dopalo- 
vali, jak  mohli,  bývalo  velmi  časté,  vy- 
vrcholením však  byl  trojlístek  „tedy  tady 
tudy",  který  prozrazoval,  že  pan  senior 
už  se  nezná.  Vyskytoval  se  zhusta  i  mimo 


školu,  po  páté  nebo  šesté  sklenici.  Oháněl 
se  pak  těmito  slovíčky  jako  palašem,  když 
si  ho  v  Měšťanské  besedě  dobírali.  Ředitel 
už  si  z  toho  zoufal,  ale  nemohl  a  nemohl 
mu  toho  odnaučit.  Vytýkal  mu  to  nejed- 
nou in  camera  caritatis  v  ředitelně,  ale 
Zelený  toho  nechápal. 

„Ale,  pane  řediteli,  račte  odpustit," 
bránil  se  uctivě,  „vždyť  tedy  tady  to 
nikdy  neříkám." 

„Teď  právě  jste  to  řekl,  pane  kolego." 

„Tedy  tady  to  už  neřeknu." 

„Račte  jen  uvážit,  jakožto  příští  ře- 
ditel -" 

To  narážel  na  žádost,  právě  té  doby 
ponejprv  podanou.  Bylo  to  hned  prvního 
roku,  co  se  stal  Zelený  seniorem  sboru  po 
zemřelém  filologovi  Strakatém.  Zelený  se 
rozkohoutil: 

„Tedy  tady  tudy  — " 

„Ale  prosím,  pane  kolego,"  zoufale  do 
toho  ředitel. 

Zelený  se  vzpamatoval: 

„Tedy,  pane  řediteli,  to  račte  míti  prav- 
du, tady  tudy!" 

Ředitel,  celkem  hodný  člověk,  jen  po- 
vzdechl přemýšleje,  jak  to  v  kvalifikačním 
archu  vykroutit.  Neboť  Zelený  byl  sám 
z  míry  dobrý  člověk,  byl  by  na  sobě  dal 
dříví  štípat,  řediteli  psával  protokoly  svým 
úhledným,  profesorským  písmem,  pak  se- 
znamy, co  jen  chtěl,  a  obzvláště  byl  dobrý 
filolog  a  krom  toho  tedy  tady  tudy  dobrý 
učitel.  Jak  by  také  nebyl,  když  už  dvacet 
pět  let  na  těže  kobyle  jezdil. 

Všichni  ti  staří  pánové  měli  svoje  drobné 
slabosti.  Němčinář  a  frančtinář  Bílý  míval 
za  každou  větou  „ovšemž",  po  němečku 
mluvě  říkával  pořád  „Nicht  wahr"  —  a 
ve  frančině  snad  také  něco,  ale  francouz- 
sky ředitel  uměl  jenom:  Comment  vous 
portez-vous  a  Bon  jour,  tož  mu  Bílého  Eh 
bien,  alors  ucházelo.  Potom  matematik 
Červený  měl  zase  svoje  „tehdyn"  a  místo 
„teď"  říkal  „teďkomejc",  místo  „jenom"  — 
„jenomejc"  a  místo  „tuto"  —  „tuhlenonc", 
pak  „tohlenonc"  a  „tentononc".  U  pánů 
mladších  nebyly  ještě  podobné  perly  tak 
vyhraněny  a  zakotveny,  ale  také  tady 
byly  už  učiněny  slibné  náběhy  rozmani- 
tými „zajisté",  „řku"  nebo  „jářku"  či 
„je-li  pravda".  Také  oslovení  žactva  mělo 
svoje  stupnice  od  výrazného  přirovnání 
z  oboru  fauny,  většinou  domácí  —  až 
i  do  Indie  ke  slonům,  neb  i  do  doby  před- 
potopní k  mamutům  se  v  případě  potřeby 
zacházelo  —  až  po  dobromyslné  a  celkem 
nevinné:  „Vy  jste  kmotr." 

„Tohlenonc  to  není  možná,"  ozval  se 
Červený,  povyskočiv  s  pohovky,  „vždyť 
pražský  vlak  přijede  až  o  půl  jedenácté!" 
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„Už  je  to  tak,  byl  právě  u  kolegy  Fialy." 

„Dejte  pokoj,  byl  u  vás?" 

Fiala  kývl  smutně  a  mlčky  hlavou,  ač- 
koli se  přemáhal,  aby  nedával  na  jevo 
ani  své  sklíčenosti  ani  svého  nezdaru. 

Zatím  vcházeli  kolegové  a  katecheta 
Svěcený,  nevěda,  o  čem  je  řeč,  přišel  rov- 
nou s  otázkou: 

„Že  prý  je  zde  pan  zemský  školní  in- 
spektor?" 

Studenti,  naučení  se  vším  se  mu  hned 
svěřovati,  už  mu  povídali,  že  v  kvartě  byl 
nějaký  pán,  bezpochyby  zemský  školní 
inspektor.  Neznali  ho  sice,  ale  soudili 
správně. 

Teď  už  nikdo  nevyčkával  dalších  zpráv 
anebo  poznámek,  věc  byla  jistá,  a  bylo 
nutno  čeliti  nebezpečí. 

První,  který  se  vzpamatoval,  byl  příro- 
dopisec  Bauman,  který  včera  se  vytratil 
od  Beránka  už  před  půlnocí  a  proto  měl 
nezkalený  úsudek: 

„Páni,  honem  do  tříd!"  Připomněl  tím, 
že  teď  není  zákonné  přestávky,  a  že  místo 
jich  všech  je  ve  třídách.  Také  hluk  a  šum 
z  chodeb  velmi  slyšitelně  je  volal  ke  ko- 
nání povinnosti. 

„Pro  Krista,  já  nemám  známek  ve  tříd- 
ním katalogu,"  zasténal  filolog  pólo  kla- 
sický, pólo  moderní  Modráček  a  ve  své 
úzkosti  zapomněl  připojiti  jadrné  slovo, 
jak  míval  ve  zvyku.  On  to  byl,  který  držel 
rekord  v  titulaturách  studentů  .  .  .  Mohli 
tak  sténat  skoro  všichni:  ty  třídní  kata- 
logy, do  kterých  bylo  zapisovati  známky 
z  každého  předmětu  hned  po  každé  ho- 
dině a  po  každém  zkoušení,  to  byla  metla, 
které  se  vyhnul  kde  kdo  a  jak  mohl. 

„A  já  ještě  nekorigoval  úloh  od  počátku 
semestru  —  sakra!"  odlehčil  si  nad  svou 
vlastní  nedbalostí  filolog  Císař.  Také  v  tom- 
to vzhlede  nebyl  Císař  samoten.  Král  byl 
státu  dlužen  dokonce  opravu  ještě  po- 
slední komposice  z  minulého  zimního  se- 
mestru, a  suplenti  Čermák,  dr.  Strnad  a 
Vrabec  vůbec  pokládali  komposice  i  do- 
mácí úlohy  za  nešvar  a  podle  toho  zaují- 
mali k  nim  stanovisko. 

Mnoho  nepříjemného  másla  na  hlavě  měl 
matematikus  Červený,  který  marně  se 
v  duchu  chlácholil,  že  Truhlíček  je  huma- 
nista, a  jeho  že  se  to  všecko  netýká.  Jen 
že  Truhlíček  byl  referentem  ústavu  a  jemu 
bylo  bdíti  mimo  předměty  humanitní  nade 
vším  ostatním,  co  se  týkalo  ústavu.  A  Čer- 
vený měl  právě  toho  ostatního  zásobu 
velmi  hojnou.  Byltě  hudebník,  velmi  zruč- 
ný pianista,  a  po  něm  jeho  dvě  dcery.  Dar 
boží  a  hřivna,  kterou  hříchem  by  bylo 
nechat  ležeti  ladem.  Aby  profesor  dával 
hodiny  studentům,  to  nešlo,  bránil  tomu 


jasný  zákon,  který  ovšem  nemohl  zakazo- 
vati udílení  hudebních  rad  a  pokynů 
sestrám,  ať  mladším  anebo  starším,  mla- 
díků studujících.  Aby  i  těmto  dobrodiní 
téhož  druhu  mohlo  býti  prokazováno,  vy- 
mohla sobě  paní  Červená  koncesi  na  hu- 
dební ústav  pyšného  jména  Smetaneum, 
na  němž  obě  dcery  ustanoveny  profesor- 
kami, a  teď  porta  artium  byla  otevřena 
dokořán.  Do  ústavu  chodilo  ovšem  celé 
gymnasium,  pokud  podléhalo  Červenému 
a  bylo  jen  poněkud  slabo  v  matematice  a 
fysice.  Takovým  slabochům  stačilo  dáti  se 
zapsat  do  Smetanea,  na  prvního  každý 
měsíc  přinést  zlatku  a  nebylo  už  ani  třeba 
se  ukázat.  Honorář  vybíral  sám  pan  pro- 
fesor za  manželku  a  ani  se  nenamáhal  na- 
pomínati žáky  k  pilnější  docházce.  Snad 
o  tom  ani  nevěděl  nebo  se  o  to  ani  ne- 
staral, jen  o  peníze.  Špatným  matemati- 
kem býval  u  něho  každý  žák,  který  ne- 
pěstoval hudbu  tímto  způsobem,  zato 
vlohy  počtářské  dostavily  se  hned  po  zá- 
pisu do  Smetanea  .  .  .  Příspěvky  na  po- 
zemský blahobyt  sháníval  Červený  také 
rozmanitými  jinými  manévry,  jakož  vů- 
bec v  té  příčině  bývalo  v  Podhořanech 
mnoho  volnosti.  Zelený  bral  nejen  do  ku- 
chyně, co  přinášela  sezóna,  ale  i  po  desít- 
kách a  po  pětkách,  ba  vypravovalo  se,  že 
když  k  němu  přišla  kdysi  chudá  matka 
nabízejíc  mu  pětku  pod  podmínkou,  že  jí 
tři  zlatky  dodá,  Zelený  otevřel  zásuvku 
svého  stolku  a  skutečně  tři  zlatky  jí  za  tu 
pětku  vyplatil,  začež  schopnosti  synka 
ubohé  vdovy  stouply  z  nedostatečné  na 
dobrou. 

Badatel  v  oboru  národního  hospodářství 
nebo  snad  folklóru  mohl  v  Podhořanech 
pozorovati  poutavé  zjevy.  Od  té  doby,  co 
starší  syn  zdejšího  kloboučníka  začal  stu- 
dovat gymnasium,  celý  sbor  začátkem  se- 
zóny, zimní  nebo  letní,  objevoval  se  ve 
stejných  pokrývkách  svých  učených  hlav, 
a  stejná  látka  na  zimníkách,  svrchníkách 
i  kalhotech  od  nepaměti  se  vyskytovala, 
poněvadž  na  ústavě  vždycky  se  našel  sy- 
nek nějakého  obchodníka  suknem.  Že  Čer- 
venému i  turistika  byla  k  osvěžení  ducha 
i  těla,  konec  konců  nikdo  neměl  práva  za- 
zlívati: znalo  jej  celé  okolí,  neboť  na  ne- 
děle a  svátky  rád  zacházel  do  okolních 
vesnic  a  městeček,  aby  tam  zapadl  k  ro- 
dičům některého  žáka  „vyhovuje  laska- 
vému pozvání",  a  nejenom  že  se  tam  vý- 
borně poměl,  ale  i  dobrou  a  hojnou  vej- 
služku  si  odtamtud  odnášíval. 

Ředitel  Liška  dílem  o  tom  všem  nevěděl, 
dílem  byl  na  to  slab,  dílem  sám  myslil,  že 
jinak  nelze.  Když  letos  profesor  Šťastný 
a  dr.  Strnad  při  semestrální  zkoušce  priva- 
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tisty  mladého  barona  Velhartického  z  Vel- 
hartic  odmítli  zlatý  dukát,  který  býval  pro 
každého  profesora  houskou  na  krámě  po 
každé  zkoušce  toho  šlechtického  synka, 
maj etnika  zdejšího  panství  —  ředitel  do- 
stával svoje  tři  —  způsobilo  to  zděšení 
celého  sboru.  To  přece  nelze  odmítnout, 
durdil  se  především  Červený.  Jeho  Exce- 
lence pan  baron  je  tak  velký  pán,  má  styky 
ve  vídeňském  ministerstvu,  byl  by  uražen 
a  působilo  by  to  nemile  nahoře.  Z  téže 
příčiny  nevracel  se  také  novoroční  zajíc, 
který  co  rok  se  zaběhl  do  profesorských 
kuchyní.  Ale  Šťastný  a  Strnad  peníz  vrátili 
přijavše  toliko  zákonitou  taxu.  Však  kdo 
ví,  není-li  inspekce  v  souvislosti  s  tímto 
vrácením,  které  Červený  potají  nazval 
fouňovstvím,  a  že  Strnad  i  Šťastný  si  to 
odskáčou. 

Však  také  jmeniny,  význačná  jubilea  a 
div  ne  i  narozeniny  profesorů  poskytovaly 
vhodné  příležitosti  k  ocenění  dobroty  a 
shovívavosti.  Právě  v  těchto  dnech  vy- 
nesla sbírka  v  tercii  A,  ovšem  jen  rázu 
soukromého,  peníz,  za  který  se  opatřilo 
sedm  zlatníků  na  uctění  jmenin  milova- 
ného třídního  Josefa  Krále.  Studenti  ter- 
ciáni  A  zvolili  dvojčlennou  deputaci,  které 
bylo  nejdříve  křídou  náležitě  vyčistit  omše- 
né  a  odřené  zlatníky,  aby  vypadaly  pokud 
možná  jako  nově  ražené  a  získaly  tak  na 
hodnotě,  potom  koupit  peněženku  ještě  za 
padesát  krejcarů,  zlatníky  do  toho  vložit 
a    v    den    svatého    Josefa   profesorovi   to 


odevzdat  s  náležitým  vinšem.  Byl  to  tak 
dávnoletý  usus,  ještě  z  dob  piaristských, 
a  běda  profesoru,  který  měl  svátek  o  prázd- 
ninách —  nedostal  nic  .  .  . 

Páni  tedy  teď  pospíchali  na  chodby  a 
do  tříd,  právě  tak,  jako  včera  sbor  v  Zalu- 
žanech,  a  odevšad  ozývalo  se  volání  jako 
na  lodi,  která  dostane  z  ničeho  nic  díru 
do  boku.  Ale  kdežto  tam  je  nutno  pro 
záchranu  z  lodi  ven,  tady  se  to  shánělo 
všecko  dovnitř,  jako  v  Žalužanech,  kde 
na  to  bylo  potřebí  dokonce  i  školníka.  Jen 
aby  se  tak  dalo  co  možná  nehlučně,  Truhlí- 
ček objeví  se  z  ředitelny  každé  chvíle  .  .  . 
Kam  teď  asi  zapadne?  .  .  .  Na  chodbách 
do  všech  poschodí  už  se  roznesla  ta  pověst, 
že  inspektor  je  tu,  ale  místo  aby  nabádala 
k  tichu  a  klidu,  způsobila  jen  rozruch  a 
v  budově  hučelo  to  jako  v  úle.  A  nezá- 
konná přestávka  se  zkracovala  překotem. 

Reálné  gymnasium  ztichlo  a  skleslo  jako 
člověk,  kterého  najednou  přepadne  zim- 
nice, a  potilo  se.  Studenti,  ne  tak  vykutá- 
lení jako  jejich  pražští  kolegové,  kteří  všem 
školním  kličkám  dobře  rozumějí  a  prostřed- 
nictvím svých  otců  vyznají  se  i  v  nad- 
řízených úřadech,  věřili  ještě  slovům  vý- 
stražným, která  je  strašíval a  inspektorem, 
a  myslili,  to  že  pan  zemský  školní  dozorce 
se  přišel  přesvědčit  o  jejich  prospěchu  a 
pokroku,  nevědouce,  že  po  pravdě  je  to 
bič  upletený  na  profesorský  sbor,  a  tetelili 
se  v  očekávání,  že  bude  zle. 

A  profesoři  teprv  .  .  . 


V. 


Ředitel  Josef  Liška  toho  rána  a  té  de- 
váté hodiny  se  právě  chystal  podozírnout 
na  chodbu,  aby  páni  nezneužívali  pře- 
chodu z  třídy  do  třídy  na  nějaký  delší 
odpočinek.  Jen  ještě  slovíčko  dopíše  — 
když  v  tom  po  prudkém  zaklepání,  ne- 
čekajícím na  odpověď,  otevřely  se  dveře 
a  v  nich  se  objevil  dlouhý  a  nosatý  Truhlí- 
ček. Ředitel,  ještě  nad  svým  spisem  na- 
kloněný, domnívaje  se,  že  to  některý  pro- 
fesor, drzý  člověk,  že  ani  nečeká  jeho 
výzvy,  aby  vešel,  nebo  snad  dokonce  ně- 
který neslušný  student,  nevrle  se  poohlédl 
—  a  také  zůstal  všecek  zkamenělý,  když 
poznal  příchozího,  pozdravujícího  struč- 
ným a  úsečným  :„Má  úcta,  pane  řediteli!" 

Oči  mu  při  tom  vniternou  rozkoší  za- 
hrály, že  zase  se  mu  překvapení  podařilo. 
Byl  jako  dravec,  který  nejraději  přepadne 
svoji  oběť  nic  netušící. 

Liška  vyletěl  se  své  stolice  a  hluboce 
začal  se  klaněti. 

„Uctivá  poklona,  pane  c.  k.  zemský  školní 
inspektore  .  .  .  račte  býti  vítán  ..."   Slo- 


víčko „srdečně"  nešlo  mu  už  přes  rty,  ani 
ne  tak  pro  zjevný  karakter  společenské 
lži,  ale  že  hrdlo  se  mu  leknutím  sevřelo. 

Inspektor  nedbale  řediteli  ruku  podával 
a  hned  vpadl  in  medias  res  svého  řemesla. 

„Pan  docent  Fiala  ještě  ve  čtvrt  na  de- 
vět nebyl  dnes  ve  třídě,  jak  jsem  se  pře- 
svědčil. To  není  v  pořádku,"  začal  hned 
s  výtkou  svým  ostrým,  rezavým  hlasem. 
Bylo  zvykem  jmenovat  úředně  každého 
učícího  zkrátka  docent,  ať  byl  starý  pro- 
fesor anebo  mladý  suplent;  inspektor  Pla- 
ček to  tak  na  zemské  školní  radě  zavedl. 
Ředitel  už  už  chtěl  odpovědít:  „To  mi 
vyvádí  každou  chvilku,"  ale  včas  se  vzpa- 
matoval poznávaje,  že  kdo  jinému  jámu 
kopá,  sám  do  ní  může  vletět.  Naopak  tedy 
omlouval: 

„Je,  myslím,  churavpan  kolega,  už  včera 
si  mi  stěžoval  a  domníval  se,  že  vůbec  ne- 
bude moci  přijít.  Bolela  ho  silně  hlava." 

„Nemoci  jsem  na  něm  nepozoroval,  as- 
poň ne,  dokud  mne  nespatřil.  A  že  ho  bolí 
hlava,  to  je  dost  možná,  když  byl  včera 
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večer  v  hostinci  a  zdržel  se  tam  asi  do  tří 
hodin.  Že  se  tam  nepřipravoval  na  svůj 
úřad,  je  velmi  pravděpodobné,"  dodal 
jedovatě. 

„Ta-ák...?"  bylo  to  jediné,  čeho  ře- 
ditel byl  v  této  chvíli  schopen.  Pro  bůh, 
tenhle  inspektor  je  vševědoucí.  Jak  jen 
se  to  mohl  dovědít?  Ředitel  sice  věděl 
o  včerejším  večírku,  byltě  sám  také  zván, 
ale  omluvil  se  v  předtuše  těch  alkoholo- 
vých konců,  o  podrobnostech  neměl  však 
dosud  zpráv.  Jak  máte  být  potom  jisti 
před  takovým  člověkem?  .  .  . 

Bylo  to  ovšem  velmi  jednoduché.  Páni 
od  soudu  provětrávali  na  náměstí  svoje 
ode  včíra  polité  dušičky  a  procházejíce  se 
i  v  té  dnešní  dost  nepříjemné  nepohodě 
po  chodníku  od  radnice  k  Vídeňské  ulici, 
vzpomínali.  Kráčeli  právě  mimo  hotel  „Bílý ' 
beránek",  když  inspektor  odtamtud  vy- 
cházel, v  osm  hodin.  Nebyl  by  si  jich 
všímal  Truhlíček,  jako  oni  nevšímali  si  jeho, 
kdyby  nešťastnou  náhodou  nebyl  zaslechl: 
„Profesor  Fiala  .  .  ."  Napial  sluch,  zvolnil 
krok  a  kráčel  za  pány,  aby  slyšel  dál. 
A  slyšel:  ,,.  .  .  ten  byl  veselý,  co?  .  .  .  Však 
pil  jako  duha  vodu,  ten  umí  drhnout  kon- 
vičky ...  A  když  odcházel  ve  dvě  hodiny, 
.  .  .  nebo  snad  ve  tři,  sám  dobře  nevím  .  .  . 
tedy  snad  ve  tři .  .  .  chodily  mu  nohy  po 


koledě  tady  po  rynku  a  mluvil  jen  fran- 
couzsky ...  To  bude  mít  z  něho  dnes  ře- 
ditel radost ...  A  studenti ...  Eh,  nechtě 
být,  ten  něco  vydrží,  ...  a  není  to  na  něm 
pak  ani  znát ..." 

Došli  na  konec  chodníku  a  zvolna  se 
obraceli.  Truhlíček  se  jim  opatrně  vyhnul 
a  pospíchal  k  reálnému  gymnasiu,  odtud 
nedaleko.  Cestou  ještě  vytáhl  nějaké  lej- 
stro a  prohlížel  si  je,  přes  to,  že  mrholilo  a 
vítr  div  je  neuchvátil.  Byl  to  generální  roz- 
vrh hodin  zdejšího  ústavu,  sestavený 
z  množství  rozmanitých  rubrik  podle  jeho 
návodu,  a  v  něm  našel  bez  dlouhého  hle- 
dání: Fiala  ve  čtvrtek  od  8  do  9  češtinu 
v  kvartě.  A  už  to  bylo. 

„Měl  jste  dohlédnouti,  pane  řediteli, 
studenti  tam  tropili  bohopustý  rámus, 
nežli  jsem  vstoupil.  Bylo  to  slyšet  už  ve 
přízemí." 

„Račte  se  prosím  posadit,"  vyhýbal  se 
ředitel  tomuto  prvnímu  nosu,  bez  od- 
mluvy jej  přijímaje. 

„Děkuji,  nebudu  vás  zdržovat.  Jaký  je 
zdravotní  stav  sboru,  učí  všickni?"  Bylo 
mu  hlavní  starostí,  aby  žádný  mu  neunikl. 

„Všichni,  ano  prosím,  všecko  je  v  po- 
řádku," potakal  ředitel,  jsa  rád,  že  tady 
může  posloužit  dobrou  zprávou.  Ten  po- 
řádek si  přidal  nádavkem.      ,pokračováni.) 
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Novela. 
(Pokračování.) 


Ona  slyšela,  ona  ví  —  napadlo  mu.  — 
Potěšit  ho  přišlo  toto  dítě,  jeho, 
člověka  opovrženého,  zatraceného. 
Slzy  přetekly  mu  na  tvář. 

Pavla  neznala  posud  jeho  slzí.  Jak 
dlouho  zůstala  každá  pověšena  na  dlou- 
hých řasách,  než  skápla.  Jistě  se  jim 
nechtělo  z  očí,  které  je  podnes  cudně 
skrývaly.  —  Ublížili  mu,  proto  pláče  — 
pomyslila  si  hořce.  Zatrpkla  náhle  proti 
všem  lidem  mimo  něho,  zaťala  pěsti,  až 
se  jí  nehty  bolestně  vryly  do  dlaní,  a  cize 
nenávistným  hlasem  pronesla  slova,  jež 
sotva  vyslovená  vrátila  ránu  jejímu  srdci. 

„Chtěla  bych,  abys  umřel  — " 

Sesula  se  na  zem  a  rozplakala  se  vášnivě 
v  nervovém  záchvatu. 

„Pavlo,"  zasténal  otec.  Neschýlil  se 
k  ní,  nedotkl  se  křečovitě  schouleného 
tělíčka. 

Pavla  vstala  sama  a  dořekla  mu  týmž 
cizím,  ani  slzami  nezměklým  hlasem: 


„Všichni  jsou  tu  oškliví  a  zlí.  Maminka, 
služky,  Josef  i  Franc.  Nikdo  tě  nemá  rád. 
Nikdo  —  Proto,  proto  — " 

Nemohla  dál.  Vzrušení  jí  přervalo  dech. 
Utekla  z  pracovny  a  na  otce  se  ani  ne- 
ohlédla. 

Jaroslav  Relich  ztrnul  v  křesle.  Pavly 
nezavolal.  Otcovská  péče  a  starostlivost 
najednou  promluvila.  Zamyslil  se  nad  jejím 
dětstvím,  utlučeným  věčným  mlčením. 
Viděl  ji  někdy  poskočit,  zasmát  se,  ra- 
dostně zahulákat?  Ne.  Jako  by  byla 
dospělá.  To  proto,  že  nikdo  nechtěl  být 
s  ní  dítětem.  Provinil  se  na  ní,  nestaral  se 
nikdy  o  to,  stačí-li  pouhý  blahobyt  dítěti. 
Lucian  pochopil  všechno  včas  a  odešel. 
Pavla  jen  tušila  a  trpěla.  A  jako  by  nej- 
menším odkladem  vše  mohlo  být  ztraceno, 
rozhodl  se,  že  ani  den  nenechá  jí  už 
v  zakletých  zdech  šroubovny.  —  Boženy 
nezadrží,  to  dnes  věděl.  Byl  to  „ne- 
překonatelný odpor"  k  němu,  jenž  ji  hnal 
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z  domova  po  dvacetiletém  manželství?  — 
Dvacet  let  —  ano,  tady  to  je.  Omrzel  ji 
život  zde,  kde  nebylo  už,  čím  se  dát 
překvapit.  A  onen  druhý  jest  jí  nový. 
Půjde  za  ním.  Tak  jako  šla  kdysi  za  Jaro- 
slavem  Relichem.   Z   neukojitelné   touhy 


po  zméně,  po  novotě.  A  zase  snad  proto, 
že  jméno  Ervín  zalíbilo  se  jí  nad  Jaro- 
slava. 

A  on,  zavržený,  ani  skřížených  rukou 
pres  cestu  jí  nepoloží.  Doprosil  už,  do- 
žebral. 


V. 


Ráno  druhého  dne  odvážel  továrník 
Relich  Pavlu  do  Turnova  k  svému  bratru 
advokátu.  Pavla  byla  ospalá  po  noci 
v  pláči  probděné  a  její  duch  netečně  dal  nad 
tělem  vládnout  cizím  rukám,  cizímu  roz- 
umu. Dala  se  přistrojit,  usadit  do  kočáru 
a  do  vlaku;  ani  se  tatínka  nezeptala,  kam 
ji  veze.  Odjížděla  bez  loučení,  bez  slz. 

V  Turnově  žila  dva  měsíce,  hýčkána 
veselým  strýcem  i  povídavou  tetičkou. 
Tři  bratranci,  kteří  se  od  rána  do  večera 
prali,  vyškádlili  její  zaryté  mlčení,  vy- 
smáli její  smutek  a  vydováděli  všechi  u 
mdlobu.  Lucian  přijel  pro  ni.  Vracela  se 
zářivě  jasná.  Celou  cestu  měla  o  čem 
vyprávět,  čemu  se  divit,  čemu  se  smát. 
Když  však  jel  kočár  libeňským  viaduktem, 
když  znovu  spatřila  oprýskané  zdi  tovární, 
všechny  hrozivě  vyčnělé  komíny,  vy- 
prchalá tíseň  vracela  se  do  duše. 

Otec  přivítal  ji  slzným  úsměvem.  Podal 
jí  ruku  a  když  ho  chtěla  obejmout  a  po- 
líbit, odtáhl  se  s  bázní.  Jeho  ruka  zdála  se 
Pavle  nepříjemně  studená  a  zavlhlá.  Po- 
dívala se  mu  lítostně  do  tváře  a  poděsila  se 
její  bledostí  a  vyhublostí.  Vzpomněla  si 
na  zlou  větu  vyřčenou  v  předvečer  od- 
jezdu do  Turnova. 

—  Teď  se  to  vyplní,  —  bodlo  ji  krutě 
v  mysli  sotva  zotavené. 

„Kde  je  maminka?"  zeptala  se. 

,, Odjela,"  řekli  jí  prostě,  s  důrazem, 
jenž  zapověděl  všechna  kam  a  proč. 

Pavla  se  ani  nepodivila,  ani  si  ne- 
zasteskla.  Od  bouřlivé  scény  v  ložnici, 
jejímž  svědkem  byla,  nepřemohla  odporu 
při  myšlence  na  matku.  Zamilovala  si  otce, 
jemuž  bylo  ublíženo,  a  znepřátelila  se 
s  jeho  trýzniteli. 

Lucian  bydlil  zase  v  šroubovně.  Sedával 
večer  s  otcem  dlouho  v  pracovně.  Pavla 
zůstávala  sama  v  smutném  pokojíčku 
s  dětskou  postýlkou;  hračky  ležely  ne- 
tknuty ve  skříni,  jíti  spát  se  jí  nechtělo,  a 
tak  krčila  se  v  koutku  pohovky  a  stracho- 
vala se  každého  vrznutí  dveří.  Plakávala 
pro  Didu,  kterou  někdo  zlomyslně  otrávil 
před  jejím  návratem. 

Bázeň  a  neznámá  úzkost  zahnaly  ji 
někdy  do  pracovny  k  otci  a  bratrovi. 
Stávala  pak  u  stolu,  bradu  vtištěnu  v  dla- 
ních,   a   naslouchala   jejich    hovoru.    Ne- 


rozuměla ani  slovu,  ale  jednotvárnost 
hlasů  zkolébala  ji  v  snění.  Zahleděla  se 
do  tváří  obou  mužů  a  její  pozorující, 
utkvívající  oči  vrývaly  v  pamět  každý 
jejich  tah,  každou  vrásku.  Byli  si  oba  po- 
dobni, tmavovlasí,  tmavoocí,  pleti  nemocně 
bledé,  s  obočím  široce  rozkřídleným  nad 
propadlinami  očních  důlků;  bolestně  kro- 
cené vášně  vybičovaly  oběma  od  chřípí 
k  ústním  koutkům  hluboké  rýhy,  jimiž 
smutněl  jejich  úsměv.  Otcova  tvář  však 
denně  hubeněla,  opadala,  a  jeho  chrchlavý 
kašel  děsil  Pavlu  jako  přízrak  smrti,  o  níž 
s  ní  nikdo  nehovořil,  kterou  však  tušila 
za  zamčenými  dveřmi.  Neopatrně  klíčem 
otočit  a  vřítí  se  sem;  představila  si  ji 
docela  po  detsku:  kostlivou,  s  kosou,  čí- 
hající, s  rukou  na  klice.  A  nepobyla  Pavla 
doma  ani  osm  týdnů  a  nad  továrnou  zavlál 
černý  prapor.  Továrník  Jaroslav  Relich 
zemřel  netovárnicky,  souchotinami.  Ne- 
bylo mu  ještě  čtyřicet  pět  let.  — 

Přijelo  mnoho  cizích  pánů,  dam,  přijel 
i  jediný  příbuzný,  turnovský  strýc;  se- 
skupili se  v  pokoji  černě  vyčaíounovaném, 
kde  nad  rakví  plakaly  dvě  řady  svící,  kde 
dýchaly  věnce  nekvětinovou,  podivnou 
pohřební  vůní.  Šeptali  utěšující  slova 
skleslému  Lucianu,  skláněli  se  nad  šíleně 
netečnou  Pavlou.  K  večeru  odjížděli 
všichni  v  mnoha  kočárech  s  pohřebním 
vozem  v  čele  na  vysočanské  nádraží. 
Převáželi  do  Turnova  rakev  s  tělem 
Jaroslava  Relicha.  Pavlu  zavřeli  samc- 
jedinou  v  kuchyni.  Rachot  kol  dozníval, 
povozy  scvrkaly  ?e  v  dáli.  Za  chvíli  vracela 
se  čeleď,  jež  zvědavě  vyčkávala  na  roz- 
cestí. Kočí  Jo<ef  nahýbal  svůj  levý  usek- 
nutý boltec  ke  kostnaté  dělnici,  jež  zdů- 
razňovala jakési  vypravování  gesty  na- 
přažených paží,  služky,  do  sebe  zavěšené, 
pátraly  k  oknům.  Pavlu  zamrazil  pohled 
na  blížící  se  cizí  lidi,  kteří  nikdy  neměli 
pro  ni  dobrého  slova.  Sepiala  ruce  a  úz- 
kostná modlitba  pohnula  jejími  rty. 
„Panno  Maria,  panno  Maria  — " 
Opakovala  blouznivě  tato  slova,  jako 
by  jimi  mohla  zaklít  bídu  a  zármutek. 

'Lucian  vrátil  se  druhého  dne  s  otcovým 
sekretářem.  Několik  dní  prodlel  v  kance- 
láři, v  továrně  a  konečně  ohlásil  Pavle: 
„Zítra  se  postěhujeme." 
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A  zase  se  dala  Pavla  bez  námitek 
odvážet.  Lucian  měl  svou  malířskou  dílnu 
na  Vinohradech  u  Riegrových  sadů. 

Když  kočár  projížděl  viaduktem,  ohlédla 
se  Pavla  naposled  po  nehostinném  domě 
svého  dětství.  Otlučené  zdi  vyčnívaly  nad 
hustými,  břečťanem  opletenými  koly  za- 
hradního plotu,  kalná,  dlouho  nemytá 
přízemní  okna  byla  od  dvou  dní  napříč 
polepena  modrými  cedulemi  s  okatým: 
„Pronajme  se".  V  posledním  otevřeném 
okně  prvního  poschodí  blýskl  zapomenutý 
květináč  rudým  papírem  obalený  a  zelené 
listy  aspidistry  zamávaly  ve  větru  v  po- 
slední pozdrav.  Procesí  dělníků  s  bandas- 
kami,    hudební    stony    továrních    píšťal, 


vyschlý  násep  vlekoucí  se  až  k  Proseku, 
zkřížené  prašné  silnice,  všechno  se  pro- 
padalo, šedlo,  mizelo.  Dnešek  těžce  lehal 
na  včerejšek,  a  když  kola  kočárová  za- 
rachotila na  karlínské  dlažbě,  přitulila  se 
Pavla  k  zmlklému  Lucianu  a  řekla  mu 
pevným,  radostným  hlasem: 
„Tam  už  se  nevrátíme,  viď?" 

Neznámé  opojení  pohltilo  i  nezvětralou 
vzpomínku  na  zemřelého  otce. 

Lucian  potřásl  hlavou  a  pronesl  pře- 
mýšlivě větu,  nad  kterou  Pavlína  opět 
zmlkla: 

„Nevrátíme,  ale  přijde  to  za  námi,  naše 
kosti  tím  už  nasákly  —  a  to  je  horší." 


VI. 


Na  schodišti  čtvrtého  poschodí  vítala 
sourozence  obtloustlá  stařenka  mladicky 
růžolící,  s  vlasy,  jež  sedmdesát  let  úplně 
vybílilo;  Lucian  nazýval  ji  „tetička  Róza", 
ač  jejich  příbuzenství  stěží  by  bylo  lze  vy- 
sledovat. Dvě  léta  starala  se  již  o  domác- 
nost Lucianovu.  Pavlu  políbila  na  obě 
tváře. 

„Má  děvečka  zlatá,  siroteček  ubohý," 
zaplakala  nad  ní  a  rázem  si  ji  zamilovala. 

Pavla  prošla  bytem,  vedouc  se  s  Luci- 
anem  za  ruku,  v  údivu  stanula  na  prahu 
atelieru,  odkud  páchlo  neznámou  jí  ter- 
pentinovou  vůní,  kde  světlo  volně  vstu- 
pující skleněnou  střechou  prudce  oslňovalo 
oči,  jež  navykly  přítmí  v  šroubovně,  kde 
stály  malířské  stojany;  polekala  se  sádro- 
vých odlitků,  dřevěného  manekéna  v  koutě, 
úzkostně  se  vyhnula  napiatým  plátnům, 
v  neladů  opřeným  tu  a  tam  o  stěnu. 
S  dílnou  byl  spojen  úzký  pokojíček, 
oddělený  toliko  záclonou,  který  Lucian 
s  tetičkou  Rózou  upravili  pro  Pavlu. 
Pavla  poznala  okamžitě  předměty  ze  šrou- 
bovny  přivezené:  koberce  z  otcovy  pra- 
covny, záclony  z  ložnice,  stůl,  židle,  postel, 
skříň  z  jejího  pokoje.  Tři  panny  ztrnule 
seděly  v  koutě  na  pohovce.  Zveselila  se 
a  zasmušila  mezi  známými  věcmi.  Nad 
pan  ami  řekla  trochu  pohrdavě: 

„Nechám  je  tu,  ale  hrát  si  nebudu.  Chci 
pracovat." 

Napadli  ji  turnovští  bratranci,  z  nichž 
každý  vykonával  doma  malé  práce;  Jeník 
poklízel  dvě  klece  s  kanárky,  Jarouš  měl 
na  starosti  zalévání  deseti  kořenáčů,  nej- 
mladší Pavlík  chodil  ráno  pro  noviny  a 
večer  připravoval  k  strýcovu  křeslu  trepky 
a  tetě  hledal  skřipec.  Nepoprali-li  se  chlapci 
pro  nedorozumění  ve  hře,  pak  bylo  jistě 
příčinou  rvačky,  žádala-li  náhodou  teta 
po  Pavlovi,  aby  zalil  květiny,  či  měl-li  jít 


Jeník  pro  noviny.  Hoši  říkali  těmto  služ- 
bičkám „naše  povinnosti"  a  plnili  je 
s  mračnou  sice,  ale  důležitou  tváří. 

I  Pavle  zachtělo  se  povinností;  když  se 
vrátila  ze  školy,  ptávala  se: 

„Tetičko  Rózo,  co  mám  dělat?" 

Ale  ani  tetička  Róza  neměla  jiné  od- 
povědi pro  ni  než  onu,  kterou  slýchala 
Pavla  kdysi  od  své  matky: 

„Co  chceš.  —  Hřej  si." 

Tetička  Róza  pachtila  se  s  prací  celý 
den,  ale  nechtěla  namáhat  slaboučké  Pavly. 
Neznala  pro  ženu  vyššího  cíle  nad  na- 
plnění jejího  slepičího,  snášivého  úkolu; 
a  k  tomu  měla  Pavla  ještě  dost  kdy. 
Jednou  vzchopila  se  Pavla  sama  a  chtěla 
přenést  kuchyní  koš  s  mokrým  prádlem; 
padla  na  hranu  plotny  a  navždy  si  zjizvila 
levou  tvář.  Teta  se  křižovala,  vzdychala, 
bědovala;  Lucian  zpřísněl  a  zakázal  Pavle 
„takové  hlouposti". 

Když  Lucian  pracoval,  odcházela  Pavla 
z  atelieru;  usedala  v  kuchyni  u  okna,  kde 
o  květináč  mučenky  opíraly  se  tetiny 
modlitby  v  odřených  deskách,  starobou 
páchnoucí,  z  jichž  zahnědlých,  švabachem 
potištěných  listů  vyčuhovaly  brejle.  Kdy- 
koliv je  Pavla  vzala  do  ruky,  na  témž 
místě  se  otevřely.  Listy  stránek  byly 
ohmatanější,  tisk  vybledlejší.  — „Modlitba 
za  mrtvé"  stálo  titulem.  Pavla  zdlouhavě 
slabikovala  věty:  „Bože!  srdce  mé  krvácí! 
—  Víš,  co  jsem  byl  ztratil.  Slze  mé  jsou 

spravedlivé,  nepotupíš  je "  Podivně 

psané,  vznícené  věty  zněly  Pavle  hlasem 
z  jiného  světa. . . 

Pavla  zamýšlela  se  nad  tajemným  ro- 
mánem tetiným,  z  něhož  nikdo  jí  nepo- 
věděl ani  kapitoly.  Kdosi  umřel,  to  bylo 
jisto.  Kdo  však  byl  ten  kdosi?  TetaRóza 
se  staropanenskou  cudností  zamlčovala 
osobní  příběhy. 
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VII. 


Pavla  chodila  na  procházku  jen  tehdy, 
byla-li  poslána.  Sama  jí  nikdy  nežádala. 
A  když  potom  seběhla  se  čtvrtého  po- 
schodí a  octla  se  na  úzkém  chodníku,  bylo 
jí  tak  teskno  a  stydno  mezi  lidmi,  jichž 
neznala,  že  ráda  by  se  byla  vrátila  do  dílny 
s  malířskými  stojany,  s  vlhkými  barevnými 
plátny  podle  zdí,  se  vším  známým  ne- 
pořádkem světnic,  kde  se  celý  den  pracuje. 

Pavla  měla  divně  klidnou  chůzi;  ne- 
hnula rameny,  neklátila  pažema  a  sukně 
na  jejích  štíhlých  nohách  sotva  že  pleskla 
do  kolen.  Zdálo  se,  že  se  přibližuje  bez 
kroků. 

Prošla  obyčejně  podle  Riegrových  sadů, 
podle  Rajské  zahrady.  Zastavila  se  nad 
ohradou,  přes  niž  bylo  vidět  k  Wilsonovu 
nádraží.  Železniční  vozy  —  mnoho  jich 
bylo  —  řady  kolejí,  hromady  uhlí  a 
ušmouraných  prken.  Z  bílého  hustého 
kouře  vypínaly  se  k  nebi  dva  páry  ne- 
foremných nádražních  věží.  Kouř  houstl, 
vystupoval,  rozplýval  se,  ale  vrcholů  věž- 
ních nedosáhl.  Ale  za  to  nad  ním  převysoko 
jak  divně  se  měnily  oblačné  tvary!  Tu 
medvěd  na  rozkročených  tlapách,  tam 
kus  hory,  jinde  stádo  bílých  ovcí  nebo 
hejno  husí  a  zase  keře  a  růžové  palouky. 
Zapomněla  Pavla,  že  tam  dole  hučí, 
kloktá,  syčí,  piští  a  vřeští  kamenné  město, 
a  bloudila  nebeskými  krajinami,  kde  byl 
mír  a  ticho. 

Potom  se  vracela  domů  s  duší  roz- 
bolavěnou  touhou,  jíž  nebylo  jména,  a 
s  tělem  utrmáceným  chůzí  po  zalidněných 
ulicích. 

Škola  ji  netěšila.  Učitelky  mluvily  stříz- 
livě, spolužačky  byly  příliš  hlučné.  O  ves- 
míru nikdo  jí  nepovídal  a  nad  početním 
sešitem  podpírala  hlavu  a  příkladů  nikdy 
nevypočítala  správně.  Sedala  v  lavici  tiše, 
očima  pozorně  utkvívala  na  černé  ploše 
tabule.  A  duše  její  kreslila  si  po  ní  sedmeré 
hory  a  vody,  zámky  na  kuřích  nožkách. 
Vyvolali  ji  a  vracela  se  pomalu  z  vý- 
zkumné cesty   po    nadzemských   krajích. 

Ani  kamarádek  neměla.  Nepoznala  dív- 
čího přátelství  ze  školních  lavic,  důvěrných 
hovorů,  podstrkovaných  psaníček,  svěře- 
ných tajemství  prvního  milostného  vzpla- 
nutí. Přišla  do  třídy  cizí  mezi  děvčata, 
která  se  již  pět  let  znala.  Několik  dní  ji 
zvědavě  okukovalo  třicet  párů  bystrých 
očí,  udivených  bledou  útlou  tváří,  smut- 
nýma vlhkýma  očima,  těžkými,  dlouhými 
copy.  Nejsmělejší  chtěly  se  ukázat  buj- 
nými kousky.  Ale  Pavly  neupoutaly.  Do 


erotických  tajů,  které  vábí  a  matou 
čtrnáctileté,  nedala  se  zasvětiti.  Prchala 
před  ochotnými  poučovatelkami  a  pro 
dvojsmyslný  vtip  často  se  rozplakala. 
Děvčata  se  jí  vysmála  a  pomalu  začala  se 
jí  stranit.  Její  naivncst  byla  jim  nepo- 
hodlná. Při  Pavlíně  příchodu  se  rozprchly 
seskupené  hloučky,  ústa  umlkala,  neboť: 
,,Co  byste  před  ní,  holky,  mluvily.  Řekněte 
, láska',  a  ona  půjde  k  zpovědi,  řckrite 
, manželství',  a  vykoupe  se  ve  svěcené 
vodě,  a  kdyby  ji  políbil  hoch,  to  už  by 
jistě  šla  k  porodní  babičce." 

Děvčata  ani  příliš  nepřeháněla.  Pavlíny 
představy  o  lásce  a  o  mužích  byly  hustě 
zamlženy.  Kdo  však  je  měl  vyjasnit,  dát 
jim  tvar?  Tetička  Róza?  Lucian?  Stařenka 
starala  se  o  Pavlíno  šatstvo  a  prádlo,  ale 
o  čem  s  ni  měla  hovořit,  ona,  „stará  bába", 
která  pochovala  sen  svého  mládí  dávno, 
dávno  na  karlínském  vojenském  hřbitově 
pod  žižkovským  vrchem.  A  Lucian  žil  jako 
mnich  a  o  světě  vyprávět  nedovedl.  Do 
společností  nechodil,  ani  Pavlu  nikam 
nevedl.  K  ženám  byl  zdrženlivý,  skoupý 
na  slovo,  vyhýbal  se  jim.  Sám  si  nebyl  jist, 
ctí-li  je  či  nenávidí.  Svých  modelek  se 
štítil,  a  bylo-li  kdy  třeba,  opravil  jejich 
postoj,  záhyby  šatů,  dotýkal  se  jich  skoro 
bázlivě,  naznačoval  štětcem  víc  než  rukou. 

Ale  Pavla  měla  zdravé  pozorující  oči 
a  viděla  jimi  to,  o  čem  s  ní  nikdo  nehovořil. 
V  Riegrových  sadech  procházeli  se  milenci, 
rameno  u  ramene,  bok  u  boku.  Na 
lavičkách  v  podvečer  pevně  stuleny  se- 
dávaly mladé  dvojice.  Těžko  se  vyhnout, 
těžko  projít  se  zavřenýma  očima.  A  začne 
se  přemýšlet  o  čemsi  divném,  čemu  ještě 
není  jména,  a  před  čím  se  bázní  chvěje 
sedmnáctileté  srdce. 

Pavla  tajila  všecky  své  otázky  v  nej- 
skrytějším koutku  srdce.  Jen  Bohu  svě- 
řovala nevinné  myšlenky,  jež  měla  za 
hřích.  A  pak  klekala  u  postele,  hlavu 
opřela  o  pelest  a  dětskými  slovy  prosila: 
„Dej,  ať  jsem  dobrá.  Ať  je  Lucian  šťasten. 
Ať  je  tetička  Róza  dlouho  živa."  Pak 
usínala  pokojným  spravedlivým  spánkem 
a  vzbouzela  se  s  tváří  zarůžovělou,  s  očima 
jasnýma.  Dni  však  valily  na  její  duši 
břímě  nových  dojmů,  a  protože  Pavla 
nedovedla  se  svěřit,  nedovedla  se  rozdělit 
o  své  myšlenky,  zdálo  se,  že  někdy  klesne 
pod  tíhou  života,  jenž  volal  ji  odkudsi 
z  nedostupných  míst. 

Vážná,  mlčelivá  Pavla  stala  se  důvěrnicí 

SVého   bratra.  (Pokračování.) 
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Bylo  by  na  čase!"  prohodil  Jirka.  Stáli 
pod  kahancem  oba  opřeni  o  zeď.  Ne- 
mluvili už,  zamračeni  hleděli  k  zemi. 
Chvílemi  Kobylák  odplivoval  skrze  zuby. 
Jirka  několikrát  sáhl  pod  kabát  na  prsou, 
jako  by  tam  něco  hledal,  ale  ruka  mu  opět 
klesla  prázdná. 

Nanda  vstala,  přistoupila  k  nim. 
„Usnul!"  zašeptala. 

„Tím  lépe!"  oba  souhlasili,  „na  chvíli 
zapomene." 

„Ale  co  plátno!"  povzdechl  Jirka 
mrzutě,  „neunikne  tomu,  co  naň  čeká. 
Uvidíte,  že  ten  pes,  Zourek,  přivede  čet- 
níky;  pro  ně  odešel." 

„Přivede  je!"   přisvědčil  Kobylák. 

„A  co  pak?  Hoch  neopatrný!  najdou  ho 
všady.  Co  s  ním?  Schovávat  se  někde  po 
lesích  jako  ti,  co  z  vojny  utekli  —  jak 
dlouho  by  to  vydržel?  A  bylo  by  pro  něj 
ještě  hůře,  uštvali  by  ho.  Co  dělat?"  Všem 
třem  ta  otázka  vrtala  hlavou. 

Nebyli  tuze  jisti  v  úsudku  o  velikosti 
studentova  provinění  —  za  krádež  i  loupež 
dovedli  už  odhadnout  i  trest,  ale  pošlapat 
císařský  prapor?  Vycítili  však,  že  v  jeho 
činu  je  vzdor  a  vzpoura  proti  té  příšerné 
moci,  která  krví  zalévala  svět,  a  tomu  roz- 
uměli. 

„A  přivede-li  opravdu  četníky?"  zamyš- 
len opakoval  Jirka. 

„Zastřelit  psa!"  zahučel  Kobylák. 

Jirka  rázem  se  rozhodl.  „Půjdu  mu  na- 
proti —  k  městu.  Povede-li  opravdu  čet- 
níky, přiběhnu  zpět,  vzbudíme  hocha,  aby 
naň  nepadli  tady  ve  spaní  na  nepřipra- 
veného." 

„Snad  přece  přivede  profesora,  jak 
slinil!"  pravila  Nanda.  „Snad  —  a  snad 
přece  najde  se  nějaká  pomoc."  Nechtěla 
se  vzdát  naděje. 

„Myslíš?"  ušklíbl  se  jenom  Jirka. 
„Všechno  marné!  Ale  já  jdu.  Zavolám 
Marhana,  aby  šel  se  mnou,  sedí  ještě 
v  hospodě!"  Došel  ke  dveřím,  obrátil  se 
však  najednou  k  Nandě  a  pohrozil  jí 
prstem.  „Slyš,  ty!  nevím,  nejsem-li  blázen, 
že  se  starám  o  toho  ztřeštěného  panáčka. 
Včera  se  mi  zdálo,  že  bych  mu  s  radostí 
zakroutil  krk!"  Odešel  a  zlostně  za  sebou 
dveřmi  bouchl. 

Kobylák  zůstal  s  Nandou.  Děvče  usedlo 
na  prázdnou  bednu  v  koutě,  sklopilo 
hlavu  do  dlaní.  Kobylák  chvilku  přešla- 
poval a  vzdychal,  zakýval  melancholicky 


hlavou,  poškrábal  se  ve  vlasech.  Konečně 
přistoupil  a  usedl  vedle  děvčete.  ^Nanda 
s  odporem  se  odvrátila,  aby  se  jeho  loktů 
nedotýkala. 

„Co,  štítíš  se  mne?"  pravil  lítostivě. 
„Neboj  se,  nechám  tě,  ani  se  tě  netknu, 
nemám  věru  chuti  žertovat."  Sepjal 
ruce  na  kolenou  a  naříkal:  „Ach,  můj 
osud!  Nikdo  nevěří!  Před  rokem  umřela  mi 
žena  a  zůstaly  mi  dvě  děti,  holátka!  jedno 
menší  než  druhé!  pláčou,  pláčou,  malinké 
—  a  co  já,  ubožák,  sám  na  světě,  sám! 
starý  chlap!  Darebák!"  zamumlal. 

Nanda  pomalu  zvedla  hlavu  a  podívala 
se  naň  stranou.  „Tohle  vždycky  povídáte, 
když  se  napijete,  kdož  ví,  je-li  to  pravda!" 

Udeřil  se  pěstí  do  prsou.  „Svatá  pravda. 
Pláčou  děti  —  V  takovém  brlohu  zůstávám 
a  samy  jsou,  nebožátka,  celý  den.  Sou- 
sedka, stará  baba,  někdy  tam  uklidí,  do- 
hlédne —  ale  matky  nemají,  broučkové 
malí,  a  táta  je  darebák,  darebák!"  Při- 
kývl hlavou,  jako  by  o  někom  jiném  po- 
vjdal.  „Nikdo  se  jich  neujme,  nic  dobrého 
neužijí  na  světě.  Kdo  jim  nahradí  matku?" 
V  očích  se  mu  zaleskly  slzy. 

„Napil  se  zas!"  pomyslila  si  Nanda  a 
zahleděla  se  do  čadícího  světélka  v  kahánci. 

„Myslel  jsem  — "  pokračoval  zvolna 
slovo  za  slovem  Kobylák.  „Myslel  jsem: 
ženu  si  najdeš,  aby  těm  holátkům  byla 
matkou  —  ale  žádná  nechce  do  té  bídy, 
nechce  se  dětí  ujmout!" 

Nanda  v  tom  chytila  jej  za  ruku.  Na- 
slouchala. „Ticho!"  zašeptala.  „Zdá  se  mi, 
že  ten  hoch  nebohý  se  probudil."  Vstala, 
přistoupila  k  rohoži  v  koutě.  Hoch  ještě 
spal,  jen  v  zimničném  spánku  chraptivě 
oddychoval.  Postála  nad  ním,  pohladila 
mu  lehce  vlasy  —  uklidnil  se.  Pak  se  vrá- 
tila a  řekla  Kobylákovi,  který  seděl, 
skloniv  hlavu  na  sepjaté  ruce: 

„Počkejte  —  možno,  že  půjdu  s  vámi. 
Těch  malých  dětí  je  mi  líto.  A  nikde  už 
mi  nemůže  být  hůře,  nežli  tady." 

Vyskočil,  vyvalil  oči,  třásl -se.  „Cos  to 
řekla?  Ty  —  ty  bys  chtěla?  —  ?"  Snažil 
se  uchopit  ji  za  ruku,  ustoupila.  „Ty  bys 
chtěla?   Opravdu?  Ale  já  vím,  blázny  si 

děláš "  Zrudl  ve  tvářích  a  oči  se  mu 

zalily    slzami. 

„Počkejte  —  řekla  jsem  počkejte!  až 
se  rozmyslím.  Ah,  věřte  mi,  že  sama  ne- 
vím, co  dělám.  A  nikde  již  nemůže  být 
hůře!"  opakovala  tiše,  unaveně. 
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Kancelista  Boháč  už  po  desáté  aspoň 
ptal  se  ženy:  „Kde  je  dnes  náš  Karel?" 
A  věru,  byl  už  netrpěliv.  „Kde  se  toulá? 
ani  k  večeři  nepřijde!  Zdá  se  mi,  že  se  ten 
hoch  kazí!  Nějaký  větroplach  se  z  něho 
dělá.  Až  přijde,  musím  mu  domluvit.  Ano! 
Přísně  musí  se  zakročit!  A  ty,  matko,  ne, 
abys  opět  se  ho  ujímala,  jak  máš  ve  zvyku! 
Kazíš  ho  svou  dobrotou.  Ještě  aby  se  na- 
učil večer  se  toulat  —  do  nějaké  špatné 
společnosti  aby  zapadl!" 

Dobrá  matka  chlácholila  rnuže  jak 
mohla.  Však  on  Karel  přijde,  nikdy  se  ne- 
toulává. To  asi  někde  s  kolegy  se  zdržel. 
Teď  před  odvodem!  „To  víš,  mužíčku,  je 
asi  všem  divně  těm"*  hochům  mladým, 
nikdo  neví,  co  na  ně  čeká!" 

Tatík  bručel.  Každou  chvíli  podíval  se 
netrpělivě  ke  starým  hodinám  na  stěně. 
Cvakaly  tam  docela  lhostejně  jako  jindy 
pod  zašlým  obrazem  císaře  Františka 
Josefa,  jedoucího  pyšně  na  koni  mezi  jene- 
rály.  A  zase  rozběhl  se  k  oknu,  podíval  se 
dolů  "do  ulice,  jde-li  už  syn.  A  čas  ubíhal. 
Už  i  matka  byla  neklidná  —  otvírala 
dveře,  naslouchala,  neozvou-li  se  po  scho- 
dech známé  kroky.  Marně.  A  děsila  se 
předem,  jak  bude  otec  hubovat.  Je  tak 
zvyklý  na  pořádek  —  pedant!  Hochovi  by 
nepřál  ani  trochu  zábavy!  vždyť  mládí 
má  přece  také  svoje  práva!  Karlovi  už  mi- 
nulo osmnácte  let,  a  možno,  že  za  týden 
vezmou  jej  k  vojsku  a  kdo  tam  ho  bude 
hlídat?  Doma  jako  na  řetízku  a  pak   — 

StarýT  huboval,  huboval  —  dlouhými 
kroky  měřil  pokoj,  dýmku  si  zapaloval, 
nechtěla  hořet,  všechno  jej  zlobilo.  „Kluk 
nehodná!  jen  až  přijde,  povím  mu!" 

A  Karel  nejde.  Maminka  se  pokřižovala. 
Bude  to  u  nás  boží  dopuštění!  povzdechla. 
Ale  divná  věc,  čím  dále  hodiny  ubíhaly, 
otec  nejali  měkl,  utišil  se.  Viděl,  jak  je 
matka  rozechvěná,  a  usmál  se. 

„Nesmíš  to  tak  tragicky  brát,  matko!" 
řekl  najednou.  Udiveně  se  naň  podívala. 
Ona?  Viděla,  jak  se  mu  chvějí  prsty,  ale 
usmíval  se. 

„Kluk  je  kluk,  co  plátno!  A  máš  pravdu, 
před  odvodem!  Víš,  na  co  jsem  si  vzpomněl? 
Jak  já  před  léty  šel  sám  k  odvodu.  Víš, 
tehdy  jsem  byl  také  takový  nerozumný 
kluk,  písařil  jsem  u  advokáta  Zadiny  — 
měl  jsem  ještě  oba  rodiče.  Maminka  cho- 
vala mne  jako  míšeňské  jablíčko,  byl  jsem 
slabého  zdraví.  A  odvedli  mne  přece,  aby 
mě  hned  oblekli  do  bílého  kabátu.  Oď- 
vedli!"  Starý  pán  si  povzdechl.  „Byla  nás 


celá  řada  takových  hochů  —  přísahali  jsme 
na  zemi  i  na  vodě.  A  pak  —  neptej  se! 
Jak  jsme  od  přísahy  vyšli,  mně  se  zdálo,  že 
mám  na  krku  něco  jako  —  krumpolec  tomu 
sedláci  říkají.  Cítil  jsem,  jak  to  tlačí.  S  vy- 
valenýma očima  jsem  se  rozběhl,  hlavu 
skrčil,  abych  tomu  utekl,  ale  nešlo  to. 
Na  tri  roky  otrokem!"  Odkašlal  a  opatrně 
se  ohlédl.  „Totiž  císařským  vojákem.  A  jak 
běžím,  vidím:  vedle  mne  Honza  Jadrných, 
Votruba  —  všichni!  všichni  tak  s  vyva- 
lenýma očima!  Podívali  jsme  se  na  sebe, 
chytili  se  kolem  krku  a  místo  abychom 
plakali,  jak  se  nám  všem  chtělo,  začali 
jsme  zpívat  na  ulici,  ječet,  abychom  si 
dodali  kuráže,  a  tak  vrazili  jsme  do  první 
hospody  na  cestě,  odtud  do  druhé,  celý  den, 
celou  noc  jsme  bouřili,  jen  abychom  ne- 
slyšeli, jak  nám  úzkostlivě  srdce  tlukou. 
Maminka  doma  v  zoufalství  plakala  —  a  já 
konečně  druhého  dne  se  vrátil,  bledý,  ne- 
mocný, ale  jak  jsem  vstoupil  do  pokoje  a 
viděl  uplakanou  maminku,  já  hlupák  vy- 
táhl se  jako  mladý  kohoutek  a  vykřikl: 
„Sláva!  Já  jsem  císařský  muž,  maminko!" 
Starý  pán  se  zasmál  a  otřel  uslzené  oči. 
„Víš,  milá  máti,  je  to  divný  pocit,  když 
takový  krumpolec  hodí  na  krk!" 

„A  to  nebyla  tehdy  válka!"  podotkla 
matka  s  povzdechem.  Á  tatínek  po  chvilce 
rozvážně  dodal:  „Ale  člověk  i  tomu  krum- 
polci  zvykne.  Náš  Karlík  také  zvykne!" 

Oba  se  zamlčeli,  nevěděli  ještě,  jaké  po- 
věsti trousí  se  po  městě  o  jejich  jedináčkovi, 
nikdo  neměl  odvahy  starým  rodičům  o  tom 
se  zmínit.  Ze  byl  roztrhán  rakouský  pra- 
por, doslechli  hned  z  rána,  a  pan  kancelista 
neopomenul  ostře  odsoudit  takové  ulič- 
nictví, které  jen  českému  národu  může 
uškodit. 

Někde  na  schodech  jako  by  se  byly 
ozvaly  kroky,  matka  vyskočila,  otevřela 
dveře  do  síně,  naslouchala.  Nic  —  patrně 
se  mýlila.  A  když  se  vrátila  do  pokoje, 
řekla: 

„Divná  věc,  že  dnes  náš  soused  profesor 
je  večer  doma,  slyším  ho  pokašlávat  v  jeho 
pokoji.  Co  se  mu  stalo?  Je  snad  ne- 
mocen?" Rozhovořili  se  o  profesorovi, 
o  věcech  doCéla  lhostejných,  aby  nemusili 
myslit  a  mluvit  o  synáčkovi. 

Profesor  Chadraba  byl  opravdu  doma. 
Bydlel  vedle  kancelistů  na  stejné  chodbě. 
Jindy  uvyklý  odcházet  každého  večera 
do  hostince,  dnes  poslal  si  posluhovačku 
pro  večeři  a  pro  pivo,  oblékl  župan,  sedl 
ke  stolu,  vzal  knihu  nějakou  a  četl.  Ale 
pivo     mu     nechutnalo,     doutník     nechtěl 
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hořet,  kniha  nezajímala.  Dnes  nevěděl, 
kam  jít.  Tam  do  té  krčmy  „na  zabitém" 
už  nevkročí  a  jinam  —  ?  Nedomluvil  se 
s  kolegy,  kde  by  se  dnes  měli  sejít.  Zkusili 
už  tu  i  tam  v  jiné  hospodě  najít  si  místo, 
ale  nikde  se  jim  nelíbilo.  Všady  bylo 
smutno,  společnost  nezvyklá,  samé  ne- 
známé tváře,  staří  páni  nebyli  nikde  jaksi 
doma.  A  tož  tedy  zkoušeli  sedět  doma.  Což 
ti  druzí  —  vrchní  berní,  ředitel,  správce  — 
byli  ženati,  měli  skutečně  domov,  ale 
profesor,  starý  mládenec,  sedí  tu  sám  a 
sám  mezi  čtyřmi  těsnými  stěnami  a  je  mu 
teskno.  V  pokoji  starodávný  nábytek,  jak 
jej  zdědil  ještě  po  matce,  a  zdá  se,  že  tu 
páchne  plesnivina,  jako  ve  vetešnickém 
krámě.  Neútulno.  Vítr  hvízdá  za  okny, 
oheň  v  kamnech  dohořívá,  podlaha  studí. 
Zaklel.  Spát?  Podíval  se  na  hodinky  — 
devět.  Takovéhle  večery!  Oběsit  se  raději. 
Vzpomínal:  dokud  byl  ve  službě,  dokud 
vyučoval,  večer  opravoval  úkoly.  Bylo  to 
mrzuté,  proklínal  při  tom,  ale  jak  by  rád 
dnes  tu  viděl  kupu  počmáraných  sešitů, 
s  jakou  radostí  namáčel  by  péro  do  čer- 
veného inkoustu!  Těšíval  se,  až  bude 
v  pensi,  jak  si  odpočine!  Čert  vezmi! 
Bezděky  vzal  pero  do  ruky  a  červeným  in- 
koustem v  knize  (byl  to  moderní  román) 
podškrtával  gramatické  chyby.  Žalostně 
celá  stránka  zrudla. 

Na  dveře  někdo  zaklepal.  Profesor  jen 
se  ohlédl  ke  dveřím  —  kdo  by  to  mohl 
být  teď  večer?  Neřekl  ani:  „dále!"  čekal, 
kdo  vstoupí  —  tak  byl  udiven.  A  vstoupil 
Zourek,  ten  podivný,  podezřelý  hejsek, 
s  kterým  před  týdnem  se  setkal  v  hos- 
podě. Vstoupil,  klaněl  se  s  uctivým  úsmě- 
vem, hovořil,  omlouval  se,  či  co  —  profesor 
dobře  nerozuměl,  jen  se  díval  na  nena- 
dálého vetřelce.  Co  tu  ten  chce?  Proč  přišel? 
Konečně  začal  pochopovat. 

„Pane  profesore,  mrzutá  věc,  nemilá, 
ano  trochu  tragická  věc  vede_mne  kvám!" 
hovořil  mladík.  „Stalo  se  —  snad  jste 
ráčil  zaslechnout  —  dnes  v  noci  stržen 
byl  a  zašlapán  do  bláta  rakouský  prapor 
u  hejtmanství." 

Profesor  vyjel:  „Co  je  mi  do  praporu?  — 
Nic  o  tom  nevím!" 

„Zajisté,  vašnosti.  Ale  ví  se  už,  kdo 
prapor  zhanobil." 

Profesor  zlostně  podíval  se  přes  oku- 
láry.  „To  jste  mi  přišel  říci?  Teď  večer?" 

„Dovolte,  vašnosti,  abych  vám  řekl, 
kdo  to  byl  -" 

Profesor  vstal,  přešel  podrážděn  po- 
kojem, až  se  za  ním  župan  rozletoval. 
„Co  je  mi  do  toho?"  vykřikl.  A  cosi  vele- 


zrádného  chvělo  se  mu  na  rtech,  ale  pře- 
mohl se,  vzpomenuv  si,  že  ten  člověk  před 
ním  je  policejní  konfident.  „Vy  jste  to 
už  vyšpehoval?"  zeptal  se  ostře. 

„Ne  já,  nechodím  po  takových  stopách!" 
usmál  se  Zourek.  „Věřte  mi,  pane  profe- 
sore, že  bych  sám  —  Ale  nechci  zdržovat. 
Víte-li,  kdo  prapor  ten  strhl?  Student, 
mladý  Boháč!" 

Profesor  zavrávoral.  Jediný  syn  jeho 
souseda,  starého,  dobrého  kancelisty,  hla- 
vou mu  proletělo.  Jaké  to  neštěstí  padlo 
najednou  na  hlavu  ubohých  rodičů!  Neboť 
že  je  to  neštěstí,  uhodl.  Pro  studenta  zka- 
žená budoucnost,  trest  bůh  ví  jaký  teď 
v  době  válečné!  A  pro  rodiče?  Pro  otce, 
státního  úředníka? 

Pravda,  možno  být  velezrádcem  v  hos- 
podě, řeč  se  mluví  a  pivo  se  pije,  nikdo  se 
neohlédne.  Mluví  se  tak  všady  hezky 
upřímně.  Ale  zde  je  případ  horší  —  po- 
šlapán byl  prapor  vyvěšený  na  oslavu  ně- 
jakého císařského  jubilea  —  eh!  Profesor 
chytil  se  za  hlavu.  „Co  pravíte?  Mladý 
Boháč?  Takový  hodný,  mírný  hoch  přece 
by  takovou  zpozdilost  neprovedl?  Je  to 
patrně   omyl!" 

„Pravda,  bohužel,  ví  už  o  tom  celé 
město." 

„Je  zatčen?" 

„Není  dosud.  Na  hejtmanství  ovšem 
snad  také  již  o  tom  vědí,  ale  nespěchají. 
Je  to  i  pro  ně  mrzutá  věc  a  dnes  je  ne- 
dělní klid  —  vždyť  víte,  vašnosti,  že  jsou 
tam  všichni  také  naši  —  také  — " 

„Velezrádci!"  zahučel  profesor. 

„Velezrádcem  je  každý  z  nás,  ovšem, 
ovšem,  ale  není  to  tak  zlé.  Když  se  ozve 
povinnost,  tu  přestává  všechno  rebelant- 
ství  a  buďte  ujištěn,  že  i  naše  úřady 
chytnou  toho  ubožáka  studenta,  aby  jej 
ztrestaly  podle  zákona.  Musí  chránit  svou 
vlastní  kůži.  Tomu  hochovi  hrozí  dojista 
těžký  trest." 

„Ale  kde  je?  Kde  je?"  zeptal  se  pro- 
fesor nedočkavě. 

„Vím  o  něm.  Je  v  hospodě  „na  za- 
bitém" schován  prozatím.  A  přicházím 
pro    vás,    vašnosti!" 

„Jak?  Pro  mne?" 

„Ano.  Nebohý  hoch  přál  si,  abych  vás 
přivedl    k    němu." 

„Proč?  Co  já  tu  mohu  pomoci?"  pro- 
fesor opět  se  chytal  za  hlavu.  „Proč  tam 
mám  jít?" 

„Uhodnete,  že  je  rozčilen,  uděšen.  Po- 
chopuje teď  teprve,  co  provedl.  A  hlavně 
na  rodiče  myslí." 
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„Ano,  ano.  nešťastník!  Takový  zármu- 
tek jim  způsobil  mladickou  nerozumností!'" 

„Myslím,  že  si  přeje,  vašnosti,  abyste 
pomohl  uklidnit  matku  a  otce,  ostýchá  se 
přijít  domů.  Prosím  vás  jeho  jménem, 
abyste  šel  se  mnou  k  němu." 

„Jak?  Já,  já?  Co  já  mohu  pomoci?  Já 
že  tam  mám  jíti?"  naříkal  profesor,  ale 
oblékal  už  kabát  chvějícíma  se  rukama. 
Zourek  mu  pomáhal,  hůl  mu  podal. 

„Jen  pojďte,  vašnosti,  nešťastný  hoch 
čeká,  přinesete  mu  aspoň  nějakou  útěchu, 
snad  radu  —  ráčíte  mít  zkušenosti  — " 

..Jaké  pak  zkušenosti?  Nikdy  jsem  se 
takové  hlouposti  nedopustil!" 

„Máte  zajisté  známosti  u  císařských 
úřadů  — " 

Profesor  mrzutě  jen  mávl  rukou  a  řekl 
úsečně:  „Pojďme!" 

Když  do  síně  vyšli,  protější  dveře  se  ote- 
vřely, do  šera  padla  záře  z  kancelistova 
pokoje  a  na  prahu  tam  stanula  stará  paní. 
Vlasy  na  hlavě  bělaly  se  jí  jako  krajkový 
čepeček.  Zklamaně  podívala  se  po  síni  a 
vzdychla:  „Myslila  jsem,  že  je  to  náš 
Karel.  A  pan  profesor  odchází  dnes  tak 
pozdě?*' 

„Aíio,  ano!"  zmateně  odpovídal  pro- 
fesor. „Zdržel  jsem  se  trochu  déle  doma, 
měl  jsem  nutnou  práci  —  až  tuhle  pro  mne 
přišel  pan  —  pan  — "  zakoktal  se,  za- 
kašlal. 

„Potkáte-li  někde  našeho  hocha,  po- 
šlete ho  domů!"  nejistým  hlasem  prosila 
paní,  „nepřišel  ještě  domů  ani  k  večeři  a 
tatínek  je  už  netrpělivý!" 

„Pošlu,  jistě  pošlu!"  sliboval  a  po- 
spíchal za  Zourkem,  aby  bezděky  snad 
něco   neprozradil. 

Večer  byl  chladný,  vítr  fičel,  tma  po 
ulicích.  Lucerny  na  nárožích  jako  by  do- 
hořívaly.  A  k  hospodě  za  městem  cesta 
dlouhá.  Profesor  zahalil  se  jak  mohl  do  zim- 
níku, ale  třásl  se  po  celém  těle.  Chtěl-li 
promluvit,  zajektal  jen  zuby  a  nesrozumi- 
telná slova  odnášel  vítr.  Zrychloval  kroky, 
ale  nohy  iako  by  mu  dřevěněly.  Smutná 
cesta! 

„Zima,  vašnosti,  zima!"  hovořil  Zourek. 
Viděl,  jak  je  starý  pán  rozechvěn.  „Ta 
hospoda  je  po  čertech  daleko.  Nu,  do- 
jdeme, dojdeme!  Jak  je  pusto  všady,  nikde 
ani  človíčka!" 

Profesorovi  se  zdálo,  že  ten  mladík  lehko- 
vážný nemůže  chvilku  pomlčet.  Opravdu 
se  rozpovídal. 


„Povím  vám  něco  o  sobě,  vašnosti, 
aspoň  nám  cesta  lépe  uběhne.  Dovolit 
A  povídal,  nedbaje  tuze,  poslouchá-li 
profesor.  „Pamatujete  se,  jak  jste  mi 
udílel  před  lety  konsilium  abeundi?  Už 
ani  nevím,  co  jsem  tehdy  provedl,  bylo 
těch  mých  hříchu  proti  disciplině  na  gym- 
nasiu příliš  mnoho.  Myslím,  že  nějaká 
holka  v  tom  byla  —  vím,  je  to  moje  slabost 
a  moje  záhuba  to,  co  básníci  nazývají 
láskou.  Je  to  v  krvi.  Nemohu  vidět  hezkou 
holčičku,  abych  si  nepřál  už  zlíbat  ji  celou 
až  k  nožkám.  Je  v  tom  trochu  šílenství, 
pravda?  A  z  toho  mám  srdeční  vadu, 
nadobro  podkopané  zdraví  a  hořký  roz- 
mar. Jed  v  krvi.  Vím  to.  Pamatuji  se, 
jak  jste  mne  tehdy  napomínal  otcovskými 
slovy  —  všechno  marno!  Hrozilo  mi  Vy- 
loučení z  ústavu,  předešel  jsem  tomu, 
utekl  jsem  k  divadelní  společnosti,  která 
před  tím  v  našem  městě  hrála.  Byla  u  ní 
hezká  naivka,  Mařka  Růžičková,  za  tou 
jsem  šel,  to  byla  moje  Musa.  Měla  drze 
vyzvednutý  nosíček,  plné  červené  rty  a 
kulatá  lýtka  —  to  si  pamatuji.  Mně 
bylo  tehdy  sedmnácte  let.  Deklamoval 
jsem  někdy  ve  studentských  zábavách, 
ale  nijak  jsem  nepochyboval,  že  stačí,  jen 
abych  vystoupil  na  jeviště  a  že  hned 
budu  umělcem.  Ředitel  divadelní  spo- 
lečnosti —  byla  to  společnost  nepříliš 
skvělá  —  jen  se  smál,  když  jsem  přišel 
a  prosil,  aby  mne  přijal.  „Dobře,  mládenče, 
dobré!"  povídal,  „zkuste  to!  Vyberte  si 
úlohu  jakou  chcete,  když  to  důkladně 
zořete,  tím  lépe,  obecenstvo  se  bude 
bavit!  A  za  týden  tak  jako  tak  beztoho 
zase  odejdete."  Chtěl  jsem  odporovat, 
ale  ředitel  jenom  pokrčil  rameny.  O  ně- 
jakém honoráři  nebylo  ovšem  řeči.  Měl 
jsem  trochu  peněz,  nemnoho,  ujala  se  mne 
však  ona  naivka,  Mařka  Růžičková.  Oká- 
zalo se  k  mému  překvapení,  že  je  vdaná, 
muž  její  byl  biletářem,  rovnal  kulisy, 
spouštěl  oponu  —  vůbec  byl  sluhou  pro 
všechno  a  pro  všechny,  nejvíce  pro  svou 
hezkou  ženu.  Hubený,  maličký,  s  velikou 
hlavou,  s  vyjevenýma  očima  a  sípavým 
hlasem.  Na  jeviště  vystupoval  jen  mezi 
lidem  obého  pohlaví. 

Nuže  tito  dva  dobří  lidé,  Mařka  a  její 
muž,  mně  přijali  do  své  domácnosti,  sta- 
rali se  o  mne,  abych  měl  kde  hlavu  po- 
ložit. Mařka  mne  vzala  do  práce,  kade- 
řila mně  vlasy,  barvila  tváře  a  obočí,  ří- 
kala mi  „Jelimánek",  a  když  starý  neviděl, 
dávala  mi  hubičky.  Byla  samý  oheň,  žert 
a  smích,  nikoho  nerozhněvala. 

(Pokračování.) 
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Emil  Edgar: 

Prvé  změšťanštění  příbytku. 

Chci  několika  slovy  naznačiti,  jakými  postup- 
nými proměnami  příbytek  změšťanštěl. 

Do  posledních  desítek  18.  století  tíhl  také 
příbytek  měšťanský  k  obrazu  starošlechtické 
zevní  kultury.  Renesance  a  barok  vnesly  také 
do  příbytku  myšlenku  fasády,  do  nábytku 
motivy  kamenné  architektury;  v  každém  kusu 
nábytku  byl  kus  monumentální  myšlenky 
stavební.  Krátce  vládnoucí  a  přepychový  sloh 
rokokový  nezměšťanštěl.  V  osmdesátých  letech 
18.  století  nová  víra  umělecká,  nové  dění  kraso- 
citné,  provázené  a  podmíněné  novými  stavy 
hospodářskými  a  životními,  uváděly  lidstvo  na 
cesty  jednoduchosti  a  prostoty.  „Staří  vyčítají, 
že  módy  i  vnitřní  zařízení  bytové  musí  se  pod- 
volovati  stálým  změnám;  naproti  tomu  za 
jejich  časů  jisté  určení  ve  volbě  nábytku  i  šatů, 
potrvalo  slušnou  dobu  a  kromě  toho  v  prove- 
dení jevila  se  zvláštní  starostlivost,  důkladnost 
a  zralá  vážnost."  Tak  poznamenává  k  roku  1787 
současník,  vypravující  o  životě  pražském, 
doznávaje,  že  co  do  drahocennosti  nevyrovnalo 
se  bytové  zařízení  oné  doby  nábytku  staršímu, 
mělo  však  výhodu  větší  pohodlnosti  a  ladnosti, 
o  což  staří  tolik  nedbali.  „Pokoje  dříve  hojným 
nábytkem  zaplněné,  stěny  dříve  množstvím 
obrazů  zakryté  ověšují  se  nyní  tapetami,  nebo 
natírají  barvami.  Ozdobou  pokojů  jsou  hlavně 
zrcadla,  svícny  nástěnné  nebo  visuté,  několik 
pěkných  kusů  práce  truhlářské,  několik  tabu- 
retků,  židlí  a  pohovek.  Nenajde  se  nic,  co  by  jen 
poněkud  mohlo  překážeti  volné  pasáži  nebo 
přecházení  po  pokoji.  Postaviti  do  středu  pokoje 
velký  stůl  je  maloměšťácké  a  prozrazuje  špatný 
vkus.  Místo  toho  užívá  se  dnes  koberců.  Po- 
dle dnešního  smýšlení  dodává  četné  řezbo- 
vání  a  jiné  drobnosti  pokoji  vzhled  krámu. 
Dnešek  tyto  věci  zapudil  a  upotřebuje  nábytek, 
který  je  utvářen  tak,  aby  se  dal  snadno  očistiti 
od  prachu  a  udržovati  čistý.  Tento  nábytek 
je  také  zhotoven  tak,  že  se  dá  rozkládati  na 
několik  kusů  a  může  býti  pohodlně  a  bez 
poškození  přenášen  s  místa  na  místo.  Na  místě 
bývalých  zbrojnic,  puško vnic,  truhel  a  domácích 
oltářů  spatřujeme  dnes  ve  vážnějších  bytech 
soukromých  knihovny,  toalety.  Velká  parádní 
lůžka  se  záclonami  jsou  odstraněna;  místo  nich 
se  ujala  malá  lehátka  v  podobě  stanů,  zpravidla 
jen  pro  jednu  osobu  zařízená.  Manželé  staví 
taková  lehátka  v  ložnici  těsně  k  sobě." 

K  takovému  názoru  na  byt  a  bydlení  dospělo 
se  přirozeným  řetězením  příčin  a  účinků.  Demo- 
kratisace   nábytku    počala   zásadami,    v    nichž 


spatřujeme  dnes  cosi  jako  živou  předzvěst 
moderního  slohu.  I  hmotný  ráz  této  doby,  brojící 
heslem  „ušlechtilá  prostota  a  tichá  velikost 
antiky"  proti  „zvrhlému  vkusu  parukovému", 
vyžadoval  zlacinění  a  zjednodušování  nábytku; 
proto  přechodný  sloh  klasicismu  zdůrazňoval 
účelný  tvar  a  duch  střízlivý  a  spořivý  zatlačoval 
zdobný  detail. 

Opožděně,  jako  dočasné  zjemnění  a  pro  tváření 
klasicismu  přišel  empir,  francouzský  sloh  císař- 
ský, z  něhož  zatím  jeho  původní  smysl  (nadšené 
obrození  antiky,  obnova  života  společenského 
v  duchu  antickém)  v  prostředí  našem  vyprchal. 
Vkus  doby  empirové  žádal  opět  přepych, 
representaci.  Obětí  přísného  stylu,  obětí  chlad- 
ného dobrého  tónu  připadají  nám  dnes  tehdejší 
obyvatelé  příbytků  empirových,  vybavených 
nábytkem  vznešeně  zdrželivým,  v  detailech 
graciesním,  v  přísném  postoji  stojícím,  jako 
pro   stálé  návštěvy  naladěným. 

Po  válkách  napoleonských,  po  „černém  dnu" 
r.  1811,  kdy  cena  zlatky  klesla  na  dvanáct 
krejcarů,  po  dvou  letech  neúrody  (1816,  1817) 
nedal  se  život  upraviti  podle  vkusu  doby 
empirové.  Nastaly  časy,  kdy  módní  šperky 
a  ozdůbky  se  dělaly  z  ocele,  kdy  stříbro  považo- 
váno za  drahé.  Život  proměňoval  se  v  skromný, 
soběstačný  život  rodinný.  Do  rodinného  kruhu 
odkazoval  také  politický  absolutism,  svírající 
život  veřejný,  číhající  na  každé  svobodnější 
hnutí  ducha;  tam  za  zdmi  příbytku  vládl  po- 
hodlný, přidušený,  rodinný  klid,  ohrazený  proti 
všem  nepřátelstvím.  V  rodině  vládla  žena, 
dárkyně  domácího  kouzla,  vše  uklidňujícího 
a  přirovnávajícího.  Její  potřeby^  zdůrazňoval 
také  nábytek  životu  a  úkonům  měšťanského 
bytu  přizpůsobený.  Především  ženám  sloužily 
ony  vykládané  sekretáře,  přechovávající  všeliké 
rodinné  a  osobní  památky,  i  ony  malé  stolky 
pracovní.  Muž  zde  byl  spíše  odpočívajícím 
hostem. 

S  láskou  shledáváme  a  opatrujeme  dnes 
jednotlivé  kusy  nábytku  z  oné  doby,  kusy 
uchovalé,  neporušené  starosvětskosti,  kochajíce 
se  ilusí  slabé  vůně,  dávného  klidu  a  čisté  uspo- 
řádanosti, která  z  nich  dýše.  Jsou  to  památky 
nejkrásnějšího  rozkvětu  ducha  měšťanského. 
Nestačí  viděti  je  v  musejních  síních,  rozestaveny 
v  přibližné  celky.  Jen  ten,  kdo  je  viděl  v  starém, 
dobovém  orámování,  někde  v  zámečku  venkov- 
ském, kdo  viděl  pokojík  babičky,  spokojené  svým 
tichým  a  skromným,  vzpomínavým  životem, 
která  si  zachovala  svůj  starý  rodinný  nábytek 
bez  všelikých  banálností  dnešních,  jen  ten  viděl 
cele  a  úplně,  jak  krásně  se  bydlilo  v  tomto  věku 
nejkrásnější  měšťanské  kultury  domova.     Vše 
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tu  zrcadlí  krásný  sloh  životní.  Každý  kus  má 
pro  nás  význam  takřka  posvátný,  je  i  s  tím 
velkým  dědovským  křeslem  v  koutě  nábytkem 
věrných  a  počestných,  ušlechtile  staroslužeb- 
nických  tváří. 

Nábytek  předbřeznový  (biedermajer)  vyšel 
z  empiru,  ze  slohu  přísného,  vybral  si  však 
z  něho  jen  tvary  a  prvky  hřejivé,  neokázalé, 
oblé  a  přítulné;  sloupových  motivu  nepoužíval 
nikdy  přísně.  V  nejlepším  souladu  s  provádějícím 
řemeslníkem  vyrůstal  tvarově  umírněný  nábytek 
hlazených  ploch,  skoupě  tu  a  tam  bronzem 
zdobený.  Xa  nízké  pohovce  rovných  neb  objí- 
mavých  linií  a  na  měkce  vyčalounovaných 
židlích  s  opěradly  oble  vykrojenými  převládalo 
prostě  elegantní  potažení  látkou  šedou,  zeleně 
a  červeně  kvítkovanou  nebo  pruhovanou.  Xa 
empir  upomínal  ještě  uměle  vypracovaný  psací 
stůl,  nesený  lehce  prohnutými  tílky  čtyř  bron- 
zových delfínků.  Velký  sekretář  se  stolovou 
deskou  byl  pln  zásuvek,  skrýší  a  tajných  oddě- 
lení. V  skleníkové  kredenci  bylo  staré  nádobí 
z  poctivé  kameniny,  z  tenkého  porculánu 
i  těžkého  cínu.  Vykládaný  prádelník  vrcholil 
krásnými   hodinami   s   alabastrovými   sloupky. 


Na  stěnách  visely  na  hedvábných  šňůrách  obrazy 
jako  protějšky,  nad  pohovkou  roztroušeno 
několik  drobných  obrázků  rodinných  i  krajinek, 
miniatury  a  silhuety. 

Všichni  jistě  milujeme  tento  nábytek,  před- 
stavující změšťanštění  empiru  tím,  že  formy 
empiru  učinil  pohodlnějšími  a  přítulnějšími 
a  užitkovou  stránku  jeho  přizpůsobil  lépe  životu 
měšťanskému.  Už  empir  nahradil  veliké  skříně 
a  bufety  malými  vitrínami  a  etažery.  Bieder- 
majer vnesl  do  bytu  dále  pohodlnou  komodu 
o  třech  velkých  zásuvkách,  až  k  zemi  sahajících, 
která  zůstala  až  do  středu  19.  stol.  nezbytnou 
součástí  každého  bytu.  Nábytek  předbřeznový 
je  pravým  nábytkem  měšťanským,  prvým 
nábytkem  středního  stavu.  Zbavíte-li  tento 
nábytek  v  duchu  jeho  starých  přízdob,  jako 
sloupků  a  bronzového  kování,  zbavíte  ho  slohu, 
který  v  něm  shledáváte,  a  budete  míti  před 
sebou  nábytek,  který  je  v  podstatě  moderním, 
účelným  nábytkem.  Pohodlnějšího  nábytku 
jsme  od  té  doby  nestvořili.  Kulaté  stolky 
o  jednom  trnoži  a  nízké  pohovky  se  také  s  moder- 
ním nábytkem  vrátily,  i  komoda,  jež  na  čas 
vyšla  z  módy,  se  také  vracejí. 
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Jan  L  i  e  r,  Narcissa.  Román.  Sebr.  spi- 
sů sv.  X.  Redakcí  dra  V.  Brtníka.  Nákl.    Unie. 

X.  svazek  Sebraných  spisů  Lierových  ob- 
sahuje rozsáhlý  román  „Narcissa",  silně  fan- 
tastického zbarvení,  který  Lier  kladl  k  nej- 
lepším svým  pracím  a  který  i  sám  pro  tisk 
Sebraných  spisů  z  valné  části  upravil.  Lier  je 
neprávem  zapomínaným  a  nedoceňovaným  ro- 
manopiscem: jeho  práce,  se  všemi  vadami,  ne- 
dostatky, ale  i  přednostmi,  ani  dnes  ještě  nepo- 
zbyly svého  kouzla  a  svěžesti:  jeho  vliv  na 
současnou  generaci  literární  je  nesporný  a  měl 
by  být  konečně  spravedlivě  oceněn  uznáním, 
jehož  se  mu  za  živa  tolik  nedostávalo.  Vzpo- 
meňme jenom  duchaplných,  břitce  ironických 
jeho  „Feuilletonů",  novel,  arabesek  i  rozměr- 
ných jeho  prací  sociálně  i  realisticky  podbarve- 
ných,  „Písně  Míru",  „Pokuty"  nebo  „Románu 
Lutnových",  abychom  poznali  všechno  bohat- 
ství jeho  tvárných  možností,  všechnu  nevy- 
čerpatelnou bujnost  fabulace,  vzácný  bystro- 
zrak  i  znalost  lidské  duše,  jemný,  ač  palčivý 
hrot  jeho  satiry.  Dnes  Lier  v  nejširším  smyslu 
slova  je  autorem  lidovým,  a  vydavatelství  Se- 
braných spisů  přičte  si  dojista  k  zásluze,  že 
dává  čtenářstvu  našemu  do  rukou  četbu  zdra- 
vou, citově  výchovnou  i  ušlechtile  napínavou. 
Dr.  V.  Brtník  za  pietní  a  úzkostlivě  minuciesní 
výpravu  spisů  Lierových,  zvláště  po  stránce  ja- 
zykové, s  ohledem  na  slovné  libůstky  autorovy, 
zaslouží  svrchovaného  uznání.  X 


J.  Schjórringová,  Dcera  moře.  Ro- 
mán z  pobřeží.  Díl  I. —  II.  Z  dánštiny  přeložil 
Hanuš  Hackenschmied.  Nákl.  J.  Otty  v  Praze. 
Sladce  erotický  drobný  románek  líčí  romantické 
osudy  dívky,  jež  jako  nemluvně  byla  zachrá- 
něna rybáři  ze  ztroskotané  lodi.  Moudrý  pastor 
přijal  ji  za  dceru,  nazval  ji  „Filia  maris",  vy- 
choval ji  v  svých  přísných  životních  názorech 
tak  svědomitě  a  pevně,  že  když  v  osmnácti 
letech  osiřela,  nebylo  už  nebezpečí,  že  by  ne- 
obstála vítězně  ve  všech  životních  pokušeních. 
„Filia  maris"  nechce  jíst  zadarmo  svůj  chléb, 
stane  se  společnicí  v  doporučené  rodině,  míjí 
všechny  příležitosti  k  dobrodružství  s  muži,  kteří 
jsou  okouzleni  jejími  duševními  i  tělesnými  pů- 
vaby, až  najde  si  svůj  přístav  v  srdci  umělce, 
o  jehož  poctivé  oddanosti  je  dávno  přesvědčena. 
Konečně,  úsilím  starého  přítele,  jest  vypátrán 
i  její  původ  v  bohaté  obchodnické  rodině  jiho- 
francouzské.  „Filiu  maris"  čekala  by  nesporně 
skvělejší  budoucnost  mezi  těmi,  kteří  ji  s  láskou 
vítají  jako  ztraceného  člena  rodiny,  ví  však, 
že  je  navždy  už  připoutána  srdcem  i  duchem 
k  Dánsku,  kde  od  svého  zrození  nepoznala  ni- 
kdy jiných  citů  než  lásku,  velkou  lásku  čistých 
srdcí,  kterou  autorka  v  celém  románku  vyzdvi- 
huje nad  všecky  dary  tohoto  světa.  „Dcera 
moře"  je  romantická  idyla,  nenáročná,  nekřik- 
lavá;  má  tu  a  tam  duchaplnou  scéničku,  bolestně 
rozcitlivělou  náladu.  S  vděčností  přečtou  si  ji 
spíš  ženy  než  muži.  Aa. 
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K.  J.  Z  á  k  o  u  c  k  ý,  Do  země  ohně  a  ledu. 
Cestopisné  vzpomínky  z  cesty  na  Island.  Nákl. 
Jos.  Drahoše  v  Praze.  Spisovatel,  známý 
naší  mládeži  z  dosti  obsáhlé  dětské  literatury, 
rozmnožuje  sbírku  svých  cestopisů  o  nový  sva- 
zek zábavně  poučný,  jenž  vypisuje  příhody 
cestovatelovy  a  jeho  nové  poznatky  z  jeho  po- 


slední pouti  světem.  Vypravuje,  snad  až  příliš 
podrobně,  o  všech  událostech  na  cestě  po  moři 
i  po  souši,  popisuje  zvláštnosti  islandských  krajů 
a  jejich  obyvatelů.  Jeho  sloh  je  přístupný  a 
kniha  je  zřejmě  určena  nejširším  vrstvám  čte- 
nářským, které  si  ji  s  chutí  přečtou.         Aa. 
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*  Dne  27.  června  dožil  se  šedesátky  prof.  dr. 
Jos.  Hanuš,  děkany  filosofické  fakulty  v  Brati- 
slavě, literárně-historický  badatel,  a  vedle  dra 
Jaroslava  Vlčka  a  dra  Jana  Jakubce,  kteří  ne- 
dávno téže  životní  mety  v  plné  síle  a  práci  do- 
spěli, nejpilnější  hodnotitel  různých  spisovatelů 
z  doby  probuzenské  podle  moderních  kritických 
method,  jejichž  studiem  začátkem  let  devade- 
sátých se  obíral.  Z  literárních  jeho  monografií 
uvádíme  studii  o  Boženě  Němcové,  o  P.  J.  Ša- 
faříkovi,  o  B.  V.  Nebeském,  psal  mnoho  statí 
do  Ottova  Naučného  slovníku,  do  „Času", 
„Naší  Doby",  v  „Lumíru"  uložil  studii  o  H. 
Tainovi,  do  Laichtrových  Dějin  české  literatury 
napsal  důkladné  články  o  Václavu  Hankovi  a 
J.  J.  Langerovi,  v  Rozpravách  České  Akademie 
uveřejnil  obsažné  monografie  o  Jos.  Dobrov- 
ském, M.  A.  Voigtovi,  F.  M.  Pel  clo  vi  a  F.  F. 
Procházkovi,  v  tisku  nalézá  se  jeho  obsáhlé 
dvousvazkové  dílo  o  historii  Národního  musea. 
Zvláštní  zmínky  zaslouží  jeho  badání  týkající 
se  obou  Rukopisů,  která  přispěla  značnou  měrou 
k  vyjasnění  sporné  otázky.  Že  se  dočkává  svého 
jubilea  zcela  svěží  a  v  plném  rozmachu,  bude 
k  prospěchu  a  zisku  jen  naší  literárněhistorické 
vědě,  která  neměla  nikdy  nazbyt  věcných,  ne- 
stranných a  přesných  pracovníků.  Mnoho  zdaru 
do  nové  desítky!  —pa  — 

*  V  Bologni  byla  založena  „Societa  del  teatro 
italiano  sperimentale"  (Společnost  zkušebného 
italského  divadla),  která  chce  podporovati  vlaš- 
ské divadlo  provozováním  dramatických  novi- 
nek známých  i  neznámých  autorů,  jmen  zatím 
neudaných.  Je  zřejmo,  že  i  cizina  pracuje  proti 
klikaření,  jež  nikdy  umění  neprospívá,  -btk- 

* 

*  V  Paříži  byla  otevřena  umělecká  výstava 
pod  názvem  „Sto  let  francouzského  malířství". 
Obsahuje  vynikající  díla  francouzského  umění 
z  let  1820  —  1920,  počínaje  J.  A.  D.  Ingresem 
a  konče  post-kubismem.  Je  určena  k  založení 
fondu,  jímž  by  se  přispělo  štrassburgskému 
museu. 

» 

*  Je  zajímavo,  co  všechno  Němci  ve  Francii 
loupili.  V  Douai  ztratila  se  po  vpádu  socha  bás- 


nířky a  pěvkyně,  Marceliny  Desbordes-Valmore. 
O  nový  pomník  stará  se  výbor,  seskupený  kolem 
básníka  A.  Dorchaina  a  L.  Descavesa,  životo- 
pisce  elégické  básnířky,  již  kdysi  opěval  Theo- 
dor Banville.  —ová  — 
• 

*  Z  nejpozoruhodnějších  francouzských  knih 
posledních  měsíců  jest  vedle  Dorgelěsova  „Saint 
Magloire"  román  mladého  J.  V  a  1  m  y-B  a  y  s  e 
„T  erreblond  e",  ironicko-moralistická  uto- 
pie, v  níž  je  čtenář  zábavně  upozorňován  na 
vady  a  špatnosti  dnešní  společnosti,  aby  viděl, 
jak  vratká  je  přirozenost  lidská  a  jak  nesnadno 
jest  jí  setrvati  v  kráse  a  v  ideálech.  Francouzská 
kritika  souhlasně  upozorňuje  na  výchovnou  cenu 

díla.  Aa. 

* 

*  K  jubileu  Moliěrovu  vydal  Henry  Lion- 
n  e  t,  autor  různých  děl  týkajících  se  dějin  di- 
vadla, knihu  nazvanou  „Les  premiěres  de  Mo- 
liěre",  jež  bude  jistě  se  zájmem  čtena  ne- 
jen literárními  dějepisci,  nýbrž  všemi,  kdož 
se  budou  chtít  seznámiti  s  dramatickým  umě- 
ním, mravy  ve  staré  Francii  i  s  geniálním  du- 
chem Moliěrovým. 

*  Hanns  Henry  Jahnn,  jehož  pocta  Klei- 
stovou  cenou  přivodila  mezi  německou  kritikou 
nové  pobouření,  napsal  nové  drama  „Koruno- 
vace Richarda  III."  Soudě  podle  kritik,  které 
v  díle  vidí  více  pathologického  než  uměleckého, 
nepochybovalo    se    o   velkém  nadání  Jahnnovu 

nadarmo.  —btk  — 

* 

Jak  se  jmenoval  Jan  Nepomu- 
cký  rodovým  jménem,  to  věděli  Ža- 
tečtí  na  počátku  18.  století.  Na  pilíři  městského 
kostela  bylo  vyškrabáno  jméno  „Joan  Hasil  Ne- 
pomucensis";  zarámovali  je  a  zasklili,  postavili 
schody  k  němu,  aby  uctívajíce  jméno  to,  mohli 
je  políbiti;  později  přistavili  sem  sochu  i  oltář. 
Radost  tu,  která  vystřelovala  již  v  modlářství, 
zkazila  Žateckým  arcibiskupská  konsistoř,  když 
r.  1724  nařídila,  aby  jméno  zazdili  a  oltář  se 
schodištěm  odstranili.  F.  Zuman. 

V  Praze,  dne  13.  července  1922. 


Majetnik:  Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný   redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.Procházka.  —  Nakladatel : 

Česká  grafická  Unie  a.  s.    vPraze. 


Tiskem  České   grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 
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Jan    Starý: 


MĚSTO. 


Hradby  řekly:  Yisionáři  šedí, 

trčící  do  úpalu,  do  dešťů,  do  vichřic, 

bezradní  sami  ve  své  mátožné  tíži, 

co  mužem  ti  dát  než  filosofii  tradic  a  nehybnosti? 

Co  mohl  bys  od  nás  chtít  osvobozujícího? 

Věže  řekly:  Proroci  fantastičtí, 

v  zásadním  rozporu  s  tím  vším  tam  dole, 

po  staletí  již  kážeme,  přeme  se, 

hrozíme,  rozohňujeme  se,  disputujeme   — 

a   kdo   se   dal  obrodit?   Budeš  ty  měkčí  jiných? 

Stromy  řekly:  Sentimentalisté  dětinští, 

vždy  znovu  necháváme  se  zlákat  nejapným  šalbám, 

obětujeme  své  přesvědčení,  kveteme  —  pro  koho? 

Uzříme  snad  své  potomstvo  bujet  kol  sebe? 

Od  nás  nečekej,  že  budeme  tě  utvrzovat  v  ilusích. 

Domy  řekly;  Rozumáři  pathetičtí, 

v  jakém  vztahu  jsme  my  k  nějakým  snům  neb  vidinám? 

My  známe  jen  to,  co  jest.  Pro  nás  buď  si  třeba  vrahem, 

máš-li  sílu  žít,  jsi  vítán  jako  kdokoli  jiný, 

však  jsi-li  slaboch,  nedoufej  v  nadržování. 

Hřbitov  řekl:  Skeptik  prostodušný, 

já  vím  jen,  že  až  dosud  vše  končilo  stejně. 

Snad  s  tebou  bude  jinak.  Však  podlehneš-li, 

nestyď  se,  nebude  to  nic  jiného,  než  co  se  rozumělo  samo  sebou, 

co  nikoho  v  širém  světě  nepřekvapí  mimo  tebe. 

Reka  řekla,  těšitelka  zádumčivá: 

I  to  je  cosi  —  trpět, 

dnem,  nocí  v  ňadru  cítit  drásavé  útesy  bolu, 

nespočinout,   nemít  radosti  ze  světla,  z  procitnutí, 

všude  vláčet  s  sebou  jen  chmurné  vědomí  své  bezcílnosti. 

I  to  je  forma  života,  naplňuješ  ji  mukou, 

jak   jiný   rozkoší,   silou,    láskou,    štěstím. 

ZVON.  Roč.  XXII. 
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I  to  je  stanovisko  k  osudu:  hynout, 

zřít,  jak  do  tmy  se  kácí  vše  tvé  nejdražší, 

a  v  zoufalé  sebetrýzni  nehnout  svalem, 

ač  chvíli  poté  chtěl  bys  vše  zachránit  v  smrtelném  vzepětí  křeči, 

když  brány  Věčnosti  zapadly. 

I  v  tom  je  láska  celá,  svatá,  nekonečná, 

v  tom  hoři  živelně  rozbouřeném, 

nesoucím  na  svém  povrchu  ještě  odlesk  slunce, 

co  dole  k  předčasné  noci  se  již  setmělo  na  věky. 


Anna  Brtníková 


POD   KOLY  ŽIVOTA. 


Novela. 
(Pokračování.) 


Věděla  o  všech  jeho  uměleckých  plá- 
nech a  věřila,  že  je  lze  provésti.  Ne- 
úspěch bratrův  před  světem  měla  za 
důkaz  jeho  geniality.  Stávala  celé  hodiny 
za  jeho  židlí,  když  pracoval,  a  pozorně 
sledovala  tahy  jeho  štětce. 

Lucian  poučoval  ji  o  technice  malby, 
chtěl  v  ní  vzbudit  zájem  o  své  milé  mistry. 
Pavla  poslouchala  neslyšíc.  Její  duše 
bloudila  v  nesrozumitelných  barevných 
skvrnách  a  skládala  si  je  ve  vlastní  mo- 
zaiku. 

A  když  osaměla  někdy  v  atelieru, 
odkrývala  bázlivě  záclonu,  za  níž  o  stěnu 
opřeny  stály  obrazy  vrácené  z  výstav, 
nedokončené  studie. 

Ona,  která  se  mužů  bála  a  styděla,  často 
ve  vytržení  patřila  na  náčrtky  atletických, 
mužských  těl,  na  jejich  pravidelné,  na- 
vzájem si  podobné  tváře.  Dotýkala  se 
prstem  uhlových  čar,  zamýšlela  se  nad 
celým  zázrakem  nahého  lidského  těla  a 
potom  prchala  od  obrazů,  zardělá,  po- 
plašená, sestydlivělá,  s  bázní,  aby  jí  nikdo 
nepřistihl. 

Cosi  se  probouzelo  v  její  duši  a  zase 
usínalo  a  Pavla  bloudila  náměsíčně  po  dílně 
se  skleněnou  střechou,  a  její  oči  vssávaly 
příšernou  tajemnost  života,  který,  jak  se 
zdálo,  nebyl  pro  ni. 

Snad  čekala,  že  dá  jí  někdo  do  ruky 
kladivo  a  pošle  ji  tlouci  na  silnici  štěrk, 
snad  čekala,  že  zavedou  ji  k  malomocným 


jako  ošetřovatelku,  nebo  že  ji  dají  nůž  a 
pošlou  ji  zabíjet.  Jejímu  tělu  chtělo  se 
zaměstnání,  ale  rozum  nebyl  veden  k  tomu, 
aby  si  je  sám  objevil.  Kdyby  ji  byl  osud 
svedl  s  Raskolnikovem,  byla  by  vyrostla 
v  hrdinku,  takto  však  hynula,  neboť 
nikdo  po  ní  ničeho  nežádal,  nikdo  nenašel 
osvobozujícího  slova  jejímu  nečinnému 
zakletí. 

Pobožná  tetička  ji  hýčkala  starostlivou 
láskou,  večer  co  večer  pokropila  soustrast- 
nými  slzami  její  temnou,  těžkou  hlavu. 

A  Lucian?  Políbil  ji  ráno,  políbil  ji  večer. 
Nosil  jí  květiny,  bonbony,  knihy.  Miloval 
její  úsměvy,  její  ušlechtilé  vláčné  pohyby. 
Ale  jako  dívka,  jako  žena,  byla  mu  ta- 
jemstvím, o  němž  neodvážil  se  hloubat. 
Vychoval  ji  však  svým  příkladem  v  přísně 
mravné  cudnosti  a  její  tajemství  byla  tak 
nevinná,  jako  její  řeči.         * 

Pavla  byla  modelem  jeho  největšího 
obrazce,  o  němž  tvrdil,  že  je  prvním  jeho 
dílem.  —  Půl  roku  sedávala  před  ním, 
skoro  denně  v  sebe  zhroucena,  napiaté 
paže  vklíněny  mezi  koleny.  Bylo  to  křečo- 
vité ztrnutí  těla  při  úsilné  námaze  duševní, 
které  mělo  představovat  „Myšlenku". 
Tělo  tuhnoucí  a  chladné  a  všechno  teplo 
života  soustředěno  v  očích;  v  lapisových 
očích  s  temnými  rozšířenými  zřítelnicemi, 
pohled  šíleně  utkvělý  i  rozumně  přemíta- 
jící. Byly  to  oči  Pavlíny,  a  Lucian  neznal 
krásnějších  na  světě. 


VII. 


„Myšlenka"  dávno  byla  domalována; 
už  rok  stálo  pomalované  plátno  za  záclo- 
nou v  koutě,  a  Lucian  nechtěl  je  vystavit. 
Chtěl   kontrastem   zesílit    dojem   obrazu. 


Proti  myšlence  —  čin.  Vzepětí  svalů  — 
a  spánek  duše.  Hledal  mužský  model. 
Nabízeli  se  všelijací.  Vracel  je  omrzele. 
Jejich  tváře  mnoho  hovořily. 
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Potom  se  objevil  Ondřej  Prokůpek, 
usrkující  kávu  a  rozemílající  vánočku 
svými  dravčími  čelistmi. 

Ondřej  Prokůpek  vpadl  do  tichého 
života  sourozenců  výbušnou  ranou.  Za- 
třásl oběma  jako  jarní  vítr. 

Lucian  byl  uchvácen  svalnatostí  jeho 
těla,  jeho  silnou  šíjí,  tvárnýma  rukama 
se  širokým  zápěstím  bez  znatelného  kloubu 
a  silnýma  nohama,  jichž  svaly  zřetelně 
vydouvaly  otřepané,  dávno  nežehlené  kal- 
hoty. Nakoupil  štětců  a  barev.  Uhlové 
náčrtky  plnily  stolní  zásuvku. 

A  zatím  co  Luciana  schvacovala  pra- 
covní horečka,  Pavla  chvěla  se  bázní  a 
odporem  před  tímto  chlapským  tělem, 
jehož  hlomozná  chůze  rozvrzala  podlahová 
prkna  a  jehož  hlasitý  basový  smích  roz- 
léhal se  po  celém  bytě. 

Tetička  v  kuchyni  naříkala. 

,,Pán  bůh  mne  netrestej  — ale  on  je  jako 
slon.  Člověka  by  zašlápl.  A  boty  si  nikdy 
neotře.  S  hadrem  aby  se  za  ním  chodilo." 

Ondřej  Prokůpek  vysedal  vytrvale  u  Re- 
licha  své  prázdné  chvíle.  Po  hodinách 
nehybného  seděni  před  napiatým  plátnem 
polykal  po*  dvou  připravené  koláče,  lil 
do  sebe  čaj  s  rumem;  hovořil  málo  a  když 
promluvil,  pak  vždycky  jen  o  sobě.  O  lidi 
zajímal  se  jen  tehdy,  byli-li  mu  prospěšní. 
Kdo  mu  ničím  neprospěl,  nebyl  pro  něho. 
O  známých  vyjadřoval  se  vždy  stejnými 
slovy:  „správný  člověk  — protivný  chlap." 
Pavly  si  ze  začátku  nevšímal.  Po  prvním 
nepodařeném  pokusu  sblížení  při  své  první 
návštěvě  u  Luciana  řekl  si  o  ní:  „husička", 
a  povýšeně  ji  míjel,  uštědřuje  jí  jen  tu  a 
tam  blahosklonná  slůvka. 

Pak  se  dověděl  od  staré  povídavé  tetičky, 
že  Pavla  zdědila  po  otci  v  Libni  třípatrový 
dům.  „Husička"  dostala  labutí  peří. 

Napadlo  Ondřeji  Prokůpkovi,  že  by  se 
měl  oženit.  Prohlédl  Pavlu  s  kupeckou 
pozorností.  Nebyla  ošklivá.  Hubená  trochu 
ovšem;  je  jí  však  sedmnáct  let.  Do  třiceti 
by  jí  jistě  přibylo.  Ondřej  Prokůpek  nikdy 
dlouho  neuvažoval,  ftekl  si:  „Vezmu  si 
ji,"  jako  by  ostatní  bylo  samozřejmo. 

Zaútočil  na  ni  kdysi  v  podvečer  ukva- 
peným neomaleným  gestem.  Pavla  prchla 
polekána  do  svého  pokoje,  zamkla  se,  a 
celý  týden  ji  pak  neviděl.  Pouhý  dotek 
cizího  muže  ji  poskvrnil  jako  těžký  hřích 
a  zpovídala  se  z  něho  Bohu,  o  jehož 
trestající  moci  měla  dětsky  nejasnou  před- 
stavu. 

Pochopil,  že  výbojem  ničeho  nedosáhne. 
Třípatrový  dům  s  pěkným  nevinným 
děvčátkem  stál  přece  za  trochu  námahy. 
Ondřej  Prokůpek  zněžněl,  ze  sentimentálněl . 
Snažil  se  nedupat,  koláčky  jedl  po  jednom, 


rum  cedil  do  čaje  po  kapkách  a  ujišťoval, 
že  je  alkohol  škodlivý.  Vypoulená  víčka 
klopila  se  njrní  často  nad  očima  v  unylém 
pohledu.  Vytušil  instinktivně,  že  k  vítěz- 
ství u  Pavly  bude  především  třeba  po- 
koření. Vychloubal-li  se  před  Lucianem 
donjuanstvím,  napovídal  Pavle  ve  vzdy- 
chavých poznámkách,  že  jeho  mládí 
prchlo  bez  lásky. 

„Nikdo  mne  nemiloval,  nikdo  —protože 
nejsem  hezký  — "  vzrušoval  se,  došeptávaje 
lítostně  poslední  tři  slova. 

Čekal,  že  mu  ji  Pavla  vyvrátí  obdivným 
pohledem,  nevrhne-li  se  mu  dokonce  do 
náručí  s  vvkřikem:  „Jak  jsi  krásný. 
Miluji  tě!" 

Ale  nic  takového  se  nestalo. 

Mamutí  krása  Ondřejova  Pavly  ne- 
vzrušila. Opravdu  zdál  se  jí  ošklivý  se  svou 
zarudlou  pletí,  nevýraznýma,  vodovýma 
očima,  s  ohryzanými  nehty  a  masitým 
zátylkem,  který  se  skládal  nad  límcem 
do  dvou  záhybů. 

Srovnávala  ho  s  Lucianem.  Podivno: 
Lucian  nebýval  vesel,  nepamatovala  se, 
že  by  se  byl  kdy  hlasitě  zasmál,  a  přece 
v  jeho  přítomnosti  bylo  jí  lehko,  spoko- 
jeně. A  Ondřej  Prokůpek  z  plna  hrdla 
u  uší  se  ti  zasměje,  a  tobě  je,  jako  by  tě 
spráskal. 

Je  asi  nešťasten.  Nesmí  se  mu  ublížit. 

A  tak  se  stalo,  že  Pavla,  která  měla 
vrozenou  touhu  být  komukoli  prospěšná, 
dávala  si  líbat  ruku  Prokůpkovými  rty, 
které  páchly  po  cigaretách,  a  trpělivě 
poslouchala  jeho  samochvalné  řeči  v  do- 
mnění, že  tím  činí  něco  dobrého. 

Byla  to  opět  soustrast  s  ošklivostí,  jež 
zdála  se  jí  v  světě  nejvíc  opovržena.  Vedl 
ji  k  Ondřeji  týž  cit,  který  jí  kázal  kdysi 
laskati  uslintanou  chromou  Didu,  a  který 
v  ni  po  prvé  zaplál,  když  čtla  o  nestvůře 
v  pohádce  „O  vděčných  zvířátkách". 
►  Ondřej  toho  netušil.  Oddané  pohledy 
Pavlíny  vyložil  si  srozumitelnou  větou: 
„Holka  už  chytá!" 

S  Lucianem  o  Pavle  nehovořil.  A  také 
Lucian  vystříhal  se  hovoru  o  své  sestře 
před  tímto  hromotlukem,  kterého  si  přes 
dávnou  známost  přece  jenom  přivedl 
z  ulice  jako  jiný  stejně  vhodný  model. 
Lucian  nepozoroval,  že  se  Pavla  už  ne- 
vzdaluje při  návštěvách  Prokůpkových. 
Bývala  vždycky  tak  ticha,  když  pracoval, 
že  její  přítomnost  nebo  nepřítomnost  si 
sotva  uvědomil.  A  mimo  to  pracovní 
horečka  zachvacovala  ho  denně  silněji. 

Na  plátně  mohutněly  svaty,  měkly  linie. 
Pavla  stávala  zase  často  před  bratrovým 
stojanem  a  sledovala  tahy  bratrova  štětce. 
To,   co   ji  ve   skutečnu   ohromovalo,   při- 
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blížila  jí  umělcova  představa.  Neviděla  už 
barevných  skvrn,  skvělé  mozaiky,  jejímiž 
jemně  odstíněnými  tóny  kdysi  opájela 
svůj  zrak.  —  Skvrny  nabývaly  určitých 
tvarů  —  okrové  tóny  —  to  byla  lidská 
šíje,  nahá  hruď  vystupující  z  rozhalené 
košile,  jež  zdála  se  přilepena  k  tělu  potem 
životného  vzepětí. 

Pavla  viděla  na  hrdle  nabíhající  žíly  — 
napiaté  svaly,  celé  tělo  v  dravci  pohoto- 
vosti k  ráně  jako  k  objetí. 

A  když  se  pak  její  oči  svezly  k  postavě 
v  režném  plášti,  když  viděla  vystouplé 
lopatky  hubených  zad,  útlý  vyholený 
krk,  za  ušima  dvě  temné  prohlubně,  cosi 
jako  žal  k  tomu,  pro  něhož  měla  dosud  jen 
podiv,  bodlo  ji  u  srdce. 

Bylo  jí  sedmnáct  let,  a  duše  její  byla  plna 
zmatku.  Neradostné  dětství,  samota,  ne- 
činnost prohlodaly  ji,  a  nebylo  nikoho,  kdo 
by  hledal  léku. 

Uléhala  večer  v  temném  koutku  a  vy- 
mýšlela si  modlitby,  které  by  osvítily  její 
cestu. 

Šeptala:  „Bože,  dej  mi  utrpení!  Bože, 
dej  mi  utrpení!" 

Ale  viditelné  utrpení  nepřicházelo,  a 
Pavla  násilně  vyvolávala  vzpomínky  na 
otce  a  plakala  pak  do  podušek  horké, 
sirotčí  slzy. 

Když  pak  uslyšela  první  vzdechy  On- 
dřeje Prokůpka,  podivila  se:  Tento  silák, 


obr  jistě  nikdy  nepřemožený,  že  by  po- 
třeboval pomoci? 

Netušila,  že  vzdechy  nejsou  vyvolány 
chmurnou  minulostí,  nýbrž  libeňským 
činžákem.  Nepoznala,  že  všechno  je  vy- 
počítaná hra.  Vždyť  neznala  lidí,  neznala 
mužů,  mimo  Luciana,  a  Lucian  byl  tak 
opravdový,  že  ani  své  slabosti  nepře- 
tvářel. 

Pavla  uvěřila  slovům  a  pohledům  On- 
dřejovým; uvěřila  jeho  líčenému  smutku 
a  řekla  si:  „Jest  třeba  milovati  trpícího." 

A  kdyby  se  jí  byl  někdo  zeptal,  má-li 
ráda  tohoto  nemyslícího,  brutálního  člo- 
věka, byla  by  řekla  nerozpačitě:  „Ano." 

Neznala  hranic  mezi  láskou  a  soustrastí. 
Říkala  „miluji"  a  znamenalo  to  „je  mi 
líto".  Když  byla  malé  děvčátko,  právala  si 
sňatku  s  paňácou  z  cirku  prostě  proto,  že 
neznala  na  světě  ubožejšího  člověka. 
„Protože  se  musí  smát,  i  kdyby  mu  někdo 
umřel,"  říkala  se  slzami  v  očích. 

Ondřeji  Prokůpkovi  bylo  ostatně  lho- 
stejno, co  si  myslí  naivní  stvoření,  s  kte- 
rým se  chtěl  oženit.  Chystal  se  jenom,  že 
nedovolí  Pavle,  až  bude  jeho  ženou,  pro- 
cházky po  pokojích  se  založenýma  rukama. 

„Toto  nicnedělání  by  muselo  přestat. 
Však  já  bych  ji  už  zaměstnal  — " 

A  podíval  se  se  zalíbením  po  svém  silném 
těle,  rozpřáhl  ruce  a  zachechtal  se  před- 
stavě útlé  dívčí  postavy,  kterou  už  viděl 

na    dosah    ruky.  (Dokončení.) 
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Vystoupil  jsem  v  úloze  nějakého  zbroj- 
noše, pak  jsem  i  krále  hrál  a  řekl 
jsem  na  jevišti  efektně  asi  deset  slov, 
ale  přes  tyto  úspěchy  a  přes  Mařčiny  hu- 
bičky stýskalo  se  mi  tam.  Upřímně  řečeno, 
čekal  jsem  najisto,  že  můj  otec,  vyděšený, 
jakmile  se  doví,  kam  jsem  utekl,  ihned  za 
mnou  přijede  a  bude  mne  prosit  a  zapří- 
sahat, abych  se  vrátil  domů,  abych  mu  ne- 
dělal ostudu  u  komediantů.  Ovšem  byl  jsem 
rozhodnut  pevně,  že  zůstanu  věren  umění 
a  Mařce.  Ale  ačkoliv  jsem  se  postaral,  aby 
rodiče  věděli,  kde  jsem  —  hned  druhého 
dne  dopsal  jsem  mamince  —  otec  nepři- 
jížděl pro  mne.  Bylo  to  hrozné  zklamání! 
Což  pak  doma  tolik  na  mne  zanevřeli?  mys- 
lil jsem  si  a  div  jsem  lítostí  neplakal.  Mařka 
měla  mne  co  těšit.  Dobře,  když  rodiče 
o  mne  nestojí,  já  také  nechci  na  domov 
ani  vzpomenout.  A  za  dvě  neděle  byl  jsem 


doma.  Došly  mi  peníze,  ředitel  se  o  platu 
ani  slovem  nezmínil  a  tak  jednoho  dne 
rozloučil  jsem  se  s  Mařkou,  trochu  jsem  si 
zaplakal,  tomu  se  ona  hrozně  smála  a 
chtěla,  ještě  jednu  slzičku  abych  uronil  a 
ještě  jednu!  Políbil  jsem  ji  naposled,  při- 
sahal, že  nikdy  na  ni  nezapomenu,  což 
ona  odepřela  opakovat,  poněvadž  prý  má 
špatnou  paměť.  Objal  jsem  jejího  muže, 
dobráka,  který  plakal  se  mnou,  a  rozběhl 
jsem  se  k  domovu.  Přišel  jsem  hodně 
zkroušeně  a  s  jistými  obavami  —  tatínek 
býval  někdy  velmi  nervosní,  a  pak  bylo 
zle.  Tehdy  však  ještě  všechno  dobře  do- 
padlo. Usneseno  v  rodinné  radě,  že  po 
prázdninách  půjdu  do  Prahy  na  jakousi 
jednoroční  obchodní  školu  a  potom,  když 
nemám  tolik  ctižádosti,  aby  ze  mne  byl 
doktor  práv  nebo  medicíny,  zůstanu  doma 
v  otcově  kupeckém  krámě.   Ale  mně  se 
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v  Praze  zalíbil  veselý  život,  noční  toulky, 
kavárny,  všelijaké  kabarety,  a  po  roce, 
místo  abych  se  vrátil  domů,  přijal  jsem 
místo  ve  kterémsi  pražském  obchodě. 
A  pak  už  to  šlo  vesele  vpřed,  po  svahu 
dolů!"  Zourek  se  zasmál.  Ohlédl  se  po 
profesorovi,  který  se  opožďoval,  počkal 
naň. 

„A  tu  po  nějakém  čase  vypukla  válka," 
pokračoval,  „vybuchl  hrozný  ten  pod- 
kop, připravovaný  tajně  už  dávno  a  dávno 
pod  nohama  důvěřivého  lidstva.  Všechno 
se  zakolísalo  jako  z  pevných  základů  vy- 
vrácená stavba.  Čím  dále  válka  pokračo- 
vala, tím  hůře  a  hlouběji  zasahoval  její 
krvavý  vír,  všechno  se  zmítalo,  zvracelo, 
bořilo.  Zákony,  víra  i  čest.  Život  lidský 
pozbyl  ceny,  nejen  tělo,  i  duše.  Horečka 
zmocnila  se  celého  lidstva,  v  závrati 
všechno  se  točilo,  byl  to  tanec  nad  pro- 
pastí. Tanec  kolem  zlatého  telete.  Tam 
kdesi  v  zákopech  řádila  smrt,  sténají  umí- 
rající. Nikdo  neví,  co  bude  zítra,  co  při- 
nese budoucnost.  A  proto:  Carpe  diem! 
užij  chvilky,  užij  dne!  Užít!  stalo  se 
heslem.  Kolem  mne  vířil  divoce  život,  a  já 
neodolal,  vrhal  jsem  se  s  očima  zavřenýma 
do  toho  víru.  Výsledek  byl  ovšem  dle 
toho  —  utonul  jsem  nadobro.  Potřeboval 
jsem  peněz,  mnoho  peněz.  Chytili  mne  při 
nějaké  malé  defraudaci,  ale  to  nic  nebylo, 
to  byla  jen  zkouška,  a  zdálo  se  mi,  když 
jsem  tak  dobře  obstál,  že  získal  jsem  si 
větší  důvěry  v  jistých  obchodních  kruzích. 
Změnil  jsem  místo,  byl  jsem  v  jakési  po- 
koutní bance.  Tam  už  pracovali  ve  velkém, 
dovedli  využitkovat  situace.  Říkalo  se 
tam:  teď  nebo  nikdy!  Viděl  jsem  ty  ob- 
chody, špinavé,  hanebné!  Předlo  se  to  a 
peklo  před  mýma  očima,  tu  či  onde  do- 
volili, abych  se  také  zúčastnil,  ale  jen 
v  malých  podnicích  —  větší,  výnosnější 
nechávali  si  pro  sebe  moji  představení. 
Mrzelo  mne  to,  chtěl  jsem  se  pomstít  a  při 
tom  také  něco  urvat.  Vyslídil  jsem,  jak  náš 
pokladník  s  několika  jinými  pustili  se  v  ha- 
zardní podnik,  zjevné  zloděj ství,  s  jakousi 
vojenskou  dodávkou.  Bylo  to  na  účet  banky, 
ale  kořist  měli  shrábnout  oni  do  své  kapsy. 
Všechno  jsem  potaji  vyzvěděl,  jakými  pě- 
šinkami křivolakými  se  ubírali  k  cíli,  jaké 
nitky  navazovali  na  různých,  důležitých 
místech,  ve  Vídni  a  bůh  ví,  kde  jinde,  jak 
podpláceli,  slibovali,  šlo  nejméně  o  dvě 
stě  tisíc,  tehdy  to  byla  ještě  suma  veliká. 
Mne  nechali  stranou.  Dobře.  Šel  jsem 
k  šéfovi.  Šéfem,  ředitelem  banky  byl 
maličký,  kulhavý  a  bezvousý  žid.  Díval 
se  pozorně  na  mne  od  svého  stolku,  při- 
mhuřuje  bystré  oči.  Když  jsem  mu  s  mla- 
dickou horlivostí  vyličoval,  co^se  děje  za 


jeho  zády,  a  jak  jsem  přišel  na  stopu  po- 
koutním obchodům  úředníků,  které  ohro- 
žují jeho  vlastní  prospěch  a  dobré  jméno 
banky,  hryzl  držátko  péra  a  jen  naslouchal. 
Mlčel  ještě,  když  jsem  již  všechno  vypo- 
věděl, co  jsem  vypátral.  Konečně  se  zeptal 
klidně:  „A  co  vlastně  chcete?"  Překvapen 
vyvalil  jsem  jen  oči  nevěda,  co  odpo- 
vědět. 

Pokrčil  rameny.  „Teď  jinak  nelze  žít. 
Poctivost?  —  eh,  milý  příteli,  je  válka, 
to  je  ta  největší  nepoctivost.  Válka  — 
víte,  kdo  s  koho!"  Přimhouřil  jedno  oko, 
jednou  tváří  se  ušklíbl.  „Naši  lidé  chtějí 
také  žít.  Bylo  by  lépe,  kdybyste  si  hleděl 
jen  vlastních  věcí.  Dojista  máte  nadání 
pro  detektiva.  Za  mého  mládí  čítali  jsme 
indiánské  povídky,  třeštily  nám  po  nich 
hlavy,  zdávalo  se  nám  o  prériích  a  skal- 
pech. Teď  se  čtou  detektivky,  jenže  se  mi 
zdá,  že  sympatie  čtenářů  jsou  u  zlo- 
činců a  ne  u  detektivů." 

Neposlouchal  jsem  dále,  uražen  odběhl 
jsem  z  kanceláře  chefovy.  Zuřil  jsem,  vždyť 
jednal  se  mnou  jako  s  chlapcem.  A  chtěl 
jsem  se  mermomocí  pomstít  všem.  Na- 
psal jsem,  ovšem  anonymně  —  udání  na 
policii,  neboť  obchody  úředníků  bankov- 
ních a  jejich  společníků  skutečně  byly 
v  odporu  s  rakouským  zákoníkem,  ano 
i  vlastizradou  to  zapáchalo,  poněvadž  bě- 
želo tu  asi  o  tajný  vývoz  do  nepřátelské 
ciziny  přes  Švýcary.  Dobře,  napsal  jsem, 
odeslal.  Výsledek  byl,  že  policie  začala 
pátrat  po  tom,  kdo  udání  poslal.  Brzo 
mne  vypátrali.  Byl  jsem  zatčen  v  pisárně 
v  přítomnosti  svého  šéfa.  Usmíval  se  — 
opět  jen  jednou  tváří,  jedním  okem  — 
a  poznamenal:  „Teď  budete  moci  své  na- 
dání uplatnit!" 

Opravdu  se  tak  stalo.  Byl  jsem  vyslý- 
chán, pozoroval  jsem,  že  chtějí  mne  při 
tom  zmásti,  a  hrozili  mně  trestem  pro  fa- 
lešné nařčení.  Na  oko  zavedeno  také  vy- 
šetřování o  podloudných  obchodech  tajné 
společnosti  vývozní,  ale  všechno  utichlo 
jakoby  nic.  Na  policii  konečně  mi  řekli,  že 
dostanu  vyřízení  písemně.  Ovšem,  marně 
jsem  čekal.  Za  to  mne  pozval  k  důvěrné 
schůzce  vrchní  policejní  komisař.  Slyšel 
prý  o  mých  detektivních  schopnostech,  ře- 
ditel banky  mne  doporučil.  Zdali  bych 
nechtěl  vstoupit  do  služeb  státní  policie, 
v  době  válečné  je  třeba  mnoho  nových 
a  schopných  sil.  Z  banky  byl  jsem  už 
dříve  propuštěn,  bez  místa,  bez  peněz  — 
přijal  jsem  tedy  nabídku  —  zdálo  se  mi 
to  být  podařenou  komedií.  Nastoupil  jsem 
ihned  do  služeb  policie,  po  návrhu  pana 
komisaře  vybral  jsem  si  pro  úřední  důvěrné 
styky  jméno  Freund.  Dostal  jsem  instrukce 
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a  za  nějaký  čas  byl  jsem  poslán  sem  do 
města,  kde  jsem  kdysi  studoval,  u  zdej- 
šího hejtmanství  nastoupil  jsem  jako  pod- 
řízený úředníček  Dáno  mi  za  úlohu  pozo- 
rovat jednání  císařských  úřadů,  podávat 
zprávy  o  smýšlení  úředníků  i  občanstva. 
Myslím,  že  všichni  uhádli,  proč  jsem  přišel, 
jako  já  věděl  brzo,  že  slečinka,  která  klepe 
na  stroji  v  úřadovně  okresního  hejtmana, 
má  na  starosti  hlídat  svého  šéfa  a  jeho 
lojalitu.  Všady  je  plno  špehů,  u  každých 
dveří,  u  každé  klíčové  dírky.  Překvapilo 
mne,  že  mi  byl  přidělen  politický  odbor, 
ale  nic  jsem  si  z  toho  nedělal.  Měl  jsem 
snad  slídit  po  nějaké  velezradě,  když 
tu  byli  velezrádci  všichni?  Velezrádcem 
v  duši  a  v  srdci  byl  dojista  i  vrchní  poli- 
cejní komisař,  který  mi  v  Praze  dával  in- 
strukce o  mých  vlasteneckých  povin- 
nostech, a  velezrádcem  byl  jsem  sám. 
Vždyť  to  všichni  víme,  pane  profesore, 
že  ano?ÍC 

Profesor  mrzutě  odkašlal,  ohlédl  se  opa- 
trně kolem.  Ten  komediant,  lehkomyslník, 
je  nebezpečný  člověk. 

„Proto  nebylo  ani  co  udávat,  bylo  by 
přece  směšné  chytat  nějakého  ubožáka 
pro  několik  neopatrných  slov!  Měl  jsem 
vždycky  pocit,  že  už  jakási  zoufalá  resig- 
nace  zmocnila  se  celé  společnosti  —  osud 
letí  v  tom  dýmu  válečného  požáru,  a  čert 
ví,  kterak  í  to  všechno  s  námi  dopadne. 
Nelámal  jsem  si  ničím  hlavu,  do  Prahy  re- 
feroval jsem  čas  od  času:  nic  nového!  a 
přidal  nějaký  místní  klep,  který  nikomu 
ublížit  nemohl.  Nudilo  mne  to  všechno  — 
ale  za  to  žil  jsem  tu  vesele  a  nevázaně. 
Tropil  jsem  kousky,  jaké  by  jinému  nebyly 
odpuštěny.  Nedbal  jsem  žádného  řádu 
ani  zákona,  po  hospodách  mluvil  jsem  zu- 
řivě, prorokoval  zkázu  Rakouska,  a  když 
naši  dobráci  čekali  vítězné  Rusy  do  Čech, 
já  vykřikoval,  že  by  se  mělo  jít  Rusům 
naproti  aspoň  do  Krakova,  vymýšlel  jsem 
velezrádné  anekdoty.  Nic  se  mi  nestalo. 
Četníci  mne  znali,  úřady  považovaly  mne 
za  placeného  agenta  provokatéra.  Ale  i  to 
mne  brzo  omrzelo,  neboť  jen  se  mluvilo  a 
mluvilo  a  nic  se  nedělo,  celá  protistátní 
revoluce  u  nás  soustředila  se  v  těch  anek- 
dotách. Jinak  bylo  ticho.  Pozoroval  jsem 
také,  že  se  mi  počínají  počestní  spoluob- 
čané vyhýbat,  byl  jsem  příliš  neopatrný. 
A  pil  jsem  —  přiznám  se  —  pil  jsem  tehdy 
mnoho.  Nevím,  jakého  červa  jsem  to  chtěl 
tehdy  utopit,  zdali  svědomí  nebo  vztek 
na  lidi,  na  celý  svět. 

Jedenkrát  v  hospodě,  když  jsem  zase 
vykřikoval  cosi  zuřivého  proti  vládě  a 
císaři,  Hirš,  obchodník,  pokřtěný  žid, 
člověk    tichý    a    skromňoučký,    zaklepal 


mi  na  rameno  a  do  ucha  mi  zašeptal: 
„Freund!"  Ohlédl  jsem  se  po  něm,  usmíval 
se  přátelsky  a  zase  šeptal:  „Freund,  pama- 
tujte se!"  Ten  chlap  byl  také  ve  službách 
policie  už  dlouhá  léta.  Byl  členem  všech 
českých  vlasteneckých  spolků,  do  výboru 
Sokola  dal  se  volit,  účastnil  se  všeho  ve- 
řejného života,  všady  byl  vážen.  Nikdo 
neměl  nejmenšího  podezření,  že  všechny 
ony  spolky,  hlavně  Sokol,  jsou  pod  jeho 
dozorem.  Já  sám  neměl  o  tom  dříve  ani 
tušení,  až  tehdy  se  přihlásil.  Ke  mně  se 
choval  jako  protektor  k  začátečníkovi, 
s  jakousi  protivnou  blahosklonností,  radií 
mi,  abych  byl  opatrnější,  a  to  mne  dráž- 
dilo. Ještě  více  jsem  křičel  a  vyváděl, 
dorážel  naň  dvojsmyslnými  vtipy,  leda- 
cos jsem  napověděl  před  společností, 
která  však  přece  ani  trochu  nechápala. 
A  své  policejní  jméno  Freund  schválně 
jsem  tak  často  vyvolával,  až  mně  moji 
známí  začali  žertem  také  nazývat  Freund 
—  což  myslím  opatrného  Hirsche  velmi 
rozhněvalo.  Ale  přece  jen  pořád  přátelsky 
se  usmíval,  lysou  hlavou  kýval  a  v  sou- 
kromí začínal  na  mne  hovořit  německy, 
patrně  služebním  jazykem,  začež  jsem 
naň  vždycky  zuřivě  vypadl.  Celkem  také 
on  byl  již  omrzen  tím,  že  se  nikde  nic  ne- 
dělo, ani  v  Sokole.  Přiznal  se  mi,  že  za  ta 
léta  ve  službách  policie  jenom  jedenkráte 
podal  vážnější  udání,  a  to,  že  kdysi  při 
jubileu  jeho  veličenstva  císaře  radikálové 
zdejší  neosvětlili  oken  —  ale  to  prý  udal 
spíše  proto,  že  sám  prodával  svíčky.  Smál 
se  svému  vtipu.  Jinak  byl  učiněný  dobrák, 
ke  mně  se  opravdu  přátelsky  choval  ne- 
dbaje mého  uličnictví,  často  mi  prospěl 
radou  i  penězi.  Peněz  jsem  ovšem  potře- 
boval stále,  mé  příjmy  byly  nevalné. 
Hirsch  mne  ^upozornil I  na  podvody  ve 
zdejší  filiálce  válečného  ústavu,  jen  upo- 
zornil nahodilou  poznámkou,  ale  já  šel 
po  stopě  a  vypátral  jsem  brzo,  oč  tu  šlo, 
o  mnoho,  mnoho  tisíc.  Zajel  jsem  do  Prahy, 
udal  jsem  vše.  Na  veřejnost  ovšem  pranic 
nevyšlo,  vinníci  potrestáni  jen  propuštěním 
z  místa,  ale  musili  kořist  vrátit.  A  z  této 
kořisti  já  dostal  díl.  Pochopíte,  pane  pro- 
fesore, že  to  byla  pobídka,  abych  po- 
kračoval. Žádal  jsem,  abych  byl  zproštěn 
politického  poslání,  které  na  malém  mě- 
stě bylo  docela  bezúčelné,  ale  nebylo  mi 
vyhověno.  Že  prý  třeba  stále  pozor  mít, 
že  prý  dnes  je  všechno  na  pohled  klid- 
no,  zítra  však  —  ?  Zdálo  se  mi,  jako  by 
ve  Vídni  tušili  nějaký  zlý  osud,  čili  jak 
se  po  česku  říká,  sami  malují  čerta  na 
zeď.  A  jenom  čert  ví,  kdy  se  jim  objeví! 
Ale  já  už  se  namlsal  a  slídil  jsem  místo 
po  našich  dobrosrdečných  revolucionářích 
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a  rebelantech  raději  po  zlodějích  a  vý- 
nosných podvodech.  Vojna  i  v  našich 
malých  poměrech  vychovala  řadu  vyna- 
lézavých zlodějů  a  podvodníků,  za  jaké  ani 
velký  národ  nemusil  by  se  stydět.  Bylo  to 
jaksi  moje  vedlejší  zaměstnání,  ex  privata 
industria,  říká  se,  tuším,  latinsky.  Nebyl 
jsem  už  tak  šťasten,  abych  zachytil  opět 
nějakou  velikou  kořist,  samé  maličkosti, 
o  jaké  není  nouze.  Víte,  jak  to  chodilo  na 
drahách,  při  jízdě  mezi  dvěma  stanicemi 
otevřen  a  vybrán  zaplombovaný  vůz  — 
Nu,  opět  bych  se  zbytečně  rozhovořil, 
vždyť  to  všechno  znáte.  Výsledek  byl 
skrovný.  Ztrácelo  se  zboží  za  tisíce,  a  když 
jsem  uvedl  policii  na  správnou  cestu  a 
uloupené  zboží  bylo  zabaveno,  pro  mne 
za  odměnu  vždy  zbyl  jen  nepatrný  podíl. 
Některé  případy  sám  jsem  nechal  běžet 
vida,  že  z  toho  nic  nekouká. 

Omrzelo  mne  to  také.  Peněz  se  mi  stále 
nedostávalo.  Nu,  ano,  uhodnete  —  ženy, 
láska!  Měl  jsem  milenky,  holky  jako  květ, 
některé  mi  jen  tak  pomáhaly  v  mých  plá- 
nech vědomě  či  bezděky,  jiné  byly  potě- 
šením jako  sklenka  vína  v  prázdné  chvíli. 
A  léčky  všelijaké  mi  kladly  —  oh,  nevíte, 
co  ženské  dovedou!  Ale  neuvázl  jsem 
nikde,  žádná  mne  neupoutala,  zůstal  jsem 
bohudík  volný  jako  pták.  Jenom  cestou, 
jako  mimochodem,  jsem  se  potěšil  a  šel 
zase  dál,  víte,  vašnosti,  v  tom  aspoň 
měl  jsem  trochu  rozumu.  Totiž  —  snad 
více  štěstí,  nežli  rozumu?"  Zourek  zarazil  se 
vprostřed  řeči.  ,,Ano,  měl  jsem,  měl,  to  je 


perfektum,    čas    minulý.    U    mne    už    je 
všechno  čas  minulý." 

Profesor   zrychlil ...  kroky,  jako  by  chtěl 
povídavému  společníku  utéci.  Ale  neutekl. 

„A  bylo  mi  zle,  dělal  jsem  dluhy,  už  ani 
starý  Hirsch  mi  nechtěl  půjčit.  Tu  jsem 
přišel  na  výbornou  i.myšlenku  brát  se  dvou 
stran,  od  zlodějů  i  od  policie.  Brzo  jsem 
zapředl  důvěrné  známosti  s  podnikavými 
lidmi  —  ne  ovšem  s  takovou  pádeří,  jaká 
se  schází  tam  v  té  hospodě  za  městem,  ale 
s  muži  vyšších  cílů,  řekl  bych  s  duševní 
aristokracií  zlodějskou.  Dojížděl  jsem  do 
Prahy,  do  Brna,  do  Vídně.  V  elegantních 
vinárničkách  jsme  se  bavívali  a  umlou- 
vali  o  nových  plánech.  Měli  jsme  plno 
pomocníků.  Provádění  obtížnějších  a  nebez- 
pečných podniků  ponecháno  těm  nižším, 
ti  také  nesli  risiko,  pohlaváři  byli  nevidi- 
telní. Kořist  vždycky  narychlo  rozdělena, 
rozvezena  na  všechny  strany,  svěřena  dů- 
věrníkům po  venkově.  Přesvědčil  jsem  se, 
že  naše  společnost  měla  řádnou  organisaci, 
docela  napodobila  proslulou  soustavu  pětek. 
Byli  mezi  námi  výtečníci  světoví,  inter- 
nacionální. Pracovalo  se  ve  všech  obo- 
rech, ve  zlatě,  v  papírech  s  vysokou  divi- 
dendou právě  tak,  jako  s  aprovisací.  Roz- 
umí se,  že  jsem  své  vědomosti  dovedl  tam 
uplatnit.  Při  tom,  abych  odvrátil  pode- 
zření, čas  od  času  jsem  policii  zaopatřil 
nějaký  malý  lov,  obětoval  jsem  některého 
hlupáčka  z  našich  pomocníků,  který  ne- 
mohl nic  vyzradit.  Také  nikdo  na  policii 
neměl  ani  tušení  o  naší  činnosti." 

(Dokončeni.) 


Stanislav  Jarkovský: 


BOŽÍ  DOPUŠTĚNÍ. 

Obrázek  téměř  historický. 
(Pokračování.) 


Uvidíme,"  odsekl  inspektor,  maje  dosud 
zkušenosti  právě  opačné,  a  ještě  po- 
ložil několik;  úředních  otázek.  Ani 
slova  důvěrnějšího,  ani  zbytečně  zdvořilého 
nebo  přívětivého,  neptal  se,  jak  se  daří,  tím 
méně,  jak  se  panička  vynachází  —  nic, 
jen  ouřad.  Ani  neřekl,  kam  teď  půjde,  do 
které  třídy,  a  dodal:  „Račte  mi,  prosím, 
všecko  připravit:  katalogy  hlavní  i  třídní, 
třídní  knihy,  všecky  úlohy  vyjma  mate- 
matické, budu  to  prohlížet  odpoledne  po 
vyučování.  K  úlohám  prosím  Kalendář 
úkolů,  a  později  také  inventáře  a  seznamy. 
Prohlídku  knihovny  a  sbírek  až  na  konec." 
Věděl,  že  tady  se  za  těch  pár  dní  nedá  nic 
vyšvindlovat. 

„Ve  sborovně,  prosím?" 


„Ne,  ne,  tady  u  vás  v  ředitelně  .  . .  Za- 
tím se  vám  poroučím ..." 

„Račte  si  přát,  abych  šel  s  sebou?" 

„Nikoli,  půjdu  sám.  Nedejte  se  rušit." 

„Uctivá  poklona." 

Jak  by  se  nedal  rušit,  když  už  byl  vše- 
cek rozrušen,  takže  zapomněl  inspektora 
vyprovodit  ke  dveřím  a  na  chodbu.  Ne- 
šťastný Fiala!  Tohle  je  pěkný  začátek! 
Proč  mu  neoznámil,  že  se  opozdí  nebo  proč 
nepožádal  za  dovolenou  na  tu  hodinu! 
Byl  by  ho  rád  zastoupil .  .  .  Arci,  kdyby 
se  bylo  aspoň  dnes  ráno  o  půl  osmé  vě- 
dělo, že  Truhlíček  je  tady.  Kdyby  to  byl 
Fiala  včera  zkusil,  byl  by  mu  ředitel  še- 
redně vyčinjl.  Pozdě  teď  bycha  honit  a 
loupež  vlku  vydírati.  Že  právě  dnes  přišel 
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inspektor,  po  tom  večírku  —  a  nač  tam 
také  profesoři  chodí!  A  odkud  se  tu  asi 
vzal,  z  Prahy  přímo  nebo  ze  sousedství? 
Proč  mu  to  kolega  ředitel  neoznámil?  Že 
ani  školník  ho  neviděl,  aby  dal  včas  aviso? 
Při  tom  vzpomněl  na  úklid  a  bera  klobouk 
pospíchal  ven.  Ředitelnu  zavřel  na  klíč 
a  rozhlížel  se  po  chodbě.  Také  jemu  po- 
hozené papírky  strašily  v  hlavě,  snad  ve 
smyslu  nějakého  výnosu  zemské  školní 
rady,  neboť  ať's  přišel  na  ten  neb  onen 
ústav  středoškolský,  všude's  nacházel  ře- 
ditele plného  podobných  starostí  pedago- 
gických. Liška  cestou  ke  školníkovi  něko- 
likrát se  shýbl  a  sebral  tady  papírek,  tam 
kousek  chleba  nebo  housky  nebo  slupky 
od  uzenáčů.  Což  pak  teď,  myslil  si  v  du- 
chu, ale  takhle  jindy,  po  zpovědi!  To  to 
na  chodbách,  ba  i  venku  před  ústavem 
vypadalo!  Samé  lístečky,  seznamy  hříchů, 
ze  kterých  studenti  zpovědníkům  to  čtli 
a  pak  zahazovali,  ačli  neprodali  soudru- 
hovi za  krejcar,  za  dva  .  .  .  A  jak  jen  bude 
ve  třídách?  Jestli  pak  páni  na  sebrání 
pamatují? 

Z  duli,  z  bytu  ředitelova  ozýval  se  tlu- 
mený zvuk  klavíru. 

Školník  právě  vycházel  nesa  veliký  koš 
a  stolici;  šel  připravovat  svůj  krámek 
s  houskami  do  prvého  patra,  už  na  pře- 
stávku v  deset  hodin. 

„Pane  Němec,  ať  je  dnes  všecko  v  po- 
řádku. Je  tady  pan  zemský  školní  in- 
spektor." 

„Inspektor?"  otevíral  ústa  školník,  nebo 
jeho  ouřadu  se  inspekce  také  týkala  a  pa- 
matoval se  ještě  dobře,  kterak  poslední 
inspekce  před  dávnými  lety  ho  zřezala  a 
zkřesala.  „A  já  ho  neviděl  —  kudy  se 
sem  dostal?"  Měla  to  být  jakási  omluva 
nedostatečné  ostražitosti. 

„Nu,  přece  ne  komínem!"  odtušil  ře- 
ditel podrážděně;  jeho  rozčilení  vysvětlo- 
valo tuto  odpověď  poněkud  ostrou.  „Už 
je  tady  od  osmi  hodin." 

„A  to  teda  jo,  to  je  možná,  že  jsem  ho 
přehlíd,  kde  pak  v  tom  rumrejchu,  a  dnes 
ten  déšť  a  vítr  k  tomu,"  shledával  všecky 
možné  a  nemožné  výmluvy. 

„Zvláště  na  chodbách  ať  je  čisto,  pane 
Němec.  Honem  všecko  prohlédněte.  A  při 
houskách  ať  není  návalu  a  ať  je  pořádek!" 

„To  mi  mušej  pomoct  páni  profesoři..." 

„Prohlédněte  také  všecky  záchody!" 

„Neráčej  se  starat,  milostpane,"  ujišťo- 
val ředitele,  který  mínil  se  ještě  zastavit 
v  bytu  oznámit  manželce,  co  se  stalo,  a 
připravit  ji  na  věci  příští.  Dveře  přízem- 
ního bytu  ředitelova  byly  hned  na  druhé 
straně  od  hlavního  vchodu,  proti  školní- 
kovým. 


Školnice,  slyšíc  venku  delší  ten  hovor, 
vykoukla  ven,  právě  když  ředitel  zavíral 
protější  dveře.  Školník  hodil  po  něm  hlavou 
a  palcem  ukázal: 

„Má  panímandu  v  kalupu,"  šeptal,  „je 
tady  inspektor." 

„Ale  housky  se  budou  prodávat?  A  biřtle 
taky?"  měla  školnice  hlavní  starosti. 

„No  toť!  Jenom  nevím,  nepřej  de-li  dnes 
profesorům  apetýt.  Talířek  s  uzenkami  na 
každej  pád  do  sborovny  dones.  Tam  in- 
spektor nechodí." 

Měl  pravdu.  Sborovně  se  inspektor  po 
celou  dobu  inspekce  vyhýbal,  vyjma  pak 
na  závěreční  konferenci.  Byla  by  to  bý- 
vala jakási  pozornost  vůči  sboru,  ba  do- 
konce návštěva  jemu  vykonaná,  která  by 
nutila  ke  zdvořilým,  ne-li  dokonce  vlídným 
a  blahovolným  slovům,  a  toho  nelze  za 
nic  na  světě.  Jenom  ne  těm  lidem  ukázat 
vlídnou  tvář!  To  by  škola  vypadala! 

Ředitel  zastihl  manželku,  to  jest  milo- 
stivou paní,  v  kuchyni.  Dal  jí  znamení, 
aby  šla  do  pokoje.  Ale  napřed  šel  do  sa- 
lonu, kde  dcera  Márinka  hrála  klavír,  Sme- 
tanovy Tance.  Byla  to  snoubenka  zdejšího 
adjunkta,  který,  ovšem  z  úřední  povin- 
nosti, byl  také  včera  svědkem  orgií  u  Be- 
ránka. 

„Márinko,  dnes  toho  nech  a  tyhle  dny 
vůbec,  asi  přes  neděli.  Leda  večer,  a  žádné 
tance;  vůbec  nic  veselého,  jen  vážné  věci." 

„Proč  pak,  tatínku?"  lekla  se  slečna. 
Také  manželka  Terez  tázavě  naň  pohle- 
děla. Otec  tvářil  se  velmi  důstojně,  do 
tance  nikterak. 

„Je  tady  pan  zemský  školní  inspektor 
Truhlíček." 

Manželka  znala  dosah  těchto  slov,  a  kdy- 
by teď  pan  zemský  inspektor  ji  byl  viděl, 
s  potěšením  by  byl  pozoroval,  jak  ruce  jí 
opadly.  Vzpamatovala  se  však  ihned: 

„Bude  u  nás  na  oběd?"  tázala  se  vzpo- 
mínajíc nebožtíka  inspektora,  který  rád 
přijímal  nabízené  pohostinství  a  s  milost- 
paní si  pěkně  popovídal. 

„Nevím,  pochybuji  tuze,  a  nevím.,  budu-li 
míti  příležitost  ho  pozvat.  Vším  způ- 
sobem se  připrav.  Ale  po  desáté  nepřijdu. 
Teď  bude  mnoho  práce  —  jen  ať  je  tady 
ticho!" 

Stěží  potlačoval  ředitel  svoje  rozčilení, 
aby  i  před  rodinou  zachoval  zdání  klid- 
ného svědomí,  a  odcházel  nazpět  do  ředi- 
telny. 

Nežli  tam  došel,  zaskočil  ještě  do  sbo- 
rovny připomenout  pánům  nenadálou  ná- 
vštěvu, docela  tak,  jako  vážený  pan  ko- 
lega v  Zalužanech. 

Ve  sborovně  bylo  dusno  a  nezvyklo,  jako 
v  úle.  Aha,  páni  už  to  vědí,  postřehl  hned. 
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To  leda  jen  koncem  školního  roku  tady 
tak  pilně  pracovali,  už  aby  se  vším  byli 
hotovi  a  mohli  klidně  odejet  na  prázdniny. 
Přece  však  prohodil: 

„Je  tady  pan  2emský  Školní  inspektor 
Truhlíček,  pánové." 

Nikdo  neodpovídal,  čekaje,  řekne-li  něco 
některý  kolega,  až  po  chvilce  ozval  se 
Bílý,  moderní  filolog,  po  seniorovi  nej- 
starší, vysoký,  silný,  s  rezavou  bradou  a 
prokvetlou  kšticí: 

„Ovšomž,  ovšomž    —  u  koho  teď  je?" 

„Nevím,"  musil  doznati  ředitel,  jindy 
ve  věcech  školských  vševědoucí.  „Jen  aby 
pánové  měli  všechno  v  pořádku." 

Snažili  se  opravdu  všichni  a  horempá- 
dem pořádali,  co  se  v  poslední  chvilce  ještě 
pořádat  dalo.  Bílý  podroboval  kalendář 
úkolů  pilné  revisi  a  zkoumal  jeho  data. 
Tento  kalendář  byl  vzácným  výmyslem, 
aťí.  nedím  vynálezem  inspektora  Truhlička 
a  hotovou  nikoli  kapkou,  ale  litrem  hoř- 
kosti do  života  profesorů.  Byl  to  seznam, 
ze  kterého  musilo  býti  na  první  pohledění 
zjevno,  kdy  který  školní  písemný  úkol  ve 
které  třídě  a  ze  kterého  předmětu  byl  nebo 
bude  dán  po  celý  semestr,  přesný  přehled, 
tak  aby  nejen  bylo  dosaženo  souměrnosti 
v  úkolech,  ale  aby  se  nestřetly  dvě,  ne- 
řku-li  tři  komposice  na  týž  den,  aby  kom- 
posice nebyla  ani  po  neděli,  ani  po  dni 
svátečním,  aniž  v  den  šábesu,  kdy  tvrdo- 
hlaví židé  nechtěli  vzít  pero  do  ruky  — 
sumou,  aby  všecko  hrálo.  Kalendář  úkolů 
předpokládal  nejen  důkladné  studium  ka- 
lendáře občanského,  ale  vyžadoval,  aby 
páni  v  téže  třídě  zaměstnaní  navzájem  se 
smluvili  a  poradili  ve  zvláštní  konferenci, 
což  nikoho  z  nich  nikdy  ani  nenapadlo. 
Dokonalost  kalendáře  úloh  předpokládala 
dále  normální,  zdravotní,  hospodářský  i  po- 
litický stav,  neohlížejíc  se  na  žádné  mimo- 
řádné poruchy,  v  následku  kterých  celá 
tato  umělá  stavba  vždycky  byla  na  hro- 
madě. Měl-li  tento  řád  přesně  býti  dodr- 
žován, nesměl  žádný  profesor  v  den  kom- 
posici předepsaný  ochuravět,  nesmělo  na- 
stati žádné  nepředvídané  prázdno,  žádná 
oslava,  žádný  funus,  žádná  epidemie,  nic 
takového.  Ale  jen  když  tu  jsou  rubriky 
a  škatuličky,  třeba  prázdné.  —  Bílý  měl 
špatné  svědomí,  protože  vpisoval  do  ka- 
lendáře data  jen  tak  od  oka,  a  teď  s  hrůzou 
pozoroval,  že  některé  komposice  udal  na 
neděli,  jiné  ve  dny,  kde  toho  dne  ve  třídě 
vůbec  toho  předmětu  neměl,  Ředitel  se 
obyčejně  spokojil  s  povrchní  přehlídkou, 
spoléhaje  na  svědomitost  svého  sboru,  a 
stačilo  mu,  že  data  jsou  vyplněna.  Ale  in- 
spektor, ten  to  bude  prohlížet  s  kalen- 
dářem a  rozvrhem  hodin  v  ruce.  Tož  Bílý 


radýroval  a  opravoval,  také  data  minulá, 
jen  aby  docílil  souhlasu  s  datem  v  úlohách 
samých. 

„Ovšomž,  ovšomž,"  dotvrzoval,  „všecko 
mám  v  pořádku."  Ale  doopravdy  hlavy 
za  ten  pořádek  by  byl  nepoložil. 

„Do  třídních  katalogů,  pánové,  aby  byly 
známky  zaneseny.  V  poslední  konferenci 
jsem  na  to  zvlášť  upozorňoval." 

„Ovšomž,  ovšomž,"  zase  Bílý  souhlasil, 
vzpomínaje,  že  na  to  ředitelovo  upozor- 
nění úplně  zapomněl. 

S  těmi  třídními  katalogy  byl  hrozný 
kříž.  Neznámo,  kterého  mudrce  ve  vídeň- 
ském ministerstvu  napadlo  zavésti  tento 
úřednický  skřipec  na  sbory  profesorské; 
jejich  přítel  to  asi  nebyl.  Myslil  sobě  bez- 
pochyby: když  se  zapisují  známky  do  ka- 
talogů příručních  a  do  katalogů  hlavních, 
proč  by  se  nemohly  zapisovati  i  do  kata- 
logů třídních?  A  páni  podle  rad  svých 
ředitelských  hlav  zapisovali  pilně  po  každé 
hodině,  ale  tuze  často  také  nezapisovali, 
pospíchajíce  už  jinam,  buď  domů  na  oběd, 
nebo  do  kavárny  nebo  do  vinárny  či  na 
špacíry,  jako  tady  v  Podhořanech  do 
městského  parku  k  zasněnému  rybníku 
s  bílou  labutí,  a  pak  bylo  zle.  Neměli-li 
přesných  záznamů  v  katalogu  příručním, 
v  notýsku  černém,  ohmataném,  v  tom, 
který  byl,  jest  a  bude  postrachem  mládeže 
studující,  zapomněli,  kdo  byl  všecko  vy- 
volán a  kdy  a  jak  uměl,  a  pak  zapisovali 
jen  tak  po  paměti,  často  dosti  slabé,  a 
z  toho  býval  nešťastný  galimatiáš.  Připsali 
známky  těm,  kdo  ani  vyvoláni  nebyli  — 
což  se  ostatně  přiházelo  i  pánům  nejpil- 
nějším, když  obrátili  v  katalogu  dva  listy 
místo  jednoho,  nevšimnuvše  si  hned  jména 
v  záhlaví  —  a  těm  chudákům,  kteří  si 
zakládali  na  svých  výborných  odpovědech, 
se  to  často  ani  nezaznamenalo;  přišli  ro- 
diče, vyptávali  se,  dovídali  se,  že  jejich 
synkové  nic  neuměli  —  ti  se  zase  bránili, 
že  nebyli  vůbec  vyvoláni  —  o  jiných 
zase  slyšeli,  že  podle  záznamu  nebyli  ještě 
vyvoláni,  kdežto  ti  zapřísahali  se  bohem 
a  všemi  svatými,  že  pan  profesor  je  tehda 
dokonce  i  pochválil  —  —  a  tak  vznikal 
z  toho  labyrint,  ze  kterého  pak  páni  těžce 
sebe  vytahovali.  To  že  byla  tenkrát  otázka 
jen  tak  vedlejší  —  ale  ne,  zase  žák,  to  že 
bylo  u  tabule  a  „na  známku"  —  pro- 
fesor proti  tomu,  že  ne,  to  že  nebylo  na 
známku,  nýbrž  „jen  tak"  —  nebo  se  to 
svádělo  na  špatnou  pamět  žákovu  nebo 
se  slibovalo,  že  se  to  teprve  zapíše,  třeba 
že  se  vyvolání  udalo  už  před  měsícem  — 
sumou  motanice  a  mrzutosti  s  ředitelem, 
který  to  všecko  chtěl  mít  zapsáno  hned, 
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jak  zákon  kázal,  s  rodiči,  kteří  při  svých 
návštěvách  vždycky  zvědavě  do  katalogů 
nahlíželi  kontrolujíce  profesory,  a  se  žáky, 
věčnými  nespokojenci. 

Vyskytl  se  dokonce  v  Podhořanech  pří- 
pad docela  zvláštní.  Student  darebák  ja- 
kýs neuměl  naprosto  nic  —  Blažej  Černý, 
historik  mu  tenkrát  ještě  k  tomu  vynadal 
lenochů,  lotrů,  šibenicníků  a  pejzánů,  a 
když  hoch,  kvintán,  brečky  proti  tomu  se 
ohrazoval,  on  že  není  žádný  pejzán,  i  po- 
hlavek důkladný  mu  uštědřil  —  a  pro- 
fesor ho  tedy  ujistil,  že  má  pecku  podle 
všech  pravidel.  Ale  milý  Černý,  člověk 
také  někdy  chybující,  nějak  si  to  popleť 
a  po  čtrnácti  dnech  milému  kvintánovi 
vepsal  výbornou  místo  zcela  nedostatečné. 
Rodič  tohoto  panice  s  potěšením  i  pýchou 
vraceje  se  z  gymnasia,  kde  na  synka  se 
poptával,  pochvaloval  své  dítě  za  jeho 
pokrok  a  výborný  prospěch.  Ale  synek  si 
teď  postavil  hlavu,  a  to  že  ne,  že  má  mít 
nedostatečnou,  ne-li  zcela  nedostatečnou, 
a  i  na  ředitele  jakožto  ochránce  školní 
spravedlnosti  se  obrátil  a  svědectví  celé 
třídy  se  dovolával,  poukazuje  ještě  na  ve- 
dlejší okolnosti,  ty  nadávky  a  zvláště  ten 
pohlavek,  na  svůj  brek  a  tak  dále.  Třída 


s  potěšením  proti  profesorovi  to  dotvrzo- 
vala. Slovem  kvintán  zatopil  profesoru 
Černému,  pro  ty  jeho  nadávky  a  pohlavky 
nevalně  oblíbenému,  šeredně,  takže  Černý 
od  té  doby  měl  se  před  tím  kvintánem  na 
pozoru. 

Teď  tedy  Černý  pilně  revidoval  v  těch 
velkých,  tenkých  knihách,  černě  vázaných 
a  opatřených  štítkem  se  zřetelnou  číslicí 
té  které  třídy,  v  levé  ruce  drže  svůj  usmo- 
lený  katalog  příruční,  jejž  sešila  a  upra- 
vila mu  doma  ještě  nebožka  manželka. 
Sloužila  mu  ta  knížečka  malá  už  po  ně- 
kolik let  a  odtud  ten  její  zchátralý  stav. 
Porovnával  numera  známek,  vážil,  sou- 
hlasí-li  s  obdobní  známkou  výslednou, 
i  minulý  semestr  přehlížel  zkoumaje  znovu 
důvody,  proč  jedna  dobrá  a  dvě  dosta- 
tečné obdobní  daly  mu  za  výsledek  do- 
brou, jinde  dvě  výborné  a  jedna  chvali- 
tebná zase  jen  chvalitebnou  a  tak  pořád 
si  něco  bručel  do  rezavých,  nespořádaných 
vousů,  potil  se  a  nadával,  teď  o  něco  mír- 
něji,  co  vstoupil  ředitel.  Ve  slově  inspektor 
na  prostřední  slabiku  kladl  důraz,  říkaje: 
„Takovej  in-š  p  e  k-tor  zatracenej  —  pa- 
cholek!", ale  to  teprve,  když  ředitel  zavřel 

dveře   ZVenČÍ.  (Pokračování.) 
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Viktor  Kamil  Jeřábek,  „Počestná 
obec  Valčice  s  okolím".  Knih  Zvonu  sv.  40. 
Nákladem   České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 

Jeřábkovy  obrazy  z  moravské  dědiny,  které 
v  knihách  Zvonu  následují  po  výborných  ves- 
nických „povídačkách"  Jahodových,  druží  se 
k  nim  i  celkovým  rázem.  Ani  Jeřábkovi  nešlo 
o  široce  koncipované  vypsání  tragických  pří- 
běhů českého  člověka  na  vsi,  ani  o  reprodukci 
rozmarných  příhod  upoutávajících  nezvyklostí 
nebo  komikou  situace.  Jeřábek  sice  pojímá 
v  knihu  celá  romaneta,  jaká  zvířila  hladinu  ži- 
vota moravsko-slovácké  vsi  Valčic,  ale  zdá  se, 
jako  by  příběh  mu  byl  jen  záminkou,  aby  se 
rozhovořil  o  typech  vesnických  obyvatelů, 
sedláků  i  domkářů,  starousedlíků  i  přistěho- 
valců, aby  charakterisoval  lidi  i  místo,  a  to 
spíše  ze  vzpomínek  než  z  dnešního  života,  kdy 
šířící  se  kultura  setřela  leccos  příznačného  a 
uniformovala  život  vesničanů  i  vsí.  Drobno- 
kresba  i  tu  má  blízko  k  úsměvu,  ač  některé  pří- 
běhy dojmou  svou  teplou  a  měkkou  účastí  na 
trpkém  údělu  těch,  na  něž  život  zanevřel  a 
kteří  jím  zahořkli.  Dialektické  zabarvení  mluvy 
dodává  jen  svérázu  a  svěžesti  souboru  zakon- 
čenému příznačně  „prostou  retrospektivou" 
zapadlé  „svaté  dědiny"  Třešňůvky,  půvabně 
položené  vsi,  která  v  celku  i  v  jednotlivostech 


svým  klidem  i  ruchem  je  representantkou  pro- 
středí, z  něhož  vybral  si  Jeřábek  vypravování 
o  lidech  a  o  jejich  vlastnostech  i  osudech. 

-btk- 

Wladyslaw  St.  Reymont,  Chfopi. 
Román.  Přeložil  Karel  V.  Rypáček.  Díl  I.  -  IV. 
Nákladem  Československých  podniků  tiskař- 
ských a  vydavatelských  v  Praze. 

Je  ku  podivu,  že  jedno  z  největších  děl  mo- 
derního polského  písemnictví,  Reymontova  sel- 
ská epopej  „Chiopi",  vzniklá  v  letech  1900  až 
1909,  dostává  se  k  nám  v  překladu  teprve  23  let 
po  svém  dokončení  a  že  zatím,  co  jsme  jinými 
autory  polskými  přímo  přesyceni  (ať  je  to  třeba 
i  Sienkiewicz  nebo  Žeromski),  seznamujeme  se 
teprve  nyní  s  autorem,  jenž  je  mezi  žijícími 
spisovateli  polskými  z  nejvýznačnějších.  Ob- 
doba polského  románu,  jehož  jednotlivé  díly 
mají  názvy  čtyř  ročních  dob,  s  „Rokem  na  vsi" 
bratří  Mrštíků  jest  ovšem  na  snadě.  Přece  však 
nebylo  by  radno  srovnávati  a  ze  srovnání  hod- 
notiti. Reymontův  román,  sledující  v  širokém 
proudu  chlopský  život  v  ruskopolské  vesnici 
po  dobu  celého  roku,  je  románem  zcela  jiného 
světa.  Je  jím  tím  spíše,  že  život  na  vsi  není  po- 
zorován spisovatelem  stojícím  nad  ním,  nýbrž 
přímo  v  něj   se  hroužícím,  majícím  jeho   duši 
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a  sklony,  čerpajícím  z  jeho  ducha  a  bratrskou 
láskou  jej  milujícím.  Román  neoplývá  bohatostí 
dějovou:  historie  smyslné,  půvabné  a  rozkoš- 
nické  Jaguy,  ženy  váženého  starého  sedláka 
Boryny,  milované  současně  dravě  a  vášnivě 
ženatým  jeho  synem  Antkem,  sotva  by  sama 
o  sobě  unesla  postup  rozlehlého  románu.  A  přece 
Reymont  k  tomuto  příběhu  pudové  smyslnosti 
přidružil  tolik  vedlejších  konfliktů,  vypsal  tolik 
nehlučných  dramat,  vykreslil  tolik  typů  (uveď- 
me jen  písmáka  Rocha  nebo  babu  Jagustynku) 
a  seskupil  tolik  rušných  scén,  že  získaného 
zájmu,  začteme-li  se  v  knihu,  po  celou  dobu 
neztratíme  a  že  se  podivíme  mocnému  účinu, 


k  němuž  se  mnohé  stránky  povznášejí.  Čím  však 
především  vyniká  román  Reymontův  a  v  čem 
jest  jeho  cena  básnická,  jsou  nesrovnatelně 
krásné  a  syté  lyrické  pasáže  malující  krajinnou 
scenerii  románu,  neopomíjející  nejtajnějších 
jejích  půvabů  a  skvěle  zachycující  její  nálady. 
Sama  tato  kresba  pozadí,  na  němž  se  rozvíjí  ši- 
roká komposice  románu,  stojí  za  čtení  a  za- 
slouží přízně  a  nejširší  pozornosti.  Autorisovaný 
překlad  Rypáčkův,  který  dobře  vystihl,  proč 
by  nebylo  radno  překládati  i  název  „Chiopi", 
nestírá  dějového  účinku  ani  náladového  kouzla 
originálu,  jenž  je  z  klasických  děl  polského  pí- 
semnictví, —btk  — 
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Královna  Kristýna.  Královská  komedie  o  4 
dějstvích.  Napsal  August  Strindberg. 
Přeložil  F.  V.  Krejčí.  Po  prvé  na  Národním 
divadle  pražském  dne  22.  června  1922.-  Králov- 
ská komedie  by  vlastně  měla  slouti  travestií, 
neboť  na  celé  hře  mimo  pompu  není  pranic 
královského.  Je  to  hra  o  pohlavně  chtivé  ženě, 
která  je  náhodou  královnou,  jak  to  též  křiklavě 
reklamní  plakát  na  návěštních  prknech  a  rozích 
uličních  prozrazuje.  Tím  nepravíme,  že  hra  by 
neměla  umělecké  ceny,  ta  tkví  však  jinde,  než 
v  královském  majestátu.  Je  to  mravoličná 
studie  misogyna  o  věčně  dychtivém  ženství, 
o  hledání  smyslu  života,  o  poslání,  jež  podle 
autora  nemůže  býti  jiným  než  nalezením  muže, 
jenž  by  doplnil  kusou  podstatu  ženy  v  celek. 
A  nakonec  z  královny  učiněna  pouhá  žena, 
ze  sobecké  vládkyně  poslušná  a  obětavá  družka. 
Kristýna  zkouší  to  do  posledních  důsledků 
s  tím  a  oním,  de  la  Gardiem,  Stendbergem, 
Tottem,  španělským  jezovitou,  ale  žádný  mimo 
naivního,  mladistvého  Totta  jí  nevyhovuje. 
Teprve  k  tomuto  pociťuje  něco  hlubšího  než 
choutku,  pozná,  že  miluje  a  odkládá  královský 
majestát,  chtíc  státi  se  jen  a  jen  ženou  dle  zá- 
konů přírody.  Historická  Kristýna,  dcera  Ve- 
likého Gustava  Adolfa,  persiflována  jest  ne- 
historicky na  moderní  lehkomyslnou  a  poží- 
vačnou  libelu,  bytost  pudovou  s  malým  mo- 
zečkem, se  smyslem  jen  pro  krejčího  a  tanečního 
mistra.  Jako  takový  hmyzový  okřídlenec  je 
mistrně  vykreslena,  a  celý  její  královský  dvůr 
sešroubován  je  na  tuto  hmyzí  úroveň,  ani 
Axela  Oxenštjerna,  velikého  kancléře  nevyjímaje. 
Mimo  hrdinku  jsou  ostatní  osoby  hry  bezvý- 
znamné šarže  divadelní,  folií  rozmarné,  králov- 
ské libely,  z  těch  pak  nejvděčnější  role  krá- 
lovského hňupa  Karla  Gustava.  Vše  ovládá  tu 
od  počátku  do  konce  libella  Kristýna,  maskou, 
úborem,  řečí  i  animálním  samicím  kničením. 
Národní  divadlo  nalezlo  pro  tuto  úlohu  velmi 
dobrou      interpretku     v     Anně      Sedláčkové. 


Hra  její  byla  naladěna  na  jediný,  virtuosně 
plný  tón  pudové  bytosti.  Tam,  kde  probouzí  se 
v  ženě  duše,  zněla  slova  její  hluše.  Barvité, 
vzdušné  úbory  její  byly  pastvou  pro  oči  přítom- 
ných dam.  V  dobré  šarži  královského  Honzy 
osvědčil  se  p.  J  i  č  í  n  s  k  ý,  v  měkce  melancho- 
lické úloze  královny  matky  pí  Húbnerová. 
Role  de  la  Gardieho  p.  Deylovi  nesvědčila, 
nepravila  nám  ničeho,  ovšem  ne  pouze  vinou 
hrajícího.  V  masce  dobrý  byl  p.  Nového 
Óxenštjern,  se  Stendbergem  nevěděl  si  pan 
S  t  e  i  m  á  r  rady,  rovněž  tak  p.  R  u  b  í  k  s  úlo- 
hou Klause  Totta.  Zbabělý  útěk  jeho  od  na- 
bízející se  mu  královny  byl  obecenstvu  zá- 
hadou. Množství  postav  hemží  se  ve  hře  jepicím 
životem,  vycházejíce  a  zacházejíce  nevědouce 
proč.  Místy  hra  unavuje  svou  architektonickou 
neúměrností  a  nedokonalou  souhrou.  Světelný- 
mi efekty  bylo  plýtváno,  intimní  scény  osvětlo- 
vány jako  cirkusové  výkony  bengálem.  Deko- 
race byly  do  barevné  bizarnosti  uzpůsobeny. 
Režii  a  scénování  kusu  měl  p.  K.  M.  Hilar, 
výtvarnou  účast  p.  Hofman.  Divadlo  bylo  plné, 
důkaz  o  oblíbenosti  představitelky  titulní  úlohy, 
nikoli  však  o  šťastné  volbě  kusu.   Jinak  byla 

hra  přijata  vlídně.  Et. 

* 

Ve  Švandově  divadle  hostující  „R  u  s  k  é 
komorní  divadlo"  provedlo  dne  21. 
června  Tolstojovu  veselohru  „Plody  osvěty". 
Lev  N.  Tolstoj  je  veliký  jako  filosof  a  romano- 
pisec. Méně  šťastný  už  je  dramatik,  byť  i  ně- 
které jeho  hry,  jako  na  př.  „Vláda  tmy",  měly 
zevní  úspěch.  „Plody  osvěty",  hra  velmi  slabá, 
je  satirou  na  ruské  poměry  starší  doby,  líčící 
nezdravý  poměr  ubohých  mužíků  vůči  nadutým 
statkářům.  Aby  komedie,  jež  nemá  ani  pevného 
děje  ani  postav,  a  kromě  historické  retrospektivy 
ani  vnitřní  ceny,  měla  u  obecenstva  úspěch, 
je  jí  zapotřebí  velmi  dobrého  provedení.  A  toho 
se  jí  právě  „Ruským  komorním  divadlem" 
dostalo.   Výkony   všech   umělců   bez     výjimky 
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byly  uspokojivé.  Zejména  režiséra  p.  Strenkov- 
ského  a  paní  Rešetnikové  v  úloze  pokojské 
Táni.  Přejeme  snaživému  ruskému  souboru  zdar 


o  večerech  příštích  na  podzim  a  doporučujeme 
našemu  obecenstvu  účast  na  jeho  uměleckých 
hrách.  Ha. 
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*  Pan  Otokar  Fischer  jako  divadelní  referent 
Nár.  Listů  dává  překladateli  španělské  hry 
„Don  Gil"  ponaučení,  které  nutno  zaznamenati. 
Naše  dramaturgie  prý  je  už  dost  vyspělá,  aby 
nebylo  třeba  voliti  za  zprostředkovatelku  něm- 
činu. Je  prý  potřeba  vymaniti  se  z  cizího  po- 
ručníkování,  což  možno  říci  s  důrazem  tím 
větším,  ježto  prý  „český  zveršovatel  se  do- 
mnívá patrně(I),  že  vykonal  záslužnou  lite- 
rární práci".  Naproti  tomu  odvratu  od  něm- 
činy, který  u  p.  O.  F.  nikdo  nebude  vážně  brát, 
musí  jasnovidně  nařčený  překladatel  říci,  že 
si  překladu  sám  nevybral,  ale  že  jej  objednal 
u  něho  p.  Dr.  K.  Hilar,  tenkrát  jako  chef  Vino- 
hradského divadla,  a  že  překladatel  prostě  vy- 
konal úkol,  aby  divadlu  vyhověl.  Nedomnívá 
se  tedy  pranic  ani  „patrně".  Je  to  přece  v  pře- 
kladu jasně  vytištěno.  Vydal  jej  ve  svých  spisech, 
poněvadž  jinde  nemohl.  Koho  se  týká  ponaučení 
p.   O.   F.,  podané  na  falešnou  adresu,  je  tedy 

jasno.  —pa  — 

* 

*  Spisovatel  K.  M.  Čapě  k-C  hod  vydal 
novou  knihu  beletristickou  „Experiment.  Tři 
chodské  grotesky.  Pohádka",  nákladem  Praž- 
ské akc.  tiskárny.  V  sebraných  spisech  jeho 
u  Borového  vyšly  již  dva  svazky  „Nejzápad- 
nější Slovan"  a  „V  třetím  dvoře".  Upozorňujeme 
na  toto  významné  dílo  literární  své  čtenářstvo. 
Recensní  výtisky  nebyly  nám  poslány. 

* 

*  Opět  jedním  z  ruských  literátů,  který  „pře- 
sedlal", jest  hrabě  Aleksěj  N.  Tolstoj, 
i  u  nás  (jako  autor  „Zlatíčka")  ostatně  ne  právě 
chvalně  známý.  Stav  se  spolupracovníkem  ber- 
línského bolševického  deníku  „V  předvečer", 
podporovaného  sovětskou  vládou  ruskou,  po- 
pudil proti  sobě  své  druhy,  jejichž  literární 
sdružení  pařížské  vyloučilo  jej  ze  svého  středu 
naprostou  většinou  hlasů  (20  z  22).    —btk  — 

* 

*  Časopis  „Le  droit  ďauteur"  přináší  srov- 
nání knižní  produkce  různých  zemí  v  r.  1920, 
z  níž  uvádíme:  Francie  6351,  Anglie  11.004, 
Amerika  (Spojené  státy)  8594,  Německo  32.335, 
Itálie  6230,  Dánsko  3974  svazků.  Všechny  země 
vykazují  vzrůst  proti  letům-  dřívějším  mimo 
Dánsko,  kde  bylo  vydáno  o  491  svazek  méně 
než  v  r.  1919.  -btk- 


*  Pařížské  nakladatelství  „La  Connaissance" 
vydalo  svazek  psaní  Stendhalových  jeho  sestře, 
jež  přinášejí  nové  zajímavé  podrobnosti  o  jeho 
pobytu  v  cizině,  zvlášť  v  Německu  a  v  Rakou- 
sku. Zároveň  ohlašuje  se  z  Mnichova  německé 
vydání  deníku  Stendhalova,  psaného  v  Brun- 
šviku  s  titulem:  „Tagebuch  in  Braunschweig". 

Aa. 

*  Třebaže/ve^Francii  mnoho"kritiků  i  autorů 
vyslovilo  se  zásadně  proti  příliš  četným  cenám 
literárním,  mluví  se  opět  o  nově  založeném  fondu 
Oktáva  Mirbeaua  v  částce  25.000  franků.  Tato 
cena,  jež  je  určena  v  odměnu  za  sociální  román, 
jest  —  jak  píše  „Revue  mondiale"  —  cenou 
levice  —  stejně  jako  cenu  pravice  vyplácí  fond 
Balzacův  Důkaz  úzkého  spojení  francouzské 
politiky  s  literaturou,  spojení  ostatně  nemrav- 
ného i  ve  Francii.  Aa. 

* 

*  Menšinové  divadlo,  na  němž  budou  provo- 
zovány hry  v  jazyce  polském,  lotyšském  a 
estonském,  bude  zřízeno  v  Petrohradě. 

-btk- 

*  V  NImes  utvořilo  se  komité  pro  vystavění 
památníku  Slavného  rodáka  Ernesta  Denise. 
Jeho  čestným  předsedou  jest  Raymond  Poin- 
caré,  president  francouzské  republiky.       Aa. 

* 

*  Pařížští  milovníci  hudby  nemohou  si  naří- 
kati na  nedostatek  příležitosti  slyšeti  klasická 
i  moderní  díla.  V  Paříži  je  týdně  více  než  pa- 
desát koncertů.  U  nás  jich  ostatně  není  po- 
měrně méně.  Aa. 

* 

Mor  dobytčí  roku  1780  zažehnávali 
mistři  popravní.  Dle  král.  patentu  nesměli  však 
kůže  zhynulého  dobytka  prodat,  zato  brali  od 
kusu  velkého  24,  malého  12  krejcarů  a  podru- 
hové jim  k  ruce  daní  dostali  denní  plat  3  krej- 
cary z  kasy  kontribučenské  a  k  tomu  ze  špej- 
chara  obecního  k  svátkům  po  věrtelu  žita. 

Léčení  se  dalo  tak,  že  vnitřnosti  zvířete  se 
spálily  na  prach  a  ten  prach  dobytku  k  pití  ve 
vodě  se  dával. . .  Ostatek  i  kůži  zakopal  hluboko 
do  země ....  (Radniční  kniha  vysokomýtská 
z  r.  1748.)  V.   V.  Š. 

V  Praze  dne  20.   července  1922. 


Majetník:  Družstvo    spisovatelů.  —  Odpovědný  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel: 

Česká  grafická  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Tiskem  České  grafické   Unie  a.  s.  v  Praze. 


F.   X.    Svoboda: 


V  MĚSÍČNÉ  NOCI. 


V  pohorském  městečku  z  okna  zřím, 

měsíčná  půlnoc  je  kol. 
Siný  svit  něžně  je  prostřen  vším, 
hřbitůvkem,  kostelem,  náměstím, 

můj  se  v  něm  rozplývá  bol. 


Svobodno,  lehko  je  v  srdci  mém, 

jako  bych  klidu  byl  blíž, 
jako  bych  po  prvé,  co  živ  jsem, 
po  prvé  v  pochodu  svízelném 
postál  a  složil  svůj  kříž. 


MÁJOVÝ  OBRÁZEK. 


Veselé  mládeže  zaznívá  smích . . . 
Na  prahu  domečku  starý  muž  sedá, 
šťasten  dí:  „Otroctví  není  již  v  nich, 
svobodně  každý  již  peruť  svou  zvedá!" 

„Stařečku,"  mládež  dí,  „ještě  jsi  na  světě? 

Kdy  že  už  odejdeš?  Kdy  si  smrt  vezme  tě?" 

„Tady  jen  kratičko  posedím  sám, 
abych  vás  uviděl  k  výšinám  spěti!" 
,,K  čemu  pak,  stařečku,   vlastně  jsi 

nám?" 
„Ze  mne  jste  vyrostli,  moje  jste  děti, 
ve  křídlech  vašich  je  křídel  mých  vanutí, 
já  jsem  vám,  vzpomeňte,  rozvázal  peruti!" 


Veselé  mládeže  slyšet  je  smích... 
Starý  muž  od  domku  na  ni  se  dívá, 
lásku  a  starost  má  v  pohledech  svých, 
studený  osud  mu  opodál  zpívá: 

„Proč  pak  tu  překážíš?  Darmo  jsi  v  po- 
směch dán, 

mládež  dnes  vtipkuje,  celý  jsi  popliván!" 

„Neslyším    posměchu,    nevidím    slin, 
větší  má  víra  je  nežli  mé  hoře, 
mládež  kol  zabíhá,  vábí  ji  čin, 
všude  však  břehy  jsou,  za  mořem  moře, 
všichni  se  navrátí  k  šlépějím  nohou  mých, 
na  stezky  domova,  do  lučin  rosnatých." 


POSLEDNÍ  JÍZDA. 


Jak' vítr  jedu  podzimní  alejí, 
široké  statky  se  tratí  v  dol, 
zahrady  letí,  lučiny  mizejí, 
dcerušky  selské  mi  pějí  kol: 

„Tu  je  tvé  ovoce,   zastav  se  chvíli! 

Kam  že  dnes  na  večer  koně  tvé  pílí?" 


Zapadá  slunce,  zaznívá  klekání, 

z  lesů  chlad  tíživý  vane  sem, 

dívčí  zpěv  zvoní  srdečně  pod  strání: 

„Zastav  se,  ovoce  přinesem!" 
„Musím  dál!"  volám  k  nim.  „Klid  prostřel  dlaně, 
a  já  tam  čelo  své  položím  na  něl" 
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Jan    H a  v l as  a 


SLAVNOST  DOSPĚNÍ 


i. 


Po  třetíRené  Gutton  opouštěl  domov, 
ale  tentokráte  nebyla  před  ním  pouze 
plavba  čtyřiceti  mil  z  Bóra  Bory  na 
Raiateu  a  sta  mil  z  ostrova  Raiatey  do  Pa- 
peete  na  Tahiti,  kde  nedávno  dokončil  své 
první  vzdělání  po  dvou  dlouhých  obdo- 
bích, mezi  nimiž  jen  několik  měsíců  byl 
ztrávil  na  plantáži  otcově  na  Bóra  Boře, 
ve  svém  rodišti.  Ani  tentokráte  jeho  pobyt 
doma  nebyl  delší,  a  louče  se  v  pohledu  se 
vším,  co  kdysi  až  do  osmého  roku  bylo  mu 
celým  a  velmi  uspokojujícím  světem, 
patnáctiletý  René  cítil  se  ve  dví  rozpáčen 
mezi  nepotlačitelnou  touhou  za  tím,  co 
již  nikdy  se  nemohlo  opakovat,  a  zvěda- 
vou žádostivostí  onoho,  co  mu  přisli- 
vala  budoucnost.  Jel  do  Evropy,  do 
Francie,  do  Paříže,  odkud  jeho  rodiče  se 
byli  vystěhovali  před  dvaceti  lety  do 
Oceánie,  a  hlavně  šel  studovat,  aby  se  stal 
slavným  malířem.  A  vstupuje  do  pirogu, 
v  němž  starý  Gutton  již  seděl  s  vyhaslým 
doutníkem  v  ústech,  René  se  přistihl  při 
myšlence,  co  vše  znamenal  by  tento  obraz 
mysu  Tuahoro,  daleko  do  laguny  vy- 
bíhajícího, kokosovými  palmami  se  ježí- 
cího a  fialovou  barvou  prvního  rozbřesku 
podloženého. 

Rodný  dům  mizel  mezi  mango  vniky  a 
rozkvetlými  frangipány,  jež  svítily  do 
fialového  zášeru  jako  bělavé  plachty  a 
plnily  vzduch  silnou,  vášnivou  vůní,  mísící 
se  s  pachem  slané  vody  a  laguny.  Tato 
směsice  parfumů  byla  by  vybavena  v  před- 
stavách každého,  kdo  by  spatřil  obraz, 
byť  nikdy  nebyl  v  Jižních  Mořích  a  v  Pod- 
včtrných  ostrovech.  Ale  to  nebylo  vše. 
Kdo  díval  by  se  chvíli  na  tento  jeho  obraz, 
pocítil  by  náhle  onen  marný,  neutěšitelný 
smutek,  jenž  je  spojen  se  vzpomínkou  na 
krásnou,  milou  maminku,  zemřelou  před 
dlouhými  lety.  Měla  zlaté  vlasy  a  jasné, 
laskavé  oči;  měla  štíhlou  postavu  a  jemné 
ruce,  jež  dovedly  hladiti;  měla  kovový  a 
přece  tichý  hlas  i  přinášela  květiny  z  lesa 
a  z  hor.  Potom  umřela,  když  jemu  bylo 
sedm  let,  náhle  umřela,  a  po  jejím  přání  ji 
pochovali  na  vrcholu  nejbližšího  pahorku. 
To  vše  bylo  by  v  obraze,  a  ještě  daleko 
více.  Kdo  by  se  naň  díval  ještě  o  trochu 
déle,  viděl  by  najednou  před  sebou  malé 
děvče  s  pletí  jako  zlato  a  měď  a  květy 
frangipánů,  s  vlasy  neuvěřitelně  dlouhými 
a  hustými,  černými,  ale  sluncem  spále- 
nými tak,  že  hrály  do  ruda  a  do  modra. 


A  z  obrazu  něco   šeptalo   by  její  jméno: 
Tuane . . . 

Zda  René  nic  nezapomněl,  zeptal  se 
otec  a  jeho  hlas  byl  jaksi  zastřen.  Ne,  má 
všechno,  řekl  a  zajíkl  se.  Napadlo  jej,  že 
Mamere-vahine,  otcova  tahitská  hospo- 
dyně, chtěla  by  jej  asi  ještě  jednou  obe- 
jmouti, a  rychle  protáhl  se  mimo  polo- 
nahého domorodce  i  usadil  se  uprostřed 
pirogu.  Stála  nehnutě  na  břehu,  nebylo 
jí  vidět  do  obličeje,  a  René  byl  spokojen, 
poněvadž  mohl  tak  lépe  vidět  tu,  která 
měla  zlaté  vlasy  a  nosila  květy  z  hor. 
Mamere-vahine  byla  jeho  otci  věrnou  že- 
nou po  tahitském  způsobu,  a  René  měl 
od  ní  vždy  pomyšlení;  nyní  tiše  plakala, 
René  byl  tím  dojat,  poněvadž  to  bylo  něco 
docela  jiného,  než  obvyklý  nářek  domo- 
rodců při  loučení  před  cestou  do  sousední- 
ho distriktu,  tiše  plakala,  a  její  bílé  roucho 
se  znatelně  třáslo  v  tom  příšeří,  ale  on  si 
umínil,  že  chce  viděti  jen  tu,  jež  se  vždy 
usmívala  a  potom  zemřela  i  byla  pochována 
tamto  nahoře,  kde  obloha  právě  začala 
nabíhati  lasturovou  růžovostí,  třpytnou  a 
nesmírně  bolestnou. 

Pirog  chrastil  po  písku  a  sklouzl  do  vody. 
Tři  ostatní  byly  již  od  břehu,  a  vesla  jala 
se  šplouchati.  Bílá  postava  na  písčině  stála 
nehybně.  Snad  již  neplakala.  Otec  dopraví 
jej  až  do  Vaitape,  tam  jej  svěří  goelettě 
plující  do  Papeete,  odkud  René  v  několika 
dnech  vypluje  parníkem  do  San  Francisca, 
zatím  co  otec  osamí  zde  s  tou,  jež  nyní 
stojí  nepohnutě  na  břehu  a  nepláče,  ne- 
mluví. Budou  prodávati  kokosové  ořechy 
a  kopru,  otec  bude  posílati  do  Evropy 
sbírky  mušlí  a  preparované  ryby,  budou 
shromažďovati  frank  k  franku,  a  on,  René, 
bude  za  tyto  peníze  žíti  v  Paříži  a  malovat, 
učit  se  malovat.  Budou  snad  večery,  kdy 
tento  stárnoucí  muž  bude  teskniti  za 
vším,  čeho  život  mu  odepřel,  a  přijde  i  den, 
kdy  Mamere-vahine  mu  zatlačí  oči. 

Povstal  tak  náhle,  že  pirog  se  povážlivě 
zakolébal.  Zvolal  poslední  pozdrav  na 
rozloučenou.  Ale  bílá  postava  na  břehu 
zůstala  němá.  Zamával  rukama,  ale  bílá 
postava  zůstala  nehybná.  I  usedl  zas,  a 
nad  pahorkem  obloha  naběhla  žlutými  a 
červánkovými  pruhy.  Jen  střechu  rodného 
domu  mohl  ještě  rozeznat.  Od  břehu  za- 
znělo volání  lesní  hrdličky,  a  pak  zaslechl 
kohouta,    který    všude    za    ním   chodíval 
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jako  psík.  Chtěl  něco  říci,  sám  nevěděl, 
co,  ale  hlas  mu  selhal.  Byla  to  Tuane,  jež 
mu  kohouta  darovala  před  čtyřmi  měsíci, 
vzpomněl  si  v  zápětí.  A  bílá  postava  posud 
stála  na  břehu.  Nezamával  jí  už  pozdra- 
vem. Díval  se  na  ni,  díval  se  na  pahorek. 
Takový  divný  je  život.  K  čemu  to  vše? 
I  jeho  otec  jistě  měl  jakési  plány,  jakési 
sny.  Napadlo  ho,  že  nikdy  o  nich  nevěděl 
a  snad  již  nezví.  Ale  to  byla  pošetilá  myš- 
lenka.    Vrátí   se    jednou   k    otci,    slavný 


malíř,  a  zví  vše,  co  pro  otce  znamenal  ži- 
vot. Měli  se  vždy  rádi,  shledání  bude 
krásné.  Půjdou  spolu  k  vrcholu  pahor- 
ku... A  náhle  si  uvědomil,  že  bílá  po- 
stava zmizela.  Také  fialové  šero  zmizelo, 
jako  když  závoj  je  sejmut.  Ohromné 
skály  Pahie  tam  vysoko,  až  na  vrchol- 
ku, zazářily  zlatem.  A  pak  domorodci 
jali  se  zpívati,  směřujíce  ke  koralo vým 
útesům,  na  nichž  burácel  příboj  venkov- 
ského moře. 


II. 


Potom  vyšlo  slunce,  hladina  laguny  po- 
dobala se  atlasu  hrajícímu  do  několika 
barev  neuvěřitelně  skvělých,  a  René  pře- 
mýšlel o  tom,  že  poslední  tři  měsíce  za- 
nedbával svou  malou  přítelkyni,  až  ko- 
nečně tak  byl  zaujat  malováním,  že  ani 
nepozoroval  jejího  zmizení  ze  svého  ob- 
zoru, jejž  ostatně  vždy  jen  velmi  skromně 
doplňovala,  nikdy  ho  nevyplňujíc.  Ano, 
byla  to  Mamere,  jež  několikráte  na  ni 
přivedla  řeč,  na  Malou  Tuane  od  mysu 
Tahihi,  leč  on  vlastně  teprve  nyní  si  vy- 
bavil z  podvědomí,  co  říkala.  Snad  jednou 
sedícímu  před  plátnem  takto  se  mu  vybaví 
nádherné  tyto  barvy  sklouzající  po  jem- 
ném vlnění  laguny,  splývající  a  opět  se 
rozdělující.  Za  chvíli  bude  po  této  po- 
dívané, všechno  v  tomto  světě  je  prchavé, 
dnes  večer  rnu  bude  vzpomínkou  i  vlastní 
otec,  a  Bóra  Bóra  zapadne  do  tmy  i  do 
dálky  jako  vidina.  Teprve  za  několik 
měsíců  bude  mu  patnáct  let.  Kolik  asi  mu 
bude,  až  se  vrátí,  a  co  se  do  té  doby  stane 
s  Tuane?  Hrával  si  s  ní,  když  jí  byly  tři 
roky;  když  po  prvé  jej  odvezli  do  Papeete, 
nebyly  jí  ani  celé  Čtyři.  Bývali  tehdy  oba 
nazí  a  koupávali  se  v  potůčku,  vlévajícím 
se  do  laguny  na  půl  cestě  mezi  mysy 
Tuahoro  a  Tahihi.  A  nyní  je  jí  něco  přes 
jedenáct  let. . . 

Byli  nyní  tři  metry  vzdáleni  korálové 
hradby  a  konečného  cípu  Motu  Tofani, 
ostrůvku  vzniklého  nánosem  na  rýfu.  Dva 
menší,  bezejmenné  ostrůvky  seděly  na  něm 
o  něco  dále,  a  za  nimi  dlouhý  Motu  Ome, 
ale  jsouce  korálovým  útesům  tak  blízci, 
viděli  je  ovšem  jakoby  souvislé,  jen  mezi 
Motu  Tofani  a  sousední  ostrožinou  zela 
mezera  nahého  rýfu,  pokrytého  pouze 
chaluhami,  a  touto  mezerou  zříti  bylo 
nadouvající  se  moře.  V  zápětí  všechny 
čtyři  čluny  zachřestily  na  úlomcích  korálů 
a  tříšti  lastur;  pirogy  přistály  u  cípu  Motu 
Tofani,  a  první  vyskočil  starý  Gutton. 

Jak  ještě  je  svižný,  René  si  pomyslil, 
ostatně  není  mu  mnoho  přes  padesát; 
ale  sám  bezděky  zůstal  sedět,  ač  již  i  do- 


morodci druh  za  druhem  stanuli  na  písčině 
nebo  se  brodili  mělčinami  po  korálových 
útesech.  Díval  se  tázavě  na  otce,  jitřní 
spěch  s  odjezdem  odporoval  předpokladu, 
že  by  se  skutečně  měli  zastaviti  právě  zde, 
na  neobydlených  ostrůvcích  korálové  hrad- 
by, kam-Tahiťané  přistávají  jen  v  druži- 
nách, aby  sčesali  zralé  kokosy  a  sebrali 
spadlé  a  klíčící.  Neboť  na  tyto  ostrůvky 
prý  se  utíkají  duše  zemřelých. . .  Ale  starý 
Gutton  pokynul  hlavou,  otočil  se  a  kráčel 
dovnitř  ostrůvku  mezi  pandány,  buř  au  a 
kokosové  palmy.  Domorodci  dobrosrdečně 
se  posmívali  váhání  Renéovu,  svádějíce 
je  na  jeho  bázeň  před  t  u  p  a  p  a  u,  před 
duchy.  Pokrčil  rameny,  nebyl  v  náladě, 
na  hlouposti,  povstal  stále  ještě  jakoby 
nerozhodně,  vyskočil  na  zemi  a  pomalu 
následoval  otce. 

„Není  tedy  naspěch?"  otázal  se,  když 
k  němu  došel,  zastavivšímu  se  před  roz- 
padlou chatrčí. 

„Je  vždy  naspěch,  a  nikdy  naspěch  ne- 
ní," odpověděl  starý  Gutton  a  otočil  se 
k  němu.  „O  tom  tě  časem  poučí  život, 
jenž  nám  nikdy  žádného  poučení  nepři- 
náší. Život  je  docela  zbytečná  věc,  proto 
je  tak  důležitý.  A  tuto  chatrč  jsem  dal 
kdysi  vystavět,  poněvadž  se  zlíbilo  tvé 
matce.  Asi  měsíc  jsme  sem  plovali  každého 
dne,  tvoje  matka  byla  ve  vodě  hbitější, 
než  i  mnohý  domorodec.  Dali  jsme  chatrč 
vystlati  kapraděmi,  jež  denně  sem  vozili 
naši  lidé,  než  my  jsme  sem  připlovali. 
Ale  když  my  tu  byli,  živé  duše  nebylo  na 
Motu  Tofani  mimo  nás.  A  tvoje  matka 
dívala  se  na  horu  týčící  se  nad  Bóra  Boru 
a  odrážející  se  v  laguně.  .Kdybych  uměla 
malovat,'  vzdychávala  a  já  se  smál.  Myslil 
jsem,  že  žertuje.  Nikdy  nikomu  nerozumí- 
me, a  nikdy  nikdo  nám  nerozumí.  Ne- 
dovedla nakreslit  pořádně  ani  domeček  a 
stromy  kolem  něho,  jak  to  děti  dělávají. 
Jednou  pro  smích  to  zkusila.  Ani  já  nikdy 
nedovedl  kreslit,  nikdo  v  našich  rodo- 
kmenech nebyl  zůstaven  paměti  rodinné, 
jako   nadaný  v  tom   směru.    Celý   měsíc 
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jsme  tedy  plavávali  den  co  den  sem, 
a  pak  zase  jiný  rozmar  nás  posedl,  a  sem 
jsme  se  již  nevrátili.  Ani  o  malování  se 
již  nikdy  nemluvilo.  Ale  byl  jsi  počat  zde, 
a  budeš  malířem.  Toť  vše.  Chtěl  jsem  ti 
jen  říci,  proč  jsi,  co  jsi.  Naše  touhy  a  naše 
sny,  hle,  jaká  divná  věc!  Některé  vyplňují 
se  nám  až  po  smrti.  Chatrč  je  dávno  roz- 
padlá. A  ona  je  pochována  na  vrcholku 
malého  pahorku.  Možná,  že  budeš  jednou 
pochován  na  vyšším  vrcholku.  Ale  konec 
všeho  je  přece  jen  ten,  že  budeš  pochován. 
Někdo  je  pochován  již  za  živa.  Hleď, 
abys  byl  pochován  až  po  smrti.  A  pama- 
tuj, že  na  ničem  nezáleží,  jen  na  tom,  po 
čem  toužíme  a  čeho  nikdy  nedosahujeme. 
Naše  touhy  upravují  cestu  jiným,  a  naše 
životy  jim  ji  kříží. í A  nikdy  si  nelam  hlavu 
životní  moudrostí  jiných.  Je  naprosto  bez- 
cenná pro  každého,  vyjímajíc  toho,  kdo 
ji  vyslovuje;  neboť  toho  nejvíce  poškodila. 
Vypracuj  si  svou,  a  až  ji  budeš  mít  hoto- 
vou, věz,  že  za  nic  nestojí.  A  maluj  pro 
sebe,  nikoli  pro  jiné.  Maluj  ze  sebe,  a 
nikoli  z  jiných.  Až  ti  ruka  umdlí  a  zrak 
se  zakalí,  vrať  se  na  Bóra  Boru.  Chceš-li 
však  být  moudřejším,  nevracej  se  nikdy 
na  Bóra  Boru.  Nikdy  se  nevracet  je  zlaté 
pravidlo.  A  chceš-li  být  ještě  moudřejším, 
nemaluj.  Ale  nejmoudřejším  jest  nebýt  vů- 
bec moudrým.  Proto  maluj.  Ostatně  ne- 
můžeš si  pomoci.  Tato  rozpadlá  chatrč  je 
ti  osudem.  Tvoje  matka  tomu  chtěla,  byl 
to  její  nápau.  Zemřela,  a  její  touha  je  živa 
v  tobě.  Jsme  každý  pouze  souhř*n  snů, 
jež  tisíciletími  byly  sněny  před  námi." 
René  nevěděl,   co   by  řekl  na  to  vše. 


Nebyl  překvapen,  poněvadž  otec  liboval 
si  v  občasném  filosofování,  obyčejně  se 
končícím  v  žertu  anebo  aspoň  v  lehčí 
tónině.  Nepodivil  se  ani  tomu,  že  by 
jeho  sklonnost  k  malířství  mohla  být 
vysvětlena  touhou  matčinou,  intensivněji 
cítěnou  právě  v  ony  dny,  kdy  jeho  osud 
počal  se  uskutečňovat.  Shledával  zcela 
přirozeným  i  to,  že  otec  se  usmíval,  a  že 
nezdál  se  nijak  sklíčeným  pro  blížící  se 
loučení  na  dlouho,  snad  navždy. 

„Pohled  odtud  je  krásný,"  posléze  řekl, 
„ale  co  se  mne  týče,  dávám  přednost 
pohledu  od  průlomu  v  korálové  hradbě 
naproti  Vaitape.  Odtamtud  Pahia  zdá  se 
být  ohromnou  sfingou,  a  když  hladina 
laguny  je  atlasová,,  zrcadlení  Pahie  činí 
na  chvíli  celý  ostatní  svět  docela  zby- 
tečným." 

Starý  Gutton  přestal  se  usmívat.  „I  něco 
takového  řekla  tvoje  matka  druhdy  právě 
o  pohledu  s  Motu  Tápu,  a  nechtěla  se  tam 
již  vrátit.  Bylo  jí  to  příliš  krásné."  Vytáhl 
z  kapsy  přehoušť  smotků  silného,  skoro 
černého  tabáku  a  přebíral  je  roztržitě, 
ani  nevěda,  co  činí.  Vypadal  v  tomto 
okamžiku  patheticky,  po  prvé  něco  se  hý- 
balo v  jeho  obličeji,  a  bylo  znáti,  že  s  tím 
bojuje.  Pak  pokrčil  rameny.  „Z  toho  vidíš, 
jak  těžko  mít  novou  myšlenku,"  dodal 
tišeji  a  opět  zastrčil  smotky  do  objemné 
kapsy  bílého  svého  kabátu. 

„Namaluji  ten  obraz  jednou,"  řekl 
René. 

„Ano,  namaluj,"  starý  Gutton  přikývl 
a  zaměřil  k  člunům,  následován  synem. 


III. 


Kapitán  Gutton  dal  rozkaz,  a  pirogy 
pluly  teď  zcela  pomalu,  vesla  vody  vůbec 
nečeřila,  tak  jemné  byly  jejich  dotyky, 
a  od  korálové  hradby  oddělovala  je  stále 
mezera  co  nejmenší,  občas  některý  z  člunů 
zaskřípal  o  útesy,  a  tehdy  kruhy  se  roz- 
šiřovaly kolem  lodiček,  rychle  se  opět  ztrá- 
cejíce na  hladině  jako  na  oleji. 

„Goeletta  vypluje  až  dnes  k  večeru," 
poznamenal  náhle  starší  Gutton.  „Rovnou 
do  Papeete,  bez  zastávky  v  Raiatei  nebo 
v  Huahine.  Budeš  míti  měsíční  noc  a 
Bóra  Boru  na  obzoru;  ale  pravděpodobně 
budeš  spát,  a  bude  se  ti  zdát  o  Paříži. 
A  to  bude  ta  jediná  tvoje  opravdová 
Paříž." 

Letní  slunce  listopadové  pálilo  vždy 
žhavějí,  a  oči  přecházely  od  jeho  zrcadlení 
v  laguně.  Bylo  lépe  hleděti  do  vody 
rovnou  u  člunu. 


„Napadá  mne,  že  jsem  si  vlastně  nikdy 
dostatečně  nepovšiml  laguny,"  řekl  René. 
„V  Papeete  jsem  viděl  dvě  nebo  tři 
akvária.  Byla  velmi  pěkná,  ale  toto  je 
nepřirovnatelně  krásnější.  Každá  ta  pro- 
hlubeň mezi  korálovými  trsy  je  malým  zá- 
zrakem. Jak  je  to  vše  vyzářeno  sluncem, 
a  do  jakých  barev  vše  hraje!" 

Starší  Gutton  se  usmál.  „Ale  vytáhneš-li 
kus  korálu  z  laguny,  pozbude  těch  skvě- 
lých odstínů,  sotva  se  ocitl  mimo  vodu. 
Ani  hvězdice  nejsou  tak  třpytivě,  živě 
zbarveny,  vyhodíš-li  je  na  břeh.  Podobají 
se  pak  kusům  hnijícího,  ohavného  masa." 

„Myslím,  že  by  bylo  daleko  lépe  ne- 
vytahovat  kusů  korálů  a  nevyhazovat 
hvězdic,"  zamumlal  René,  nakláněje  se 
nad  vodu.  Sta  drobných  i  větších  rybek 
proplouvala  pod  pirogy  mezi  rozvětvený- 
mi trsy  korálovými,  podobajícími  se  stro- 
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mům  mezi  skalami,  jež  tu  i  tam  tvořily 
jeskyně  a  mosty.  Smaragdové  rybky  s  to- 
pasovými pruhy,  pronikavě  modré  s  čer- 
venými skvrnami,  citrónově  žluté  s  oranžo- 
vými a  černými  značkami  jako  motýli 
vznášely  se  nad  mořskými  zahradami. 
„Tolik  barev,  tolik  tvarův!"  pokračoval 
spíše  pro  sebe.  ,,A  jak  málo  jsem  si  toho 
všímal!  To  bylo  ještě  horší,  než  vytahovat 
korále  z  vody  a  vyhazovat  hvězdice." 

Kapitán  potřásl  hlavou.  ,,Po  tři  měsíce 
byl  jsi  tak  zaujat  malováním,  že  jsi  se 
zapomněl  dívat  i  na  věci,  které  jsi  maloval. 
Ale  pomaloval  jsi  mi  všechny  bílé  stěny, 
a  bylo  by  tedy  nevděčné,  kdybych  ti  to 
nyní  vyčítal.  Pořídil  jsem  si  statistiku 
těch  stěn.  Je  jich  celkem  sedmnáct,  a 
na  jedenácti  vyskytuje  se  malá  Tuane." 

René  zahořel  ve  tvářích  a  prudce  se 
posadil.  „To  není  přece  Tuane,"  namítl 
a  bezděky  se  ohlédl  po  domorodcích. 

Jeho  otec  zůstal  vážným  přes  smích 
ostatních.  „Ne,  máš  pravdu,  že  nejsi 
portrétista.  Ostatně  na  třech  stěnách 
Tuane  se  dívá  tak  stranou,  že  jí  vůbec  není 
vidět  do  obličeje,  a  na  čtyřech  jí  vždy  něco 
cloní  tváře,  list  banánu,  nebo  květy,  a  na 
dvou  se  dívá  do  země.  To  nechává  jen  dvě 
stěny,  aby  tě  usvědčily  z  nedokonalého 
portrétování.  Myslím,  René,  že  to  přece 
jen  v  životě  někam  dotáhneš.  V  patnácti 
letech  nemůže  to  být  rozum,  nýbrž  in- 
stinkt. Ale  vidíš,  toho  instinktu  já  neměl, 
až  když  už  bylo  příliš  pozdě.  Kdybys 
byl  však  rozumný,  nebyl  bys  demaskoval 
své  slabiny  ani  na  dvou  stěnách." 

René  znova  pokusil  se  o  odpor.  „Ale 
když  povídám,  že  to  není  Tuane!"  Měl 
v  hlase  slzy,  jeho  oči  však  dívaly  se  vzpur- 
ně,  odmítavě. 

Starší  Gutton  povzdychl.  „Pak  ovšem 
to  nemůže  být  Tuane.  Ostatně  každý, 
kdo  zná  Tuane,  by  ti  uvěřil.  Přál  bych  ti 
však  v  tom  případě,  aby  obecné  mínění 
nebývalo  často  s  tebou  v  souhlase." 

„Vím,  že  ještě  nic  neumím,"  Renéův 
hlas  zněl  vyčítavě.  „Konečně  portrét  může 
mít  pravdu,  i  když  většina  lidí  vidí  model 
docela  jinak.  Já  tě  vidím  jinak,  než  naši 
domorodci,  a  jinak,  než  člověk,  který  se 
s  tebou  setkává  po  prvé.  Je  možno,  že  ten, 
kdo  se  s  tebou  setkává  po  prvé,  jediné  tě 
vidí  správně." 

Kapitán  stal  se  konciliantním.  „Ano, 
chápu.  Chceš  říci,  že  portrét  má  vy- 
jadřovati   především    toho,    jenž    vidí,    a 


potom  teprve  onoho,  jejž  vidí.  Chybou 
však  jest,  že  se  často  žádá  po  onom,  kdo 
je  viděn,  aby  za  to  zaplatil."  Zasmál  se 
hlučně,  ale  jaksi  strojeně.  „Kdo  ví,  snad 
ona  také  za  to  zaplatí,"  dodal  a  počal  se 
zaměstnávati  novým  smotkem.  Na  čele 
se  mu  objevila  hluboká  vráska,  a  René 
mimoděk  jal  se  ji  pozorovati. 

Pak  se  upamatoval.  „Kdo  zaplatí,  a 
zač,"  otázal  se  již  opět  poddajně. 

„Všichni  platíme,  a  za  všechno,  a  vždy 
přemrštěnou  cenu,"  řekl  starší  Gutton, 
pousmál  se  laskavě,  ale  vráska  s  čela  ne- 
zmizela. 

„Bude  stát  moje  cesta  do  Paříže  pře- 
mrštěnou cenu?"  uklouzlo  Renému,  ale 
hned  byl  by  se  raději  viděl  sto  mil  od  Bóra 
Bory. 

Kapitán  však  nehnul  brvou.  „V  peně- 
zích nikoliv.  Ale  to,  co  platíme  v  penězích, 
dostáváme  vlastně  vždy  lacině." 

René  byl  by  se  rád  nějak  omluvil  a 
vysvětlil,  že  vlastně  nemyslil  na  to,  co 
řekl.  Byl  jaksi  podrážděn  tou  narážkou  na 
Tuane,  tím  se  to  stalo;  leč  jemu  nechtělo  se 
mluviti  o  Tuane,  a  ostatně  ani  se  to  nedalo 
dobře  říci.  Po  tři  měsíce  jí  neviděl.  A  přece 
na  ni  myslil.  Nikoli  vlastně  na  ni,  neboť 
byla  ještě  dítětem,  ale  na  ženu,  v  kterou 
ona  kdysi  vyspěje.  Snad  při  -  posledních 
setkáních  byl  k  ní  trochu  podivný,  a  ona 
vždy  bývala  již  od  malička  hrdá.  Nikdy 
o  nic  nepožádala  dvakráte,  byla  tvrdo- 
hlavá. Ale  nebylo  třeba  ani  ji  dvakráte 
o  něco  požádat,  byla  k  němu  vždy  velmi 
hodná,  a  když  se  mu  líbil  její  kohout, 
přinesla  mu  jej  darem.  Krásný  a  přítulný 
kohout,  škoda,  že  si  jej  nemohl  vzíti 
s  sebou.  To  bylo  by  ovšem  neslýchané 
směšné,  vzíti  s  sebou  do  Paříže  kohouta, 
poněvadž  mu  jej  dala  malá  Tuane... 
A  zanedlouho  budou  míjeti  mys  Tahihi, 
kde  jediná  chata  stojí  pod  kokosníky, 
ona  snad  bude  u  laguny  a  zamává  mu  na 
rozloučenou,  anebo  bude  stát  jako  Mamere- 
vahine  zcela  nehybně . . . 

Byl  by  rád  požádal,  aby  pirogy  při- 
blížily se  nyní  ostrovu,  ale  cítil,  že  to  je 
nemožno  po  otcově  žertování  o  Tuane. 
Znova  na  okamžik  zahořkl,  ale  potom 
povšiml  si,  že  posud  ještě  do  čela  otcova 
vryta  je  ta  smutná  vráska,  i  schýlil  hlavu 
a  řekl: 

„To  slunce  až  zrak  unavuje." 

I    promnul    si    oči,    nenápadně    si    je 

OSUŠUJC  (Pokračováni.) 
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Karel  L  e  g  e  r, 


HOSPODAZA  MĚSTEM. 


(Dokončeni.) 


Profesor  udýchán  stanul  uprostřed  ulice, 
otočil  se  k  mladíkovi  a  zvedl  prst. 
„Poslyšte!"  řekl  rozzloben,  „proč  mi 
to  povídáte?  Neptal  jsem  se  přece!  Hlou- 
posti jsou  to,  hlouposti  vylhané!  Vždyť  já 
vím  —  znám  vás  —  stále  jen  do  větru  — 

komediant  —  " 

V 
Zourek  se  zasmál.  ,,Máte  pravdu,  vaš- 
nosti!  Ano,  komediant  —  ale  už  po  skon- 
čené hře,  když  shodí  maškarní  šat  a  směje 
líčidlo  s  tváří.  Zpovídám  se  vám  upřímně, 
protože  dnes  už  to  vše  není  žádným  ta- 
jemstvím. Už  je  po  hře,  dohrál  jsem  na- 
dobro a  žalostně.  Byl  jsem  konečně  přece 
prozrazen,  snad  se  mi  pomstil  někdo  z  těch, 
které  jsem  vydal  do  rukou  policie.  Nevím, 
mnoho-li  bylo  prozrazeno,  snad  jen  nedů- 
věra byla  vzbuzena  beze  všech  přímých 
důkazů,  ale  stačilo  to,  že  mne  propustili 
ze  služeb  policejních,  dali  mi  na  sroz- 
uměnou, že  jsem  pod  dohlídkou  a  že  při  bu- 
doucím odvodu  budu  hned  poslán  kamsi 
tuze  blízko,  kde  lítají  kule.  Víte,  co  to 
znamená.  Nemoc,  sebe  větší  tělesná  vada 
mi  nepomůže,  abych  nebyl  odveden.  Tak 
nebo  tak  —  z  vojny  už  se  vrátit  nemám,  ať 
už  zahynu  někde  granátem  nebo  úplavicí 
ve  špitále.  To  stalo  se  před  týdnem.  Doza- 
jista na  policii  zachovali  přísné  tajemství 
o  tom,  že  jsem  byl  propuštěn,  bylo  to 
v  jejich  vlastním  zájmu.  A  právě  v  tyto 
dny  chtěla  dobře  organisovaná  banda  pro- 
vést několik  odvážných  podniků.  Jeden 
z  nich  byl  expropriace  velkého  klenotnic- 
kého  závodu  v  Praze.  Věděl  jsem  o  tom,  vše 
bylo  připraveno,  k  provedení  vybráni  dobří 
odborníci,  čekala  se  báječná  kořist.  Lákalo 
mne  j  ít  na  komisařství  a  vyzradit  všechno  — 
neměli  tam  ani  tušení  o  tom,  co  se  chystalo 
skorém  pod  jejich  okny  —  vysmát  se  jejich 
slepotě  a  neschopnosti.  Ale  nešel  jsem, 
založil  ruce  a  čekal.  Překvapilo  mne,  že 
loupež  provedena  o  den  dříve,  než  bylo 
smluveno  a  mne  nikdo  o  tom  neuvědomil. 
Povedlo  se  vše  výborně,  jak  jsem  se  do- 
zvěděl z  novin.  Když  potom  hledal  jsem 
ve  vinárně  své  známé  společníky,  nenašel 
jsem  jich  nikde*  vyhýbali  se  mi.  A  jakýsi 
posluha  odevzdal  mi  dopis  —  bylo  v  něm 
jediné  slůvko:  , Zrádče!' 

Zaskřípal  jsem  zuby,  bylo  mi  zjevno,  že 
ti  páni  měli  lepší  spojení  s  policií,  lepší 
zprávy  než  já  sám.  Ve  vzteku  umínil  jsem 
si,  že  vystopuji,   kam  kořist  byla  zavle- 


čena. Proč,  nevím  sám.  Přece  ne  proto, 
abych  pachatele  prozradil,  spíše  jenom  ze 
zlostného  nápadu,  abych  jim  dokázal,  že 
nejsem  jen  tak  někým,  koho  možno  od- 
kopnout. Jako  obyčejně,  byla  asi  kořist 
rozdělena,  aby  snadněji  mohla  být  skryta. 
Stopa  vedla  z  Prahy  sem  —  náhodou  asi, 
odtud  snad  zase  dál,  byly  různé  kličky 
ke  klamání  úřadů.  Ale  z  bohaté  kořisti  sem 
tam  po  cestě  něco  uvázne,  ztratí  se 
i  z  rukou  nejspolehlivějšího  opatrovníka, 
zvláště  jsou-li  to  hezounké  šperky  z  kle- 
notnického  krámu.  Také  jsem  tu  našel 
pěknou  věc,  prstýnek  s  diamantem.  Kam- 
koliv jsem  však  přišel,  všade  mne  vi\aly 
nedůvěřivé  a  zlé  pohledy,  jako  bych  měl 
Kainovo  znamení  na  čele,  které  mne  z  da- 
leka prozrazuje,  všady  slyšel  jsem  a  slyším: 
, Zrádče!'"  Zourek  opakoval  chraptivým 
hlasem:  „Zrádče!  zrádče!"  Chtěl  se  za- 
smát —  smích  zazněl  hořce  a  skřípavě. 
,,I  ten  hloupý  Jirka  z  hospody,  kterému 
jsem  dělával  poslíčka  —  i  ten  cení  zuby 
a  křičí  na  mne  ,zrádče!'  Mám  pocit,  že 
kdosi  jde  všady  za  mnou,  po  mých  stopách, 
hlídají  mne.  I  přepaden  jsem  byl."  —  Hlas 
se  mu  chvěl.  Odplivl.  A  vtom  chytil  pro- 
fesora za  rameno.  „Vidíte?  Tamhle  ve  stí- 
nu —  ti  dva,  jak  rychle  zmizeli!  Ale  poznal 
jsem  je.  Lotři!  Jirka  je  to  s  Marhanem!" 
Zasmál  se  vyzývavě,  hlasitě,  aby  ti  dva 
slyšeli. 

Došli  už  za  město  mezi  zahradní  ploty 
a  stodoly,  zdaleka  svítila  okna  v  hospodě 
„Na  zabitém." 

„Všady  mne  stíhají!"  zahučel  Zourek. 
,jVe  starých  povídkách  dostává  odsou- 
zenec výstrahu  od  tajných  nepřátel:  , Ze- 
mřeš! Připrav  se  k  smrti!'  Je  to  směšná 
a  předpotopní  romantika,  teď  už  se  to  ne- 
děje ani  v  povídkách!"  Opět  se  zasmál, 
už  zase  lehkomyslně  jako  jindy.  „Hle, 
jsme  na  místě!  Svítí  se  ještě  v  hospodě,  ale 
na  dvoře  je  tma,  pozor,  vašnosti!  Vrata 
jsou  otevřena!" 

Profesor  stanul,  „fiekněte  mi,  mladíku, 
řekněte  mi,  proč  jste  mi  to  vše  vypra- 
voval? Je  to  pravda?  Neboť  vám  nelze 
pranic  věřit!" 

„Všechno  je  pravda,  vašnosti!"  smál  se 
Zourek.  „A  proč  jsem  to  vypravoval? 
Dusilo  mne  to,  musel  jsem  se  vyzpovídat, 
byl  bych  všechno  snad  i  do  toho  fičícího 
větru  vyžvatlal,  kdybyste  nešel  se  mnou. 
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Víte,  tak  se  mi  zdá,  že  katoiická  církev 
našla  opravdu  zázračný  prostředek  ulehčit 
umírajícím,    když    ustanovila   se    svátostí 


posledního  pomazání  zpověď  před  smrtí!" 
a  nečekaje,  až  profesor  odpoví,  rychle  vy- 
kročil. „Pojďme,  vašnosti!" 


VI. 


Vešli  na  dvůr  pustý  a  temný,  jen  z  oken 
hospody  trochu  se  svítilo.  Za  vraty  na  ře- 
tězu vrčel  pes.  Zourek  vzal  profesora  za 
ruku  a  vedl  jej. 

„Bože!  Vašnosti,  vy  se  celý  třesete!" 
poznamenal. 

Nějaké  dveře  ve  tmě  otevřel.  „Pozor, 
prosím!" 

„Zde  to  páchne  jako  stáj!"  zahučel 
profesor. 

„Také  jest  to  opravdu  stáj  pro  pří- 
přeže  jarmarečníků,  dnes  prázdná.  Jen 
pojďte,  vašnosti  —  opatrně  —  zde  podle 
zdi  —  schůdky!  pozor!  Račte  posečkat, 
jsme  u  druhých  dveří!"  Zourek  třikráte 
zaklepal. 

Dveře  se  otevřely,  uvnitř  se  zasvítilo,  na 
prahu  mihla  se  Nanda. 
,    „Zde  jsme  na  místě,   jen  dále,  nebojte 
se!"  Zourek  zamířil  v  kout,  kde  odpočíval 
student. 

„Přivádím  vám  pana  profesora,  jak  jste 
si  přál!"  pravil.  —  Nanda  uchopila  jej 
za  ruku.  „Ne,  nechtě  ho,   spí!"  zašeptala. 

Profesor  postál  nerozhodně  u  dveří,  ne- 
rozeznával ještě,  kde  jest.  Teprve  po  chvíli 
v  pološeru  spatřil  studenta  skrčeného 
v  koutě  na  rohoži.  Opravdu  spal,  bledý, 
s  pootevřenými  rty.  Nanda  se  skláněla 
nad  ním.  V  druhém  koutě  šeré  komory, 
kde  hořel  olejový  kahanec,  stál  Kobylák 
opřen  o  zeď,  kýval  hlavou  a  hloupě  se 
usmíval.  Profesor  pohlížel  na  spícího  stu- 
denta, nevěda,  co  počít  —  zřejmě  se  chvěl 
po  celém  těle  a  na  čele  vyrážely  mu  kapky 
potu.  Obrátil  se  k  Zourkovi:  „Co  teď?" 

Zourek  odpovídal  šeptem:  „Počkáme 
okamžik.  Posaďte  se,  prosím!"  okázal 
zdvořile  na  prázdnou  bednu.  Profesor 
rád  uposlechl,  nohy  pod  ním  poklesaly. 
Tiskna  hůl  v  rukou  seděl  bez  hnutí  a  cosi 
nesrozumitelného  šeptal.  Zourek  se  k  němu 
naklonil. 

„Co  se  asi  tomu  hochovi  zdá?  Zajisté, 
vašnosti,  že  je  mu  tak  lépe  —  aspoň  na 
chvilku." 

„Hrozné!  hrozné!"  šeptal  profesor,  „a 
není  žádné  rady  ani  pomoci!" 

„Snad  přece  dá  se  něco  dělat,  myslím  — 
vaší  přímluvou  — " 

„Ah!  moje  přímluva  málo  bude  platná!" 

„Přece  —  a  konečně  —  já  o  tom  pře- 
mýšlel-—  je  tu  možnost  pro  nebohého 
hocha,  jak  vyváznout  z  nepříjemné  situ- 


ace. Jak?  Což  kdyby  se  k  trestnému  činu 
přihlásil  někdo  jiný?" 

„Kdo  by  chtěl  —  ?  Nemožnol" 

„Kdo?  Třeba  já?" 

Profesor  podíval  se  užasle  —  Zourek 
jen  se  usmíval.  „Žertujete?" 

„Ne!  Ale  myslím,  že  by  mně  to  neuško- 
dilo, nemám  co  ztratit.  Je  to  lehkomyslný 
nápad,  zajisté,  vašnosti,  říkal  jste  již  na 
gymnasiu  o  mně,  že  jsem  lehkomyslník, 
že  —  a  tak  dále.  Ale  já  děkuj u  bohům  ne- 
smrtelným za  tuto  lehkomyslnost,  pře- 
nášela mne  přes  propasti,  pomáhala  mi 
dosud  ve  všelijakých  mrzutých  dobro- 
družstvích. A  tohleto  —  víte,  bylo  by 
něco  pro  mne!  Být  zatčen  jako  velezrádce! 
Hle,  pošlapal  císařský  prapor!  Moje  jméno 
ocítilo  by  se  v  novinách  a  našinci  by  ří- 
kali: statečný  člověk!  Udělal,  co  my  bychom 
také  udělali,  kdybychom  se  nebáli!  Není 
to  tak  pravda?" 

Profesor  díval  se  naň  jako  na  šílence. 
Ten   člověk   dovede   ještě  žertovat  tady. 

„A  co  se  mi  může  stát?"  rozvinoval 
Zourek  dále  svůj  nesmyslný  plán.  „Buď 
na  frontu  nebo  do  Terezína  do  žaláře! 
V  žaláři,  konečně,  nemusí  být  tak  zle,  od- 
počinul bych  si  tam,  stal  by  se  dojista  ze 
mne  člověk  rozumnější,  usedlejší  —  a 
svět  by  se  točil  vesele  dál  a  čert  neví,  co 
Pánbůh  dá  —  jak  tahle  válka  skončí?  — 
Což  kdyby  tak  Rakousko  zmizelo  v  pro- 
padlišti, rozsypalo  se  jako  dřevěná  bouda 
ve  větru?" 

Profesor  jako  by  se  probudil,  zatřásl 
prudce  hlavou.  „Ne!"  řekl  určitě.  „Ne- 
smysl! Teď,  když  je  Rusko  zlomeno,  Srbové 
rozdupáni,  ve  Francii  postupují  Němci 
krok  za  krokem  —  ne!  ne!  nernožnol  ne- 
možno!" mávl  nervosně  rukou.  Projevil 
tak  bolestné  přesvědčení,  které  bryzlo 
snad  v  duši  všech.  Ale  Zourek  jen  se  ušklíbl. 

„Samá  vítězství,  já  vím.  £\e  dole  je  to 
všechno  rozvikláno.  Otrava  pronikla 
všechny  národy,  všechny  vrstvy.  Špatně 
to  dopadne,  potrvá-li  válka  ještě  dál.  Ne- 
chtěl bych  vsadit  na  Rakousko.  Ale  ať 
tak  nebo  tak  —  myslím,  že  bude  nejlépe, 
uděláme-li,  jak  jsem  řekl.  Pamatujte  tedy 
prosím:  já  ten  prapor  strhl." 

Nevšimli   si,   že  student  na  rohoži  po- 
zvedl   hlavu,    naslouchal.    Pojednou    se 
ozval: 

„Není  pravdal  Já  jsem  jej  strhl!  Já  sám!" 
zazněla  v  tom  dětinská  pýcha. 
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Profesor  vyskočil,  běžel  k  němu,  po- 
klekl, tiskl  mu  ruce.  „Hošíčku,  hošíčku, 
co  jste  to  udělal?  Nač  jste  myslil!"  do- 
mlouval mu. 

A  student  šeptem  opakoval:  „Já  jsem 
jej  strhl!  Musel  jsem  něco  roztrhat,  rozbít!" 

Zourek  chtěl  k  nim  pokročit,  ale  světlo 
V  kahanci  na  stěně  vtom  zaplápolalo  prů- 
vanem, dveře  se  otevřely  a  dva  stíny 
vstoupily  mu  do  cesty  -  Jirka  s  Mar- 
hanem. 

„Co  chcete?"  ptal  se  jich. 

„Promluvit  s  tebou!"  odpověděl  mu 
Jirka  a  druhý  dodal:  „Mysleli  jsme,  že 
přivedeš  četnfky!" 

„Hloupí!"  ušklíbl  se  jim. 

„Počkej  tady!"  řekli  ostře  oba.  „Počkej, 
promluvíme  potom  spolu!"  Pokrčil  rameny. 

Profesor  snažil  se  uklidnit  studenta. 
„Tiše,  tiše!"  šeptal  mu.  „proč  to  vykři- 
kujete? Není  třeba!"  —  Hladil  mu  ruce  — 
„nikterak!  —  ještě  není  všechno  ztraceno! 
Ale  u  vás!  vaši  rodiče  jsou  rozechvěni, 
čekají  vás." 

„Vědí  už  něco?" 

„Nevědí,  ale  nemohou  se  vás  dočkat, 
maminka  volala  za  mnou,  abych  vás  při- 
vedl, potkám-li  vás."  Studentovi  zvlhly 
oči.  „Vstaňte,  pojďte  se  mnou  domů. 
Nemá  smyslu  zde  se  ukrývat,  je  to  neroz- 
umné. Pojďme  —  snad  se  najde  nějaká 
rada,  pomoc  —  cesta  z  toho  neštěstí. 
Pojďme!" 

Student  vstal,  trochu  nejistě.  „Ano, 
pojďme!"  řekl  tiše,  bázlivě. 

Profesor  si  pomyslil:  „Nu,  hle!  hrdina!" 

„Tak  je  to  dobře!"  pochválil  Zourek. 
„Jděte  domů,  mladý  pane.  A  není  třeba 
se  chlubit,  že  jste  vy  to  byl.  Což  kdyby  se 
jiný  přihlásil?  Třeba  já?" 

Študent  však  zvedl  hlavu,  zarytě  opa- 
koval: „Ne,  já  sám  roztrhal  ten  prapor!" 

„Ach,  mládí!  mládí!"  myslil  si  profesor, 
„není-li  hrdinou,  aspoň  mučedlníkem  chce 
být!"  a  řekl:  „Ještě  si  o  tom  pohovoříme 
—  cestou.  Ale  teď  pospěšte,  rodiče  čekají!" 

Studentovi  opět.  hlava  klesla,  poslušně 
šel  za  starým  pánem  ke  dveřím.  V  té 
chvíli  přistoupila  k  němu  Nanda. 

„S  Pánembohem!"  pravila  měkce.  Po- 
hlédl na  ni  plaše,  měla  uslzené  oči  a  rty  se- 
vřené bolestí.  Zdálo  se,  že  něco  hledá  v  ka- 
pse své  zástěrky,  pak  za  ňadry  —  nalezla 
růžové  poupátko  maličké,  na  podzim  pozdě 
vykvetlé,  bledé  a  nočním  mrazem  spálené. 
„V  naší  zahrádce  ještě  jsem  je  našlal" 
pravila  a  bázlivě  se  podívala  na  studenta. 
„Smím?"  Přistoupila  k  němu,  hbitě  mu 
růžičku  připnula  na  kabát  do  knoflíkové 
dírky  —  obratně,  ačkoliv  ruce  se  jí  zjevně 
chvěly.  „Na  památku!"  zašeptala. 


Student  se  začervenal,  styděl  se  asi  před 
profesorem.  Ani  =  nepoděkoval,  jen  hlavu 
sklopil.  Nandě  klesly  ruce,  ale  usmála  se 
jen  smutně,  resignovaně.  A  dívala  se  ještě 
dlouho  ke  dveřím,  když  se  zavřely  za  pro- 
fesorem i  studentem.  Hodnou  chvíli  v  ko- 
moře bylo  ticho. 

„Zítra  už  ho  zavrou  —  jistě!"  zahučel 
Kobylák.  „Škoda  ho!  a  dobře  tak,  že  prapor 
roztrhal.  Já  takv  —  na  mou  duši,  sám  bych 
to  udělal!" 

Zourek  se  zasmál  posupně:  „Byly  pra- 
porů plné  ulice  a  neroztrhal  jsi  žádný. 
A  student?  —  Kdož  ví?  Snad  přece  vy- 
vázne. Byl-li  udán  jenom  nějakým  do- 
pisem nepodepsaným,  hodí  to  hejtmanství 
do  koše.  A  pochybuj  u,  že  by  chtěl  někdo 
veřejně  svědčit." 

„Jsou  takoví  lidé,  lotřil"  vyjel  Jirka,  „za 
jidášský  peníz  každého  zradí!" 

Zourek  přimhouřil  oči  a  podíval  se  naň 
přes  rameno.  „Pravil  jsi,  že  mi  chceš  něco 
říci  —  nuže?" 

„Nando,  jdi  do  šenkovny!"  rozkřikl  se 
Jirka,  „je  tarn  starý  tatík  sám  —  proč  tu 
civíš?  Ten  kluk  —  pardon!  pan  student  — 
víš,  myslel  jsem  si:  tak  trochu  jej  pod 
žebry  polehtat!  Lezl  za  tebou,  viď,  Nando! 
.  Ale  ten  prapor  —  nu  dobře,  vzal  ho  čert!" 

„Škoda  kloučka!"  přisvědčil  Kobylák. 
„Vidíte,  hoši,  bylo  tolik  praporů  po  městě, 
dobře  pověděl  Zourek,  a  já  šel  v  noci  a 
nepřipadlo  mi,  abych  některý  strhl  — 
takhle  jen  rukou  natáhnout!  Měšťáci  je 
vyvěšují,  jako  by  měli  radost,  bojí  se!" 

„Bojí  se,  zbabělci!"  zahučel  Marhan. 

„A  my  se  bojíme  také!"  hlubokomyslně 
dodal  Kobylák.  Vtom  ucítil  na  rameně 
ruku,  Nanda  mu  dávala  jakési  znamení. 
Zakýval  hlavou,  že  rozumí  a  potichu  vyšel 
za  ní  ze  dveří. 

Na  dvoře  stanula,  ohlédla  se  k  němu. 
Kobylák  poškrabal  se  rozpačitě  ve  vlasech. 
„Nando,  co  —  cos  to  pravila  — "  koktal  — 
„před  chvílí  tam  v  komoře.  Já  vím,  to  bylo 
jen  žertem,  blázny  si  ze  mne  děláš!" 

„Pojďte!"  řekla  krátce. 

„Kam?  Nando,  kam?" 

.,K  vám,  k  vašim  dětem!" 

Přetřel  si  obličej  drsnou  rukou  a  roz- 
pačitě se  usmál.  „K  nám!  Víš,  kde  je  to  —  ? 
Ale  ty  utečeš  zase  zpátky,  až  to  uvidíš,  tu 
bídu  -" 

„Pojďte!"  pobídla  jej.  „Nevrátím  se  už 
nikdy!"  Zaťala  zuby  do  rtu  a  po  chvilce 
opakovala:  „Ne!" 

„Tedy  —  tedy  —  pojď,  Nando!"  ostý- 
chavě řekl  a  neodvážil  se  jí  ani  za  ruku 
vzít. 

„Nebojíte  se  Jirky?"  ještě  se  ptala. 
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Podíval  se  na  své  ohromné,  tvrdé  ruce, 
roztáhl  prsty,  plivl  do  dlaní.  „Toho  kapi- 
talisty  proklatého?  Jen  ať  přijde!"  Kapi- 
talista  bylo  mu  největší  nadávkou. 

Prošli  opatrně  kolem  osvětlených  oken 
hospody  a  zapadli  v  tmě  podzimního 
večera  někam  do  ztracené  uličky  na 
na  konci  zpustlého  předměstí,  kde  se  roz- 
léhalo jenom  smutné  vytí  psů.  — 

„Nu,  a  co  my?"  s  úsměvem  zeptal  se 
Zourek  Jirky. 

„Promluvíme  si  trochu!"  zněla  chladně 
odpověď. 

„Tak!"  přisvědčil  Marhan. 

Zourek  usedl  na  bednu  pod  kahancem, 
ruce  zastrčil  do  kapes,  pohodlně  natáhl, 
nohy.  Byl  ve  stínu  a  viděl  dobře  do  očí 
oběma  mužům.  „Začněte  tedy,  prosím  — 
nebude  to  snad  dlouhé,  rád  bych  šel  domů, 
vyspat  se." 

„Jsi  tak  jist,  že  půjdeš  odtud  domů?" 
hučel  Marhan. 

Zourek  mhouřil  oči.  „Zajisté!  Co  bych 
tu  dělal?  Ale  krátce  —  co  chcete  ode  mne?" 

„Ty  jsi  špehoun!  ve  službách  policie!" 
vybuchl  Jirka. 

„Byl  jsem,  kamaráde,  nejsem  už.  Vy- 
hnali mne,  protože  přišli  na  to,  že  sloužím 
jiným  a  ne  policii." 

Jirka  mávl  pohrdavě  rukou.  „Nemluv! 
Víme  dost!  Tys  včera  večer  vyslídil  stu- 
denta, který  roztrhal  rakouský  prapor. 
A  tys  ho  udal!" 

„Ah  tak!"  řekl  tiše  Zourek  a  trochu  se 
zvedl.  „Proč  mne  podezříváte?" 

„Tys  byl  s  ním!" 

„Ano  —  a  viděl  jsem  ho,  když  prapor 
trhal  a  zašlapával.  A  styděl  jsem  se,  že 
jsem  to  dříve  neudělal  sám." 

„Kdo  jej  tedy  udal?" 

„Nevím!  Stál  jsem  ve  stínu,  za  rohem 
ulice.  Když  student  odešel,  vrátil  jsem  se 
opatrně  naslouchaje,  hne-li  se  někde  něco, 
okáže-li  se  nějaký  nahodilý  svědek.  Nic 
se  nehnulo,  nikdo  tu  nešel,  neslyšel  jsem 
ani  kroku.  Všechna  okna  v  okolních 
domech  byla  tmavá.  Jediná  svítilna,  která 
tam  v  ulici  hořela,  sotva  se  kmitala  v  mlze. 
Prapor  roztrhaný  ležel  na  zemi,  chtělo  se 
mi  ještě  jej  zadupat  —  ale  zdálo  se  mi  to 
směšné,  když  už  ležel." 

„Nu,  a  kterak  se  mohlo  hned  ráno  po 
městě  vyprávět,  kdo  prapor  roztrhal?" 
vyptával  se  zamračený  Jirka. 

„Nevím.  Snad  někde  z  neosvětleného 
okna  někdo  náhodou  přece  jej  zahlédl  a 
poznal,  a  snad  jen  z  pouhé  povídavosti  to 
ráno  vyštěbetal  po  městě,  snad  ani  neměl 
úmyslu  stát  se  udavačem." 

„Nesmysly  mluvíš!"  prohodil  Jirka. 


„Ne!  Nadarmo  jsem  nebyl  ve  službách 
policie.  Všechno  jsem  uvážil.  Ráno  jsem 
zašel  opět  tam  před  hejtmanství,  když 
prapor  už  nalezli  —  bylo  tam  jen  několik 
lidí,  nikdo  neprojevil  nejmenší  podezření 
o  tom,  kdo  by  byl  pachatelem.  Teprve 
později  se  ozvalo  jméno  studentovo.  A 
tehdy  —  víš,  co  mi  přišlo  do  hlavy?  Žes  to 
byl  ty,  Jirko,  kdo  prozradil  studenta." 

Jirka  vykřikl:  „Já?  Blázníš?" 

„Ne.  Myslil  jsem,  že  máš  příčinu  žárlit 
na  toho  hocha  a  mstít  se  mu." 

Jirka  odpověděl  vztekle  zakletím  a  na- 
dávkou. „Blázníš!" 

„Ne!"  Zourek  se  jen  usmál.  „Nebyl  jsi 
to  ty,  přesvědčil  jsem  se,  že  v  tu  dobu,  kdy 
se  to  stalo,  tys  asi  stál  přede  dveřmi  u  ko- 
mory, kde  spí  Nanda.  Klepal  jsi  marně, 
aby  ti  otevřela." 

Jirka  vyskočil  a  zvedl  zaťatou  pěsť.  „Za- 
biju  tě,  špehoune!"  syčel  „Jak  to  víš?" 

„Žádné  čáry.  Kobylák  mi  to  pověděl!" 
Jirka  se  zamlčel  a  Zourek  po  kapsách 
hledal  cigaretu,  aby  si  zapálil,  nenašel 
však   nic. 

„Poslyš  — "  začal  opět  Jirka,  „myslíš, 
že  ti  věříme?" 

„Věřte,  nebo  nevěřte  —  co  mi  po  tom?" 
odsekl  mu  Zourek  a  jeho  klid  podráždil  oba 
ještě  víc. 

„Ani  slova  nevěříme!"  hučel  Marhan,  „už 
jsme  tě  prohlédli.  Lepíš  se  nám  všady  na 
paty  —  víme,  že  jsi  všeho  schopen!" 

„A  chceme  mít  jednou  pokoj  od  tebe!" 
dodal  Jirka,  při  tom  sáhl  pod  kabát  a 
v  ruce  zableskl  se  mu  revolver. 

Zourek  se  vesele  zasmál.  „Hle,  toť  jako 
v  nějakém  kousku  z  biografu.  Revolver! 
Mám  také  jeden  —  výtečná  zbraň,  ame- 
rický výrobek,  skutečně!"  a  zase  hledal 
marně  po  kapsách,  jako  dříve  cigaretku. 
„Ale  nač  —  Nu,  kterak  dál,  kamarádi? 
Ohlížím  se,  nefilmuje-li  někdo  tuto  scénu. 
Příšerná  tmavá  komora,  čadivé  světélko 
kahance—  dva  spiklenci  a  jejich  oběť  — 
Snad  mne  nechcete  zabít  a  pod  podlahu 
zakopat?  Nanda  říká,  že  jsou  tu  pod  po- 
dlahou mrtvoly.  Bylo  by  to  hloupé.  Příliš 
mnoho  lidí  ví,  že  jsem  tu,  a  kdybych  zmizel, 
uhodli  by,  kde  mne  hledat." 

Zourek  se  usmíval  ironicky.  „Jste  směšní 
oba.  IVÍně  vyhrožovat  smrtí?  Ujišťuji  vás, 
že  si  života  pramálo  vážím.  Prohrál  jsem 
ho,  moji  drazí,  prohrál  jsem  své  štěstí,  své 
zdraví,  všechny  naděje,  celou  budoucnost, 
prohrál  jsem  celý  život  v  hazardní  hře  a 
dávat  se  snad  v  novou  sázku  pro  nějakou 
krátkou  chvíli  nechce  se  mi." 

Hleděli  naň  s  otevřenými  ústy  a  neroz- 
uměn, zdálo  se  jim,  že  si  dělá  z  nich  blázny, 
a  Jirka  rudl  vztekem. 
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„Neujdeš  mi!"  pohrozil  pěstí,  „až  tč 
uvidím  někde  za  větrem,  jednu  ti  vsadím 
do  týla!" 

Sf„Vím  tol  Tu  ránu  čekám  a  je  to  velmi 
nepříjemný  pocit,  věř  mi,  Jirko!"  přizná- 
val se  Zourek  a  nebylo  znát,  mluví-li 
vážně,  nebo  vysmívá-li  se.  „Když  jdu 
večer  po  ulici,  ohlížím  se,  nejde-li  někdo 
za  mnou,  a  často  ti  skrčím  hlavu,  jako  bych 
už  slyšel  fičet  hozený  nůž  —  ty  prý  umíš 
dobře  házet  otevřeným"  nožem,  Marhane? 
Kazí  mi  to  dobrou  náladu.  I  když  si  člověk 
neváží  vlastního  života,  je  to  přece  jen 
trochu  choulostivé  —  nůž  by  mohl  špatně 
trefit,  ranit  jenom  —  a  pak  nemocnice, 
obvazy,  fuj!  Nakonec  by  mne  lékaři  opět 
zachránili  a  já  z  nemocnice  musel  bych  se 
vrátit  na  ten  prokletý  svět,  kde  jsem  svoji 
hru  prohrál.  Víte,  o  čem  jsem  přemýšlel  už 
dlouhý  čas  —  vždycky  v  noci,  když  jsem 
nemohl  usnout?  Jak  nejlépe,  nejkratčeji 
ujít  z  toho  života.  Není  to  tak  snadné, 
milí  hoši,  člověk  ani  neví,  co  mu  poutá 
ruce  a  proč  mu  zdřevění  prsty,  když  si 
nasadí  revolver  k  čelu.  Smrt  je  mi  blízko, 
vím,  čekal  jsem  ji,  ale  nepřichází  sama. 
Vím,  že  je  mé  tělo  rozhlodáno  nemocí  ně- 
kolikerou —  a  přece  život  se  v  něm  houžev- 
natě drží.  Čekat,  až  někdo  z  vás  mne  skolí? 
—  Zákeřně?  Ještě  kdyby  to  bylo  tak,  jak 
jsi  chtěl,  tváří  v  tvář,  abych  mohl  vidět, 
jak  míříš  —  ale  to  ty  neuděláš,  zbabělce!" 

„Udělám!"  vykřikl  Jirka. 

„Ale  nech  ho!  Je  to  blázen,  což  pak  ne- 
vidíš?" šeptal  mu  Marhan.  „Mluví  s  cesty, 
nesmysl  samý!" 

Zourek  zamyšlen  přece  odněkud  vylovil 
cigaretku,  klidně  ji  zapálil,  ani  prsty  se  mu 
nezachvěly.  „Mám  na  vybranou  — "  po- 
kračoval ve  svých  úvahách,  které  se  zdály 
šílenými. 

„Čekat  na  smrt,  až  sama  přijde  a  po 
dlouhém  trápení  mne  zardousí  někde  ve 
špitále,  nebo  čekat  ji  od  vás?  To  bych  se 
asi  nedočkal!  A  nechce  se  mi  čekat!  Tedy 
zbývá  jen  třetí  —  zavolat  si  na  smrt  sám." 

„Tedy  to  udělej!"  vyhrkl  Jirka,  „nic  lep- 
šího udělat  nemůžeš!" 

„Blázen!  blázen!"  hučel  Marhan. 

„Mám  ti  půjčit  svůj  revolver?"  po- 
smíval se  Jirka. 

„Ne,  děkuju,  mám  .svůj,  dobrý,  ještě 
policejníl"  odpověděl  Zourek  vstávaje,  ci-' 
garetku  v  zubech.  „Počkej!  Prstýnek!" 
s  malíčku  levé  ruky  chtěl  smeknout  zlatý 
kroužek  s  diamantem.  „Dej  ho  Nandě, 
na  památku!" 

„Nech  si  ho,  je  kradený!"  odmítl  Jirka 
zamračen.  Zourek  se  zamyslil. 

„Máš  pravdu.  Chtěl  bych  té  holce  něco 
nechat  na  památku.  Viděl  jsi,  jak  studen- 


tíkovi zaschlou  růžičku  připiala  na  kabát? 
Záviděl  jsem  mu.  Ale  k  čertu!  nechme 
toho.  S  bohem,  hoši!  A  ráno  rozběhněte  se 
po  městě  a  všady  říkejte: 

, Zourek  se  zastřelil!  Zourek  roztrhal 
rakouský  prapor,  aby  se  vyhnul  trestu, 
zastřelil  se.'  Lidi  tomu  uvěří,  úřady  také 
a  jistě  s  radostí  nechají  dalšího  pátrání. 
Bylo  by  škoda  toho  hocha  mladéhol" 
Vykročil  ke  dveřím.  Jirka  s  Marhanem 
stáli  mu  v  cestě.  „Nu,  pusťte  mne!" 

Mimovolně  ustoupili.  A  Zourek  vyšel  už 
přes  práh,  dokuřoval  cigaretku.  Marhan  dí- 
val se  užasle  za  ním  a  Jirka  se  rozchechtal. 

„Pěkně  jsme  to  vyvedli!  Odejde,  dare- 
bák, a  venku  se  nám  s  chutí  vysměje.  Ani 
mu  na  mysl  nepřijde,  zastřelit  se!" 

„Blázen  je!"  stále  tvrdil  Marhan.  A  roz- 
běhli se  oba  za  ním. 

Zourek  přešel  dvorem  do  pusté  zahrady. 
Zakalený  měsíc  zasvítil  mezi  mračny,  staré 
stromy  se  černaly  řadou,  v  bezlistých 
větvích  fičela  vichřice.  Chvílemi  stín  pře- 
letěl, rychle  —  od  jednoho  konce  zahrady 
ke  druhému  a  přes  pobořenou  zeď  někam 
do  pustých  polí.  A  Zourek  šel  zamyšlen  se 
sklopenou  hlavou.  Pod  starou  jabloní 
stanul,  ohlédl  se,  uviděl  Jirku  s  Marhanem 
asi  dvacet  kroků  za  sebou,  sledovali  ho, 
skrývajíce  se  za  houštinami.  Zourek  váhal. 
„Zde?"  zavolal  k  nim. 

„Ne!"  odpověděl  Jirka.  „Zde  je  příliš 
blízko  u  domu!  Vždyť  ty  to  neuděláš!" 

„Dobře!"  A  šel  dále  až  k  nízké  kamenné 
ohradě.  Tam  usedl.  Dokuřoval  cigaretku, 
zbytek  odhodil  —  po  zemi  z  oharku  roz- 
letěly se  jiskry.  Za  okamžik  zatřeskla  tam 
rána  —  rozlehla  se  v  noční  tišině  do  sviš- 
tění větru. 

Marhan  zděšeně  chytil  Jirku  za  ruku. 
„Udělal  to!"  zašeptal.  „Zastřelil  se!" 
A  najednou  hrůzou  jat,  přikrčil  se  a  utíkal 
zpátky,  jektaje  zuby.  Jirka  postál  chvíli, 
pak  zatajuje  napětím  dech,  pomalu  při- 
blížil se  ke  zdi,  kde  schoulen,  hlavu  na 
kameni  seděl  Zourek.  V  ruce  křečovitě 
tiskl  revolver,  klobouk  spadl  mu  na  zem. 
Stín  mraků  přeletěl  a  v  jasnějším  světle 
měsíčním  viděl  Jirka  zsinalý  obličej,  po- 
otevřené oči  se  zaleskly  a  bílé  zuby  jako  by 
úsměškem  se  vycenily.  Na  prsou,  pod  roz- 
haleným kabátem  na  košili  černala  se 
krvavá  skvrna.  Dotekl  se  ruky,  byla 
chladná,  na  malíčku  světélkoval  prsten. 
Opatrně  jej  Jirka  stáhl,  ještě  prst  byl 
vláčný,  dal  se  ohýbat. 

„Opravdu,  udělal  to!"  udiven  zašeptal 
Jirka.  „Zastřelil  se!  Posledně  ve  svém  životě 
nežertoval,  komediant!"  a  po  špičkách, 
jakoby  se  bál,  aby  mrtvého  ještě  nevzbudil, 
odešel. 
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L.  S.  Z  v  é  vina 


píseň. 


Na  horách  tiše  leží  sníh. 

Na  srdci  zapomnění. 

Čím  jsi  kdys  vroucněl,  čím  jsi  jih', 

propadlo  v  hluš  se  a  není. 


V  haluzích  sosen  tichý  sten 
chvílemi  zašelestí: 
za  sny  kdo  šel,  že  podveden  — 
a  každý  v  plen,  živote,  kles'  ti. 


Stanislav  Jarkovský: 


BOŽÍ  DOPUŠTĚNÍ. 

Obrázek  téměř  historický. 
(Pokračování.) 


Suplenti  filolog  Čermák  a  češtinář  Vrabec 
opravovali  úlohy  tak  horlivě,  že  si  ani 
ředitele  nevšimli,  když  vstoupil.  Ře- 
ditel si  v  duchu  tuto  horlivou  nevšímavost 
dokonce  pochvaloval,  jen  aby  páni  včas 
byli  se  vším  hotovi.  Vrabcovi  studený  pot 
na  čele  vyvstával  při  pomyšlení,  jak  to 
provede,  aby  ve  třech  posledních  úlohách, 
které  měl  v  práci,  byly  také  korektury 
žáků.  O  sebe  neměl  starost,  bude  se  s  těmi 
úlohami  potýkat  dnes  třeba  celou  noc  — 
ale  jak  pak,  přijde-li  k  němu  inspektor 
právě,  až  bude  opravené  úlohy  odevzdávat 
žákům  a  s  nimi  probírat  opravy  —  ze 
tří  úloh  najednou!  Ty-  dvě  první  už 
dávno  měly  být  opraveny  a  opravy  od 
žáků  in  margine  vzaty  na  vědomí!  Arci, 
teď  z  jara  se  to  těžko  sedělo  u  takové 
duchamorné  práce,  a  Vrabec  také  jako 
Šťastný  rád  chodíval  do  městského  parku 
i  jinam  za  dívčím  kouzlem.  Jediný  inspek- 
tor by  mu  toho  mohl  zazlívati. 

Ředitel  vzpomněl,  že  také  pan  kolega 
Počtář  rád  se  někdy  opozdí  a  třebaže 
k  němu,  matematikovi,  pan  humanitní  in- 
spektor asi  nezajde,  leda  až  ke  konci  in- 
spekce, jen  tak  všeobecně,  přece  by  z  toho 
mohla  vzniknout  mrzutost.  Stačí  hlučící 
třída  po  zvonění,  jak  případ  Fialův  s  do- 
statek dosvědčuje. 

„Prosím  vás,  pane  kolego,"  obrátil  se 
tedy  ředitel  na  Vrabce,  „pošlete  školnici 
k  panu  kolegovi  Počtářovi,  že  prosím,  aby 
přišel  hned  sem,  že  zde  je  pan  inspektor. 
Mám  obavu,  aby  se  pan  kolega  snad  ne- 
opozdil." 

Společná  úzkost  učinila  poměr  mezi  nad- 
řízeným a  jeho  poddanými  důvěrnějším  a 
Vrabec  s  ochotným  „Prosím,  prosím!"  už 
letěl.  Ředitel  Liška,  obřadný  do  krajnosti, 
upiatý,  povýšený,  někdy  dokonce  výše 
nosu  hubu  nosil,  uplatňuje  takto  svoji  hod- 
nost, ale  dnes  rtuť  silně  klesla. 


Školnice  také  běžela  honem  a  za  chvilku 
se  přihnal  Počtář. 

„Jak  je  to  možné?"  divil  se.  „Ten  pozo- 
rovák musí  být  přece  ještě  v  Zalužanech. 
Vždyť  tam  přijel  teprve  včera  dopoledne, 
a  odpoledne  bylo  prázdno.  Co  tam  tedy 
dělal?" 

Profesoři  věděli  už  o  telegramu  Šťast- 
ného, ale  nevěděli  nic  o  kousku,  který  in- 
spektor v  Zalužanech  provedl.  Podrobná 
zpráva  o  tom,  obšírný  dopis  kolegy  Zá- 
brodského  dojde  ze  Zalužan  až  k  poled- 
nímu. Avšak  kdo  by  si  tím  teď  hlavu 
lámal!  Nepřítel  je  tady  a  dlužno  pomýšlet 
na  obranu. 

Jestliže  v  Zalužanech  se  změnilo  ovzduší 
ve  třídách  při  pouhém  pomyšlení  na  blíz- 
kost té  škodné,  což  teprv  tady,  kde  škodná 
už  řádila!  Profesoři  byli  celí  bledí,  ustra- 
šení, třásly  se  jim  hlavy  nebo  koktali,  ně- 
který, jindy  dobrák,  byl  teď  samá  přísnost, 
jiný  zase  z  úzkosti  všecek  laskavý,  všichni 
pořád  koukali,  kdy  se  otevrou  dveře  a 
hrom  už  uhodí.  Všecko  jako  v  Zalužanech, 
jenom  že  zmocněno  na  kvadrát.  Teď  už 
celý  ústav  věděl,  že  inspektor  je  tady,  ale 
studenti  byli  nějak  popleteni,  nevyznali 
se  hned:  inspektorem  profesoři  strašívali 
je  a  teď  byli  sami  celí  ustrašení,  jako  by 
svého  stínu  se  báli.  To  snad  tedy  ze  sta- 
rostí o  ně,  a  tak  napínali  svoje  síly,  hlásili 
se,  ještě  inspektor  ve  třídě  ani  nebyl  a 
v  horlivosti  tropili  i  hluk,  který  zas  pana 
profesora  nesmírně  rozčiloval. 

Nikdo  nevěděl,  ve  které  třídě  inspektor 
je,  neboť  ten  čekal,  až  všecko  se  uklidní 
a  pak,  od  nikoho  neviděn  i  neslyšen,  vešel 
do  třídy,  kde  potom  bylo  tiché  boží  do- 
puštění. 

Jindy  při  přestávce  v  deset  hodin  bý- 
valo ve  sborovně  velmi  rušno.  Páni,  kteří 
teprve  do  školy  přicházeli,  dostavili  se 
o  něco  dřív,  všecko  se  to  sešlo  sem,  chod- 
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bový  dozor  vezmi  na  tu  pěknou  chvilku 
čert,  však  ono  se  reálné  gymnasium  ne- 
zboří, školnice  přinesla  na  talíři  párky,  na 
druhém  housky,  div  že  také  ne  pivo,  a 
besedovalo  se,  hlavně  o  místních  událo- 
stech. Politika,  literatura,  boje  rukopisné, 
Praha,  mívaly  zde  sice  také  svoje  ozvuky, 
ale  nedovedly  porušiti  rovnováhy  tohoto 
kolegia,  které  mělo  toliko  jediné  rozdělení, 
přírodě  odpovídající,  na  staré  a  mladé, 
řekli  bychom  na  ty,  kteří  ještě  chodili 
bruslit,  a  ty,  kteří  dávali  přednost  županu 
a  bačkorám,  anebo  také  kvalita  piva  je 
někdy  rozdvojovala.  Zvoněni  školní  nikým 
valně  netrhlo,  v  tom  byla  mezi  starými 
i  mladými  jednomyslnost,  které  nikdo  ne- 
dovedl přelomiti,  zvláště  když  se  vidělo, 
že  ředitel  má  návštěvu  a  z  ředitelny  ne- 
může. Bývala  to  tak  chvíle  milého  odpo- 
činku. 

Dnes  kde  kdo  byl  na  svém  místě,  jako 
důstojníci  před  bitvou,  na  inspekcích  chod- 
bových, dokonce  i  ti,  kteří  nemusili,  jen 
aby  mládež  pomáhali  držet  v  otěžích.  Ká- 
zali ticho,  dávali  sbírat  papírky,  hlídali 
záchody  a  když  se  blížila  chvíle,  drželi 
ruku  na  klice,  jen  aby  vstoupili  do  třídy, 
jakmile  zazní  zvonku  hlas. 

Ve  sborovně  ještě  pracoval  ovšomžBílý 
a  katecheta  Svěcený  zanášel  známky  do 
třídních  katalogů.  Byl  klidný,  poněvadž 
jeho  se  inspekce  týkala  nejmíň.  Do  sva- 
tých věcí  Truhlíček  se  nikdy  nepletl  a 
s  pány  pátery  snažil  se  vždycky  zůstávati 
v  přátelské  lásce,  kterou  pokládal  za  lepší 
kamenných  hradeb.  Prohlídka  zpěvníků, 
která  asi  také  bude,  nebude  nikterak  smě- 
řovati na  katechetu,  nýbrž  docela  jinam  — 
na  rakouskou  hymnu!  Také  suplenti  Čer- 
mák a  Strnad  sháněli  se  tu  po  katalozích 
třídních;  jim,  jako  nejstarším  suplentům 
a  petentům  o  definitivu  bylo  nejhůř.  Ma- 
tematik Pěnička  byl  nahoře  v  kabinetě  a 
na  prosbu  kustoda  kabinetu  fysikálního 
honem  všecko  rovnal.  Počtář  si  tady  při- 
pravoval experimenty  a  jedl  při  tom  rohlík. 

„Nepřerazte  se,  kolegol"  napomínal  su- 
plenta.  ,,To  jen  filologové  maj'  nahnáno." 


„Myslíte,  že  k  nám  nepřijde?"  tázal  se 
Pěnička. 

„Neměl  by,  protože  my  podléháme  in- 
spekci reální,  ale  Truhlíček,  ten  leze  všude, 
jako  pes  do  kuchyně,  a  ke  všemu  musí 
přičuchnout.  Tře  se  hrozně  rád  do  cizího 
úkolu  a  plete  se  do  všeho,  zvláště  do  fysiky. 
V  Praze,  kde  byl  ředitelem  na  Strakaté 
ulici,  měli  od  něho  v  kabinetě  vlastnoruční 
jeho  akumulátor  a  několik  přístrojů,  které 
zhotovil  Truhlíček  sám,  třebaže  nestály 
za  nic,  ale  kantoři  je  opatrovali  jako  oko 
v  hlavě.  Fysice  rozumí  dost  dobře,  někdy 
si  něco  napřed  prostuduje  a  chyti  i  odbor- 
níka. Přijde-li,  jako  že  asi  ano,  přijde  až 
nakonec,  až  potejrá  všecky  filology,  kla- 
sické i  moderní.  Hlavně,  aby  kabinet  byl 
v  pořádku,  inventář  pěkně  polinkován  a 
čistě  napsán,  všecky  ceduličky  dobře  na- 
lepeny —  to  bude  mít  Červený  teďkomejc 
horké  chvíle,"  a  zasmál  se  suše.  „Inu,  také 
to  na  nás  čeká,  smrti  a  inspekci  žádný 
profesor  neujde,  je  jenomejc  otázka,"  — 
narážel  na  Červeného  —  „co  je  horší.  Já 
myslím,  že  inspekce,  protože  zpravidla 
kazí  další  živobytí,  a  to  smrt  nedělá." 

Mluvil  resignovaně,  dojídal  rohlík  a  za- 
býval se  svým  přístrojem. 

Za  přestávky  inspektor  procházel  chod- 
bami, jako  by  ničeho  si  nevšímal,  profe- 
sorům na  uctivé  pozdravy  sotva  odpoví- 
daje, ale  oči  měl  na  stopkách  a  na  všechny 
strany  jimi  házel,  jenže  tak,  aby  toho  ni- 
kdo nepozoroval,  načež  vklouzl  do  ředi- 
telny, kde  hned  za  tepla  povídal  řediteli 
svoje  mínění  o  viděném  a  slyšeném.  Pod- 
robností těchto  rozmluv  nikdo  nikdy  se 
nedověděl,  pan  inspektor  měl  přece  tolik 
ohledů,  že  tlumil  hlas.  Byla  to  také  ředi- 
telská privilej,  že  inspektorská  admonitia 
dala  se  vezdy  mezi  čtyřma  očima,  kdežto 
profesorům  rozdávaly  se  morální  pohlavky 
ne-li  veřejně  před  konferencí,  tož  aspoň 
ve  přítomnosti  ředitelově.  Ale  ani  ve  třídě 
samotné,  před  žáky,  nebyl  si  profesor  jist, 
že  inspektor  ho  neklovne,  takže  i  hoši 
se  nad  tím  zarazí .  .  . 


VI. 


„Tedy  tady  je  pan  zemský  inspektor," 
přichvátal  domů  takořka  bez  dechu  senior 
Zelený,  právě  když  manželka  prostírala 
na  stůl. 

„Inspektor,  pro  Pána!"  lekla  se  i  tato 
paní,  znajíc  stejně  jako  paní  ředitelová 
ze  zkušenosti  dosah  té  návštěvy.  Všecko 
se  to  jen  lekalo  před  tou  hrůzou,  jejíž 
příchod  nikde  nevzbudil  radostného  ohlasu. 
Všechno  jako  by  utíkalo  před  ní,  jako  před 


větrnou  smrští.  „To  asi  do  Bešin  v  neděli 
nepojedete?"  byla  její  první  myšlenka. 
Těšila  se  už  na  vej  služku  odtamtud  — 
žili  z  ní  vždycky  bezmála  týden. 

„Kde  pak,  dc  Běšin!  Tedy  leda  do 
konference." 

„A  byl  už  u  tebe?" 

„Nebyl,  ale  přijde  jistě. ^Jak  žádám  za 
íeditelské  místo,  to  tedy  přijde."  Říkal 
to  starostlivě  věda,  že  teď  se  to  rozhodne 
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a  rozhlížel  se  po  pokoji  a  po  hromádkách 
neopravených  dosud  sešitů  úloh. 

Panička  rozuměla  tomuto  pohledu  a  tě- 
šila: 

„No,  po  obědě  ještě  něco  uděláš." 

„Jo,  jo,  ale  co  tedy  spaní?"  vzdychl  otec. 

Vůbec  dnes  a  ve  dnech  následujících 
odpolední  spánek  profesorský  v  Podhořa- 
nech  utrpěl  těžkou  pohromu,  nemohlo 
o  něm  býti  ani  řeči.  Předem  rozčilení  ne- 
dalo a  pak  nezbytné  dodělávky  a  dohánění 
úředních  povinností.  Manželkám  starším 
nebylo  to  celkem  tak  nevhod  —  pokud 
neběželo  o  budoucnost,  povýšení  nebo  pře- 
ložení nějaké,  které  po  inspekci  vždycky 
viselo  ve  vzduchu  —  protože  v  dobách 
toho  druhu  muž  neměl  smyslu  pro  do- 
mácnost a  její  nedostatky,  jež  shovívavě 
přehlížel  u  vědomí  nedokonalosti  vlastní. 
Vůči  inspektorovi  totiž  žádný  profesor  ne- 
stojí za  groš  a  kdyby  nebylo  nezbytně 
nutno  z  profesorských  řad  voliti  ředitele, 
nikdy  žádný  by  se  jím  nestal.  Stávají  se 
nebo  lépe  stávali  se,  když  obrázek  tento 
je  historický,  jím  jenom  ti,  kteří  nejsou 
nejhorší,  ačkoli  věčně  nespokojený  Černý 
tvr díval,  že  se  na  to  vybírají  právě  ti 
nejhorší.  —  Teď  žil  každý  z  pánů  jenom 
škole,  tak  jak  měl,  ani  do  kavárny  od- 
poledne, ani  do  hostince  večer  se  nešlo, 
což  zase  znamenalo,  že  rodina  užila  otce 
až  příliš. 

Mladší  manželky,  které  prodělávaly  to 
boží  dopuštění  se  svými  veliteli  ponejprv, 
divily  se  tomu  převratu,  kterak  muž  změk- 
nul, chovaje  se  tak  jako  poplašené  kuře, 
hledající  nějaké  ochranné  křídlo,  kterak 
nemluvil,  ničeho  nedbal,  jen  školy,  čelo 
ve  starostlivé  vrásky  skládal,  do  kuchyně 
ani  nevstoupil,  aby  se  poptal,  co  je  dnes 
k  obědu  nebo  k  večeři,  jen  u  psacího  stolku 
seděl  svým  ouřadem  se  zabývaje,  při  čemž 
děti  nesměly  ceknout,  sic  byl  zase  rámus, 
jaký  nikdy  nebýval,  kontrastem  k  tomu 
změknutí.  A  na  procházku  —  ani  pomy- 
šlení. Slovem,  všecken  nervový  systém 
doznal  rázem  změny,  a  bylo  problémem 
nedosti  jasně  rozřešeným,  zdali  na  pro- 
spěch či  neprospěch  domácností. 

Toho  čtvrtku  odpoledne  se  rozjasnilo  a 
doktor  Šťastný  byl  na  vahách,  na  jejichž 
misce  jedné  seděla  Helenka  Machovcova, 
černovláska  jahodových  rtů,  jako  by  na 
houpačce,  vesele  klátíc  nožkama,  až  se 
bílá,  krajková  spodnička  míhala.  Jako  by 
zoubky  naň  cenila,  lákajíc  do  městského 
parku.  V  bujné  fantasii  viděl,  jak  se  jí 
sukýnka  svezla,  punčošku  vidí  až  nahoru 
a  nad  ní  bílý,  zarůžovělý  proužek,  zrovna 
nad  kolínkem  .  .  .  Apage,  Satanáš  .  .  . 


A  na  druhé  misce  stál,  ani  si  nešedna, 
zemský  školní  inspektor  Truhlíček  s  prstem 
výstražně  vztyčeným  a  nosem  jakoby 
připraveným  klofnout,  přes  to,  že  hlavu 
mu  svíraly  tři  šňůrky  váhové  misky. 
Byl  mnohem  těžší  nežli  Helenka,  která  se 
vznášela  vysoko  nad  ním,  jako  andílek 
v  oblacích.  Štěstí,  že  tedy  toho  bílého,  za- 
růžovělého  proužku,  zrovna  nad  kolínkem, 
neviděl.  Helenka  zvítězila,  přes  těžkou 
váhu  inspektorovu. 

Plaše  ohlížel  se  dr.  Šťastný,  kráčeje  od- 
poledne ulicí  k  městskému  parku,  nevidí-li 
ho  inspektor,  který  však  zatím  seděl  v  ře- 
ditelně a  pilně  prohlížel  kde  co,  katalogy 
hlavní  a  třídní,  inventáře,  úlohy,  sezna- 
my —  hledaje  tam  inspektorské  vši,  jak 
neuctivě  se  vyjádřil  Max  Fiala,  ěeštinář 
a  frančtinář,  na  inspektora  nemálo  roztrp- 
čený. Právě  tak  jindy  ohlížívali  se  po 
Šťastném  sekstáni,  septimáni  neb  oktaváni, 
stopujíce  svoje  mladé  lásky . .  . 

Křoviny  a  houštinv  parku  sotva  začaly 
pučeti  a  mezi  nimi  Šťastný  brzo  zahlédl 
světle  hnědý  kabátek  a  srdce  mu  posko- 
čilo. Ranní  déšť  už  dopoledne  přestal,  slun- 
ce se  zatím  proklubalo  z  mraků  a  teď,  po 
hodině  čtvrté,  mile  svítilo  na  každého, 
kdo  se  mu  nevyhýbal.  Bylo  sice  čiperněji 
nežli  včera,  po  tom  dešti,  ale  přece  tak 
jarně,  že  i  každá  babička  stará  byla  vese- 
lejší, neřku-li  mládenec  a  panna  navzájem 
se  milující. 

„To  jste  hodná,  slečno  Helenko,  že  jste 
přišla,"  děkoval  přešťastný  Šťastný,  po- 
dávaje ruku  Helence. 

„A  vy  jste  taky  hodný,  že  jste  mi  dal 
přednost  před  inspektorem.  Bratr  vypra- 
voval, že  zde  máte  návštěvu,  a  já  myslila, 
že  se  jí  budete  dnes  věnovat,  —  spíš  nežli 
mně,"  dodala  a  cenila  bílé  svoje  zoubky. 

„To  inspektor  se  věnuje  spíš  nám,  nežli 
my  jemu,  slečno  Helenko.  A  kdyby  tisíc- 
krát přišel,  přednost  máte  vždycky  vy. . ." 

„Kdyby  vás  tak  slyšel!" 

„Proto  tedy  nemluvte  už  o  něm  a  ne- 
kalte mi  radost .  .  .  Tolik  jsem  se  na  vás 
těšil .  .  ." 

„Opravdu?" 

....  A  ihned  mluvili  o  něčem  jiném,  asi 
velmi  vzdáleném  školní  inspekce,  tak  hor- 
livě, že  Šťastný  neviděl  mezi  houštinami 
ještě  holými  svých  studentů  po  osamělých 
stezkách  s  milovanými  předměty  podle 
sebe,  a  když  se  vraceli,  v  ředitelně  bylo 
už  světlo.  Štěstí,  že  páni  rodiče  byli  dnes 
v  Praze .  .  . 

Ani  svobodní  pánové  nesešli  se  dnes 
všichni  na  večeři  v  Literární  jednotě,  kde 
se  stravovali,  najmě  suplenti  Čermák,  filo- 
log, dr.  Strnad  a  Vrabec,  filologové  mo- 


630 


STANISLAV    JARKOVSKÝ:    BOZI    DOPUŠTĚNI. 


£íslo  45-46. 


děrní,  Vorlíček,  historik,  a  Slavík,  přírodo- 
pisec.  Přešel  jim  asi  apetýt,  jak  pozna- 
menal berní  adjunkt.  Profesoři  Červený  a 
Počtář,  prvý  vdovec,  druhý  mládenec,  dá- 
vali přednost  Měšťanské  besedě  pro  lepší 
pivo,  neboť  na  knihovně  Literární  jednoty 
jim  tolik  nezáleželo  jako  snaživým  a 
ideálnějším  doposud  suplentům.  Matema- 
tik Pěnička,  mladý  hoch,  byl  už  ženat  — 
vzal  si  dceru  své  pražské  kvartýrské  a  teď 
se  všelijak  probíjel  životem.  V  zimě  mu 
kolegové  půjčovali  uhlí,  arci  na  věčnou 
oplátku,  a  teď  se  chudák  také  těšil  na 
Běšiny,  o  kterých  tolik  lákavého  slyšel. 
Však  vlídnost  mlynáře  Novotného  už  také 
zkusil,  a  s  vděčností,  hned  na  počátku 
školního  roku,  kdy  zemská  školní  rada 
mu  nepoukazovala  platu,  tak  jako  všem 
suplentům,  až  někdy  koncem  listopadu. 

Dnes  byli  ze  suplentů  v  Jednotě  jenom 
Slavík,  který  sice  byl  zdejší  a  stravoval  se 
u  maminky,  ale  byl  sem  hnán  touhou  po- 
hovořit si  a  vymluvit  se  s  kolegy,  třebaže 
jeho,  jako  přírodopisce,  humanistická  in- 
spekce Truhlíčkova  vůbec  se  netýkala,  pak 
dr.  Šťastný,  který  na  inspekci  valně  ne- 
myslil, jen  když  dnes  mluvil  s  Helenkou: 
tak  hezky  si  s  ní  popovídal  a  podle  všeho 
má  ho  ráda  —  měl  se  co  zdržovat,  aby 
tam  v  tom  parku  před  ní  byl  neklekl  a 
lásku  jí  nevyznal.  Jenom  že  inspektor  pře- 
ce jen  pokazil  náladu,  pořád  jako  by  se 
byl  mezi  ně  dral  a  potom  půda  byla  příliš 
vlhká.  Posléze  byl  tu  dr.  Strnad,  který 
přes  to,  že  byl  moderní  filolog,  z  inspekce 
si  vůbec  nic  nedělal.  Byl  to  mladý  adept 
své  vědy,  kterého  z  Prahy  dostali  sem, 
aby  se  jim  nehabilitoval  a  nechtěl  nakonec 
dovolenou  a  vůbec  aby  jim  tam  v  Praze 
svou  učeností  a  odhodlaností  nepřekážel, 
doufajíce,  že  venkov  ho  ubije.  Ale  na- 
opak —  právě  teď  vydával  v  České  aka- 
demii objemný  spis  o  slovosledu  v  román- 
ských jazycích  a  byl  z  těch,  kteří  si  nikým 
nedají  foukati  do  své  kaše.  Úlohy  měl 
všecky  opraveny,  známky  zapsány,  a  teď, 
když  si  byl  pochutnal  na  husích  jatýrkách 
na  cibulce,  klidně  pokuřoval  cigárko,  če- 
kaje, až  Slavík  dopije.  Šťastný  už  dříve 
odešel  vyhledávaje  jako  člověk  zamilo- 
vaný samotu  svého  pokojíčku,  kde  by 
mohl  nerušené  myslit  na  Helenku.  Oba 
kolegové,  Strnad  a  Slavík,  když  i  berní 
adjunkt  odešel,  seděli  sami  u  dlouhého, 
prostředního  stolu,  jindy  celé  jejich  spo- 
lečnosti vyhrazeného,  a  jen  několik  málo 
pánů,  dílem  od  soudu,  dílem  od  autonomie, 
sedělo  ještě  opodál  pomalu  dopíjejíce. 

„Zažil  jsem  inspektorskou  návštěvu  už 
před  třemi  lety  v  Praze,"  povídal  Strnad 


Slavíkovi,    když    osaměli,    „ale   nechápu,- 
proč  tolik  křiku  pro  tak  málo  vlny." 

„Inu,  prosím  vás,  kolego,  inspekce  je 
inspekce,"  opáčil  Slavík. 

„Hm  —  co  je  to  inspekce,  nač  je  in- 
spekce?" 

„Pro  trest  a  sekaturu  profesorů  a  pod- 
řízených vůbec." 

„Ne,  kolego,  věřte,  je  to  dobrá  věc,  do- 
konce velmi  dobrá  .  .  .  Nedivte  se  tolik  — 
snad  jsem  měl  říci:  ,byla  by  to  dobrá 
věc'.  Právě  tak  jako  hospitace  ředitelské. 
Arci  pod  jednou  důležitou  podmínkou  — 
kdyby  byla  konána  v  dobré  vůli  a  blaho- 
volně a  za  společným  cílem  zdokonaliti 
službu  a  školní  výchovu  ..." 

„To  je  právě  to!  Ale  dobré  vůle  tady 
nevidíte.  Jak  ředitel,  tak  inspektor  dozí- 
rají jenom  proto,  aby  hledali  chlupy  a 
potom  je  připalovali  na  ohníčku  své  úřední 
moudrosti,  jen  aby  to  hodně  páchlo.  Něco 
najdou  vždycky,  dobrá  —  kdybych  já 
hospitoval  u  ředitele,  myslím,  že  bych  také 
našel  zhusta  všelicos,  nejenom  chloupek, 
ale  celý  chuchvalec  chlupů  —  kdyby  jen 
laskavě  na  věc  upozornili,  poradili,  každý 
by  asi  rád  přijal  pokyny  a  rady  zkuše- 
nějších. Vždyť  celý  náš  pedagogický  kumšt 
záleží  nejvíc  na  zkušenosti.  Ale  to  ne,  to 
mají  radost  z  každého  nedopatřeníčka,  po- 
něvadž poukázáním  na  ně  se  vyvyšují, 
chtěj íce  ukázat,  že  oni  jsou  ti  Komenští 
nebo  Pestalozziové,  oni  jediní  že  mají 
moudrost  v  pachtu,  my  že  jsme  břídilové, 
závislí  na  jejich  milosti  nebo  častěji  ne- 
milosti." 

„To  máte  pravdu,  kolego,  a  v  tom  je 
právě  pravá  příčina.  Ale  ptejte  se,  proč  jsou 
takoví  nadutí,  domýšliví,  sobělibí  a  nedo- 
stupní? My  sami  jsme  toho  příčinou.  Ří- 
kám vždycky,  jaký  je  sbor.  takového  má 
ředitele  a  jaké  je  profesorstvo,  takové  má 
inspektory.  Ale  to  neděláme  nic  jiného, 
nežli  že  hrbíme  hřbet,  nejdřív  před  ředi- 
telem a  před  inspektorem  ležíme  dokonce 
na  břiše." 

„Když  mají  proti  nám  takovou  silnou 
zbraň,  tajnou  kvalifikaci.  Tam  si  napíšou, 
co  chtějí,"  namítl  Slavík. 

„Eh,  nevěřte  tomu,  není  to  tak  snadné. 
Jednotlivce  snad  mohou  utisknout,  ale 
celek  nikoliv.  Jen  kdybychom  všichni  táhli 
za  jeden  provaz  —  a  pak  organisace,  ko- 
lego, organisacel  Není  to  pravda,  že  jsou 
páni  tak  neomylní,  to  my  z  nich  činíme 
takové  papeže.  Kdyby  jim  každý  pěkně 
slušně  pověděl,  co  si  myslí,  o  nich  i  o  je- 
jich práci,  zkrotli  by.  Ale  to  jen  pořád 
samé  ,prosím,  pane  řediteli',  ,k  službám, 
pane  zemský  školní  inspektore'    —   a  oni 
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pak  bezděky  si  domýšlejí,  že  to  všecko  je 
samé  zlato,  co  od  nich  a  z  nich  vychází 

„Však  vy  sám  na  sobě  zkoušíte  jejich 
moc  a  sílu,"  poznamenal  Slavík,  aby  ze- 
slabil Strnadovo  horlení. 

„Strčili  mne  sem,  aby  mne  utloukli,  to 
je  pravda,  ale  něco  člověk  zkusit  musí. 
Já  se  nedám,  však  si  Prahu  zase  vybojuju, 
uhlídáte.  Jen  že  ne  zhurta,  nýbrž  pilnou 
prací,  proti  té  jsou  oni  bezmocní.  Jsou 
silni  jenom  vůči  takovým  houbám  měk- 
kým, jako  je  Zelený  na  příklad,  hodný 
člověk,  dobrý  učitel,  ale  pranic  sebevě- 
domý." 

„Ale  když  páni  odporu  nesnesou  .  .  . 
vždyť  to  znáte." 

„Snesou,  příteli,  musí  snést,  běží  jen 
o  methodu,  a  pak,  jak  povídám,  všichni 
musíme  si  být  vědomi  své  ceny  a  svého 
významu,  nikoli  jen  jednotlivec.  Ten,  při- 
znám, nezmůže  mnoho.  Něco  však  přece," 
dodal  vzpomínaje,  jak  právě  dnes  byl 
Truhlíček  u  něho  při  inspekci  zdrželivý, 
nic  se  mu  do  učení  nepletl. 

„Platit,"  dával  Slavík  znamení  k  od- 
chodu, vida,  že  také  Strnad  dopil  svou 
sklenici.  Zaplatili  a  s  hlasitým  „Má  úcta" 
a  „Dobrou  noc"  odcházeli. 

Vyšli  ven,  do  tichého  večera  a  zabočili 
k  blízkému  náměstí. 

„Já  myslím,"  vracel  se  Strnad  k  the- 
matu  dřívějšímu,  „že  kdyby  inspekce  byla 
rozumná  a  blahovolná,  byla  by  osvěžující, 
ba  příjemnou  ovlažující  rosou,  ne  tako- 
vou bouří  a  božím  dopuštěním,  jako  bývá. 
Jak  jinak  bychom  pracovali,  kdybychom 
věděli,  že  přišel  moudrý  a  blahovolný  rádce 
a  pomocník;  nechci  ani  říci  přítel  a  nikoli 
tyran,  který  Číhá  na  každé  nespi  ávné  slo- 
vo, neřku-li  nesprávný  počin,  a  který  jen 
chce  ukázati,  jaký  on  je  kabrňák.  Myslí, 
že  čím  více  poníží  podřízeného,  tím  více 
povýší  sebe.  A  jak  hudou  staří,  tak  cvrli- 
kají rnladí  —  ředitelé  jsou  po  nich.  Oni, 
dříve  právě  takoví  nedoukové  profesoři, 
po  nichž  jejich  ředitelé  se  vozili,  najednou 
dostanou  pedagogický  rozum  a  rozsvítí  se 
jim  v  hlavách,  to  jest,  začnou  ne  řídit, 
ale  sekýrovat.  Bůh  ví,  jaká  je  to  methoda, 
jen  bič  a  knutu.  A  pak  inspekcí  přejímá  ať 
inspektor  ať  ředitel  \alnou  část  odpověd- 
nosti, a  to  je  úlevou.  Věřte  mi,  že  kdyby 
bylo  jinak,  nebylo  by  těch  nedoopravených 
úloh  a  prázdných  rubrik  v  katalozích  — 
každý  by  pracoval  rád  a  s  chutí  a  ne- 
musil  by  být  k  tomu  doháněn.  V  tom  to 
vězí:  učinit  práci  rozkoší  a  nikoli  břeme- 
nem .  .  .  Slyšel  jste  někdy  slova  uznání?" 
najednou  se  tázal  Strnad. 

„Nikdy,"  prohodil  Slavík  trpce. 


„A  což  vy  i  já,  jsme  ještě  mladí,  ale 
poslouchejte,  co  vám  řeknou  staří!  V  Praze 
co  mi  toho  napovídali  a  tadv  ostatně  ta- 
ké .  .  ." 

„Jsou  to  tady  plesnivci  — " 

„Ano,  ale  proč.  Kdyby  zde  byl  býval 
někdo,  kdo  by  je  byl  k  plodné  práci  po- 
bízel a  nehonil  sebe  i  je  pořád  jen  za  ta- 
kovými hloupostmi,  jako  jsou  jen  ty 
věčné  papírky  na  schodech  a  ve  třídách  — 
to  je  přece  věcí  školníkovou  to  sbírat  a 
čistit  a  ne  hlavním  zaměstnáním  profe- 
sorů. V  tom  oni  vidí  slušnost,  nemajíce 
potuchy,  co  to  je  kultura  srdce.  A  to  učení 
rozškatulkované!  To  uslyšíte  v  hlavní  kon- 
ferenci Truhlíčkově.  Truhlík  je  to,  a  ne 
Truhlíček,  a  notný,"  rozhořčeně  povídal. 
„Nejdůležitější,  jsou-li  zpěvníky  s  rakou- 
skou hymnou  v  pořádku.  Uvidíte,  jak 
bude  v  těchto  věcech  přísný!  Svěcený  už 
na  vybídnutí  ředitelovo  dělá  revisi  ve 
všech  třídách,  pod  záminkou,  mají-li  v  nich 
všichni  píseň  „Marie,  nebes  královno",  dva 
zpěvníky,  ve  kterých  byla  rakouská  hymna 
pokaňkaná,  už  zkonfiskoval.  A  loyální 
themata  —  uvidíte,  o  tom  bude  v  konfe- 
renci dlouhá  přednáška.  O  lásce  k  vlasti 
České  —  nic.  Nemluvím  o  jiných  ideálech, 
humanitě,  snášelivosti  vzájemné  —  ti  lidé 
tam  nahoře  vůbec  o  tom  nevědí,  to  jsou 
Kommissknópfe,  jak  jim  říkají  v  samé 
Vídni,  u  ministerstva.  Ti  znají  jenom  ru- 
briky, v  těch  je  Truhlíček  mistr.  Ředitelé, 
jak  jsem  řekl,  jsou  arci  pak  po  nich." 

„Liška  snad  není  z  nejhorších?" 

„To  dělá  jeho  choť,  která  se  ráda  účastní 
všech  národních  a  dobročinných  zdejších 
podniků,  a  vím,  že  koná  mnoho  dobra. 
Počtář  vám  řekne,  když  byl  přede  dvě- 
ma lety  nemocen,  jak  se  q  něho  starala, 
opatřila  mu  ošetřovatelku,  ba  i  vařila  mu 
obědy  a  večeře,  aby  měl  dobrou  stravu . . . 
Snad  by  také  mnohý  z  těch  direktorů  byl 
lepší,  kdyby  směl.  Mně  se  zdá,  že  na  nich 
inspektoři  sedí  ještě  víc  nežli  na  nás.  Bůh 
sám  ví,  kdo  ty  pozorováky  volí  a  usazuje." 

„Snad  ministerstvo?" 

„To  nemá  o  našem  životě  vůbec,  po- 
nětí." 

„Tedy  místo  držitel?" 

„Ten  jich  přece  nemůže  tak  znát,  to 
někdo  mu  je  musí  dohazovat.  On  sám, 
místodržitel,  cizí  člověk,  také  nemá  pro 
české  školy  nejmenšího  cítění  a  smyslu  .  .  . 
Ale  ovšem,  to  vám  říkám,"  vracel  se  Strnad 
zase  k  dřívějšímu,  „neměli  bychom  míti 
mezi  sebou  lidi  toho  druhu  jako  je  Čer- 
vený, člověk  hamižný,  úplatný,  který  nám 
tady  po  celém  okolí  jen  tropí  ostudu." 

„Tak  se  mně  zdá,  že  takových  je  víc, 
tady  i  jinde." 
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„A  takových  surovců,  jako  je  Černý, 
který  ve  škole  neumí  nežli  nadávat,  roz- 
dávat pohlavky  a  ba  i  kopance.  Sám  jsem 
ondyno  zahlédl,  jak  jednoho  sekundána 
ze  třídy  vykopl ..." 

„Není  možná!" 

„Nejen  možná,  ale  bylo  to  . .  .  Pak  arci 
pro  samu  zlost  ve  třídě  nezbude  mu  času 
a  cituje  studenty  k  sobě,  kde  je  zkouší  a 
nadává  jim  teprv,  co  se  do  nich  vejde  — 
darmo  mluvit! ..." 

Tak  hovořili  ještě  dlouho  do  večera  a  na- 
konec zahnuli  k  reálnému  gymnasiu.  Tam 
v  ředitelně  bylo  dosud  silné  světlo.  Snad  to 
tam  ještě  inspektor  neúřadoval?  Ředitel 
jistě.  Taky  má  asi  malou  dušičku,  nebo  co 
Strnad  pamatuje  a  ví  od  jiných,  ještě  žádná 
zemská  inspekce  neskončila  pochvalou  a 
žádný  ředitel  nebyl  poté  vyznamenán  nějak. 
Profesorům  sem  tam,  velkou  výjimkou,  ale 
teď  za  Truhlička  velmi  vzácnou,  dostávalo 
se  dekretů,  řečených  pochvalných,  jež  se 
pak  přikládávaly  k  žádostem  za  ředitelství. 
Ale  tyto  pochvalné  dekrety  měly  mezi 
kolegy  nevalnou  přízeň  :často  se  dobře  ne- 
vědělo, proč  a  zač  byly  udělovány. 

Pak  šli  oba  suplenti  mimo  hotel  „  U  bílého 
beránka",  jehož  široká  dvě  přízemní  restau- 
rační okna  jasně  svítila  do  náměstí.  Vrata 
průjezdu  byla  otevřena  dokořán  a  oba 
přátelé  se  tu  bezděky  zastavili.  Je  tady 
ten  lev  nebo  není?  —  Vtom  vyběhne  z  jí- 
delny pikulík,  naproti  do  výčepu  pro  čer- 
stvé pivo. 

„Pst,  Hanzi!"  volá  dr.  Strnad  a  tlumeně 
se  ptá:  „Co  dělá  pan  inspektor?" 

Hanzi  byl  ve  věrných  službách  profesor- 
ského sboru.  Ještě  přede  dvěma  lety  byl 
to  primán,  propadlý  však  hned  na  začátku 
při  zkoušce  přijímací.  Odtud  měl  před 
profesory  víc  respektu,  nežli  kdyby  byl 
propadl  až  po  roce  a  stále  viděl  v  reálném 
gymnasiu  svůj  nedostupný  sen.  Už  v  po- 
ledne byl  zvláštním  darem  profesora  Čer- 
ného, který  k  Beránkovi  chodíval  ob  čas 
na  večeře,  ale  dnes  opatrně  se  této  restau- 
raci vyhnul,  získán  pro  potřeby  sboru  a 
teď  referoval,  že  ten  pán,  totiž  inspektor, 
obědval  až  v  jednu  hodinu  sám  u  stolu  a 
šeredně  se  prý  obořil  na  vídeňského  raj- 
záka,  který  přisedl  k  němu  a  začal  s  ním 
hovor,  snad  doufaje,  že  bude  z  toho  ně- 
jaký kšeft;  handloval  v  jetelovém  semínku 
a  ve  střevech  na  uzenky.  Brzo  však  ten 
žid  odpálil.  Teď  večer  přišel  inspektor  až 
v  devět  hodin,  vyprovodil  ho  sem  pan 
ředitel.  Ale  sotva  že  se  navečeřel  —  dal 
si  skopovou  a  bramborový  salát  —  šel 
hned  do  svého  pokoje,  kde  prý  dosud  svítí. 
Pokojská  viděla,  že  se  prohrabuje  v  něja- 
kých lejstrech. 


„No,  pomáhej  mu  pán  bůh,"  pravil  Sla- 
vík. „Tu  máš,  Hanzi." 

Také  Strnad  přispěl  k  odměně  "a  páni 
dostali  za  to  od  Hanziho  uctivého  služeb- 
níka. 

Oba  kolegové  vyšli  zas  na  chodník  a 
chvilku  kráčeli  mlčky.  Pak  Strnad  se  za- 
stavil v  té  tiché  noci,  a  jako  by  přemýšlel. 

„Poslouchejte,  kolego,"  povídal,  „vzpo- 
mínám na  svou  první  ředitelskou  hospi- 
taci ..."  a  jmenoval  pražský  ústav,  kde 
začal  sloužit,  a  ředitele.  „Byl  to  takový 
milý,  starý  pán,  drobné  postavy,  pronika- 
vých, ale  přitom  dobrých  očí.  Přišel  ke 
mně  hned  po  čtyřech  nedělích,  vstoupil, 
podal  ruku:  ,  Jak  se  račte  vynacházet,  pane 
kolego,'  povídal, , dovolte,  abych  se  podíval 
na  ty  vaše  studenty',  a  chviličku  poseděl 
v  zadní  lavici,  jako  by  si  mne  valně  ne- 
všímal. Potom  si  mne  zavolal  do  ředitelny 
a  povídá:  , Pěkné  to  bylo  u  vás,  moc  se  mi 
to  líbilo,  dovolíte-li,  přijdu  brzo  zas.'  Já 
na  něho  koukal  s  otevřenými  ústy.  Byl 
jsem  si  dobře  vědom  několika  kozelců  — 
snad  že  on  jich  nepozoroval.  Ale  přesvědčil 
jsem  se  brzo  o  jiném.  Přišel  skutečně  brzo 
zas,  znovu  pochvaloval,  ale  potom  jen  tak 
jako  mimochodem:  ,Ale,  co  myslíte,  jak 
pak,  kdybychom  udělali  tohle  takhle  .  .  ., 
já  jsem  s  počátku  docela  tak  jako  vy  to 
dělal .  .  .  později  zkoušel  jsem  jinou  me- 
thodu  ...  co  račte  myslit . .  .'  A  tak  po- 
maloučku, polehoučku,  rukou  hedvábnou 
vedl.  Měli  jsme  v  něm  přítele  i  rádce, 
otce,  však  jsme  mu  jinak  neříkali  nežli 
otec  nebo  tatík,  ba  tatíček.  A  do  ohně 
bychom  byli  za  ním  šli.  Však  prý  také 
proto  se  nestal  zemským  inspektorem,  ač 
se  o  to  jednalo  .  .  .  Však  umřel  už,  věčná 
škoda!" 

„Také  jsem  o  něm  slyšel ..." 

A  mlčky  a  zamyšleni  vraceli  se  k  do- 
movům. Podhořany  byly  cele  zahaleny  ve 
tmách,  a  jako  by  v  peřinách;  vždyť  také 
už  spaly  valnou  většinou.  Jenom  v  cha- 
loupkách, kde  nejvíc  bydlili  studenti,  ještě 
se  svítilo  a  dělaly  se  preparace,  vyhledá- 
vala slovíčka,  dřel  se  dějepis  s  posloup- 
ností králů  a  císařů,  i  počítala  cvičení  ma- 
tematická, jen  aby  zítra  pan  inspektor 
si  odnášel  co  nejlepší  dojem. 

Profesoři  zas  povalovali  se  po  svých 
postelích  nemohouce  usnouti  starostmi 
také  o  ten  co  nejlepší  dojem. 

Starosti  marné!  Nikdy  neměl  žádný  zem- 
ský školní  inspektor  nejlepšího  dojmu,  to 
nebylo  jeho  úřadem.  Však  také  Truhlí- 
ček už  dnes,  po  tom  prvním  dnu,  připra- 
voval ve  studeném  hotelovém  pokoji  ně- 
kolik nosů  důkladných,  předem  nešťast- 
nému Fialoví,  potom  zvláště  Zelenému  za 
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jeho  tedy  tady  tudy,  které  mu  již  před 
desíti  lety,  podle  starého  protokolu,  jejž 
měl  před  sebou,  bylo  úředně  vytýkáno, 
potom  Černému,  historikovi,  pro  jeho  na- 
dávky studentům.  Sice  se  Černý  před  ním 
tuze  zdržoval,  ale  Truhlíček  měl  mezi  svý- 
mi spisy  anonymní  psanícko  na  zemskou 
školní  radu,  ve  kterém  byl  podán  Černého 
věrný  kontrfej:  byl  to  opravdu  surovec, 
jehož  slovník  nadávkový  byl  velice  pestrý, 
nemluvě  o  jiném.  A  nebylo  pomoci  proti 
tomuto  zlu:  běda,  kdyby  si  kdo  byl  přímo 
stěžoval!  Studenti  sami  neodvažovali  se, 
a  rodiče  teprv  nechtěli  svým  synkům 
u  Černého  zatopit.  Ředitel  zřídka  na  to 
sám  přišel,  domlouval  pak,  ale  bez  valného 
výsledku.  —  „Když  to  jsou  takoví  ne- 
řádi!" bývala  odpověď  Černého  .  .  . 

S  gustem  Truhlíček  ten  anonymní  dopis 
pročítal  a  sobě  liboval,  kterak  neznámý 
pisatel  svému  peru  uzdu  popustil.  Z  toho 
bude  ještě  v  ředitelně  vyšetřování  a  už 
toto  pomyšlení,  to  byl  pro  Truhlička  ka- 
viár. Tentokrát  zasloužený! 

....  Rozjasnilo  se  docela,  svítily  hvězdy 
na  Podhořany  a  po  desáté  vyšel  i  ubývající 
měsíc,  zalévaje  svým  bledým  svitem  ztichlé 
město  i  širý  pošumavský  kraj.  Vzduch  byl 
svěží,  zas  trochu  vlažný  a  plný  sladkých 
předtuch  jarních,  podivně  kontrastující 
s  náladou  usínajícího  profesorského  sboru 
zdejšího,  vyjímajíc  pány,  kteří  byli  ve 
stadiu  milování.  Černá  radniční  věž  tyčila 
se  ke  tmavomodré,  skoro  inkoustové  oblo- 
ze, propíchané  zlatými,  třepetavými  body, 
a  ještě  jako  by  se  z  ní  tetelilo  troubení 
hlásného,  který  po  starém  obyčeji  na  čtyři 


strany  tohoto  západočeského  světa  ozna- 
moval noční  hodinu. 

Po  včerejším  hlučném  večírku  Beránek 
byl  skoro  prázdný  a  také  nad  Měšťanskou 
besedou  i  Literární  jednotou  visely  nějaké 
múry  —  po  desáté  už  tam  nebylo  'skoro 
nikoho.  Zato  po  celém  městě  rozkládal  se 
líbezný  klid  a  mír.  Nikdo  by  byl  netušil, 
co  pod  těmi  prejzovými  a  šindelovými 
střechami  dříme  strachu  a  úzkosti  před 
tím  vichrem,  který  tudy  dnes  zahučel  a 
zítra  znovu  se  rozpoutá,  a  v  sobotu  zas  a 
v  neděli  bezpochyby  vyvrcholí,  bohužel, 
že  nikoli  v  Běšinách  u  mlynáře  Novotného. 
Bylo  už  zřejmo,  že  inspekce  je  generální 
a  že  se  protáhne,  do  pondělka  při  nejmen- 
ším; proto  senior  Zelený,  který  na  všecko 
takové  myslil,  dal  vzkázat  panu  otci  po 
synkovi  a  ve  srozumění  s  Bílým,  že  tuhle 
neděli  to  nepůjde,  ale  že  by  přijeli  za  týden, 
dodal  Zelený  při  svém  vzkázání .  .  . 

Podhořanští  byli  velmi  starostliví  o  noč- 
ní čas  a  mimo  hlásného  na  Černé  věži  měli 
ještě  dole  ponocného.  Ten  pískal  dnes  už 
dvanáctou  a  hotelové  jedno  okno  u  Bílého 
beránka  bylo  ještě  osvětleno.  Obracel 
k  němu  svoje  zraky  ten  ochránce  bezpeč- 
nosti podhořanské,  když  zpíval  sloku  své 
písně,  tou  měrou  obvyklé,  že  už  nikoho 
neprobouzela  ze  spaní:      \ 

.  .  .  tam  při  lampě  mudrc  bdí, 

—  jisté,  že  se  s  bohem  hádá,  že  na  světě  všecko  ví. 

Na  mou  věru,  že  inspektor  Truhlíček 
sebe  za  takovou  studnici  pokládal,  pokud 
středního  školství  se  týče. 


VII. 


Už  léta  se  na  podhořanské  střední  škole 
neučilo  tak  pilně  a  pořádně  jako  tyto  dny. 
Před  třemi  čtvrtěmi  na  osmou  bylo  všecko 
na  místě,  jako  obecenstvo  v  divadle  v  lesku, 
když  se  čeká  monarcha,  dokonce  i  profe- 
soři, kteří  neměli  prvé  hodiny,  sešli  se  ve 
sborovně,  přinášejíce  svoje  dodělávky. 
Chtěli  znáti  podrobnosti  všech  včerejších 
inspektorských  návštěv,  všechny  koníčky 
Truhlíčkovy,  aby  se  podle  toho  zařídili, 
nebo  pospíchali  do  kabinetů,  jako  Bau- 
man  do  přírodovědeckého,  kde  oprašoval 
vycpanou  zvířenu  a  špiritus  na  preparáty 
a  i  sobě  do  hlavy  —  obrazně  řečeno  — 
doléval,  ještě  z  Brehma  dočítaje  některé 
statě,  pro  všechny  případy,  kdyby  in- 
spektor přece  přišel,  ač  to  nebyl  jeho  obor. 
Ale  měl  k  tomu  právo.  Červený  zase  teď- 
komejc  v  kabinetu  fysikálním  dělal  po- 
řádek, pokud  se  dalo,  ale  bezradně  stál 
nad  seznamem,  kterého  teď  přece  už  ne- 


mohl revidovat.  Poslední  přírůstek  apa- 
rátů tam  ještě  neměl  zapsán  a  teď  teprve 
lepil  číslované  ceduličky  na  přístroje,  utě- 
šuje se  tím,  že  tahle  revise  bude  až  na 
konci  inspekce,  v  sobotu  nebo  v  neděli  a 
při  nejhorším  že  do  zítřka  je  na  zapsání 
ještě  čas. 

Katecheta  Svěcený  chodil  vážně  a  na 
oko  starostlivě,  ale  v  duchu  se  radoval, 
že  je  procul  negotiis  a  jeho  že  se  ta  bouřka 
netýká.  Byl  si  vědom  své  pevné  církevní 
posice,  na  něho  že  inspektor  nemůže,  a 
on  byl  také  jediný,  jemuž  pan  zemský 
školní  inspektor  na  chodbě  ruku  podal  a 
zeptati  se  ho  ráčil,  jak  se  vynachází.  A  vů- 
bec s  ním  hovořil,  že  už  není  taková  zima 
jako  byla,  a  v  Praze  že  dokonce  už  v  sa- 
dech křoviny  zřejmě  vyrážejí.  Potom  hned 
zase  vklouzl  do  ředitelny,  čekaje  tam  na 
první  zvonění.  Ředitel  Liška  seděl  tam  už 
od  sedmi  hodin. 
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„Směl-  bych  si  dovolit  požádat  pana 
zemského  inspektora  i  jménem  své  choti 
dnes  na  oběd?"  uctivě  a  nesměle  tázal  se 
ředitel.  S  inspektorem  znali  se  ze  studií 
universitních,  třebaže  inspektor  byl  asi 
o  dvě  léta  mladší.  Poté  jako  profesoři 
setkávali  se  dost  často  v  Praze,  pokud 
Liška  tam  sloužil,  a  chovali  se  k  sobě  jako 
dobří  známí.  Teď  ten  poměr  zchladl,  jakož 
vůbec  Truhlíček  nerad  si  připomínával 
dřívější  přátelský  poměr  s  kolegy.  O  tom 
Bílý  často  výpravo vával:  „S  Truhlíčkem, 
o  jé!  Jako  suplenti  jsme  sloužili  spolu  na 
Spálené  ulici,  v  Praze.  To  jsme  si  tykali  a 
byli  jsme  samé  , Nazdar,  kamaráde,  jak 
se  máš,  co  děláš'.  A  spolu  jsme  láteřili  na 
školu,  na  ředitele,  na  inspektory.  Potom 
se  stal  Truhlíček^  profesorem  a  já  pořád 
ještě  suploval.  To  mi  už  říkal, Dobrý  den', 
a  když  jsme  se  potkali,  sotva  se  zastavil, 
jen  tak  na  pár  slov,  co  nového.  Pak  po 
letech  byl  jmenován  ředitelem.  To  už  jen 
, Má  úcta',  začal  vykat  a  teprve,  když  já,  ty', 
se ,  rozpomenul.  Za  jeho  inspektorování 
ještě  rok  jsem  byl  v  Praze  —  no,  to  teprv 
vyváděl!  Na  ulici  dělal,  jako  by  mne  ne- 
viděl a  na  pozdrav  sotva  odpovídal.  Jednou 
musil  jsem  k  němu  do  Letenské  ulice,  při- 
jdu do  jeho  kanceláře,  on  nechal  mne  bez 
povšimnutí  stát  a  chvíli  ještě  cosi  dopi- 
soval. Pak  pozvedl  hlavu,  nic.  Já,  že  jsem 
profesor  Bílý,  představuji  se,  naschvál,  co 
řekne  —  on  ^toliko:  Ano,  ano,  já  vás 
znám  .  .  .  anij-uky  nepodal,  ani  slova  přá- 
telského pro  mne  neměl .  .  .  věřte  mi,  bylo 
mi  při  tom  skoro  do  breku." 

„Sprosťák,"  odlehčil  si  dr.  Strnad,  jindy 
velmi  umírněný  ve  svých  výrazech. 

A  takových  historek  kolovalo  o  Truhlíč- 
kovi  několik  a  s  gustem  se  povídávalo, 
jak  starý  profesor  Kovář,  když  se  sešli  na 
chodbě  Kovářova  ústavu  a  Truhlíček  také 
tak  začal,  ,vy  a  jak  se  račte',  mu  povídal: 
„Ale  nedělej  komedie,  Pepku,  vždyť,  se 
známe!"  A  pohleděl  prý  na  něho  tak  vý- 
znamně, že  Truhlíček^  ani  nehles.  Na  in- 
spekci k  němu  pak  ani  nešel. 

Teď  se  Truhlíček  štířil: 

„Ne,  ne,  děkuji,  panelřediteli,  nechci 
obtěžovat  žádným  způsobem."  V  duchu 
si  myslil:  Jen  žádné  důvěrnosti,  aby  si 
pak  páni  všelicos  nedovolovali .  .  .  Nikdy 
žádných  pozorností  inspektor  od  ředitelů 
nepřijímal,  jenom  jednou,  chudák,  musil, 
chtě  nechtě.  Přijel  do  města,  na  maturity, 
nic  neohlásiv,  kterým  vlakem  a  jak,  třeba 
že  ho  tamější  ředitel  očekával.  Ve  městě 
byl  výroční  trh  a  všecky  hotely  i  hospody 
do  posledního  místečka  obsazeny.  Inspek- 
tor neměl,  kde  by  hlavy  složil.  Zpátky  do 


Prahy  nemohl,  nebylo  vhodného  spojení, 
sic  by  se  byl  odtamtud  nevrátil  včas  — 
nezbylo  nežli  kousnout  do  kyselého  jablka, 
to  jest  do  peřin  paní  ředitelové,  a  už  tam 
uvíz'  po  celou  dobu  maturit.  Byl  to  trest 
od  Boha  seslaný,  proč  nepožádal  o  opa- 
tření noclehu  napřed  a  vždycky  jen  chtěl 
překvapovat,  i  tenkrát,  když  to  bylo  zby- 
tečné. 

„Ráčíte  aspoň  ]  dovoliti,  aby  sbor  směl 
s  vámi  ztráviti  pospolitý  večer  „U  be- 
ránka?" tázal  se  ředitel,  jehož  obřadnost 
byla  slabou  stránkou.  Vnucoval  ji  lidem 
i  tam,  kde  nebyla  na  místě. 

Inspektor  se  zatvářil  tak,  jako  by  po- 
lykal špatný  ocet,  ale  dobře  nemohl  za- 
povědít  pánům,  aby  večer  přišli  do  ho- 
stince, a  odpověděl  jenom  suchým:  „Pro- 
sím," dodávaje  hned:  „ale  až  po  inspekci, 
v  neděli  večer." 

„K  službám,  pane  zemský  inspektore," 
ukláněl  se  ředitel,  nevalně  nadšen. 

Kdyby  se  byl  ředitel  tímto  rozhovorem 
pochlubil,  byl  by  mu  dr.  Strnad  mohl 
odpovědít: 

„Vidíte,  pane  řediteli  —  jen  žádné 
zdvořilosti  a  důvěrnosti.  Pamatujete  se, 
co  jste  mi  odpověděl,  když  jsem  si  dovolil 
podati  vám  exemplář  svého  překladu  Pas- 
calových Myšlenek?  Povídal  jste  štiplavě: 
,To  mne  chcete  podplatit,  pane  kolego?' 
Já  byl  tak  pošetilý,  že  jsem  vzal  tu  po- 
známku jako  vtip,  sic  velmi  špatný  vtip, 
ale  přece  jen  vtip  —  ale  měl  jsem  vám  ten 
autorský  exemplář,  pro  mne  přece  bez- 
cenný, vyrvati  z  ruky  a  víckrát  vám  o  své 
práci  ani  nemluvit.  Jen  žádné  zdvořilosti 
a  pozornosti  mezi  námi,  viďte?  Pořád  ty 
strachy  o  tu  vaši  autoritu,  které  si  nedo- 
vedete jinak  uhájit,  nežli  nevlídností  a 
upiatostí,  již  přenášíte  i  do  školy,  a  i  žá- 
kům se  bojíte  ukázat  vlídnou  tvář,  aby 
toho  nezneužili.  Žáci  —  snad,  to  jsou  děti, 
možná  že  neznají  míry,  ačkoli  záleželo  by 
na  vás,  udržeti  je  ve  slušné  vzdálenosti 
i  při  vší  vlídnosti  a  srdečnosti  —  ale  my, 
profesoři,  přece  dovedeme  rozeznat,  co  je 
slušnost  a  přívětivost,  a  proto  svých  po- 
vinností '  nezapomeneme.  Pamatujte,  že 
autoritu  vaši  zachrání  nejlépe  vniterná 
vaše  hodnota,  nikoli  drsný  váš  zevní 
obal ..." 

Ředitel  však  o  rozhovoru  mlčel,  jenom 
roztrousil  vzkaz,  že  pan  inspektor  si  přeje, 
aby  se  páni  v  neděli  večer  sešli  „U  beránka" 
k  pospolitému  večeru.  Záleželo  mu  arci 
také  na  tom,  aby  se  před  podhořanskými 
pány  zablýskl  v  restauraci  po  boku  inspek- 

torského    poloboha.  (Pokračování.) 
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D  r.    Viktor    X  o  v  ú  k 


HÁLKOVA  „NEKŘTENCOVA   DUŠIČKA" 
A  VRCHLICKÉHO  „NEKŘTĚŇÁTKO". 


(Literární  parallela.) 


Typický  příběh  "utracení  rnovorozeněte 
neprovdanou  dívkou  bezprostředně 
po  jeho  příchodu  na  svět  byl  zpraco- 
ván již  častěji.  K  autorům  baladických  skla- 
deb tohoto  nesporně  vděčného  námětu  patří 
též  Vítězslav  Hálek  a  Jaroslav  Vrchlický. 
Kdežto  však  balada  Hálkova  dýše  začá- 
tečnickou neumělostí,  vyznačujíc  se  ne- 
obratným tápáním,  náleží  baladický  vý- 
tvor Vrchlického  k  vybroušeným  skvostům 
naší  poetické  klenotnice. 

Hálkova  „Nekřtěncova  dušička"  jest 
jednou  z  ne j prvně jších  balad  autorových; 
byl  ať  napsána  i  časopisecky  otištěna  již 
r.  1854,  a  to  v  Mikovcově  Lumíru.  Vznikla 
pod  vlivem  Erbenovy  Kytice,  vydané  roku 
předcházejícího,  jenže  ani  zdaleka  nebyla 
s  to,  aby  mohla  závoditi  s  kteroukoli  ba- 
ladou, v  Kytici  obsaženou.  Pouze  me- 
trická forma  a  prostonárodní  duch  jsou 
jí  s  baladami  Erbenovými  společný.*) 

Děj  balady  Hálkovy  je  prostý:  Chu- 
dičké svobodné  dívce  narodí  se  na  trávě 
na  stráni  děcko  a  ježto  je  plodem  hříchu, 
jest  matkou  svou  vhozeno  do  vln  je- 
zerních. 

„Vždy  dobře  ti  se  bude  spát, 
budou  tě  větry  kolíbat, 
vlny  tě  mlékem  napojí 
a  hlad  i  žízeň  ukojí!" 

Dítě  se  v  bahně  zadusí,  ale  dušička  ma- 
lého nekřtěňátka  vzlétne  nad  jezero  a  ža- 
luje světu  svým  matným  svitem  trpkost 
svého  osudu.  Míjejí  roky  —  a  matka  utra- 
ceného děťátka  nemá  klidu,  trýzněna  jsouc 
výčitkami  svědomí,  zatím  co  bludička 
svádí  osamělé  chodce  poblíž  jezera  ke  břehu 
na  místo,  kde  vražda  kdysi  spáchána.  Po- 
sléze matka  zemře  a  teprve  pak  bludička 
dojde  pokoje  a  již  se  neobjeví. 

Balada  tato  je  poněkud  rozvláčně  vy- 
pravována, pohřešujíc  daru  úsečné  dikce 
a  dramatického  spádu.  Typický  příběh 
zpracován  tu  dosti  neuměle.  Též  po  stránce 
vnější  formy  je  ceny  pochybné,  provázena 
jsouc  chatrň)- mi  rýmy  a  prohřešujíc  se 
častěji  i  v  příčině  rytmické.  Skládá  se 
celkem  ze  dvou  zpěvů,  z  nichž  prvý  jest 
o  sedmi,  druhý  o  šesti  strofách  osmiřád- 
kových,  jejichž  jednotlivé  verše  jsou  čtyř- 

*)  Srv.  Jar.  Vlček:  Úvod  k  Ií.  sv.  Sebr.  spisfi 
V.  Hálka,  str.  V.  (Nákl.  J.  Laichtera  1905.) 


stope  jamby,  vesměs  akatalektické,  muž- 
sky rýmované  (schéma  rýmů  ve  strofě: 
ababcdcd). 

Vrchlického  „Nekrtěňátko"  otiskl  po 
prvé  roku  1880  „Národ  sobě".  Poté  vyšla 
báseň  ta  ve  sbírce  „Nových  básní  epických" 
roku  1881  v  Salonní  biblotéce  jakožto  sva- 
zek XVIII,  roku  1899  v  téže  knize  jako 
svazek  XXV.  Souborného  vyd.  básnických 
spisů  Jar.  Vrchlického  a  posléze  roku  1921 
ve  XII.  svazku  Nového  souborného  vy- 
dání. 

Děj  balady  Vrchlického  odehrává  se 
v  chudé  světničce  v  době  večerní.  Stará 
matka  přede  tu  mlčky  se  svou  dospělou 
dcerou  ve  stísněné  náladě,  když  tu  po- 
jednou objeví  se  v  jizbě  bludička,  useda- 
jící posléze  v  koutku  na  starou  truhlu, 
kde  se  nalézá  výbava  dívčina.  Dívka  při 
pohledu  na  bludičku,  v  níž  správně  vytuší 
dušičku  svého  nemilosrdně  zavražděného 
nemluvňátka,  hrůzou  a  výčitkami  svě- 
domí skoná,  zatím  co  její  matka  se  chystá 
prádlo  v  truhle  urovnati. 

A  bludička  s  víka  hned  se  snese; 
stará  matka  se  jak  vrba  třese, 

truhlu  otevře,  v  ní  hrabe  chvatně,   — 
bez  hlavy  tam  dětské  tílko  v  plátně. 

Balada  tato  vyniká  mistrnou  úsečností, 
jest  cele  prolnuta  vzruchem  dramatickým 
a  jest  psychologicky  dobře  zdůvodněna. 
Též  vhodně  zvolené  metrům  a  prostoná- 
rodní intonace  spolupůsobí  k  její  zdaři- 
losti. Typickému  příběhu  dostalo  se  jí 
uměleckého  ztělesnění  velmi  šťastného. 
Obsahuje  pouze  třináct  slok  dvouveršo- 
vých;  jednotlivé  verše  jsou  sdružené  rý- 
movány; rýmy  jsou  vesměs  ženské  a  vy- 
nikají zvučností  a  lahodou;  rytmus  tu 
vládne  trochaejský;  stop  jest  v  každém 
verši  patero,  pouze  v  deváté  sloce  jsou  oba 
verše  šestistopé.  Vznik  balady  Vrchlického 
klade  se  do  doby  od  roku  1876  do  roku  1880 
a  jest  pravděpodobnější,  že  vznikla  v  1. 
1879  nebo  1880,  nežli  v  1.  1876  až  1878. 
Že  Vrchlický  znal  baladu  Hálkovu  téhož 
motivu,  leží  na  bíle  dni,  danou  látku  však 
zpracoval  zcela  po  svém  a  mnohem  doko- 
naleji,  což  bylo   ostatně  přirozeno. 

Přihlédneme-li  pozorněji  k  oběma  sklad- 
bám, shledáme  několik  momentů  společ- 
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ných.  Jest  to  především  zavraždění  novo- 
rozeněte svobodnou  matkou  hned  po  po- 
rodu, dále  zjev  němě  vyčítavé  duše-blu- 
dičky,  poletující  nad  mrtvým  tělíčkem, 
z  něhož  byla  vypuzena,  idea  trestu,  po- 
chmurná náladovost.  Různý  jest  způsob 
utracení  dítěte:  u  Hálka  utopení  v  jezeře, 
u  Vrchlického  useknutí  hlavičky;  různá 
jest  jakost  trestu  provinilé  matky  ne- 
mluvňátka: u  Hálka  dlouholeté  mučivé 
výčitky  svědomí,  u  Vrchlického  okamžitá 
smrt  z  hrůzy  a  zděšení.  Jiné  různosti: 
u  Hálka  odehrává  se  děj  v  přírodě,  u  Vrch- 
lického ve  světnici;  u  Hálka  nevyvinuje 


se  událost  v  jediné  chvíli,  kdežto  u  Vrch- 
lického ano;  u  Hálka  líčí  se  teprve  vyko- 
návání vraždy,  kdežto  u  Vrchlického  po- 
dávána situace  nastalá  po  usmrcení  dítěte; 
u  Hálka  trestají  krkavčí  matku  celé  dlouhé 
roky,  zatím  co  u  Vrchlického  ji  ztrestá 
vteřina;  u  Hálka  nevystupuje  s  provi- 
nilou dívkou  současně  její  matka,  jak  tomu 
jest  u  Vrchlického. 

Celkem  vzato:  Vrchlického  „Nekřtě- 
ňátko"  jest  mnohem  účinnější  než  „Ne- 
křtěncova  dušička"  Hálkova,  ale  zajímavé 
jsou  obě,  i  nebylo  snad  nevhodno,  srovnati 
je  vespolek. 


Anna   Brtníková: 


POD  KOLY  ŽIVOTA. 


Novela. 
(Dokončeni.) 


VIII. 


Byla  zimní  noc. 
Pavla  se  natahovala  a  krčila  ne- 
klidně na  posteli.  Peřina  byla  těžká 
a  Pavle  se  v  polospánku  zdálo,  že  není 
naplněna  peřím,  nýbrž  vlhkou,  těžkou  hlí- 
nou. A  kdosi  hlínu  ustavičně  přihazoval  na 
její  prsa. 

Napadlo  ji:  „Zasypou  mne." 

Trhla  sebou  v  úleku  a  posadila  se  na 
posteli.  Protřela  oči  hřbetem  ruky  —  Ne 
—  nikoho  nebylo  •—  všechno  jen  sen. 

Skleněnou  střechou  padalo  do  pokoje 
zsinalé  měsíční  světlo  a  tvořilo  po  stěnách 
a  po  zemi  pitvorné,  příšerné  obrazce. 
Železná  dvířka  u  kamen  byla  pootevřena 
a  jiskra  za  jiskrou  proletovala  do  popel- 
níku. Jinak  nic  se  nepohnulo,  ani  kyvadlo 
hodinové.  Ticho  bylo,  teskné  noční  ticho, 
které  vyzývá  člověka,  aby  promluvil, 
zakašlal,  zasmál  se,  vzdechl,  a  které  po- 
hlcuje všechny  zvuky  bez  ozvěny. 

Za  záclonou  na  pohovce  spal  Lucian 
pokojným  spánkem. 

„Čin"  byl  hotov.  Včera  naposled  byl 
Ondřej  Prokůpek  v  atelieru  jako  model. 

Až  přijde  příště,  co  bude,  až  přijde 
příště?  Pavla  položila  si  ruku  na  srdce. 

Zabušilo  silněji?  Rychleji?  Naopak  — 
sotva  ucítila  jeho  tlukot  — 

Pavla  sepiala  ruce  a  zašeptala  podivu- 
hodnou nesouvislou  modlitbu: 

„Bože  můj,  Maria  panno,  co  mám  dělat? 
í\ekl  mi,  že  jsem  mu  ublížila  —  Vy  to 
víte  —  neublížila  —  nemohu  za  nic  — 
nehněvejte  se  —  Maria,  u  Boha  se  přimluv 
za  mé  hříchy.  Bože,  od  zlého  mne  vy- 
svoboď!" 


Položila  hlavu  znovu  na  polštáře,  za- 
vřela oči.  Nebylo  lépe.  Spánek  nepřicházel 
a  místo  něho  myšlenka  stíhala  myšlenku 
v  kolotavém  tanci. 

Ondřej  Prokůpek,  Ondřej  Prokůpek  — 

Když  se  s  ním  včera  loučila  —  byli 
chvíli  sami,  prosil  ji  o  schůzku 

„Rád  bych  vám  něco  řekl.  Tady  ne- 
mohu. Tady  to  nejde.  Přijďte  někam  na 
ulici.  Budu  čekat." 

Pavla  odmítla.  Ne.  Nechce.  Bojí  se. 

Koho?  Nikdo  se  nic  nedoví,  ftekne  se, 
že  jde  na  procházku.  Musí  přijít.  Nechce 
přece,  aby  on  tolik  trpěl.  Dvě  noci  už 
nespal.  Což  nevidí,  jak  pohubl?  Ani  jídlo 
mu  už  nechutná.  Umře  jistě  a  pak  jí  bude 
líto,  že  nesplnila  poslední  jeho  přání. 

Pavla  zadívala  se  mu  do  tváře.  Opravdu, 
pohubl.  A  ona  že  je  toho  příčinou?  Hleděla 
do  jeho  očí,  které  na  ní  utkvívaly  pohledem, 
jemuž  nerozuměla.  Co  jí  chce? 

Vzal  ji  za  ruku? 

Neodtáhla  jí,  ani  svých  očí  neobrátila 
od  jeho  tváře. 

„Jsem  nešťasten.  Vraťte  mne  životu!" 
řekl  s  odposlouchaným  přízvukem. 

A  Pavla  viděla  jen  nehezkou  tvář,  cítila 
prudký  stisk  jeho  teplé  zavlhlé  ruky  a 
jako  by  v  té  chvíli  byla  pochopila  celou 
hloubku  jeho  neštěstí  a  výši  touhy,  kterou 
jedině  ona  mohla  splniti,  kývla  hlavou: 
„Přijdu." 

Když  si  teď  v  noci  vzpomněla  na  tento 
slib,  zachvěla  se  strachem. 

Nikdy  ještě  nešla  po  ulici  s  cizím  mu- 
žem. Kam  půjdou?  A  k  čemu  je  to  všechno? 
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Co  jí  chce  říci  Ondřej  Prokůpek?  A  proč 
má  být  všechno  tajné? 

Lucianovi,  ani  tetě  se  Pavla  nezmínila. 
Ale  od  chvíle,  kdy  zavřela  do  duše  toto 
první  tajemství,  vyhýbala  se  stydlivě 
jejich  pohledům  a  odprošovala  je  za  zády 
dojatýma  provinilýma  očima. 

Mysl  Pavlína  se  temnila,  oči  se  zavíraly. 

Co  to? 

Tóny  jakési  vytrhly  ji  z  polosnění. 

Pozvedla  hlavu,  posadila  se  —   — 

Co  to  bylo? 

Húú,  húú  —  výš:  húú  húú  —  ještě  výš: 
húúú   —    —  Tovární  sirény   —    — 


Zdálo  se  jí  to?  Pavla  se  zachvěla  hrůzou. 

Tak  se  houkává  na  poplach.  Co  to  jen 
bylo?  Mráz  jí  proběhl,  ruce  zledověly. 
Snad  jí  kdosi  dává  výstražné  znamení 
sirénami,  které  kdysi  milovala  —  a  na  něž 
zapomněla. 

Jak  strašná,  bezesná  noc! 

Měsíční  světlo  zsinalou  září  padalo  na 
malířský  podstavec,  svezlo  se  po  napiatém 
plátně,  s  něhož  se  zašklebila  hlava  Ondřeje 
Prokůpka,  divnými  stíny  zkreslená. 

Pavla  přitiskla  dlaň  na  oči  a  schoulila 
se  celá  pod  peřinu  —   —   —  — 


IX. 


Hnědý  soukenný  kabátek  byl  krátký 
a  škrtil  v  ramenou.  Vyrostla  z  něho.  Dnes 
si  toho  teprve  všimla.  A  u  kapes  už  se  leskl. 
Bude  třeba  koupit  nový.  Za  rok.  Letos 
už  to  za  to  nestojí. 

Shrnula  kštice  temných  ylasů  pod  bobří 
čapku,  vzala  rukávník  a  šla  se  rozloučit 
s  .Lucianem. 

V  dílně  bylo  ticho. 

Lucian  seděl  před  svým  dílem,  koleno 
na  koleni,  bradu  v  dlani. 

Položila  mu  ruku  na  rameno.  Sotva  se 
pohnul,  ale  pak  si  ji  k  sobě  přitáhl,  hlavu 
jí  položil  na  rameno  a  zašeptal  vzrušeně: 

„Pavlo,  sestřičko  má,  dnes  je  můj 
slavný  den." 

„Hotov?"  zeptala  se  Pavla,  jen  aby  pro- 
mluvila. A  Lucian  místo  odpovědi  znovu  se 
zahleděl  na  dokončené  dílo  a  jen  se  usmál. 
Potom  si  všiml:  „Jdeš  na  procházku?" 

„Ano." 

„Jdi,  má  milá,  jdi,  proběhni  se  v  mrazu, 
zrůžovíš  trochu,"  řekl  otecky  a  políbil  ji 
na  čelo. 

Pavla  šla. 

Ale  u  dveří  se  zastavila  .a  ohlédla  se. 
Všechno  tu  bylo  jako  jindy:  nábytek, 
obrazy,  šátky,  ale  jí  se  zdálo,  že  cosi  je 
tady  změněno,  že  cosi  zmizelo  —  Nevěděla 
co,  a  ani  o  tom  nepřemýšlela.  Najednou 
bylo  jí  líto  celé  této  iasné  světnice  se  skle- 
něnou střechou.  Polaskala  očima  každý 
předmět  a  úzkostlivě  vyhnula  se  pohledu 
na  nakřivená  záda  v  režném  plášti.  — 
Věděla,  kdyby  teď  Lucian  zavolal:  „Pavlo!" 
že  by  odhodila  čapku  a  rukávník  a  běžela 
by  k  němu  se  svým  prvním  tajemstvím, 
jehož  nemohla  unést. 

Bála  se  pohledu  na  bratra  a  přece,  když 
už  měla  ruku  na  klice,  vášnivě  zatoužila, 
**     aby  ji  zavolal. 

Ale  Lucian  seděl  v  zasnění  před  svým 
obrazem  a  Pavla  vyběhla  z  domu  na  stu- 
dený sněžný  vzduch  jako  štvaná. 


Na  Staroměstském  náměstí  (oh,  jak 
jí  byla  cesta  dlouhá!)  u  kašny  pod 
Ruským  kostelem  stál  Ondřej  Prokůpek, 
v  témž  odřeném  rezavém  zimníku,  v  němž 
ho  viděla  po  prvé  před  rokem. 

Čtvrt  hodiny  už  tam  stál  (zatracená 
žába!),  zábly  ho  nohy.  Přešlapoval,  ruce 
mnul  v  kapsách  a  rozhlížel  se,  za  kterým 
rohem  se  objeví. 

A  když  ji  konečně  spatřil  na  chodníku 
u  radnice,  rozběhl  se  k  ní  a  řekl  jí  tak 
radostně:  „To  jste  hodná,  že  jste  přišla," 
že  Pavla  sama  se  čímsi  zaradovala.  Za- 
rděla  se.  Políbil  ji  na  kousek  růžové  pleti 
mezi  rukavičkou  a  krátkým  rukávem. 
Podívali  se  na  sebe,  usmáli  se  a  dali  se 
přes  náměstí  k  týnskému  chrámu. 

Pavla  se  neptala,  kam  ji  vede.  Ulice, 
domy,  lidé,  všechno  jí  bylo  lhostejno. 
Chvěla  se  jenom  bázní  před  tím,  co  jí 
řekne. 

Ondřej  však  kráčel,  nemluvě,  velkými 
kroky,  vytahuje  zimomřivě  ramena.  Te- 
prve v  Ungelte  promluvil: 

„Je  hrozná  zima,  ale  přece  se  mi  zdá, 
že  taje.  Vlhko  mi  nějak  leze  do  bot.  Už 
mám  nohy  celé  promáčené.  Až  přijdu 
domů,  hned  si  vezmu  bačkory.  Tohle 
počasí  je  tak  na  omrzlé  nohy." 

Pavla  se  zarděla,  sklopila  hlavu  a 
mlčela.  Proč  jí  to  povídá?  Omrzlé  nohy, 
bačkory.  —  Bylo  jí  nepříjemně.  Zalitovala 
čehosi  a  pak  se  zeptala  už  hodně  nevhodně: 

„Proč  jsem  si  představovala  dnešní 
večer  tak  krásný?" 

Teď  zase  nepochopil  Ondřej  Prokůpek.  — 
Není  spokojena?  Mrzí  ji  procházka  s  ním? 

Ale  Pavla  myslila  stále  na  to,  co  jí  řekne, 
a  zahovořila  tichým,  vyčítajícím  hlasem: 

„Snila  jsem  kdysi  o  lásce,  která  ulehčuje 
pouť.  O  lidech,  kteří  neklesají  na  ní,  pro- 
tože se  vedou  za  ruce." 

Ondřej  stiskl  její  ruku  ve  své  pevné, 
ozáblé  tlapě. 
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„Pojďme  také  tak." 

„Kam  bychom  došli?" 

„K  oltáři  třeba." 

Pavla  vytrhla  mu  ruku. 

„Noaono,  ona  je  moc  plachá,"  Ondřej 
se  přezíravě  usmál. 

„Počkala,  neutíkala  tolik.  Chtěl  jsem  jí 
něco  říci.  VždyČ  jsme  se  proto  sešli." 

Pavla  se  nezastavila. 

„Kdybych  byla  doma,  kdybych  byla 
doma,"  toužila  bázlivě. 

U  Jakubského  kostela  chytl  ji  Ondřej 
za  rameno.  „Nedělala  hlouposti;  proč 
vlastně  na  schůzku  přišla?  To  s  ní  mám  jít 
jako  němý?  Už  nejsem  student  " 

Pavla  podívala  se  mu  prosebně  do  tváře. 

„Myslela  jsem,  že  něco  ode  mne  chcete, 
že  něčeho  potřebujete,"  omlouvala  se 
rozpačitě. 

„Tak  vidí!  To  je  to.  No,  neškubala  sebou 
a  ručičku  mi  nechala.  A  půjdeme  hezky 
pomalu.  Není  spěch.  —  Řeknu  jí  to 
upřímně.  Já  jsem  se  do  ní  tak  trochu  za- 
miloval. —  Rozumí  tomu?  Sám  nevím, 
čím  mne  tak  dráždí.  Viděl  jsem  už  něco 

—  ledacos  —  ale  teď  to  tak  na  mne  přišlo. 

—  Tuhle  v  noci  jsem  si  na  ni  vzpomněl, 
spát  jsem  nemohl,  věřila  mi,  s  postele  jsem 
skočil,  studenou  vodou  jsem  se  opláchl.  — 
Kdybych  já  byl  jako  jiní  (tady  Ondřej 
povzdechl),  ti  si  pomohou,  jdou  na  ulici — 
ale  já  si  zas  vlezl  do  postele,  zas  docela 
sám.  —  A  tak  jsem  si  .řekl:  Proč  bych  se 
neženil?  Děvčátko  se  mi  líbí,  mlaďoučká 
je,  nezkušená,  bez  groše  taky  nebude  — " 

Pavla  zírala  před  sebe  zděšeně.  Chápala 
sotva  polovinu  jeho  slov,  ale  přece  roz- 
uměla, že  to,  co  jí  povídá,  není  dobré. 
Věsila  hlavu  níž  a  níž  a  najednou  oči  jí 
slzami  přetekly.  Pro  toto  si  přišla?  Pro  toto 
oklamala  bratra,  toho,  kterého  na  světě  nej- 
víc milovala?  Vždyť  tento  člověk  vedle  ní  je 
jí  docela  cizí.  Nikdy  ho  nebude  mít  ráda. 

Ondřej  Prokůpek  se  nedivil,  že  ne- 
dostává odpovědi.  Byl  přesvědčen,  že 
okouzlí  naivní  děvčátko  svými  slovy  a 
když  se  sklonil  a  spatřil  Pavlíny  slzy,  měl 
je  za  důkaz  dojetí  a  nadšeného  souhlasu. 
Pozvedl  k  sobě  její  tvář  a  přiblížil  k  ní  své 
rty.  Pavla  se  mu  vytrhla  s  rychlostí,  jíž 
nečekal. 

„Co  pak?  Co  pak?" 

„Nesmíte.  Nesmíte.  Nemáte  práva," 
řekla  mu  cizím,  slzami  falešným  hlasem. 

„Dáváte mi  toto  právo,  jdete-li  semnou 
sama  v  těchto  ulicích." 

Pavla  se  zarděla  pokořeně.  Ještě  toto. 
Ano,  má  pravdu.  Ona  je  vinna.  Ale  přece 
—  což  je  třeba,  aby  ji  líbal? 

Ondřej  se  usmíval.  Ještě  je  kdy.  Nesmí 
se  zkazit  situace  přílišným  spěchem.  Hol- 


čička opravdu  o  mužích  nic  neví.  Ale  jíti 
s  ní  večer  sám  jen  pro  sentimentální  po- 
vídání? To  mohl  zůstat  doma  a  poslat 
místo  sebe  oktavána.  Pavla  setřela  potají 
slzy  a  šla  pokorně,  kam  ji  vedl.  Zlhostejněl 
jí  cíl  jejich  cesty. 

Došli  ke  Karlínu.  Temná  pobřežní  ulice 
ji  zarazila.  Chtěla  se  vrátit,  ale  Ondřej 
nepovolil. 

„Ještě  jsem  neměl  štístko,"  řekl  jí 
pepicky. 

Chodník  byl  úzký.  Dvěma  bylo  těsno 
jíti  vedle  sebe.  Pavla  sestoupila  do  jízdní 
dráhy.  —  Dojdeme  snad  až  do  Libně 
k  naší  továrně  —  napadlo  ji  a  zrychlila 
bezděčně  krok. 

Ondřej  šel  za  ní  váhavě.  S  rozkoší 
pozoroval  její  úzká  záda,  štíhlé  nohy  a 
vypočítavě  oddaloval  chvíli,  kdy  celou 
tuto  nelíbanou  nevinnost  chytne  do  náručí. 

„Je  to  přece  jenom  něco  jiného,"  řekl  si 
uspokojeně,  když  si  připomněl  všechny  ty, 
které  s  ním  nebývaly  ani  trochu  stydlivé. 

Pavla  netušila  jeho  myšlenek.  Viděla 
na  posněženém  chodníku  před  sebou  dva 
stíny,  které  se  krčily  a  natahovaly  o  lu- 
cerny k  lucerně.  Přestala  přemýšlet  o  zpá- 
teční cestě.  Bylo  jí,  jako  by  ji  kdosi 
hnal  touto  pustou,  neznámou  ulicí,  pro- 
lomenou černým  nepřívětivým  obloukem 
viaduktu.  Spěchala,  jako  by  opravdu 
chtěla  dojít  až  do  Libně,  usednout  u  bývalé 
šroubovny  a  počkat  si  do  příštího  jitra 
na  volání  sirén.  Zdálo  se  jí,  že  se  vrací 
k  domovu,  z  něhož  před  lety  ráda  ujížděla, 
a  že  už  nikdy  nevstoupí  do  malířské  dílny 
u  Riegrových  sadů. 

Až  nábřežím  ke  karlínskému  přístavu 
došli  mlčky.  Tam  se  Ondřej  opatrně  ohlédl. 
Zprava  zeď  dost  vysoká,  zleva  řeka.  Nikde 
člověka.  Šerem  prokmitala  jediná  lucerna. 
' 7  Skočil  k  Pavle  zezadu,  obě  ruce  jí  stiskl. 
Ani  nevykřikla.  Jen  ramena  se  jí  zúžila  a 
krk  zapadl  mezi  ně.  Ondřej  sklonil  se  k  ní 
s  přimhouřenýma,  odhadujícíma  očima. 
Vyšpulil  rty. 

„Políbí  mne,"  zděsila  se  Pavla  a  se  zou- 
falým odporem  udeřila  jej  lokty  do  prsou. 
Ani  se  nepohnul. 

„Nechci,  nechci,"  zaplakala  a  vzdalovala 
svou  tvář  od  jeho  chtivých  rtů. 

Ondřej  však  byl  silák  a  neměl  už  slitování 
s  tělíčkem,  které  sebou  škubalo  v  j  eho  rukou . 

„Ne,  má  zlatá,  teď  už  by  to  bylo  hloupé. 
Jdete-li  se  mnou  takovými  ulicemi,  chci 
z  toho  taky  něco  mít.  Riskovat  musí  každý! 

Přitiskl  ji  k  sobě.  Nemohla  už  dýchat, 
ani  promluvit.  Pozorovala  jenom  s  hrůzou    • 
jeho  blížící  se  oči,  cítila  dech  cigaretově 
páchnoucí.    Tvář    jí    zbělela,    zuby    za- 
cvakaly. Zavřela  oči. 
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„Je  konec,"  napadlo  ji. 

Prudké,  vlhké  polibky  mlaskavě  při- 
hnaly k  její  ztuhlé  pleti,  neušetřily  ani 
jizvičky  po  levým  okem. 

Potom  najednou  zavrávorala.  Nikdo  jí 
už  nesvíral,  mohla  vydechnout. 

,,Dida  mne  lízala,"  pomyslila  si,  ale 
hned  odprošovala  chcíplé  zvíře  za  toto 
přirovnání.  Otřela  si  tvář.  Co  to  bylo? 

Chvěla  se  na  celém  těle.  V  hlavě  kolotoč 
splašených  myšlenek,  z  nichž  si  uvědomila 
jen  jednu:  líbal  ji  cizí  muž.  Jaká  hrůza, 
jeho  vlhké  rty,  slimáka  na  tvář  položili, 
v  kůži  se  vssál,  nikdo  ho  už  nesejme  — 
poznamenaná  —  navždy  — 

Ondřej  chtěl  říci  něco  poetického  a  zača) 
zmatený  výklad  o  polibcích,  které  jsou 
úvodním  slovem  k  něčemu,  čeho  nedovedl 
nazvat. 

Tyto  polibky  měly  divnou  příchuť; 
jako  bys  líbal  mrtvolu  — 

Přiblížil  se  k  Pavle,  která  dosud  stála  před 
ním  s  rukou  na  tváři,  s  cvakajícími  zuby. 

Ale  Pavla  ho  už  neviděla. 

Ruce  přitisknuty  k  srdci,  oči  vytřeštěny. 
Hřích  stál  před  ní  a  ona  poznala,  jak  byla 
slabá. 

Komusi  chystala  své  neposkvrněné  rty, 
své     nedotčené    tváře    k    slavnému    dni 


obětování  —  a  teď  přišel  někdo  jiný,  cizí, 
a  všechno,  všechno  bylo  ztraceno.  Pokořena, 
pohaněna  a  nikomu  neprospěla.  Vždyť  tento 
muž  před  ní  nezdál  se  teď  šťastnějším.  Blá- 
bolil zmateně,  jakoby  —  v  zlosti. 

,,Je  konec,"  ozvalo  se  v  ní  znovu  a  nyní 
silněji,  vyhrůžněji. 

Odkudsi  z  temna,  ze  dna  řeky  zdvihly  se 
zaťaté  pěsti,  na  sta  jich  bylo  a  vztyčené 
ukazováky  hrozily:  húú,  húú  —   — 

Pavla  pochopila:  „Buď  s  ním  —  — 
nebo " 

Tři  kroky  pozpátku.  Pak  jediný  skok. 

Trochu  to  chruplo;  Vltava  od  včera 
zamrzala. 

Z  Královské  třídy  zvonila  tramvaj.  Něco 
se  asi  pletlo  na  kolejích. 

Ondřej  Přokůpek  stál  na  nábřeží  sám. 
V  očích  mu  mžiklo. 

„Sakra!" 

Posunul  znova  klobouk  do  týla.  Rychle 
se  ohlédl. 

Nikde  nikdo. 

„Zmizet,"  řekl  si  a  spěšně  vykročil.  Ani 
si  nevšiml,  že  malý  bobří  rukávník,  jeho 
nohou  odkopnutý,  překulil  se  s  nábřeží 
do  Vltavy. 

Myšlenka? 

Čin?? 


X. 


V  rohovém  činžáku  nad  Riegrovými 
sady  v  podkrovní  malířské  dílně  o  stěnu 
opřen  stál  muž  a  díval  se  sklapovacím 
okénkem  ve  skleněné  střeše  do  jasného 
slunečná  jarního  dopoledne. 

Byl  mlád?  Byl  stár? 

Jediné  bylo  jisto.  Že  jest  unaven. 
Ohnutou  pravicí  podpíral  hlavu,  na  je- 
jíchž spáncích  temné  vlasy  prořídly.  Levice 
visela  podle  boku.  Na  bílé,  průsvitné  pleti 
modravě  nabíhaly  žíly.  Pootevřené  rty 
byly  popukány  jako  vyprahlá,  po  dešti 
volající  zem.  Díval  se  do  bílých  oblaků 
a  hledal  v  nich  čarovné  obrazy. 

Tam,  jediné  tam  bylo  jasno.  Protože 
tam  nebylo  Udí.  Ale  tady  dole,  na  zemi, 
těžký  vůz  života  všechno  zavalil  obludným 
stínem.  Pod  drtivým  nátlakem  jeho  kol 
láska  a  nenávist,  sláva  a  hanba  v  objetí 
umíraly.  A  před  ním  hnala  se  smečka 
těch,  kteří  věřili  nicotné  síle  svých  nohou. 
Ale  neutekou.  Padnou  i  oni  a  zahynou 
pod  koly.  A  zvítězí  jenom  ti,  kteří  se 
nebáli  vyskočit  na  něj  v  letu  a  silnýma 
rukama  řídit  jeho  dráhu.  Kdo  však  byl 
z  těchto  šťastných? 

Malířova  hlava  sklesla.  Úsměv  zachvěl 
jeho  tváří.  Těžká  kola  života  k  smrti 
uvláčela  muže,  který  byl   dobrý  a  věřil 


v  krásu.  Pod  nimi  zahynula  dívka,  protože 
se  ohlédla,  by  světu  pohleděla  do  tváře. 

Ale  s  ukrutného  vozu,  kdo  se  to  vítězně 
usmíval?  Mladý  muž  zardělé  nevýrazné 
tváře,  který  před  týdnem  povýšil  v  úřadě 
a  za  měsíc  se  snad  ožení  s  dcerou  židov- 
ského obchodníka,  a  pěstěná,  nevadnoucí 
krasavice,  jež  před  čtvrtí  roku  poslala  na 
hrob  utopenému  děvčátku  věnec  se  slovy: 

„Ubožátku    —   zapomenutá  mamá." 

Koutky  malířových  úst  se  sevřely,  zuby 
stiskly  spodní  ret.  Čelo  rozryly  tři  oblouky 
vrásek. 

Kam    on    se    ještě    žene?     — 

Zdvihl  hlavu  a  rozhlédl  se  dílnou. 
U  dveří  cosi  udeřilo  jeho  oči. 

O  stěnu  opřena  stála  tam  dvě  velká, 
napiatá  plátna  v  ochranných  dřevěných, 
na  rohách  plechem  pobitých  rámech.  Přes 
ně  bylo  velkými  písmeny  křídou  načrtáno: 

„Nepřijato." 

Na  tomto  slově  utkvěl  malířův  zrak. 

—  —  —  A  tam  kdesi  dole,  hluboko  pod 
ním,  na  rozkvetlých  třešňových  větvích 
mládí  houpalo  své  bujné  sny,  skřivánčím 
trylkem  jásalo  o  svých  nadějích  a  bystři- 
nou hnalo  radostné  touhy  po  pokojných 
údolích  smýšlených  cílů. 

Bylo  jaro 
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Stanislav  Klima: 

Podkarpatská  Rus. 

Podkarpatská  Rus  má  podle  sčítání 
roku  1921  604.522  obyvatelů,  podle  národnosti 
375.000  Rusínů  (62%),  103.000  Maďarů  (17%), 
82.000  Židů  (14%),  19.000  Čechoslováků  (3%), 
14.000  Rumunů  (2%)  a  10.000  Němců  (skoro 
2%).  Podle  náboženství  je  tu  372.799  řeckých 
katolíků,  48.240  římských  katolíků,  64.102  re- 
formovaných evangelíků  a  82.000  židů. 

Administrativně  rozdělena  jest  na  župu  u  ž- 
horodskou  se  sídlem  v  Užhorodě  (město 
Užhorod  a  okresy:  Velké  Rerezné,  Perečín,  Še- 
redné), župu  beregskou  se  sídlem  v  Muka- 
čevě  (města  Mukačevo  a  Beregsas,  okresy:  Be- 
regsas,  Iršava,  Kosinovo,  Rozvigovo,  Svaljava 
a  Nižní  Verecky)  a  župu  marmaroš- 
s  k  o  u  se  sídlem  v  Hustu  (prozatím  ve  Velké 
Sevljuši)  s  okresy:  V.  Bočkov,  Dolhá,  Hust, 
Rahovo,  Velká  Sevíjuš,  Tiačevo,  Terešva  a  Vo- 
lovoje.  Území  Podkarpatské  Rusi  obsazeno  bylo 
československými  úřady  od  září  1919  do  června 
1920,  jelikož  východní  polovina  až  po  Hust  byla 
až  do  této  doby  obsazena  vojskem  rumunským. 
Podkarpatská  Rus  připojila  se  k  republice  Česko- 
slovenské dobrovolně  na  základě  úmluvy  dele- 
gáta podkarpatských  Rusínů  v  Americe  (Dr. 
Jos.  Žatkoviče)  s  presidentem  Masarykem  ve 
Filadelfii  26.  října  1918,  která  schválena  byla 
na  sjezdu  Národní  rady  amerických  Rusínů 
v  Skrantoně  12.  listopadu  1918.  Pro  spojení 
s  Československem  vyslovili  se  732  delegáti,  pro 
spojení  s  Ukrajinou  310  delegátů. 

Státoprávní  postavení  Podkar- 
patské Rusi  určeno  jest  smlouvou  S  a  i  n  t  - 
Germainskou  z  10.  září  1919  (či.  10-13), 
která  stanoví,  že  Podkarpatská  Rus  tvoří  auto- 
nomní území  ve  státě  Československém.  Má  míti 
svůj  sněm  se  zákonodárnou  mocí  ve  věcech 
jazykových,  vyučovacích,  náboženských,  ve 
věcech  místní  správy  a  v  těch  věcech,  které  mu 
přidělí  zákony  československé.  V  čele  Podkar- 
patské Rusi  má  býti  guvernér,  jmenovaný  pre- 
sidentem republiky. 

Ustanovení  této  smlouvy  přejata  byla  do 
ústavní  listiny  republiky  Československé  (§3) 
a  obsažena  jsou  také  v  „Generálním  statutu  pro 
organisaci  a  administraci  Podkarpatské  Rusi" 
ze  dne  18.  listopadu  1919.  Tento  generální  statut 
do  té  doby,  než  vejde  v  platnost  autonomní 
ústava  Podkarpatské  Rusi  jmenoval  v  čelo 
správy  administrátora  (Dra  Jana  Brejchu)  a 
poradní  sbor  autonomní  direktorium  (jeho  presi- 
dentem jmenován  Dr.  J.  Žatkovič).  Generální 
statut  změněn  byl  26.  dubna  1920  v  tom  smyslu, 


že  na  dobu,  nežli  se  ustaví  sněm  Podkarpatské 
Rusi,  jmenován  v  čelo  správy  zatímní  guvernér 
s  viceguvernérem  a  na  místo  autonomního  direk- 
toria měla  býti  zřízena  guberniální  rada,  sestá- 
vající z  10  členů  volených,  starosty  a  ze  4  členů, 
jmenovaných  vládou.  První  guvernér  Podkar- 
patské Rusi  Dr.  J.  Žatkovič  resignoval  na  svoji 
funkci  13.  května  1921,  od  které  doby  ho  zastu- 
puje viceguvernér  Dr.  P.  Ehrenfeld.  Pro  úpravu 
poměrů  Podkarpatské  Rusi  je  velice  důležitá 
cesta  ministerského  předsedy  Dra  E.  Beneše 
do  Užhorodu  koncem  prosince  1921. 

Ve  své  řeči  o  Podkarpatské  Rusi,  kterou  měl 
ve  schůzi  Státovědecké  společnosti  2.  ledna  1922 
v  Bratislavě,  prohlásil,  že  v  krátkém  čase  bude 
možno  přikročiti  k  řešení  nejdůležitějších  otázek 
Podkarpatské  Rusi,  bude  možno  začíti  s  přípra- 
vami voleb  do  obcí,  do  ústředního  parlamentu 
a  do  místního  sněmu.  Výjimečná  opatření  bude 
tam  možno  už  v  nejbližších  dnech  odstraniti, 
jako  diktaturu,  stanné  právo,  a  za  jistých  záruk 
i  censuru  a  zavésti  tam  poměry  úplně  normální 
a  zvláště  místní  administrativu  obecní.  V  lednu 
přijdou  zástupci  stran  do  Prahy  a  s  nimi  bude 
dojednán  definitivní  postup  a  konečné  řešení 
všech  politických  otázek  přivede  jistě  ku  spoko- 
jenosti Rusínů  a  celé  republiky.  Vše  se  již  stalo. 

Zemědělství  v  Podkarpatské 
Rusi  je  na  nízkém  stupni.  Téměř  polovina 
půdy  jsou  lesy  (579.000  ha),  z  čehož  je  56% 
lesů  státních.  Pastvin  je  28%  půdy  (okolo 
300.000  ha),  a  teprve  pětinu  půdy  tvoří  pole. 
Hospodářství  je  primitivní,  z  orné  půdy  ne- 
chává rolník  23%  ležeti  úhorem,  pole  nehnojí, 
poněvadž  pastvou  na  pastvinách  přichází  o  nej- 
větší část  hnoje.  Při  obdělávání  pole  dosud  se 
užívá  primitivního  nářadí,  střídání  rostlin,  od- 
vodnění pozemků  je  věcí  neznámou.  Následkem 
toho  rolník  podkarpatskoruský  nevyrobí  ze  své 
půdy  ani  polovici  toho  co  rolník  český,  přes  to 
že  na  jihu  Podkarpatské  Rusi  je  úrodná  nížina 
potiská  s  mírným  podnebím  (průměrně  9'3  C). 
Jednou  z  příčin  zaostalosti  rolníka  rusínského 
je  ta  okolnost,  že  jeho  vlastnictvím  je  toliko  asi 
10%  půdy,  ostatní  půda  náleží  lidem,  kteří  ji 
sami  nevzdělávají  a  lidu  ji  pronajímají  po  sta- 
rém způsobu,  nikoliv  za  peníze,  ale  za  polovinu 
až  dvě  třetiny  úrody. 

Pozemková  reforma  je  povolána  ukojiti  hlad 
lidu  po  půdě  a  zabrala  již  největší  majetek  pan- 
ství Schónborna-Buchheima  v  Mukačevě,  které 
zaujímá  133.100  ha,  z  největší  části  ovšem  les. 

V  Podkarpatské  Rusi  největší  plocha  orné 
půdy  osévá  se  kukuřicí  (50.000  ha),  potom 
ovsem  (40.000  ha),  pšenicí  (30.000  ha)  a  žitem 
(15.000  ha).  Normální  úroda  kukuřice  činí  5000 
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vagónů,  ovsa  2800  vagónů,  pšenice  2000  vagónů, 
žita  750  vagónů  a  brambor  18.000  vagónů. 
Při  normální  úrodě  je  třeba  tedy  do  Podkarpat- 
ské Rusi  dovážeti  ročně  na  3000  vagónů  obilí. 

Vinice  zaujímají  v  Podkarpatské  Rusi 
3492  ha.  Celková  roční  výroba  činí  50  —  70.000  hl 
vína  v  ceně  100  milionů  Kč.  Je  to  hlavně  okres 
beregsaský,  seredňanský  a  rosvigovský.  scvljuš- 
ský,  užhorodský,  mukačevský  a  kosinovský, 
které  jsou  proslulé  vínem  jakosti  tokajského. 

Ovocných  stromů  pěstuje  se  mnoho 
V  těchže  okresích.  Nejrozšířenější  jsou  švestky, 
užívané  k  pálení  slivovice,  a  jabloň.  Pálenice 
zpracují  ročně  1—2  tisíce  vagónů  sliv,  ze  kte- 
rých vyrobí  4  —  8000  hl  slivovice  v  ceně  24  —  48 
milionů  Kč.  Rolníkům  za  1  q  švestek  se  platí 
45  Kč,  z  1  /  daň  22  Kč,  z  1  q  se  vyrobí  4  l 
slivovice  po  60  Kč.  Úroda  jablek  dosahuje  2000 
vagónů,  které  se  dříve  vyvážely  do  Haliče.  Nej- 
lepší jsou  z  Tiačeva. 

Rozsáhlé  pastviny  umožňují  podkarpatsko- 
ruskému  rolníku  znamenitý  chov  d  o  b  y  t  ka. 

Hovězího  dobytka  chová  se  236.824 
kusů,  z  čehož  je  na  jihu  stepní  dobytek  (67.000 
kusů),  na  severozápadě  červenostrakatý  dobytek 
pincgavský  a  simenský  (34.000  kusů)  a  na  severo- 
východě šedý  dobytek  montafonský,  algavský 
a  inthalský  (45.000  kusů),  ostatní  dobytek  je 
smíšeného  druhu. 

Koní  chová  se  23.149  kusu.  V  horách  je  to 
malý,  zavalitý,  ale  vytrvalý  koník  huculský, 
na  rovině  teplokrevný  kůň  uherský. 

Ovcí  se  chová  108.218  kusů.  Je  to  ovce 
s  dlouhou,  hrubou  vlnou. 

Vepřů  se  chová  51.311  kusů.  Vepř  otužilý, 
sádelný,  málo  plodný,  druhu  „mongolice".  j 

Koz    je  tu  19.806  kusů. 

Z  hornictví  jsou  nejdůležitější  státní  doly  na 
s  ů  1  v  Solotvině  s  894  dělníky.  Průměrná  denní 
těžba  je  26  vagónů. 

Železo  dobývá  se  v  Dolze,  železárny  jsou  3. 
Velký  průmysl  chemický  zabývá  se 
suchou  destilací  dříví  a  vyrábí  aceton,  dřevěný 
líh,  dřevěné  uhlí,  kyselinu  octovou,  modrou  ska- 
lici a  octan  vápenatý.  Dřevěného  uhlí  užívá  se 
jednak  k  vlastnímu  pohonu,  jednak  k  vývozu 
pro  motory  s  nassávaným  plynem,  z  něho  vyrá- 
běným. Továrny  tyto  jsou  v  Perečíně,  Svaljavě 
a  Velkém  Rockově.  Výrobou  parket  a  nábytku 
zabývá  se  5  továren,  výrobou  sudů  3  továrny, 
výrobou  zápalek  1  továrna.  Mimo  to  je  tu  8 
velkých  parních  pil,  3  sklárny,  18  cihelen,  3  ra- 
finerie petroleje,  40  parních  mlýnů,  z  nichž  nej- 
větší v  Užhorodě,  pivovar  v  Mukačevě,  6  octá- 
ren  a  5  elektráren.  Vyváží  se  také  minerální 
vody  z  okolí  Mukačeva  a  Svaljavy. 

Obecných  škol  (pro  děti  od  6  —  12  let) 
je  679,  z  nichž  519  rusínských,  115  maďarských, 
32  slovenské,  7  rumunských  a  6  německých.  Dle 


vydržovatelú  jest  265  státních,  385  církevních 
a  29  jiných.  Školou  povinných  dětí  je  132.167, 
učitelů  1113. 

.Mateřských  škol  (pro  děti  od  3  — 6  let) 
je  115*  92  rusínské,  2  slovenské,  1  německá, 
1   rumunská  a  19  maďarských.   Učitelek  119. 

Občanských  škol  (pro  žáky  od  10  —  14 
let)  je  10  a  to  7  rusínských  (6  státních  a  1  řecko- 
katolická), 2  maďarské  (1  státní.  1  městská),  1 
slovenská  (státní). 

Střední  školy  jsou  3  reálná  gymnasia 
a  to  2  rusínská  (Užhorod  a  Mukačevo)  a  1  ma- 
ďarské s  rusínskými  odbočkami  (Reregsas). 

Učitelské    ústavy   jsou  3.  všecky  ru- 
ínské,  a  to  státní  v  Mukačevě,  řeckokatolický 
mužský  a  ženský  v  Užhorodě. 

Obchodní  školy  jsou  4  a  to  2  rusín- 
ské a  2  maďarské  v  Užhorodě  a  Mukačevě. 

Hospodářská    škola   jev  Dombohu. 

Školství  Podkarpatské  Rusi  má  důležitý  úkol 
odčiniti  hřích  maďarskou  vládou  po  léta  ne- 
srozumitelným vyučováním  maďarským  pá- 
chaný. Jest  totiž  v  Podkarpatské  Rusi  jenom 
40%  lidí  znalých  čtení  a  písma  (v  župě  marma- 
rošské  dokonce  jen  27%). 

Dějiny  Podkarpatské  Rusi  začí- 
nají zprávou  z  roku  906:  Rílí  Chorvati,  usedlí 
v  území  dnešní  Podkarpatské  Rusi,  nalézají  se 
ve  vojsku  kijevského  knížete  Olega  na  pochodu 
k  Cařihradu.  Náčelníka  Maďarů,  kteří  ustoupili 
roku  880  před  Pečeněgy  ke  Kijevu,  oženil  kníže 
Oleg  s  ruskou  kněžnou  a  poslal  je  přes  Karpaty 
a  Podkarpatskou  Rus  do  Uher.  Užhorodský 
kníže  Laborec  jim  v  tom  bránil  a  zaplatil  svoji 
odvahu  smrtí.  Vůdce  Maďarů  Arpád  oženil  se 
s  dcerou  mukačevského  knížete  a  zaujal  nížinu 
mezi  Dunajem  a  Tisou.  V  době  své  závislosti  na 
ruském  Kijevu  přijali  Rílí  Chorvati  jméno  Ru- 
sínů.  Kijevu  podléhali  až  do  smrti  Vladimíra 
Velkého  roku  1015.  Po  jeho  smrti  zaujal  Pod- 
karpatskou Rus  uherský  král  Štěpán  a  usta- 
novil svého  syna  Emericha  knížetem  Rusínú 
(dux  Ruissorum).  Uherští  králové  z  rodu  Arpá- 
dova kolísali  mezi  vlivem  Říma  a  východu,  že- 
nili se  s  ruskými  kněžnami  z  Kijeva  a  z  Haliče 
a  nebyli  nepřáteli  staroslovanských  obřadů 
v  církvi.  Královský  plášť  krále  Štěpána  I.  vyšit 
byl  ve  Vesprimském  klášteře  slovanským  ná- 
pisem. Rusí  ni  měli  autonomii  jako  Jazygové  a 
Klímáni  (universitas  populorum  Rusinorum). 
Rusíni  spolu  s  jinými  Slovany  učili  kočovné 
Maďary  vzdělávati  půdu,  stavěti  chaty  a  navy- 
kati  životu  usedlému.  Říše  maďarská  za  Arpá- 
dovcú  se  slovančila  jako  bulharská  a  byla  by 
se  snad  stala  slovanskou,  nebýti  příchodu  Tatarů 
a  Polovcú  za  krále  Vojtěcha   IV. 

Po  vymření  Arpádovců  roku  1301  ovládl  Pod- 
karpatskou Rus  Petro  Petrovič,  ruský  pán  na 
Tojle  (1305—20),  podobně  jako  Slovensko  té 
doby  ovládal  Matouš  Trenčanský.  Za  vlády 
krále    Ludvíka   Velkého    (1340-80)    přišel    do 
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Podkarpatské  Rusi  se  40.000  Rusíny  podolský 
kníže  Fedor  Koriatovič.  Ten  obnovil  knížetství 
mukačevské  a  založil  u  Mukačeva  klášter  Ba- 
siliánů  na  Černečí  hoře,  který  se  stal  brzy  stře- 
diskem ruského  ducha  v  Podkarpatské  Rusi 
vedle  staršího  kláštera  v  Hrušově  v  Marmaroši. 

V  církevním  ohledu  patřila  Podkarpatská  Rus 
biskupství  přemyšlskému  v  Haliči,  ale  roku  1471 
byla  podřaděna  katolickému  biskupství  v  Jágru. 
Duchovenstvo  však  bylo  pravoslavné,  zacho- 
vávajíc staroslovanský  obřad  při  bohoslužbách. 
Roku  1649  na  synodě  v  Užhorodě  přijalo  unii 
s  církví  římskou,  čímž  byli  Rusíni  roztrženi  ve 
dva  tábory:  řeckokatolický  biskup  sídlel  v  Mu- 
kačevě  a  pravoslavný  v  Marmaroši  až  do  r.  1734. 

V  čase  bojů  katolických  Habsburků  s  evange- 
lickými knížaty  sedmihradskými  (Bočkaj,  Bet- 
len,  Rákóczy,  Tókóly)  byla  Podkarpatská  Rus 
podobně  jako  Slovensko  často  dějištěm  váleč- 
ných událostí. 

Nejvíce  hrnuli  se  karpatoruští  sedláci  pod 
prapory  Rákóczyho  (1705  —  11),  protože  jim  slíbil 
zem  a  svobodu.  Ale  po  jeho  přemožení  byl  lid  zase 
zotročen  od  pánů,  až  ho  vysvobodila  Marie  Te- 
rezie urbariálním  zákonem  z  roku  1766,  ustano- 
vujícím práva  a  povinnosti  poddaných.  V  tom 
čase  nastalo  také  vysvobození  řeckokatolické 
církve  z  nadvlády  jágerského  římskokatolického 
biskupství.  Biskup  Bradáč  totiž  odmítl  po- 
slušnost jágerskému  biskupovi  a  pomocí  Marie 
Terezie  dosáhl  u  papeže  osamostatnění  muka- 
čevského  biskupství  roku  1771. 

Jeho  nástupce  biskup  Andrej  Bačin- 
s  k  ý  (1772  —  1809)  byl  nejlepším  biskupem  pod- 
karpatskoruským.  Přenesl  sídlo  své  do  Užho- 
rodu,  do  tamního  bývalého  kláštera  a  seskupil 


kolem  sebe  kroužek  výtečných  mužů,  ze  kte- 
rého vyšli  profesoři  ruské  university,  založené 
císařem  Josefem  II.  ve  Lvově  roku  1784:  Ivan 
Zeman čik,  Petro  Loděj,  prvý  rektor  petrohrad- 
ské university  Baluďanský,  otec  bulharské  lite- 
ratury Venelín,  historik  Orlaj  a  bratří  Kukolní- 
kové,  ruští  spisovatelé. 

Roku  1818  rozdělena  byla  potom  eparchie 
mukačevská  ve  dvě,  zřízením  nové  eparchie 
v  Prešově. 

Veliké  probuzení  národní  a  sociální  nastalo 
roku  1848.  Část  inteligence  s  biskupem  Popo- 
vičem  byla  na  straně  Košutově,  většina  však 
žádala  spojení  s  Haliči.  \ůdcem  této  strany  byl 
Adolf  J.  Dobrianský  (z  Čertiažného 
v  Zemlíně).  Ten  byl  carským  komisařem  při 
ruském  vojsku,  které  potlačilo  maďarské  po- 
vstání roku  1849.  Zorganisoval  deputaci  k  rus- 
kému carovi,  která  žádala  autonomii  pro  Pod- 
karpatskou Rus  a  také  na  čas  se  jí  domohla. 
Dobrianský  -  stal  se  náčelníkem  4  žup  dnešní 
Podkarpatské  Rusi.  Až  vyrovnání  rakousko- 
uherské  roku  1867  učinilo  konec  autonomii  Pod- 
karpatské Rusi. 

Nastala  doba  nejkrutější  maďarisace  (1868  až 
1918).  Inteligence  i  duchovenstvo  bylo  poma- 
ďarštěno,  Rusínům  nezbyla  ani  jediná  obecná 
škola.  Ve  světové  válce  mnoho  Rusínů  zhynulo 
na  šibenici  pro  podezření  z  příchylnosti  k  Ru- 
sům. I  v  církvi  řeckokatolické  zavedena  byla 
maďarština,  zakázáno  bylo  užívati  ruského  pís- 
ma, a  ruské  svátky  byly  zrušeny.  Vyssávaný  lid 
houfně  utíkal  do  Ameriky  od  roku  1880,  kde  je 
dnes  na  120  řeckokatolických  rusínských  kostelů 
a  škol.  Pomocí  jejich  byla  zase  Podkarpatská 
Rus  osvobozena  a  připojena  jako  autonomní 
část  k  Československu. 
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KarelLeger,  Z  poetických  besed.  Povídky 
veršem.  Sebr.  spisy  XI.  Nákl.  F.  Topiče  v  Praze. 
—  J.  L.  B  u  d  í  n,  Muzikantské  dušičky.  Epitafy. 
S  osmi  kresbami  Dra  Desideria.  Nákl.  A.  Srdce 
v  Praze.  —  Ludvík  Fory,  Osudná  jitra. 
Týmž  nákladem.  —  Josef  Chaloupka, 
Kamarád  mrtvých.  Nákl.  Mor.  slez.  revue  v  Brně. 

V  jedenáctý  svazek  svých  Sebraných  spisů 
pojal  K.  Leger  tři  další  epické  skladby,  které 
vydal  v  letech  osmdesátých  v  Nerudových  „Po- 
etických besedách",  Všední  život  r.  1883,  Po- 
.  slední  rusalka  r.  1886  a  V  zátiší  r.  1890.  Odtud 
také  pojmenování  tohoto  svazku.  Pamětník 
prvých  básnických  výbojů  této  Čechovy  a  Ne- 
rudovy školy,  kterou  literární  historie  ráda  pře- 
skakuje, ač  nám  dala  řadu  pozoruhodných  a 
svérázných  talentů,  začte  se  do  básnických  po- 
vídek básníka  Polabí  s  obnoveným  požitkem. 
Tenkrát  se  nevydávaly  manifesty,  ale  úsilně  se 


tvořilo.  Je  známo,  že  Neruda  protěžoval  epické 
básníky  před  lyriky,  k  oněm  náleží  K.  Leger, 
šťastný  pěstitel  básnické  povídky,  jejíž  scenerií 
je  Polabí  s  veškerou  svou  poesií  krajinnou.  K. 
Leger  dovedl  obdivuhodným  způsobem  spojit 
fantastiku  báchory  s  realismem  skutečného  ži- 
vota, romantičnost  povah  i  dějů  se  střízlivou  ča- 
sovostí.  Tak  dospívá  fantastická  hrdinka  „Všed- 
ního života",  která  si  po  svém  klášterním  vy- 
chování maluje  život  aristokratické  zámecké 
slečny  obletované  v  útulném  sídle  galantními 
rytíři,  k  suchopárné  skutečnosti  na  střízlivém 
dvorci,  odkudž  po  mnohých  duševních  zápasech 
odchází  zevšednělá  jako  choť  starého  místního 
purkmistra. 

„Chci  hodnou  ženou  býti,  —  přisahám! 

všem  ideálům  na  vždy  s  bohem  dám." 

Není  málo  trpké  ironie  v  této  epice,  jak  život 
zplošťuje  měkké  povahy  a  zevšedňuje.  Roman- 
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tickou  hrdinkou,  labskou  vílou,  obírá  se  povídka 
„Poslední  rusalka"  a  jest  pro  Legera  zvlášť  cha- 
rakteristická. Do  děje  vpleteno  několik  episod- 
ních  vypravování,  která  osvětlují  původ  jedna- 
jících osob  a  dokreslují  romantickou  lásku  He- 
lenčinu  a  mladého  kněze,  která  tragicky  se  končí. 
Ač  báseň  psána  málem  před  40  lety,  má  místa 
silné  dnešní  pravdy: 

Cizoty  jedem  spiti  jsou  jedni, 
ti   druzí   za   zisk  prodají    duši. 
A   naše   mládež?  —   Mládeže   není. 
Jich  srdce  zvolna,  lenivě  buší, 
nadšením  krev  se  sotva  kdy  zpění .  . . 

Třetí  realistický  románek  „V  zátiší"  obírá  se 
rozkvětem  lásky  staromládeneckého  snílka 
k  jeho  neteři,  kterou  v  dětských  letech  k  sobě 
přijal,  a  zdrcující  prohrou  této  lásky  v  náručí 
chytré  vdovičky.  Autorovi  nechybí  ani  zde  ro- 
mantické živly,  drobné  episodky  zpestřují  vy- 
pravování, které  někdy  zhuštěno  až  na  pouhé 
deníkové  zápisky.  Kniha  dokresluje  pevnými 
rysy  epický  profil  básníkův.  —  Epitafy  pseudo- 
nyma  J.  L.  Budína  prozrazují  výborného  znalce 
hudebního  našeho  světa,  a  nikde  nespokojují  se 
povrchem  a  trivialitou,  jak  přihodilo  se  bohužel 
nejednomu  epigramatikovi  poslední  doby,  jenž 
chtěje  býti  vtipným,  zapomněl,  že  nesmí  střílet 
papírovými  šípy.  Epitaf  má  v  naší  literatuře 
pěstovatele  ode  dávna  a  má  zástupce  mezi  nej- 
lepšími našimi  básníky.  Vzpomeňme  na  př. 
na  epitafy  Dykovy.  Rozumí  se,  že  neběží 
o  hrobní  nápisy  mrtvých,  ale  že  jsou  tu  častováni 
rozmarnými  charakteristikami  skladatelé  a  hud. 
kritikové  žijící  od  Jos.  B.  Foerstra  až  po  dra 
Jana  Lówenbacha  a  Čes.  Filharmonii.  Známé 
karikaturní  pero  dra  Desideria  druží  se  dobře 
k  celku,  ba  snad  bylo  si  přáti,  aby  bylo  ještě 
více  karikující  než  portrétující.  Výborný  text 
i  list  patří  L.  Janáčkovi,  O.  Zichovi  a  J.  Heřma- 
novi. Epitaf  o  kritiku  svědomitém,  jenž 

Koncert  posoudil,  i  když  se  nekonal, 
by  se  obecenstvu  zachoval, 

žehá  kopřivami.  —  Lyrika  F.  Ludvíka  Foryho 
jako  by  stála  na  rozcestí  a  formově  byla  na 
vahách  kam,  zda  ke  kázni  slova  či  k  verbalismu 
nejmladších,  který  má  zakrýti  chudobu  myš- 
lenky domnělým  primitivismem.  Není  tu  mnoho 
básní  toho  rázu,  ale  „Na  stráži"  je  charakteri- 
stická v  řadě  ostatních.  Ovzduší  válečné  dává 
sbírce  ideový  rámec,  místy  epickými  živly  zbar- 
vené (Studně),  jinak  úvahově  popisné.  Tra- 
gický poměr  odvedence  k  jeho  povinnosti  vo- 
jenské vysloven  velmi  případně  v  básni  „V  poli". 

Neptej  se  mne,  kam  jdu. 
jsem  slepý  . . . 

Ano,  slepými  musili  být  všichni,  kteří  pro  nic 
a  za  nic,  proti  své  vůli  od  nenáviděných  despotů 
dali  se  hnát  na  jatky.  Srdečné  sloky  věnovány 
památce  legionářů  padších  v  Itálii,  s  případnou 


baladikou  vymalován  „Španělský  jezdec",  jenž 
svou  koncisností  stává  se  až  nejasným.  Válečná 
literatura  básnická  kvantitativně  je  u  nás  dosti 
hojná,  ale  nad  prostřednost  vyšinulo  se  prama- 
ličko  básnických  sbírek.  „Osudná  jitra"  zname- 
nají již  odstup  autorův  od  neklidného  varu, 
kritičtější  pohled  i  do  vlastního  nitra,  a  třeba 
v  nich  bylo  ještě  dost  překotnosti  a  nedomy- 
šlenosti, přece  znamenají  slušný  klad.  —  Ba- 
ladickým cyklem  jmenuje  Jos.  Chaloupka 
svého  „Kamaráda  mrtvých",  ale  první  pod- 
mínka: \'isečnost  a  stručnost  mu  chybí.  Autor 
utonul  v  reflexích  a  v  jakési  dvojenecké  filo- 
sofii. Nevím,  chápu-li  obsah  správně,  ale  zdá 
se,  že  zde  umřel  milý  milé,  kterou  miluje  jeho 
druh,  ale  milenka  tažena  záhrobní  silou  mrtvého 
umře  nakonec  také.  Možná,  že  i  básník  umře, 
neboť  nad  mrtvou  dívkou  se  země  lehce  nad- 
zvedá,  že  je  mu  sladce  jako  bez  těla,  sám  sebe 
cítí,  jako  nikdy  dřív!  Komposice  nad  sílu 
básníkovu,  psaná  šedým  blankversem,  proložená 
bezradnými  dřevoryty  Ludv.  Dvořáčka,  jejichž 
figury  vypadají  jako  anatomické  preparáty  se 

skalpovanou  kozí.  —pa  — 

w 

Otakar    Hanuš,    Lačně    ženy.    Román. 
Nákl.  Ed.  Beauforta  v  Praze. 

Napsati  spravedlivý  úsudek  o  knize  Hanu 
sově  toť  tvrdý  oříšek,  neboť  „Lačné  ženy" 
jsou  obdivuhodnou  směsicí  kladu  i  záporu,  ne- 
omalených  frivolit  i  partií  vzácné  něhy  a  bás- 
nické krásy:  část  prvá  vyličuje  co  nejsvědo- 
mitěji kde  jakou  oplzlou  podrobnost  sexuelních 
styků,  snižuje  všechny  intimity  lásky  na  pra- 
všední, bezvýznamnou  potřebnost  a  je  neuvě- 
řitelným výsekem  života  mladé  inteligence; 
jsou  tu  vesměs  ženy  malého  studu  a  pýchy 
ženství,  není  tu  jiných  hovorů  než  o  deflo- 
raci zbytečného  panenství,  o  křeči  erotic- 
kých zápasů,  či  o  tělech  do  sebe  náruživě 
spletených  a  vždy  znovu  a  znovu  usilují- 
cích o  nová  a  nová  vítězství  v  klínu 
Venušině;  devadesát  stran  divokých  orgií. 
V  části  druhé  chtíč,  vybit  všemi  těmi  nezříze- 
nými představami,  jako  by  uhasínal,  a  umělecké 
svědomí  se  probouzí:  byť  i  tu  a  tam  pohlaví  se 
ještě  ozvalo  smyslnou  strunou,  cit,  něha  a  prvky 
očišťujícího  poznání  a  víry  v  lepší  životní  cíl  pro- 
bíjejí se  ke  světlu  mořem  bláta  a  kalu.  Třetí 
část  je  jako  tiché,  šťastné  a  smírné  autorovo 
vzdychnutí  nad  bacchanalem  hypernaturalismu 
a  ztřeštěného  vychutnávání  všeho  brutálně  těles- 
ného: opovrhujíc,  v  požehnaném  vnuknutí  plod- 
né chvíle,  žonglérskými  výkony  bohémské  frivo- 
lity,  je  črtána  cituplným  zřením  silné  umělecké 
individuality,  chví  se  čistým  vzní cením  touhy 
a  vytěžuje  sdostatek  jiskřivého  plus,  abychom 
v  Otakaru  Hanušovi  —  dnes  ještě  hodně 
neukázněném  a  příliš  mladicky  životném  — 
viděli  temperamentní  příslib  zdravé  a  plno- 
krevné umělecké  jsoucnosti,  X. 
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Skoupý  nakladatel  a  zbohatlý 
básník.  Aby  básník  zbohatl  z  nakladatelovy 
lakoty,  zdá  se  být  paradoxním  vtipem.  Ale  je 
tomu  tak  v  případě  italského  básníka  a  nove- 
listy,  známého  i  mimo  hranice  jeho  vlasti: 
Giovanni  Verga  byl  ještě  poměrně  mlád 
a  daleko  neslavný,  když  skladatel  P  i  e  t  r  o 
Mascagni  na  libreto,  pořízené  z  jeho  no- 
vely „Cavalleria  rusticana"  (Sed- 
lák kavalír)  zkomponoval  svojí  operu,  která 
pak  šla  vítězně  světem.  Dílo  Mascagniovo  vydal 
známý  milánský  nakladatel  Sonzogno  a 
nabídl  hudebnímu  skladateli  poměrně  slušný 
podíl  na  výtěžku,  tuše  vzrůst  jeho  slávy.  Ale 
šlo  tu  také  o  autorské  právo  Vergovo,  a  za 
ostýchavého  novelistu  jednal  s  nakladatelským 
velmožem  jeho  přítel,  básník  G  i  a  c  o  s  o.  Chtěl 
na  něm  honorář  paušální  (jednou  pro  vždy) 
—  5000  lir,  veden  myšlenkou,  aby  byl  slušně 
honorován  autor  za  šťastný  sujet,  který  vy- 
nese jistě  skladateli  i  nakladateli  statisíce.  .  . 
Ale  pan  Sonzogno  rozhodně  odmítl;  podle  jeho 
mínění  signor  Giovanni  Verga  byl  trochu  příliš 
mlád  (bylo  mu  tenkrát  52  léta!)  a  trochu  příliš 
málo  známý,  aby  mohl  žádati  tak  „o  b  r  o  v- 
ský  honora  ř"!  A  nabídl  velkomyslně  — 
500  lir!  G  i  a  c  o  s  o  se  urazil  za  sebe  i  za  přítele, 
přerušil  další  jednání  se  zpupným  nakladate- 
lem a  přiměl  G.  Vergu  k  tomu,  aby  žádal  (dle 
svého  práva)  percentuální  podíl  z  každého 
jednotlivého  představení  opery.  Došlo  k  soud- 
nímu sporu,  a  Vergovi  přiznáno  plně  jeho  právo: 
neboť  nebýti  jeho  povídky  o  selském  kavalíru, 
nebylo  ani  Mascagniovy  opery.  G.  Verga  do- 
stával 1%  tantiémy,  ač  nebyl  sám  autorem 
libreta,  a  do  10  let  dostal  na  tantiémách  1/2  mil. 
lir,  za  něž  si  koupil  na  Sicilii  vilu  a  dožil  tam 
klidně  svůj  věk.  Všecky  jeho  knihy  povídek  a 
románů  mu  tolik  nevynesly,  jako  lakota  na- 
kladatele,  který  nechtěl   dáti   5  tisícovek. 

—  uč  — 

*  Krásný  portrét  presidenta  České  akademie 
věd  a  umění  prof.  dra  K.  Vrby  provedla  prá- 
vě pro  Národní  museum  ak.  malířka  si.  B. 
Kvapilová  a  vystavovala  jej  s  jinými  ještě 
svými  malbami  ve  svém  bytě.  Portrétní  ta- 
lent přemýšlivé  umělkyně  projevil  se  tu  co 
nejskvěleji,  její  kolorit  pleťový  je  plný  života 
a    charakteristika    tváře  a    pohledu    dokonalá. 

* 

*  V  Moskvě  bylo  založeno  sdružení  pro  vy- 
budování musea  Ant.  Pavl.  Čechova, 
které   má   obsahovati    spisovatelovy   rukopisy, 


korespondenci,  díla,  galerii  jeho  typů  i  různé 
památky  po  něm.  V  čele  sdružení  stojí  profesor 

P.   Glivenko. 

* 

*  Nejlépe  honorovaným  spisovatelem  světa 
je  nesporně  —  excísař  Vilém  II.  (vlastně  jeho 
spolupracovník).  Podle  zpráv  denních  listů  na- 
bídlo mu  jedno  americké  nakladatelství  jen  za 
překlad  jeho  pamětí  —  250.000  dolarů,     —btk  — 

• 

*  Emile  Henriot  v  „Tempsu"  ozna- 
muje, že  byla  nalezena  korespondence  Vikto- 
ra   Huga    s    Juliem  Janinem.         —Aa  — 

* 
Jadrná  čeština  našich  emigrantů 
18.  stol.  v  Pruském  Slezsku.  Při  náv- 
štěvě potomků  našich  emigrantů  z  Pruska 
r.  1921  bylo  s  mnoha  stran  veřejně  pro- 
hlášeno, jakou  jadrnou  češtinou  mnozí 
z  nich  dosud  hovoří.  Proto  snad  bude 
zajímati  žádost  Jiřího  Kupky  v  pruském 
Husinci,  jehož  potomci  tam  dodnes  žijí,  za 
kmotrovství..  Zachovala  se  v  knihovně  Národ- 
ního musea,  psaná  pevnou  rukou  a  správným 
pravopisem.  Jiřík  Kupka  prosí  kterousi  sousedku 
o  kmotrovství  pro  svou  dcerušku,  která  má  být 
pokřtěna  v  německém  kostele  střelínském. 
Dojímavý  ten  list  ze  všedního  života  našeho 
emigranta,  jehož  adresát  není  udán,  zní:  Milá 
kmotra!  Že  křesťanských  rodičů  dítky  dar 
Nejvyššího  jsou,  jest  věc  hodná  sobě  připome- 
nouti, a  z  té  příčiny  pociťujeme  my  nemalou 
radost  nad  tím  od  Něho  nám  z  milosti  daro- 
vaným požehnáním  lože  manželského  a  děku- 
jeme jeho  Božské  dobrotě  srdečně.  Poněvadž 
ale  naše  povinnost  nejpřednější  velí,  o  spasení 
této  naší  nám  darované  dcerušky  se  starati  a  ji 
skrze  křest  svatý  k  Kristu  a  jeho  církvi  připojiti 
dáti  a  křesťanských  svědků  k  tomu  požádati, 
tedy  se  opovažujeme  Vás,  nejmilejší  kmotra, 
uctivě  i  pěkně  žádati  .  .  .  (zde  kus  vytržen) 
a  dnes,  dá  Pán  Bůh,  po  poledni  o  hodině  čtvrté 
v  kostele  německém  v  městě  Sstrehlen  bez 
obtížení  se  nalézti  dala  a  to  naše  nemluvňátko 
Pánu  Bohu  skrze  vroucnou  modlitbu  při  křtu 
svatém  přednášela.  Takové  nám  prokázané 
znamení  obzvláštní  lásky  budeme  vždy  s  povin- 
nou vděčností  ochotně  ctíti,  a  já  zůstávám, 
nejmilejší  kmotra,  povinně  upřímný  i  k  sloužení 
hotový  Jiřík  Kupka.  V  Husinci,  dne  17.  června 
1756.'  Jos.    Volf. 


V  Praze,  dne  27.   července  1922. 


Majetník:  Družstvo    spisovatelů  —  Odpovědný  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka. 

Česká  grafická  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Nakladatel 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze, 


-Spy©gww»K 


František    Kubka 


ZIMNÍ  ZVONY  V  RUSKU. 


Zvony  hučí  z  bílých  věží, 
na  stromy  sed  šedý  mráz . . . 

V  polibky  nám  s  větví  sněží, 
líbej,  směj  se,  líbej  zas... 

V  tobě  země  vonné  chvění, 
ve  mně  zašlé  doby  prach . . . 
Proto  snad  z  mých  políbení 
máš  tak  divný  dívčí  strach? 


Neboj  se,  jsem  v  moře  hozen, 
ku  břehům  se  zachraňuji.   — 
Stojím  již,  a  znovuzrozen 
starý  okov  odhazuji. . . 
Země  tvojí  mladé  vření, 
vítr  jitřní  tvojich  plání 
daly  krvi  nové  chvění, 
nový  rozmach  chabé  dlani . . . 


Tvoje  ústa  v  má  se  vpila, 

tvoje  oči  září  v  tmu. . . 

V  útlém  těle  tvém  je  síla, 

v  smíchu   tvém   co  mladých  snů! . . 

Zvony  hučí  z  ruských  věží, 

na  stromy  sed  šedý  mráz. . . 

Tím,  kým  byl  jsem,  budu  stěží... 

Jen  mě  líbej,  zas  a  zas... 


NA  YANG-TSE-KIANGU. 


Jde,  letí  rychlík  čínskou  rovinou, 

kde  tisíc  let  se  do  vod  hrouží  kachny, 

kde  tisíc  let  jde  čínský  rolník  sázet 

svou  bílou  rýži..   Letí  rychlík,  letí 

kol  zlatých  pagod,  mrtvých  snů  a  mohyl, 

v  cypřiších  zdvižených . . 

Je  slavno  mi. .  Já  cítím,  jak  mi  v  hrudi 

se  velký  lotus,  růžový  a  bílý, 

otvírá  slunci  vstříc,  jak  mlčí  chrámy 


a  tlustý  Buddha  v  nadnebeském  klidu 
sní  nad  mou  sudbou... 

Ty  se  směješ,  drahá, 
ty  v  oči  své  chceš  uzavřít  svit  vod 
i  naše  zítra? 

Nad  chrámy  a  stromy 
jde  hukot  větrů...   A  já  v  harfu  jejich 
své  touhy  prsty  hro  úžím, 
a  zpívám  píseň  lásky,  míru,  štěstí.   — 


ZVON.  Boč.  XXII. 
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STANISLAV     JARKOVSKÝ:     BOZI     DOPUŠTĚNÍ. 


Číslo  47. 


Stanislav    Jarkovský: 


BOŽÍ  DOPUŠTĚNÍ. 

Obrázek  téměř  historický. 
(Pokračování.) 


Tak,  teďkomejc  to  máme,"  láteřil  Čer- 
vený ve  sborovně.  „Místo  do  Běšin  — 
tehdy  k  Beránkovi ...  To  se  těším," 
a  zasmál  se  rezavě. 

„Pojedeme^tam  od  neděle  za  týden," 
šeptal  mu  Zelený,^,,já  to  tedy  tady  už 
zařídil/'^  ;!#■• 

„Ach  tak!  No  dobrá,"  uklidnil  se  Čer- 
vený tímto  olejem.  „Jenomejc  aby  nám 
do  toho  zas  nic  nevlezlo." 

Zatím  v  pátek  a  v  sobotu  inspekce  ho- 
rečně pokračovala.  Nikdo  by  byl  neřekl, 
jak  je  v  reálném  gymnasiu  horko,  přes  to, 
že  venku  v  tyto  dva  dny  se  ochladilo,  a 
odněkud  ze  severu  Čech  vál  studený  vítr. 
Vedřiny  byly  by  přišly  celému  ústavu  ve- 
lice vhod.  Inspektor  chodil  od  profesora 
k  profesoru,  vždy  po  půl  hodině,  a  nikdo 
nebyl  jist,  že  byl-li  u  něho  od  'osmi  do 
půl  deváté,  v  devět  hodin  nepřijde  zas, 
ba  někdy  vrazil  do  třídy  i  tři,  dvě  minuty 
před  zvoněním  a  kontroloval,  zdali  a  jak 
se  žáci  modlí.  Při  inspekci  přišel,  profe- 
sora sotva  si  všiml,  posadil  se  do  zadní 
lavice,  krk  a  nos  natahoval,  poznámky  si 
psal  do  notýsku  nebo  do  svých  lejster,,, 
potom  vstal  a  studentům  do  knih,  sešitů, 
deníků  a  preparac  nakukoval,  sám  otázky 
dával,  pánům  sice  pořád  „račte,  pane  pro- 
fesore" říkal,  ale  při  tom  do  úzkých  je 
vháněl,  dával  si  předkládat  seznam  žáků, 
který  měl  být  v  každé  třídě  na  tuhém 
papíře  připraven,  a  podle  toho  vyvolával, 
pořád  hodně  na  přeskáčku. 

Zle  bylo,  kde  seznam  tento  nebyl.  Byltě 
tento  vzácný  kus  školního  inventáře  nej- 
vzácnějším ze  všeho,  jelikož  rovněž  vy- 
nálezem samého  inspektora  Truhlička.  Na 
tuhé  desce  po  jedné  straně  obyčejný  aba- 
cední  seznam  žáků  té  které  třídy,  žáci 
s  vyznamenáním  opatřeni  hvězdičkou, 
israelité  zkratkou  „isr.".  Na  druhé  straně 
však  důmyslný  plán  rozsazení,  tak,  že  pro- 
fesor, stojící  vpředu  před  třídou,  měl  tam 
žáky  vepsány  ve  přihrádkách  a  řádkách, 
představujících  lavice  po  řadě  jak  seděli 
shora  od  lavic  zadních  počínaje,  kdežto 
ten,  kdo  by  byl,  vzadu  sedě,  měl  třídu  před 
sebou  —  pan  zemský  školní  inspektor  — 
zase  mohl  čísti  jména  shora  od  lavic  před- 
ních počínaje.  Na  každém  místě  bylo  tedy 
jméno  žákovo  psáno  dvakrát,  písmem 
proti  sobě  obráceným. 


Trvalo  dlouho,  nežli  ferman,  tento  vý- 
klad obsahující,  byl  náležitě  rozluštěn  a 
motanice,  která  z  toho  vznikla,  byla  k  ne- 
popsání, a  proto  bývalo  v  každé  konfe- 
renci vůbec,  v  inspektorské  zvláště,  věno- 
váno drahně  času,  aby  se  v  těchto  sezna- 
mech, jimž  zasedací  pořádek  přezděli,  do- 
cílilo žádoucí  uniformity. 

Ale  běda,  z  pořádků  zasedacích  vlastně 
nakonec  nepořádky  se  stávaly.  Bylo  ovšem 
nutno  žáky  přesazovati  ze  příčin  mnoho- 
násobných, buďto  zdravotních,  když  se 
ukázalo,  že  ten  žák  je  nahluchlý,  onen 
krátkozraký,  nebo  pedagogických,  když  se 
ukázalo,  že  sousedství  dvou  štvanců  ne- 
vede k  dobrému  atd.,  a  pak  bylo  nutno 
v  pořádku  zasedacím  měniti,  škrtati,  ma- 
zati, přelepovati  přehrádky  novými  cedu- 
ličkami,  tak  že  jenom  školní  genius  byl  by 
se  mohl  v  tom  vyznati.  Inspektor  rval 
si  pak  vlasy,  pokud  nějaké  měl,  vida  tu 
spoustu. 

Studenti,  stále  v  mylném  domnění,  že 
poznámky,  které  si  inspektor  horlivě  za- 
pisuje do  notýsku  a  do  lejster,  platí  na  ně, 
a  že  inspektorská  nedostatečná  musí  platit 
i  na  vysvědčení,  dělali,  co  mohli.  Ale  pro- 
sím vás,  bojácnost  pravá  nemoudrost,  a 
strach  je  špatný  rádce:  v  rozčilení  co  chvíle 
plácl  se  nějaký  nesmysl,  a  Truhlíček  se 
chytal  za  hlavu,  jak  je  to  možné.  Rozčilil 
tím  třídu  ještě  víc,  rozčiloval  se  sám,  pro- 
fesor teprve  ztrácel  kontenanci,  a  bylo  ža- 
lostné podívání  i  poslouchání.  Žáci,  zprvu 
samá  horlivost  a  dobrá  snaha,  přestávali 
se  hlásit,  a  inspektor  darmo  zoufale  volal: 
„Kdo  to  ví?  —  Žádný  to  neví?"  Nevěděl 
to  nakonec  ani  sám  profesor. 

Bylo  to  všecko,  jenom  ne  obraz  třídy, 
jaká  byla  ve  skutečnosti. 

Všechen  ústav  byl  rozechvěn,  jako  v  ho- 
rečce, neboť  strach  větší  nežli  poplach. 
Nikdo  nebyl  schopen  normálně  myslit,  jak 
to  inspektor  všecko  tou  svou  řízností  roz- 
khžil.  Na  nikoho  se  neusmál,  nikoho  pří- 
větivě neoslovil,  ani  studenty,  neřku-li 
profesory,  jen  samý  ouřad,  žádná  lidskost, 
nejenom  chlad,  ale  zima  a  mráz  z  něho 
čišel,  a  studenti,  když  ze  třídy  odešel,  byli 
jako  omámeni.  Přeneseně  vzato,  bylo  to 
tu  pak  jako  po  velké  bitvě,  samé  mrtvoly 
kolkolem,  ani  premianti  nic  neuměli,  a 
profesoři,  bledí  a  upocení,  jen  čekali,  co 
z  toho  všeho  pojde. 
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„Ten  je  jako  boa  constrictor,"  mínil 
Bauman  ve  sborovně.  „Taková  potvora, 
když  se  zakouká  na  králíka,  ochromí  ho 
tak,  že  chudák  ani  neuteče  ouzkostí.  Inu, 
—  strach  se  smrti  rovná!" 

Červený  měl  podivnou  smůlu.  V  pátek 
odpoledne,  ve  čtyři  hodiny,  že  bude  revise 
fysikálního  kabinetu.  Červený  snesl  všecky 
inventární  seznamy,  ve  skříních  ještě  jed- 
nou, seč  byl,  oprášil  a  spořádal,  aspoň  tak 
na  povrchu  —  v  hořejších  příhradách 
několikaletým  prachem  bylo  až  černo  — 
epruvety  srovnal  ve  stojánkách,  v  rych- 
losti potrhané  šňůrky  na  Machově  vlno- 
stroji  navázal,  do  barometru  přilil  rtuti, 
kterou  studenti  mu  odtamtud  kradí  roze- 
brali, a  ještě  se  ohlížel  po  svých  rezavějí- 
cích aparátech,  když  v  tom  už  inspektor, 
provázen  ředitelem,  vstoupil. 

Inspektor  hned  usedl  a  otevřel  inventář 
namátkou: 

„Tak  prosím,  pane  docente,  číslo  E  54." 
Bylo  to  oddělení  akustiky.  Červený  ote- 
vřel příslušnou  skříň  a  vytáhl  z  ní  dlouhou 
píšťalu. 

„Prosím,  E  54." 

„To  jest  asi  omyl,  pane  docente.  E  54  — 
to  je  podle  inventárního  seznamu  siréna 
Seebeckova." 

„Ale  na  cedulce  je  E  54,"  snažil  se  há- 
jiti Červený.  „Siréna  Seebeckova  —  to  je 
prosím  E  72." 

„E  72  —  to  je  hlásná  trouba." 
Červený,  muž  značně  objemný,  namá- 
havě se  shýbl  k  nejnižšímu  oddělení  skříně 
a  vytahoval  hlásnou  troubu  s  myšlenkami 
velmi  neuctivými  vůči  inspektorovi,  vy- 
volanými tou  troubou.  Pot  lil  se  mu  s  čela. 
Jak  je  to  možné,  že  to  má  tak  všecko  po- 
pleteno a  proč  konec  konců  tolik  na  tom 
záleží?  Trouba  zůstane  troubou,  ať  má 
ceduličku  takovou  nebo  makovou.  Přece 
ani  svaté  pomazání  z  trouby  neudělá  harfu. 
„Hm,"  divil  se  inspektor  obraceje  trou- 
bu na  všecky  strany.  „Ta  nemá  vůbec 
žádné  ceduličky." 

„Ta  je  prosím  tadyhle,"  Červený  znova 
se  shýbl,  poklekl  pak  a  vytahoval  ze  za- 
prášeného oddělení  odloupnutou  ceduličku. 
„Nu  ovšem,  když  to  máte  takhle  zaří- 
zeno, pak  je  omyl  snadný.  Vším  způsobem 
vám  radím,  pane  docente,"  —  taková  rada 
znamenala  ovšem  přísný  rozkaz,  —  „abyste 
signatury  označil  vhodnou  barvou  přímo 
štětičkou  na  přístroj.  Takto  se  cedulky 
snadno  odlepí  a  pak  se  to  splete.  Někdy 
i  sami  studenti,  allotria  tropíce,  to  odle- 
pují a  zúmysla  uvádějí  pana  docenta 
v  omyl." 

Ovšem,  že  to  byli  studenti,  kteří  přená- 
šejíce přístroje  z  kabinetu   do  učebny  a 


zase  zpět,  dílem  nevědomky  setřeli  za- 
schlé ceduličky  a  pak  je  nalepovali  falešně, 
dílem  ze  skotáctví  zaměňovali  signatury, 
ač  se  jim  nepodařilo,  aby  profesor  si  proto 
popletl  hlasnou  troubu  s  varhanami. 

Červený  tu  stál  jako  opařený,  neboť 
totéž  opakovalo  se  ještě  jednou,  ve  skříni 
F,  kde  byla  optika,  a  v  D,  kde  byla  elek- 
třina. Sem  tam  také  všelicos  scházelo,  aniž 
Červený  mohl  říci,  kde  to  vězí.  A  ředitel 
tu  stál  jako  beránek  boží,  který  snímá 
hříchy  světa.  Neboť  za  tohle  všecko  do- 
stane morální  výprask  vlastně  on,  vůdce 
této  nezvedené,  nepořádné  a  ničemné  pro- 
fesorské kohorty. 

Ale  tohle  bude  notný  přívažek  na  Čer- 
veného Smetaneum  .  .  . 

Zato  Černý  v  knihovně  žákovské  měl 
štěstí.  Hned  při  první  knize,  která  chy- 
běla, hlásil  směle,  že  je  vypůjčena. 

„Kdo  ji  má?"  tázal  se  úsečně  inspektor. 
Černý  bez  rozpaků  sáhl  do  lístkového  ka- 
talogu, malou  chviličku  listoval,  aniž  však 
lístku  vytáhl  a  hlásil  rázně: 

„František  Kačírek,  sekstán,  vypůjčil  si 
knihu  3.  března." 

Ale  měl  při  tom  Černý  dušičku  jako 
jáhlu.  Kdyby  byl  řekl  inspektor  „Ukažte!", 
mohl  vzít  revolver  a  zastřelit  se.  Lístek 
ten  tam  vůbec  nebyl,  řekl  to  jen  tak,  na- 
zdařbůh. 

Inspektorovi  však  imponovala  ta  ráz- 
nost a  pohotovost  i  pořádek,  neřekl  nic  a 
„šel  dál".  Při  každé  následující  chybující 
knize  omezil  se  pak  na  stručné  „dobře". 
Čísla  knih  souhlasila,  protože  studenti  tady 
sami  o  to  dbali.  Mimo  to  měl  Černý  po- 
mocníky v  knihovně,  studenty,  dva  biblio- 
fily,  kteří  z  lásky  ke  knize  udržovali  mu 
knihovnu  pěkně  v  pořádku. 

Knihovna  profesorská,  kterou  spravoval 
Bílý,  byla  hotová  idyla.  Byla  umístěna 
v  nevelikém  kumbálku  vedle  ředitelny  a 
odpočívala  tam  v  pokoji.  Obsahovala  vět- 
šinou stará  vydání  klasiků,  mnoho  starých 
filologických  děl,  něco  málo  starých  fysik 
a  dějepisů,  a  co  bylo  cennějšího,  zvláště 
příručky  a  slovníky,  tyto  ve  zvláštní  skříni 
ve  sborovně.  Když  dr.  Strnad  pro  své 
práce  něco  si  odtud  chtěl  vypůjčit,  útrpně 
se  usmál  nad  tou  hromádkou  nepotřebného 
braku. 

„Kdyby  raději  těmi  penězi,  které  se  na 
to  vynakládají,"  pravil  Bílému,  „nám  bylo 
usnadněno  vypůjčování  knih  z  universitní 
knihovny  pražské  .  .  .  Při  nejlepší  vůli  — 
co  zde  můžete  mít?" 

„Však  zde  také  nic  nemáme,"  dotvrzo- 
val Bílý,  „a  proto  si  nikdo  nic  nevypůj- 
čuje.  Aspoň  mám  pokoj,"  liboval  sobě. 
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Proto  byly  knihy  profesorské  knihovny 
všecky  na  svém  místě,  a  Bílý  byl  by  bez- 
mála odnesl  pochvalu,  kdyby  pan  zemský 
inspektor,  o  některé  spisy  se  zajímaje,  sám 
je  nebyl  vzal  do  ruky  a  prachem  se  byl 
od  toho  nezacernil.  Celý  sbor  pak  dostal 
nos,  že  knihovny  nepoužívá. 

Šťastný  měl  kabinet  zeměpisný,  pár  map 
a  několik  nástěnných  obrazů.  Nějaký  do- 
morodec, který  se  vystěhoval  před  lety 
z  Podhořan  do  Jižní  Ameriky,  poslal  od- 
tamtud něco  indiánských  zbraní  a  dokonce 
i  starý,  zeschlý  skalp,  který  byl  sice  pa- 
rádním kusem  této  sbírky,  ale  nesměl  býti 
ukazován,  aby  se  studenti  nerozčilovali. 
Ale  právě  proto  se  tuze  rozčilovali  opřáda- 
jíce  neviditelný  ten  skalp  báchorkovými 
legendami  indiánskými.  Dokonce  jednou 
bylo  i  zjištěno,  že  do  zásuvky,  v  níž  skalp 
byl  chován,  kdosi  se  dobýval.  Inspektor 
o  tomto  skalpu  věděl,  dal  si  ho  ukázat, 
potvrdil,  že  je  dobře,  když  se  nedemon- 
struje studentstvu  a  poznamenal  ještě,  že 
by  bylo  záhodno  opatřiti  větší  počet  map 
Rakousko-Uherska.  O  mapě  zemí  koruny 
české  vyjádřil  se  stručně:  „Této  neračte 
užívati,"  beze  všech  dalších  poznámek. 
Štěstí,  že  se  neprohrabával  v  podrobno- 
stech té  skalpové  zásuvky:  byl  by  tam 
našel  obálku  a  v  té  obálce  dívčí  podobiznu 
se  skalpem  velmi  roztomilým,  kučeravým. 
Nikdo  na  světě  nevěděl,  to  že  mu  ji  He- 
lenka včera,  ve  čtvrtek  odpoledne,  tak 
jakoby  náhodou  a  takořka  nechtíc  uká- 
zala a  on  že  už  ji  z  ruky  nedal  a  dnes 
ráno  se  tady  na  ni  díval  a  když  pak  po- 
spíchal nahoru  do  třídy,  honem  ji  schoval 
sem  do  zásuvky  .  .  . 

Sbírek  přírodovědeckých,  kterými  vládl 
Bauman,  valně  si  nevšímal,  zapáchalo  mu 
to  tam  příliš  lihem  a  naftalínem,  či  kýho 
čerta  to  bylo,  ale  liboval  sobě  vida  za 
okny  ve  skleničkách  petrklíče  a  sasanky, 
potom  ve  skleněné  vaničce  dvě  žáby  a 
několik  rybiček.  „Tak,  tak,"  souhlasil, 
„dlužno  vyučovati  názorně  a  podle  pří- 
rody." 

Bauman  i  kolega  Slavík  byli  by  rádi, 
ale  shánějte  v  Podhořanech  k  vůli  ná- 
zoru živého  slona  nebo  velrybu! 

Nebylo  kouta,  kam  by  byl  inspektor  ne- 
vlezl, i  místnost  na  uhlí  ve  sklepě  pro- 
hlédl, jenom  půdu  sobě  odpustil,  ač  bylo 
už  učiněno  opatření,  aby  spodní  prádlo 
paní  ředitelové  a  zvláště  slečny  dcery  tam 
rozvěšené  bylo  odklizeno  a  pana  inspek- 
tora nerozčilovalo.  V  sobotu  odpoledne 
byla  náležitá  pozornost  věnována  i  vedlej- 
ším předmětům,  stenografii,  které  učil 
suplent  Čermák,  neobligátní  francouzštině, 
kterou  měl  dr.  Strnad,  a  zpěvu. 


„A  kde  se  učí  tělocviku?"  ptal  se  in- 
spektor, ačkoli  to  měl  vědět  ze  spisů. 

„Prosím,  v  Sokolovně." 

„Tak?"  trhl  sebou  inspektor.  „Pane  ře- 
diteli, to  by  nemělo  být." 

„Račte  odpustit,  pane  zemský  školní 
inspektore,  ale  Zemská  školní  rada  to 
schválila." 

„Nu  ovšem,  ovšem,"  vzpomínal,  „já 
vím,  ale  přece  měl  byste  se  ohlédnout  po 
jiném.  Pan  místodržitel  to  nerad  vidí.  Kde 
pak  učí  obecné  školy?*' 

„Také  v  Sokolovně,  pane  zemský  školní 
inspektore." 

„Hm  —  nemělo  by  to  být,"  opakoval 
starostlivě.  „Čím  to,  pane  řediteli,"  obrátil 
pojednou  řeč  a  tvářil  se  velmi  přísně,  „že 
pět  žáků  má  z  brusu  nové  zpěvníky,  jak 
jsem  seznal,  dávaje  si  předložit  zpěvníky 
všeho  žactva?" 

Ředitel  hned  neporozuměl  souvislosti  a 
zůstal,  jak  se  po  sprostu  říká,  koukat  na 
inspektora  s  otevřenými  ústy. 

„Pane  zemský  školní  inspektore,  to  ne- 
vím. Bezpochyby  si  je  koupili." 

„Vy  to  nevíte,  pane  řediteli,  ale  já  to 
tuším.  Bude  v  tom  asi  rakouská  hymna, 
nemyslíte?  .  .  .  Pane  řediteli,"  a  zesílil  hlas 
věci  přiměřeně,  „varuji  vás,  to  by  mohlo 
míti  velmi  nepříjemné  následky!" 

Tu  máš  za  tu  Sokolovnu! 

Ředitel  opravdu  nevěděl,  co  na  to  říci 
a  také  soudil,  že  na  takovou  ožehavou  a 
svrchovaně  choulostivou  věc  nejlépe  mlčet. 

Myslilo  a  doufalo  se  přece  ještě,  že  na 
neděli  pan  zemský  inspektor  odejede  a  že 
bude  hledět  ztrávit  už  svatvečer  svého 
svátku  v  kruhu  rodinném.  Ovšem,  z  Běšin 
nebude  už  nic,  ale  byl  by  aspoň  svatý 
pokoj.  V  pondělí  je  také  svátek  ředitelův 
a  mimo  to  i  patron  gymnasijního  kostela 
je  Josef,  a  od  dávných  let  v  ten  den  bylo 
na  ústavě  prázdno,  ač  ředitel  byl  ochoten 
je  zrušit,  ale  inspektor  nedal,  ať  prý  všecko 
jde  obvyklým  během  a  řádem.  Co  by  tu 
tedy  dělal? 

Á  dělal  přece.  Ráno  přišel  do  kostela 
na  mši  svatou,  do  pozdvihování  dole,  od 
pozdvihování  nahoře  na  kůru,  potom  zú- 
častnil se  exhorty,  —  „s  dovolením,  pane 
katecheto,"  prosil  zdvořile,  než  tam  ve- 
šel —  a  poté  až  do  půl  jedné  prohlížel 
úlohy  a  výkresy,  třeba  že  kreslíř  Krásný 
na  to  láteřil,  co  že  jemu  je  do  toho,  že 
tomu  beztoho  čerta  starýho  rozumí,  on, 
Krásný,  že  má  svého  inspektora  na  kres- 
lení, to  že  je  jeho  starý  kamarád  a  ko- 
lega, tenhle  ať  mu  tento  vleze  na  záda. 
Ale  nic  plátno,  musil  také  s  výkresy  vy- 
rukovat a  vyrovnat  je  ve  sborovně  na  stůl, 
jako  ostatní  tam  nanesli  úkoly.  Odpoledne, 
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na  půl  třetí  hodinu,   byla  pak  stanovena 
konference. 

Sbor  se  sice  bouřil,  tohle  že  je  nedělní 
klid,  i  obecní  policajt  že  si  může  v  neděli 
po  obědě  odpočinout  a  potom  vyjít  na 
špacír,  a  oni  že  budou  musit  civět  bůh  ví 
do  kolika  hodin,  jistě  aspoň  do  šesti.  — 
Byly  to  ovšem  jen  plané  řeči,  neudělalo 
se  nic,  nikdo  vůči  inspektorovi  ani  nehlesl, 
a  páni  si  po  obědě  nezdřímli.  Sotva  polo- 
žili lžíci,  pospíchali  honem  do  školy,  ač 


'konference  byla  až  o  půl  třetí.   I  kdyby 
práce  už  nebylo,  bylo  rozčilení. 

....  Helenka  procházela  se  přismut- 
nělá  za  toho  nedělního  odpoledne  po  měst- 
ském parku  s  přítelkyní  Irmou  doktorovou, 
a  studenti,  lehkomyslnící,  zapomínajíce  na 
všecku  pohromu  minulých  dnů,  v  blaže- 
nosti zítřejšího  prázdna  a  bezpečni,  že 
nikde  žádný  profesor  se  dnes  odpoledne 
neobjeví,  pěstovali  jarní  lásky. 

Však  na  to  byl  také  rozkošný,  jarní  den. 


VIII. 


Přes  to,  že  dávno  před  půl  třetí  všichni 
pánové  byli  ve  sborovně  pohromadě,  roz- 
kládalo se  v  té  úřední  síni  mrtvé  ticho, 
docela  jiné,  nežli  minulé  středy,  také  v  ho- 
dinách odpoledních.  Jako  by  se  byli  sešli 
na  funus.  Však  také  možná,  že  přišli  po- 
hřbívat svoje  naděje  a  sny.  Těžké  mraky 
spočívaly  jim  na  čelech,  neboť  teď  uslyší 
svůj  ortel.  Zelený,  Bílý,  Modráček  a  Černý 
měli  zadáno  za  místa  ředitelská,  Šťastný 
za  definitivu,  suplenti  vesměs,  až  na  Sla- 
víka, jemuž  se  nechtělo  z  Podhořan,  po- 
něvadž byl  zdejší  a  žil  tu  s  matkou,  žádali 
za  místa  profesorská.  Také  Červený  ne- 
mínil se  hýbat,  měl  tady  to  svoje  Smeta- 
nému, které  mu  neslo  mnohem  víc  nežli 
celé  ředitelství;  mimo  to  asi  cítil,  že  by 
nepochodil. 

Profesoři  čekali. 

Nejdříve  si  inspektor  povolá  jednoho 
každého  z  nich,  podle  pořadu  stáří  a  hod- 
nostních tříd,  ad  audiendum  verbum  do 
ředitelny  a  promluví  si  s  ním  mezi  čtyřma 
očima,  za  přítomnosti  ředitelovy.  Kdyby 
aspoň  ten  při  tom  nebyl  nebo  kdyby 
dostal  svůj  díl  za  přítomnosti  celého  sboru! 
V  této  cameře  caritatis  vyloží  inspektor 
docentovi  všecky  jeho  chyby  a  nedostatky, 
rozebere  všecky  jeho  kozelce,  jichž  se  při 
vyučování  dopustil,  morálně  každého  sit 
venia  verbo  zpohlavkuje  a  pak  ho  pro- 
pustí. —  Potom  teprve  bude  následovati 
konference  o  věcech  obecných,  kde  in- 
spektor poví  povšechně,  co  bude  nutno 
napravovati  v  té  školní  zchátralosti. 

Ten  první  díl  je  arci  nejhorší,  a  pánům 
tlouklo  srdce  úzkostí:  bylo  jim  jako  ovcím 
před  střiží.  Jen  že  inspektor  škubat  je 
bude,  podškubávat  jako  husy,  ne  stříhat. 
Nikdo  nemluvil,  a  když,  jen  šeptal  sem  a 
tam  nějakou  nesmělou  poznámku.  Jenom 
Černý  dělal  radikála  a  vybízel  pana  zem- 
ského školního  inspektora  tak  jako  Krás- 
ný, aby  provozoval  gymnastiku  na  jeho 
zádech,  což  byla  výzva  ještě  ta  nejmír- 
nější. Co  že  mu  může  udělat?  On  už 
přečkal    tři    inspektory    a    přečká    bohdá 


i  tohohle.  Ředitelství  —  eh,  konec  konců, 
na  tom  mu  ani  tak  nezáleží,  jen  aby  se 
dostal  z  tohohle  protivného  hnízda.  Zdejší 
anonymní  dopisy  totiž  už  několikrát  mu 
způsobily  nepříjemnosti  a  zanevřel  na 
Podhořany. 

Zelený,  který  půjde  první  „pod  nůž", 
jak  říkali,  všecek  se  chvěl.  Tušil  černé 
mraky  a  co  potom  řekne  manželka,  která 
ho  pořád  do  toho  ředitelování  nutila?  Ne- 
byl si  jist,  že  tedy  tady  tudy  se  dost  zdr- 
žoval, plynula  mu  ta  nešťastná  slovíčka 
tak  mechanicky  z  úst  jako  dech,  nic 
o  tom  nevěděl  a  teď  snad  to  bude  jeho 
zkázou  a  záhubou.  Katecheta  se  procházel 
po  sborovně  spolu  s  výpomocným  kapla- 
nem Koukolem,  sami  jediní  klidní  a  dů- 
stojní, kdežto  ostatní  vzdychali  plaše  se 
ohlížejíce.  Špatně  dnes  trávili. 

Při  tom  všem  vál  sborovnou  duch  ja- 
kési neobvyklé  družnosti,  jako  mezi  voj- 
skem před  bitvou,  starý  mladý,  definitivní, 
suplent,  teď  všecko  jedno.  Nesmál  se  ni- 
kdo, žádné  vtipy,  žádné  anekdoty  —  ani 
matematikům  a  přírodopiscům  nebylo  do 
žádného  smíchu.  Červenému  ten  inven- 
tární seznam  zatracený,  ty  ceduličky  a 
nesouhlasné  signatury  pořád  se  míhaly 
mozkem  a  všem  ty  pokažené  Běšiny  ka- 
zily náladu.  Ach,  a  Šťastnému  srdce  se 
svíralo,  když  vzpomněl  na  Helenku  a  měst- 
ský park.  Jak  to  mohlo  být  sladké  .  .  . 

Inspektor  poručil,  aby  se  konference 
účastnil  celý  sbor  a  jenom  učitelé  předmětů 
nepovinných,  zvláště  pokud  nebyli  Členy 
sboru,  učitel  Skřivan  a  tělocvikář,  pak 
zdejší  rabín  Schraubenzieher,  docent  nábo- 
ženství mojžíšského,  měli  dispens  a  mohli 
jít  na  procházku,  ať  do  městského  parku, 
ať  do  Běšin  k  panu  otci.  Šťastný  div  si 
nevyčítal,  proč  není  rabínem. 

Venku  jásali  skřivani. 

Rázem  půl  třetí  otevřely  se  dveře  sbo- 
rovny, a  objevil  se  ředitel,  všecek  bledý. 

„Pan  zemský  školní  inspektor  prosí  pana 
kolegu  Zeleného  — " 
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„Prosím,"  chvátal  Zelený  s  dělanou- 
ochotou  k  ředitelně.  Zatím  bylo  mu  jako 
zločinci  před  popravou  nebo  jako  dobytku, 
kráčejícímu  na  jatka,  ačli  dobytek  má 
toho  vědomí.  V  duchu  si  pevně  umiňoval, 
tak  jako  ve  škole,  že  žádné  tedy  tady  tudy 
nesplyne  mu  přes  rty,  a  třeba  že  se  mu 
kolena  chvěla,  statečně  překročil  práh  té 
komnaty,  nad  jejímiž  dveřmi  mohl  být 
nápis  „Zanechte  planých  nadějí .  .  ." 

„Viděl  jste,  jak  se  řediteli  třásla  brada?" 
šeptal  Strnad  Šťastnému.  „Taky  asi  do- 
stal." 

„Za  nás  za  všecky,"  útrpně  odvětil 
Šťastný. 

„No,  ten  už  konec  konců  nemá  co  ztra- 
tit. Za  rok  má  vj^sloužíno." 

„Ale  titul,  titul,  ten  plave." 

„No,  solamen  miseris,  socios  habuisse  — 
takových  ředitelů  je  víc  a  profesorů  haba- 
děj." 

„Hůř  bude  s  námi!" 

„Eh,  jen  kdyžjnás  nevyženou,"  utěšoval 
se  Strnad  a  zívl  při  tom. 

V  ředitelně  seděl  zemský  inspektor  na 
křesle  ředitelově  u  jeho  psacího  stolku, 
poobrácen  ke  dveřím,  po  jeho  pravici  byla 
židle  pro  ředitele  a  naproti  pro  delinkventa. 
Inkvisice  počala. 

„Sedněte  si,  pane  docente,"  vybídl  in- 
spektor, zatím  co  ředitel  rozhrnuv  vážně 


šosy  usedl  na  stolici.  Cítil  svoji  podříze- 
nost, když  musil  inspektorovi  postoupit 
svoje  křeslo. 

„Děkuji  uctivě,  já  tedy  tady  zůstanu 
stát,"  upejpal  se  senior  v  přemíře  zdvoři- 
losti. 

„Ne,  ne,  jen  račte,"  trochu  podrážděně 
řekl  inspektor,  a  ředitel  při  tom  tedy  tady 
se  neklidně  ošil. 

„Byl  jsem  účasten  všech  hodin  vašeho 
vyučování,  pane  docente  — " 

„—  však  to  byly  strašné  chvíle,"  myslil 
si  Zelený  v  duchu. 

„—  a  mohu  říci,  že  — " 

Zelený  byl  pln  očekávání:  teď  to  slovo 
rozhodne  o  jeho  budoucnosti,  a  bude-li 
manželka  paní  ředitelovou  čili  nic.  Byl  si 
jist,  že  studenti  dobře  odpovídali  v  pří- 
tomnosti inspektorově,  že  hojně  se  hlásili, 
slovem,  že  všecko  dobře  šlo,  ale  přece  cítil, 
že  přítomnost  inspektorova  ho  ve  škole 
rozčilovala,  že  něco  nebylo,  jak  by  mělo 
být,  sám  si  nebyl  vědom,  co.  Tak  tedy  —  ? 

,,—  nebyl  jsem  valně  spokojen." 

Zelenému  začala  se  dělat  kola  před  oči- 
ma, a  byl  rád,  že  mu  inspektor  poručil  used- 
nouti. Ale  místo  aby  mlčel  a  vyčkal,  co  a 
jak,  chtěl  se  omlouvat  nebo  vysvětlovat, 
chtěl  se  hájit,  třeba  že  ještě  nevěděl,  proti 
kterým  a  jakým  výtkám,  a  začal  koktat: 

„Tedy  tady  tudy,  pane  zemský   — " 

(Pokračování.) 


F  r.  Sekanina: 


VZPOMÍNKOU    NA   DÍLO   BOŽENY 
VIKOVÉ-KUNĚTICKÉ. 


Do  nejžhavějšího  měsíce  léta,  kdy  slun- 
ce, opilé  žárem,  dává  dozrávati  obilí, 
trávám,  nejšťavnatějším  plodům  zá- 
zračné matky  země,  spadají  narozeniny 
naší  veliké  zápasnice  za  volnost  ženství. 
A  všecko,  opravdu,  v  této  podivuhodné 
básnířce  kypí  a  žhne.  Byla  nám  odjak- 
živa sopkou,  plamenem,  který  vyšlehoval 
z  tajemného  nitra  a  který  sežehoval,  ničil 
plíseň  předsudků.  Byla  nám  zosobněným 
žárem,  pod  jehož  dechem  na  jedné  straně 
zrály  nové  sociální  a  ethické  ctnosti,  na 
druhé  straně  mizely  špinavé  nánosy  spo- 
lečenského záškodnictví  a  falše.  Myšlenka 
nového  feminismu  se  nám  z  něho  rodila 
jako  fénix. 

Nikdo  by  podle  jejího  díla  nevěřil,  že 
Viková-Kunětická  je  dcerou  našeho  slad- 
kého Polabí,  našich  tichých,  idylických 
oblastí  Zlatého  prutu.  Není  v  ní  té  vyrov- 
nané, skromné  pohody,  která  je  výrazem 
a  skoro  i  symbolem  kraje  pod  horou  Ku- 


nětickou. Dceruška  pardubského  obchod- 
níka —  za  svobodna  jmenovala  se  No- 
votná —  již  v  mládí  měla  v  těle  prudkou 
krev.  Básnila  již  v  mládí.  Vypravovalo  se 
o  jejích  obrázcích  a  verších  již  ve  dva- 
náctém, patnáctém  roce  —  později  hnalo 
ji  všecko  k  divadlu,  a  v  análech  našeho 
Národního  divadla  na  samém  přelomu 
80.  let  bychom  nalezli  —  jistě  že  velmi 
zajímavou  pro  dnešek  zmínku,  jak  mla- 
distvá Boženka  Novotná  z  Pardubic  velmi 
úspěšně  dobývala  se  na  jeho  prkna.  Ně- 
kolik let  —  ještě  za  svobodna  —  zkoušela 
se  v  cituplných  a  barvitě  romantických 
obrázcích  zajímavého  realistického  pod- 
ložení, ale  přepestrých  cizích  vlivů.  Tu- 
ším, že  roku  1881  to  bylo,  co  jeden  z  ta- 
kových obrázků  po  prvé  uzřel  světlo  světa 
v  Turnovského-Hynkových  „Zábavných 
listech",  pak  se  o  její  osud  počal  zajímati 
i  Neruda,  který  se  v  ní  snažil  rozplameniti 
zájem  o  nejjadrnější  přítomnost,   o  tvrdý 
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realismus  života  —  a  právě  v  té  době  to 
asi  bylo,  co  povstávaly  její  nevelké  i  roz- 
lehlejší skladbičky  dojímavého  roman- 
tismu, vtipné  fantasie,  studie  postav,  tu 
i  tam  působivě  humoristické,  mnohdy  též 
drtivě  prudkých  otřesů  dramatických: 
„Po  svatbě",  „Holubi",  „Dva  slunečníky", 
„Strýček  a  tetička",  „Melocactus"  —  po- 
zději i  šíře  založené  děje  skoro  už  tendenč- 
ních rysů  výchovných:  „Justýna  Holda- 
nová",  „Po  svatbě",  „Svatební  šperk  paní 
Fujarové",  „Kulhavá",  „Macecha",  „De- 
satero", „Staří  mládenci",  „Husy".... 
Toť  doba  spisovatelčiných  příprav.  Za- 
jímá ji  už  prožívaný  život,  dychtivýma 
očima  se  dívá  do  rodin,  zpytujíc  osudy 
mužů  i  žen,  snaží  se  luštiti  problémy 
šťastných  i  nešťastných  manželství,  do- 
brých i  špatných  matek,  zdárných  i  ne- 
zdárných dětí,  tesklivé  osudy  starých 
panen.  Viková-Kunětická,  zatím  již  choť 
technického  úředníka,  usazujíc  se  na  se- 
veru v  podhoří  mezi  drobným  menšino- 
vým lidem,  všímá  si  už  i  tohoto  poměru 
politického  a  národního.  Ale  rodina,  ma- 
teřství, záhada  srdcí  i  niter,  citu  a  rozumu, 
mužův  poměr  k  ženě  připoutává  ji  nejvíc. 
Jemu  věnuje  všecek  svůj  zájem,  třeba  že 
ještě  romanticky  rozkochaný,  hledající 
a  nejistý,  sem  tam  i  jednostranně  zma- 
tený. Celá  řada  menších  i  větších  prací 
ve  „Světozoru",  „Lumíru"  a  ve  „Kvě- 
tech" jsou  právě  výrazem  této  doby  — : 
od  „Mladých  manželů",  „Zbožňované 
ženy",  „Pana  Gabriela  Gregora",  „Dvou 
slunečníků"  a  „Holubů"  až  k  „Minulosti". 

Ano,  tato  „Minulost",  první  rozlehlý  a 
veskrze  úctyhodný  román  poměrně  mladé 
x  spisovatelky  stává  se  důstojným  výcho- 
diskem její  zajímavé  a  šťastné  literární 
dráhy.  Počíná  se  jím  v  plném  rozsahu 
uplatňovati  to,  co  jsme  vložili  v  úvodní 
řádky  celkové  dnešní  charakteristiky: 
oheň,  zanícení  a  plamenný  žár,  s  jakým 
se  vrhá  do  víru  lidských  srdcí,  hlavně  žen- 
ských, a  s  jakým  se  snaží  řešiti  problémy 
ženské  emancipace. 

„Minulostí"  Viková-Kunětická  dokázala, 
jaké  má  šťastné  nadání  pro  širokou,  volnou 
epickou  skladbu  v  tom  vlastním  smyslu 
výpravném  a  jak  živě,  dramaticky  a  mo- 
hutně vidí  své  karaktery.  V  „Minulosti" 
je  veliká  řada  osob,  mužů  i  žen,  jinochů 
odbojných,  inteligentů  i  lidí  prostých, 
selských.  Je  tu  ovzduší  venkovského  statku 
a  je  tu  ovzduší  maloměstského  panství; 
rodinný  život  dvou  sester,  typicky  a  diame- 
trálně rozdílný;  celá  pestrá  galerie  osudů, 
postav.  A  všemu  a  všem  je  tu  věnován 
veliký  zájem,  všude  plno  živě  viděných 
episod.   Ale  horká,   planoucí   vášeň   ana- 


lytická je  tu  přece  jen  nejžhavěji  připou- 
távána  k  ústřední  hrdince  knihy,  sestře 
starší,  manželem  ubíjené,  vedené  těžkou 
cestou  bolestné  Kalvárie  až  na  její  samý 
vrcholek. 

Tuto  cestu,  kterou  by  podle  básnířčina 
mínění  měli  mužové  u  svých  žen  posypá- 
vati růžemi  a  která  j  e  tentokrát  plna  trní, 
uměla  Viková-Kunětická  vykreslit  s  ne- 
smírnou sugestivností.  Je  tu,  myslím, 
vrcholek  psychologického  umění  autorčina, 
zatěžkávací  zkouška  síly  a  moci  jejího 
slova.  A  je  to  do  jisté  míry  methoda  srov- 
návací: Viková-Kunětická  kreslí  dobro 
i  zlo,  poctivost  i  lehkomyslné  světáctví, 
nevlídnost  povah  i  andělský  jas,  přísnost 
i  lajdáctví.  Stíny  minulosti  tu  krouží  nad 
hlavami  a  zatěžují  přítomnost  —  neman- 
želský syn  hrdinčin,  který  se  jako  jinoch 
vrací,  je  tu  dramatickým  uzlem  případu. 
Ale  zároveň  i  jeho  živlem  dynamickým, 
jeho  pákou.  Jak  by  byl  osud  hrdinčin  pro- 
bíhal, jak  by  se  byl  asi  zauzlil,  kdyby  se 
Oldřich  nebyl  vrátil?...  napadá   vás... 

Když  napsala  Božena  Viková-Kuně- 
tická svou  „Minulost"  —  vyšla  r.  1893  ve 
„Světozoru"  — ,  upiala  k  ní  zraky  i  široká 
čtenářská  obec  —  Neruda,  kdyby  nebyl 
dvě  léta  před  tím  zemřel,  byl  by  měl 
býval  radost  ze  své  důvěrné  žačky.  Od 
této  chvíle  počíná  růsti  její  literární  osud. 
Spisovatelka  píše  „M  e  d  ř  i  c  k  o  u",  ro- 
mán podhorské  učitelky,  která  si  na  starém, 
podezřívavém  a  nevlídném  okolí  vydobývá 
práva  na  mateřství,  lámajíc  těžký  okov 
neporozumění  a  konvence,  ponižující  jed- 
notlivce i  celé  lidstvo.  Píše  „Vzpour  u", 
ideové  pokračování  „Medřické",  v  němž 
stanoví  pevný  a  jasný  ethický  poměr 
muže  k  ženě,  pro  kterou  proklamuje  tatáž 
práva,  jakých  požívá  muž  a  kterému 
ukládá  stejné  mravní  i  společenské  po- 
vinnosti. A  píše  konečně  svého  „P  á  n  a", 
jakýsi  poslední  článek  této  emancipační 
tendenční  trilogie,  v  tomto  epilogu  až 
vášnivě  žalující  na  mužskou  vypiatost, 
na  tvrdé  sebevědomí,  nezdravě  vyhroce- 
nou individuálnost  ženu  dusící,  ženu  při- 
bíjející na  kříž.  V  těch  pracích  nutno  vi- 
děti jádro  i  vrcholný  význam  románového 
díla  Vikové-Kunětické,  její  vrcholné  před- 
nosti i  její  vady. 

Co  při  nich  hlavně  zaujme,  jest  jejich 
živelná  vášeň.  Viková-Kunětická  je  po 
této  stránce  citlivá  tvůrčí  bytost  par 
excellence,  pro  svoje  idee  zaujatá,  vý- 
bušně vroucí.  Kdo  tak  se  dovede  bíti  pro 
ženina  práva  jako  ona,  kdo  tak  umí  vy- 
zvědati z  prachu  poroby  její  nejsvětější 
zájmy,  ten  občas  i  na  chvilku  svým  da- 
lekým, svým  dychtivě  upiatým  pohledem 
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přehlédne  lecco,  co  se  důležitého  nalézá 
mezi  stanoviskem  realistického  dneška  a 
vidinou  nové  budoucnosti.  I  naší  autorce 
se  to  stává.  V  zápalu  bojovné  horečky 
emancipační  zůstává  tu  arci  všelicos  ne- 
domyšleno, nedotčeno,  co  bylo  by  padlo 
do  oka  v  klidu.  Což:  je  všecko,  co  naše 
emancipace  hlásá,  skutečně  —  emanci- 
pací, pokrokem?  A  hlavně:  štěstím 
ženiným?  Není  občas  to  mnohé  „osvo- 
bození" vlastně  zotročováním  a  okrádá- 
ním opravou  přirozenou  radost  života? 
I  o  tom  arci  naše  filosofka  přemýšlí.  V  ro- 
máně „Vzpoura"  máme  vedle  mnoha  ji- 
ných krásných  myšlenkových  míst  i  jedno, 
kde  spisovatelka  se  táže,  může-li  dnešní 
žena  zcela  bezvýhradně  následovati  muže 
všude  —  až  na  samý  vrchol  jeho  vypěsto- 
vaného individualismu,  až  k  jeho  vyvrcho- 
lené sebelásce  a  příkrému  egoismu? 
A  hned  na  to  odpovídá: 

„Cítím,  že  nutno  pro  ženu  raziti  si 
nové,  samostatné  cesty,  které  bjr  ji 
nevedly  k  vrcholu  individualismu, 
neboť  o  ten  rozbila  by  se  její 
d  u  š  e,  a  s  ní  zaniklo  by  lidstvo. . ." 

To  jsou  závažná,  pravdivá  slova,  ne 
vždycky  arci  důsledně  sledovaná  a  stejně 
promýšlená  v  jiných  situacích  a  v  jiných 
životních  variantech  spisovatelčina  díla. 
Ve  „Vzpouře"  se  jimi  však  hrdinka  řídí 
do  posledních  konsekvencí:  přes  veškery 
prudké  a  vášnivé  protesty  mužovy  od- 
chází od  něho  a  vrací  se  ke  svému  čistému, 
přírodou  danému  ženství,  k  mateřským 
povinnostem. 

A  co  v  románech,  to  řeší  Božena  Viková- 
Kunětická  i  v  nejedné  práci  dramatické, 
hlavně  v  činohrách  a  dramatech,  s  roz- 
marem, bodře  a  s  lehkými  ironickými 
šlehy  ve  veselohrách.  Zde  je  snad  nejpopu- 
lárnější, neboť  prudká  vášeň  a  mocný 
afekt,  jenž  leží  v  básnířčině  povaze,  je 
pro  dramatickou  formu  přímo  stvořen. 
Taková  „N  eznámá  pevnin  a",  my- 
slím, stojí  umělecky  nejvýš  a  má  krásná 
zdařilá  místa.  Takový  „C  o  p"  nebo  „P  ř  í- 
t  ě  ž"  dlouho  nepozbudou  široké  přitažli- 
vosti, neboť  pracují  s  typem  lidí  v  lidské 
společnosti  tolik  rozšířených  a  běžných. 
A  nikoli  pouze  u  nás.  I  v  Německu  si  oblí- 
bili obě  z  posledních  veseloher,  přeložili  si 
je  a  smějí  se  jim  od  srdce.  Je  to  všeobecný 
a  stále  živý  typ  vseli  ds  k  ý,  jímž  se 
Viková-Kunětická  zabývá  hlavně  v  „Co- 
pu", a  právě  proto  snad  tolik  upoutává 
a  tolik  vábí. 

Ten  její  humor,  její  satyra,  její  ironie! 
Nutno  o  ní  říci,  že  jsou  z  nejšťastnějších 
výchovných    prostředků    naší   milé   jubi- 


lantky.  Uchvacují  svou  přirozeností, 
svým  jasem,  opravdu  lidskou  notou, 
která  ulamuje  hroty  každému  rozdurdění 
nebo  urážce.  Nemají  nejmenšího  rysu 
theatrálnosti  ani  pathosu,  který  vyzna- 
čuje dílo  románové.  Básnířka  těchto  vese- 
loher nechce  být  věštkyní,  v  jakou 
vzrůstá  občas  jako  romanopiska.  Podí- 
vejte se  na  takovou  její  vážnou  „Holčičku" 

—  co  je  do  ní  uloženo  přirozené  krásy  přes 
všecku  chorobnou  mimořádnost  případu! 
Co  je  v  ní  živých  jisker  a  čistě  lidských 
plamenů! 

Ano:  jiskra,  plamen  —  toť  výrazné 
epitheton  celého  jejího  života.  Svítí  a 
žhnou  i  ve  všem  ostatním,  co  Božena 
Viková-Kunětická  veřejného  podniká: 
v  její  činnosti  politické,  jíž  plné  pole  se 
rozevřelo  teprve  republikou,  v  její  činnosti 
organisační  a  společensky  výchovné,  jak 
ji  můžeme  sledovati  v  četných  cestopisně 
nebo  traktátově  zabarvených  publika- 
cích —  ve  knihách  „D  obytí  sever  u", 
„Věřím!",  „D  á  1!",  z  nichž  uvita  byla 
na  konec  pestrá  edice  „Vyznán  í". 
Vždyť  Viková-Kunětická  i  mnoho  cesto- 
vala („Švýcarské  scenerie",  „Benátky"...) 

—  mnoho  přednášela  i  za  hranicemi,  v  Ně- 
mecku, ve  Vídni,  po  různých  končinách 
naší  vlasti  —  mnoho  organisovala  naše 
pokrokové  hnutí  feministické,  kdysi  snad 
nejvyšší  ideové  úsilí  svého  života. 

A  při  tom  nikdy  nezapomínala  ani  na 
poesii  života.  Rg.da  se  i  nad  těžkým 
problémem  zasnila,  zamyslila,  vnesla  se 
do  pohádky  života,  dala  se  vésti  citem. 
Přečtěte  si  její  turgeněvovsky  svěží  a  ci- 
tově hluboké  traktáty  a  fantasie,  jež  vy- 
dala pod  pseudonymem  Ignota  a  které 
nadepsala  vzrušeně  zvroucnělým  výkři- 
kem „Má  lásko!"  Poznáte,  co  je  v  ní 
citu,  co  poesie!  A  vzpomenete  si  na  nej- 
krásnější psychologické  rozbory  „Me- 
dřické"  nebo  „Minulosti",  na  nejkrás- 
nější situace  a  scény,  kde  vás  to  přes 
všecku  chladnou  a  přísnou  tendenční  notu 
chytí  za  srdce,  sevře  a  nepropustí. . . 

Při  Boženě  Vikové-Kunětické  vzpomí- 
náme nejmilejších  žen  českého  písem- 
nictví od  Boženy  Němcové  přes  Karolinu 
Světlou  až  k  Tereze  Novákové,  Preissové 
a  Růženě  Svobodové.  Jest  jejich  rázovi- 
tým doplňkem.  Jest  jejich  velikou  a 
drahou  sestrou,  která  všecku  svou  krom- 
obyčejnou  vášeň  a  žár  dovedla  položiti 
na  oltář  našeho  myšlenkového  pokroku, 
našeho  společenského  a  mravního  osvobo- 
zování. 

Ať  již  to  bylo  osvobozování  jednotlivců 
či  celého  národa. 
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IV. 


Domorodci  si  zpívali  a  houkali  do  taktu, 
jich  vesla  vynechávala  každý  druhý 
povel,  jako  t>y  se  byli  předem  umlu- 
vili. Ani  kapitán  Gutton,  ani  jeho  syn  toho 
nezpozorovali,   nebo   aspoň  tak  se  zdálo. 
Oba  mlčeli  a  dívali  se  k  ostrovu,  jako  by 
něco   vyhlíželi.   Nebylo  však  vlastně   nic 
viděti.    Pobřeží    mezi    mysy    Tuahoro    a 
Tahihi  je   celkem  jednotvárné,  tu   i  tam 
kokosové   palmy   se   tyčí,   jinde   střapaté 
pandány    tvoří-  tesklivou    houštinu,     na 
jednom   místě   iděly    se   květy   erythriny 
posud   bezlisté,   několik   košatých   a   osa- 
mělých  stromů    bylo    možno    časem   roz- 
poznat, a  René  mimoděk  vzpomínal  si  na 
vše,  co  ke  každému  se  pojilo  z  jeho  minu- 
losti.  Nebylo  pochyby,  že  většina  těchto 
vzpomínek  měla  vyslovenou  anebo  vzdá- 
lenou spojitost  s  malou  Tuane;  netajil  si 
toho   a  byl   nachýlen   si   přiznati   mnohé, 
co  ještě  před  chvílí  byl  by  popíral  nejen 
světu,   nýbrž  i  sobě  samému.   Košaté  ty 
stromy  i  ra  tu  vzdálenost  jej  jaksi  utišo- 
valy, a  jemu  připadlo,  že  asi  každý  strom, 
každý  keř  má  duši,  ale  že  stromy  tak  ve- 
liké a  tak  osamělé^  mají  nepochybně  duši 
větší  a  silnější,  kterou  lze  cítit  i  na  dálku. 
Někteří  lidé  jsou  jako  stromy  a  jiní  jako 
křoviny;    někteří    jsou    zahradní    stromy 
pečlivě    ostříhávané   a  pěstěné,  jiní  jsou 
hrdí,    osamělí   velikáni,    kteří   již    odolali 
nejednomu  cyklonu.  Bude  malovat  stromy 
a  jednou  namaluje  takový,  jenž  by  vy- 
jadřoval jeho  matku,  a  jindy  jiný,  v  němž 
bude  celá  historie  jeho  otce.  Napadlo  jej, 
že  vlastně  málo  z  ní  zná,  ale  byl  si  jist, 
že  ji  cítí,  a  že  by  potom  ji  bylo  vycítiti 
i  z  obrazu,  který  by  namaloval.  Ale  ač 
snažil  se  mysliti  na  takové  věci,  vracel  se 
stále  k  malé  Tuane,  které  pravděpodobně 
již  nespatří  před  svým  odplutím  z  ostrovů, 
leda  že  by  ji  zahlédl  z   dálky.   To  bylo 
smutné,  a  veselé  prozpěvování  domorodců 
tohoto  smutku  nezmenšovalo,  nýbrž  na- 
opak  činilo   jej    beznadějným.    Opakoval 
nahlas  po  dlouhé  době: 

,,To  slun,ce  až  zrak  unavuje." 
Starý  Gutton  se  k  němu  otočil,  probíraje 
se  z  myšlenek: 

„Za  nedlouho  mineme  chatrč  Tetuanu- 
iovu,"  řekl  tiše.  „Zdá  se,  že  pirogy  z  Vaitape 
a  Fanui  se  tam  sjíždějí  s  adoptivním  pří- 
buzenstvem   a   přáteli.    To    znamená,    že 


Tetuanui  něco  slaví.  Ostatně  je  vidět,  že 
pirogy  jsou  vrchovaté  mnohými  dary. 
Je  to  asi  veliká  slavnost.'" 

René  teprve  nyní  si  uvědomil,  že  laguna, 
co  ji  bylo  vidět  za  mysem  Tahihi,  poseta 
byla  černými  body,  a  že  pobřeží,  kde  Tu- 
anin  otec  bydlil  o  samotě,  a  jež  se  právě 
bylo  vynořilo  v  dohled,  nevypadalo  do- 
cela nic  osaměle.  Překvapilo  jej  to, 
a  jeho  smutek  tím  vzrostl.  Bylo  nyní  velmi 
možno,  že  vůbec  neuvidí  malé  Tuane  na 
břehu,  poněvadž  ona  byla  velmi  citlivá 
a  rozhodně  by  se  nevystavovala  posměchu 
kde  kterých  f  e  t  i  z  okolních  okresův. 
„Nevíš,  jaká  to  slavnost?"  otázal  se 
kapitán  Gutton,  a  René  jen  zavrtěl  hlavou, 
nechtělo  se  mu  jaksi  slyšet  vlastní  hlas, 
nebo  snad  se  bál,  že  by  se  mu  třásl  a  také 
on  byl  citlivý  jako  Tuane.  „Oh,  ovšem, 
v  poslední  době  nebylo  s  tebou  řeči,"  za- 
smál se  starý  Gutton.  „Neměl  jsi  pro  nic 
uší  ani  očí,  jen  pro  své  malování  jsi  žil." 
Tahiťan,  veslující  za  zády  Renéovými, 
rozuměl  francouzské  rozmluvě  a  doložil 
tahitsky: 

„Veliká  slavnost.  Neboť  Tuane  je  z  krve 
králů  boraborských.  Jediná  dcerka  Te- 
tuanuiova,  jediná  dcerka  z  královské  krve, 
neboť  ostatní,  kteří  jsou  toho  rodu,  ne- 
mají dětí,  nebo  jen  chlapce." 

René  nebyl  rád  této  nutnosti  otevřeného 
hovoru  o  Tuane,   ale  přes  to  nemohl  se 
zdržeti,  aby  se  neotázal: 
„Jaká  slavnost?" 
Jiný  z  veslařů  odpověděl: 
„Slavnost    dospěni.    Tuane    je    krásná, 
mnoho  bude.  nápadníkův.  Ale  nikdo  neví, 
koho  by  si  Tuane  chtěla  vyvoliti,  poněvadž 
ona  je  divná  a  nikdy  si  s  nikým  nezadala. 
Je  samotářka,  straní  se  zpěvův  i  tancův, 
nikam  nedochází  do  okolí,  a  když  z  okolí 
přijdou  tančit   a  zpívat  k   mysu   Tahihi, 
jediný,  kdo  chybí,  je  jistě  Tuane." 

René  mlčel,  nebylo,  co  by  na  to  řekl. 
Tedy  Tuane  není  již  malá,  řekl  si  v  duchu, 
a  jeho  smutek  stal  se  nyní  skoro  nesnesitel- 
ným. Není  již  malé  Tuane,  není  ona  již 
dítětem,  je  ženou,  dvanáctiletou  ženou,  a 
po  tahitském  zvyku  zpráva  o  tom  rozletěla 
se  po  ostrově,  jen  on  o  tom  nevěděl, 
neboť  se  v  poslední  době  o  nic  nestaral, 
a  právě  dnes  bude  tu  slavnost,  když  on 
odjíždí  do  daleka.  Bude  slavnost,  a  bude 
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divoká  ta  slavnost,  a  nakonec  někdo  se 
zmocní  Tuane,  neboť  Boraborané  jsou 
vášnivci,  a  panenství  na  Bóra  Bore  ne- 
obstojí. Zčervenal  a  byl  tomu  rád,  že 
otec  nedívá  se  mu  do  obličeje.  V  zápětí 
zbledl.  Byla  jeho  dobrou  přítelkyní,  a  on 
neodváží  si  nic  památkou.  Snad  již  za- 
pomněla. Ostatně  také  on  zapomněl  v  po- 
slední době.  Vlastně  nezapomněl.  Ale  to 
vše  je  nyní  vedlejší,  a  jen  tolik  zůstává 
jisto,  že  byl  by  si  přál,  aby  k  této  slavnosti 
bylo  došlo  až  o  měsíc  později.  Býval  by 
daleko  od  ostrovů,  x>tec  jistě  nebyl  by  mu 
psal  o  této  věci,  nebyl  by  o  ničem  věděl 
a  Tuane  byla  by  mu  navždy  zůstala  jeho 
malou  přítelkyní.  Njmí  však  již  nebude 
jeho,  bude  něčí  snad  ještě  dnes,  a  její 
život  se  vlastně  dnes  počíná,  zatím  co  on 
ještě  zůstává  takovým  dítětem,  jakým  byl, 


když  mu  darovala  kohouta.  Byl  dítětem 
přes  svých  patnáct  let  a  přes  moudrost, 
které  se  v  ostrovech  nelze  ubrániti.  Nebyl 
pošetilým  dítětem,  nebylo  proň  tajemství, 
ale  neokusil  ještě  ničeno  z  těch  věcí,  jež 
viděl  odjakživa  napravo  i  nalevo,  a  jež 
nikdy  proň  neměly  dráždivého  přídechu 
nedovolenosti  a  zastřenosti.  Částečně  pří- 
činou toho  byla  snad  právě  malá  Tuane. 
Bylo  mu  do  smíchu,  když  si  pomyslil,  že 
Tuane  pozná  život  dříve,  než  on  sám, 
ale  ten  smích  byl  napuštěn  slzami;  ne- 
zasmál se  tedy,  aby  znova  nezaslzel. 

Tehdy  starý  Gutton  řekl  suše: 
„Není  f  naspěch.  Zastavme  se  u  Tetua- 
nuiho,  co  říkáš,  René?" 

A  René  odpověděl  krátce: 

„Ano,  zastavme  se,  když  není  naspěch." 


V. 


Pirogy  nyní  jen  letěly,  veslaři  se  před- 
háněli, i  bylo  nevyhnutelno,  aby  onen 
s  oběma  bělochy  zůstal  za  ostatními. 
Posměšky  lítaly  přes  ramena  domorodců 
na  třech  člunech,  každým  okamžikem  na- 
bývajících na  předskoku,  ale  mezi  sebou  zů- 
stávajících ve  stálé  nerozhodnosti.  Všichni 
zpívali  a  pokřikovali,  vyjímajíc  ty,  kteří 
veslovali  na  loďce  zatížené  dvěma  nečinný- 
mi. I  nabídl  se  René,  že  by  také  vesloval, 
ale  starý  Gutton  odpověděl  tahitsky: 

„Aita  peapea,  na  tom  nezáleží!  Budeme 
u  břehu  první  ze  všech." 

A  v  příštím  okamžiku  jeden  ze  závodí- 
cích pirogů  se  překotil.  Vahadlo  vyšvihlo 
se  z  vody,  přehouplo  přes  hlavy  vyskočiv- 
ších domorodců,  a  člun  plynul  po  hladině 
laguny  dnem  nahoru. 

„Nikdy  není  naspěch,"  poznamenal  ka- 
pitán. „Což  neříkám  ti  to   dost  často?!" 

Tentokráte  veslaři  posledního  člunu  při- 
pojili se  k  pokřiku  a  smíchu  ostatních. 
Několik  zabrání  vesly  stačilo,  a  již  nebyli 
poslední.  Míjeli  překocenou  loďku,  kterou 
ve  vodě  právě  narovnávali  domorodci, 
plovoucí  podle  ní  a  navzájem  si  překážející 
ve  snaze  co  nejrychleji  z  ní  vyházeti  vodu 
prudkými  pohyby. 

„Na  levo,"  zavelel  starý  Gutton  velmi 
nízkým  hlasem,  aby  nebyl  slyšen  těmi  ve 
vodě. 

Veslaři  uposlechli,  ale  zřejmě  byli  udiveni, 
poněvadž  tento  nebyl  nejpřímější  směr. 
Utichli  v  pokřiku,  ale  neodvážili  se  do- 
tazovati po  příčině  podivného  rozkazu. 
Ani  René  nerozuměl  smyslu  okliky,  ale 
byl  si  jist,  že  otec  má  pravdu,  a  že  chce 
nějakým  způsobem  získati  nad  oběma 
čluny  již  hodně  vzdálenými. 


Pojednou  všichni  tři  Tahiťané  na  jejich 
pirogu  zavýskali  a  jali  se  veslovati  s  větrem 
o  závod.  Oba  vítězící  čluny  uvázly  na  ko- 
rálových  útesech,  jež  uvnitř  laguny  zde 
a  onde  pokrývají  dno  jakq>  lesíky,  do- 
sahujíce téměř  k  hladině,  ale  nikoli  docela. 
Domorodci  ve  svém  zápalu  zamotali  se 
do  korálového  bludiště,  z  něhož  mohli  se 
vymaniti  jen  pomalou  obezřetností,  dříve 
ovšem  oprostíce  čluny.  Bylo  viděti,  jak 
vyskakují  a  brodíce  se  po  ponořeném, 
záludném  rýfu,  sesunují  pirogy  zpět  do 
volné  vody.  Bludiště  bylo  asi  ošemetné, 
nenaskákali  hned  do  člunů,  nýbrž  je  po- 
strkovali, sami  přeskakujíce  s  trsu  na  trs. 
Starý  Gutton  se  potichu  smál,  a  René  cítil 
jakési  ulehčení  z  dřívějšího  smutku. 

„Tapana  Hutona  měl  pravdu,"  jásali 
jejich  veslaři.  „Budeme  u  břehu  první. 
Hle,  všichni  nás  pozorují.  O  našem  vítěz- 
ství bude  se  zpívat  po  ostrovech.  Začínáme 
den  slavně." 

Na  pobřeží  mysu  Tahihi  bylo  již  vy- 
taženo nejméně  dvacet  pirogů  v,  a  další 
stále  přistávaly.  Mnoho  domorodců  stálo 
u  laguny,  mávali  rukama  a  volali  pozdravy 
i  povzbuzení  ke  spěchu,  poněvadž  člun, 
jenž  se  byl  překotil,  již  zase  plynul  po 
hladině  a  následoval  ve  směru  kapitánova 
pirogu,   aby  se  vyhnul  korálovému  poli. 

René  se  otočil.  „Ještě  jsme  nezvítězili", 
poznamenal  tahitsky.  Potom  však  při- 
pomenul si  Tuane  a  vrátil  se  pohledem 
k  pobřeží  vždy  bližšímu.  Mezi  vahinami  a 
dívkami,  vesměs  oblečenými  v  splývavých 
rouších  všech  barev  a  odstínův,  hledal  ji 
očima,  ale  nenalézal. 

Kapitán  byl  zaujat  závody  a  klidným, 
rozvážným  hlasem  dával  povely  o  směru, 
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snaže  se  využíti  všech  proudů  vznikajících 
útvarem  pobřeží.  Posléze  chopil  se  sám 
vesla,  a  René  jej  následoval.  Pokřik  a 
vzrušení  na  břehu  vzrůstaly,  i  Tetuanui, 
o  hlavu  větší,  než  největší  z  domorodců, 
volal  se  břehu  a  nedočkavě  jim  vycházel 
vstříc,  brodě  se  již  po  pás  lagunou. 

„Nikdo  se  neotáčej,  pirog  je  těsně  za 
námi,"  kapitán  velel.  „Rovnou  k  Tetuanu- 
iovi!" 

A  tak  se  stalo,  že  několik  okamžiků, 
než  druhý  člun  je  dostihl,  oni  ocitli  se 
u  velikána,  jenž  rukou  je  zadržel  a  vítězně 
vedl  jejich  pirog  ke  břehu,  kdežto  druhý 
člun,  dostav  se  neopatrně  do  zpětných 
proudů,  po  druhé  se  překotil  za  burácejícího 
posměchu  všech  shromážděných  na  pobřeží. 

,,Oh,  jaká  to  bude  píseň,"  jásal  jeden 
z  jejich  veslařův.  „Nikdo  se  nevyrovná 
Tapanovi  Hutonovi!" 

Ale  René  teď  myslil  na  něco  jiného. 
Od  chatrče  Tetuanuiovy  kráčela  k  břehu 
Tuane  v  bílém,  splývavém  rouchu  a  s  vlasy 
krásně  sčesanými.  Měla  v  nich  stužku, 
kterou  jí  dal  před  několika  měsíci,  když 
mu  byla  přinesla  kohouta.  Její  oči  zářily 
a  přece  byly  smutné.  Poznával  ji  v  každém 
pohybu,  a  přece  byla  mu  jaksi  nová. 
Nikdy  si  nepovšiml  dokonale,  jak  je  pěkně 
urostlá,  a  ostatně  stala  se  s  ní  v  poslední 
době  úžasná  změna.  Byla  to  dítě-žena, 
a  jako  by  jej  ubodlo,  uvědomil  si,  že  slav- 
nost, která  byla  tu  chystána,  je  na  počest 
jejího  dospěni.  Zdálo  se  mu,  že  nikdy  nevi- 
děl prsou  tak  nadnesených,  jako  byla  její 
ňadra,  rýsující  se  na  rouchu.  Mladí  domo- 
rodci ji  sledovali  lačnými  pohledy,  a  jemu 
to  neušlo.  Ale  její  oči  byly  jen  pro  něho. 

„Ia-ora-naoe,  René,"  řekla  mu  po- 
zdravem,   docela    zapomínajíc    ostatních. 


Odpověděl  jí  pozdravem,  zajíkaje  se.  Po- 
dali si  ruce.  „Odjíždím  do  Francie,"  řekl 
tiše. 

Pokynula  hlavou,  zasmála  se.  „Odjíždíš 
do  Francie,"  přisvědčila.  „Vím  to,  věděla 
jsem,  že  k  tomu  dojde."  Pokrčila  rameny. 
„Budeš  dávat  duši  do  kusů  látky,  nako- 
nec ti  nezbude  žádná  duše."  Odvrátila  se 
prudce  a  pokročila  s  pozdravem  k  starému 
Guttonovi  a  k  ostatním.  Kapitán  vyňal 
z  kapsy  jantarový  náhrdelník  a  pověsil 
jej  kolem  krku  Tuane.  Tedy  věděl  o  slav- 
nosti, řekl  si  René  a  díval  se  naň  udiveně. 
„To  ti  dává  René,"  řekl  jeho  otec,  „ale 
já  jsem  si  vymínil,  že  ti  to  přinesu  a  po- 
věsím na  hrdlo." 

Tuane  obrátila  se  k  němu  pátravýma 
očima  a  pak  řekla: 

„René  nevěděl  o  slavnosti,  byl  by 
odejel  bez  rozloučení,  vím  to." 

Dívala  se  mu  do  očí,  a  on  nevěděl,  co 
by  řekl. 

Tuane  přistoupila  k  jeho  otci,  objala 
jej  a  políbila: 

„Děkuji  ti,  Tapana  Hutona,  za  krásný 
dar  Renéův." 

Pak  otočila  se  a  odcházela.  René  stále 
mlčel,  domorodci  se  smáli.  Starý  Gutton 
se  poškrábal  za  uchem,  pozoruje  po  očku 
mladého.  „Nemáš  úspěchu  s  dary  u  dam, 
René,"  poznamenal  konečně,  „ale  z  toho 
si  nic  nedělej.  Přes  to  však  zdá  se  mi,  že 
při  bankete,  pořádaném  na  tvou  počest 
při  tvých  padesátých  narozeninách,  budeš 
musit  být  poněkud  výmluvnější." 

René  "byl  bledý.  „Kdy  pojedeme  dále?" 
otázal  se. 

„Není  naspěch,  není  nikdy  naspěch," 
odpověděl  kapitán  a  obrátil  se  k  pobřeží, 
kde  právě  přibyly  ostatní  jeho  dva  girogy. 


VI. 


René  chvíli  otálel,  rozhlížeje  se  po  okolí. 
Nahá  těla  domorodců,  jen  opásaná  červeno- 
bílými parey,  leskla  se  pod  sluncem  jako 
z  mědi  vytepaná  a  mezi  nimi  pestřila  se 
roucha  žen  všemi  barvami  až  po  nej- 
křiklavější odstíny  zeleně,  žluti  a  oranžova. 
Muži  i  vahine,  mladí  i  staří,  všichni  byli 
ověnčeni,  někteří  květinami,  hlavně  ibišky, 
gardeniemi  nebo  frangipány,  jiní  kapradě- 
mi,  nově  příchozí  byli  hlučně  vítáni,  bylo 
mnoho  objímání,  jako  by  se  dotyční  nebyli 
viděli  po  léta,  některé  skupiny  v  kruhu 
a  na  bobku  sušily  si  domorodý" tabák  nad 
hořícími  -zápalkami  a  kroutily  cigarety 
z  kusů  uschlých  listů  pandánových,  jež 
občas  někdo  šel  urvat  z  krovu  Tetuanuiovy 
chatrče,  jiní  byli  zcela  zaujati  přípravami 
k  hostině  a  k   slavnostním  tancům,   na- 


ráželi kokosové  ořechy  na  kolíky  do  země 
zaražené,  loupali  s  nich  vnější  koru  a 
pak  vnitřní  rohovitou  skořápku  rozseká- 
vali, házejíce  ořechy  ženám,  jež  sedíce 
u  velikých  koryt,  krouhaly  do  nich  ko- 
kosové jádro  na  mušlích  i  připevněných 
želízcích,  zatím  co  jiné  vahine  nakrouhané 
jádro  loužily  a  zpracovávaly  střídavě  ve 
slané  a  sladké  vodě.  Smích  a  hovor  zněl 
se  všech  stran,  občas  někdo  zavolal  na 
Reného,  ale  celkem  mnoho  pozornosti  mu 
nevěnovali,  a  on  ponenáhlu  nabyl  odvahy 
i  hleděl  tam,  kam  byla  zmizela  Tuane. 
Co  vlastně  měl  jeho  otec  za  lubem, 
šlo  mu  myslí;  jevilo  se  mu  nepochybným, 
že  věděl  o  tom  všem  a  byl  na  vše  připra- 
ven. S  velikým  spěchem  opustili  domov, 
ještě  za  šera.  René  měl  za  to,  že  goeletta 
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ve  Vaitape  netrpělivě  Čeká  jen  na  něho, 
aby  vyplula  a  teď  najednou  je  času  na- 
zbyt. Nikdy  není  naspěch.  A  Tuane  vy- 
četla mu  jeho  zaujetí  malbou:  nakonec  mu 
nezbude  žádná  duše.  Poděkovala  za  krásný 
jeho  dar  jeho  otci,  na  něho  se  již  ani  ne- 
podívala a  odešla.  Její  chůze  je  krásná,  její 
postava  nemá  sobě  rovné.  Není  to  tahitský 
ideál  krásy,  pária,  půvabná  tloušťka, 
které  ženy  nabývají  několikaměsíčním  po- 
žíváním velikého  množství  ovoce  chlebov- 
níkového.  René  se  skoro  zasmál  a  v  zá- 
pětí otřásl  při  představě  Tuane  ztloustlé 
po  vkusu,  jenž  z  ostrovů  ještě  zcela  ne- 
vymizel. Kdož  ví,  co  bude  za  deset  let! 
Ale  dnes  Tuane  je  sličná  a  štíhlá,  její  boky 
a  prsy  jsou  vyzývavé,  houpají  se  jako 
zralé  ovoce  u  kmenu,  její  roucho  bylo  řas- 
natě  nadzvednuto  ňadry,  a  řídkou  látkou 
bylo  proti  slunci  viděti  veliké  prázdno 
mezi  jejím  životem  a  splývajícím  šatem. 
Před  několika  měsíci  bylo  to  ještě  "dítě. 
Snad  již  se  i  tehdy  bylo  počalo  její  pře- 
tvořování  v  ženu,  leč  on  neměl  pro  nic 
smyslu,  než  pro  sebe,  pro  své  malování, 
pro  své  přípravy  do  Evropy.  Dnes  je' 
Tuane  pannou,  ale  sotva  jí  bude  zítra. 
Je  to  barbarské,  i  to  zveřejnění,  a  oslavy 
dospěni  v  pannu,  i  to  náhlé,  vržení  na  po- 
spas jejího  mladého  těla  chlípnosti  prvního, 
v  němž  ona  najde  zalíbení.  Zachmuřil  se: 
v  kom  najde  Tuane  zalíbení?  Cítil,  jak 
se  mu  obličej  sešklebil  v  trpkém,  bolest- 
ném uvědomění,  že  tento  den  znamená 
pro  něho  konečnou  tragedii  jeho  mládí, 
zardousení  jeho  chlapeckých  ilusí.  Vlna 
odporu  proti  tomu  všemu  zdvihla  se  v  něm, 
a  v  duchu  trpce  vyčítal  otci,  že  jej  zavezl 
sem,  k  této  slavnosti,  jež  mu  kdysi  v  bu- 
doucnu ztíží  návrat  do  ostrovů.  Cítil,  že 
bude  mu  vždy  vzpomínati  Bóra  Bory  přes 
tuto  otevřenou  ránu.  Konec  koncův,  otec 
mohl  býti  i  poněkud  jemnocitnější,  když 
věděl,  že  se  s  Tuane  měli  rádi,  pravda, 
dětsky  rádi,  avšak  přece  jen  byla  jako  dítě 
součástí  jeho  ostrovů,  jeho  domova,  jeho 
životního  počátku.  Když  měl  tolik  dů- 
vtipu, že  poznal  Tuane  v  nástěnných  jeho 
mazaninách,  mohl  ho  mít  ještě  o  trochu 
více . . . 

Podíval  se  k  pobřeží,  kde  starý  Gutton 
stál  zády  k  němu  otočen  a  vesele  rozprá- 
věje s  domorodci,  jichž  vždy  více  se  kupilo 
kolem  něho.  Jeho  pohled,  nejdříve  za- 
tvrdlý,  náhle  zjihl.   V   celém   světě   není 


takového  tatínka.  Byl  mu  vždy  kama- 
rádem.. A  jistě  hodně  v  životě  vytrpěl, 
jistě  se  dožil  nesčetných  zklamání.  A  hle, 
směje  se,  teď  volá  několik  mladých  Bora- 
boranův,  živě  jim  cosi  líčí,  je  slyšet  ně- 
která slova,  nějaké  závody  chce  uspořádat, 
a  na  to  ovšem  domorodce  lze  vždy  upích- 
nout. A  zase  jeho  pohled  zahořkl.  Ani  se  ne- 
zdá, že  by  byl  příliš  smuten,  poněvadž  ještě 
toho  večera  se  rozloučí  s  jediným  svým  dí- 
tětem, odjíždějícím  do  ciziny,  totiž  nikoli  do 
ciziny,  ale  do  dalekého  světa. . . 

V  tom  kapitán  se  otočil  a  průlinou  mezi 
těly  polonahých  Tahiťanů  jeho  oči  setkaly 
se.  s  Renéovým  zrakem.  ,,Oh,  filosofe, 
ještě  tam  zůstáváš  jako  suchá  kůrka  za 
kufrem!"  zvolal  uštěpačně. 

,,Není  naspěch,  není  nikdy  naspěch," 
odsekl  René  a  obličej  mu  hořel. 

Starý  Gutton  se  zasmál  hlučně.  „Mýlíš 
se,  René,  je  vždy  naspěch,  když  jde 
o  dobrý  skutek.  Pozoruji  s  velikou  bolestí, 
že  tvoje  mravní  výchova  jeví  politování 
hodné  mezery.  A  já,  starý  pošetilec, 
doufal  jsem,  že  tě  pošlu  do  světa  jako 
hotového  muže.  Hle,  ocitám  se  v  druhém 
dětství.'*  A  otočiv  se  k  domorodcům, 
pokračoval  v  živém  svém  lícení  závodů, 
které  právě  byl  počal  pořádati  pro  dy- 
chtivou omladinu. 

René  se  cítil  osamělý,  ale  pak  napadlo 
jej,  že  otec  myslil  asi  tím  dobrým  skutkem, 
aby  šel  pěkně  se  rozloučit  s  Tuane  a  snad 
dáti  jí  výstrahu  před  životem  a  jeho 
úklady.  V  Papeete  poznal,  kam  často 
zapadnou  domorodky  příliš  rychle  žijící 
život  rozkoše,  a  Tuane  po  příkladu  tolika 
jiných  mohla  by  býti  přilákána  Papeetem 
jako  noční  motýl  světlem,  jež  nakonec 
spálí. 

Přes  to  však  zdál  se  mu  poněkud  ne- 
citelným posměškující  a  lehký  tón  otcův. 
Konečně,  René  si  byl  jist,  že  žádný  z  mla- 
dých bělochů  nebyl  mravně  tak  zachovalý 
jako  on  sám.  Pravda,  bylo  to  trochu  z  bázně 
před  nemocemi,  jež  viděl  všude  kolem  sebe, 
částečně  bylo  to  ze  zaujetí  něčím  jiným, 
uměním,  sebou  samým,  částečně  snad  i  tou 
dětskou  láskou  k  Tuane.  A  nyní  odjíždí, 
s  Tuane  řádně  ještě  nepromluvil,  potom 
začne  se  slavnost,  hody,  tance  a  zpěvy, 
a  on  se  k  tomu  již  třeba  ani  nedostane. 
Hle,  proto  otec  zaměstnává  domorodce, 
proletělo  mu  hlavou,  a  oči  se  mu  zarosily. 

I  rozhodným  krokem  zamířil  k  chatrči. 


VII. 


Šel  tichounce,  jako  po  špičkách,  zraky 
upíraje  na  chatrč,  jež  byla  Tuaniným  rodiš- 
těm a  domovem.  Drůbež,  psi,  kočky  a  vepři 


si  ho  vůbec  nevšímali,  zdálo  se,  že  ještě 
všem  jeho  postava  a  chůze  a  vůně  jsou 
povědomý.    Rozprostraněný    domek    byl 
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úplně  opuštěn,  Tetuanui  se  všemi  svými 
lidmi  byl  "na  pobřeží,  odkud  zaléhala  sem 
směsice  hlasů,  podložená  vzdáleným  hu- 
kotem mořského  příboje  na  rýfu.  Bylo 
vidět  do  chatrče,  ale  nikoli  chatrčí,  po- 
něvadž po  druhé  straně  domku  byly 
spuštěny  pandánové  rohože  mezi  sloupy 
z  kokosových  palem,  na  nichž  spočíval 
přístřešek.  Ještěrky  šustily  v  suchém  listí 
pandánové  střechy.  Pozemní  krabi  utíkali 
před  ním  do  děr,  stahujíce  při  tom  opadalé 
květy  buraové.  Při  pohledu  na  tyto  ohavné 
mrchožravce  pomyslil  na  smrt,  jež  je  za- 
končením všeho.  Je  snad  pošetilo  vůbec 
se  hnáti  za  všelikými  přeludy,  když  konec 
je  vždy  stejný.  Otec  žije  s  Mamere,  on 
mohl  by  klidně  zůstat  doma  na  Bóra  Boře 
a  žíti,  až  čas  nadejde,  s  Tuane.  Nikdo  mu 
nebude  překážeti,  aby  si  maloval,  co  se  mu 
zlíbí  a  jak  se  mu  uráčí.  Při  tom  bude  roz- 
šiřovati plantáž,  bude  postupně  sousední 
divočinu  čistiti  a  sázeti  tam  kokosníky. 
Najde  si  svůj  způsob  malování  a  jedno- 
duše pokrčí  rameny  nad  světem  a  jeho 
soudy.  Vystaví  vždy  jednou  za  čas 
dřevěný  pavilon  a  do  něho  zavěsí  ty  obra- 
zy, jež  uzná  za  nejlepší.  Po  letech  bude  tu 
celé  městečko  takových  pavilonů,  a  v  kaž- 
dém bude  uložen  kus  jeho  života,  jeho  vý- 
voje, jeho  individuality.  Je-li  v  něm  něco 
zvláštního  a  silného,  uplatní  se  to  a  po 
letech  začnou  sem  lidé  dojížděti  z  celého 
světa,  aby  se  podívali  na  neprodajné 
obrazy  René  Guttona,  známé  světu  jen 
z  reprodukcí.  Později  konečně  přijdou 
i  žáci,  a  Bóra  Bóra  stane  se  slavným  jmé- 
nem... Zasmál  se  nehlasně.  Věděl,  že 
to  vše  je  nesmysl,  a  kdyby  zůstal,  že  by 
třeba  žil  poměrně  spokojeně  s  Tuane  a 
s  otcem  a  s  Mamere  že  by  po  případě  sku- 
tečně rozšířil  plantáž  a  zvýšil  důchod, 
ale  že  by  jeho  malování  stalo  se  neškodnou 
zábavou  a  že  by  nikdy  nedospěl  k  opravdo- 
vému umění.  Pravda,  svět  by  šel  dále  svý- 
mi kolejemi  a  nikdo  by  necítil,  oč  lidstvo 
bylo  připraveno  tím,  že  kterýsi  mladý  muž 
dal  přednost  klidnému,  celkem  bezstarost- 
nému životu  po  boku  mladičké,  svěží, 
krásné  domorodky  před  vyplněním  snu 
matčina,  před  vyplněním  vlastního  určení. 
Po  letech  Tuane  přestane  býti  mladičká 
a  svěží  a  krásná,  třeba  ztloustne  tak 
jako  její  matka,  a  on  sám,  unaven  a  zne- 
chucen svou  neumělostí,  přestal  by  vůbec 
malovat  a  třebas  ani  valně  by  nelitoval, 
že  kdysi  byl  příliš  slabý,  aby  se  odtrhl  od 
všeho  a  šel  za  hlasem  svého  určení.  Ale  je 
také  možno,  že  jeho  víra  v  určení  jest 
jen  vrozeným  sebeklamem,  a  že  po  čase 
vrátí    se    do    ostrovův,    oloupen    o   klid, 


s  pocitem  nenapravitelné  porážky,  i  nalez- 
ne Tuane  žijící  s  domorodcem,  jemuž 
byla  již  povila  půl  tuctu  dětí.  Anebo  bude 
již  mrtva  a  nové  Tuane  budou  rok  co  rok 
dospívat,  a  on  si  posléze  mezi  nimi  zvolí 
svou  vahine,  jako  jeho  otec  byl  učinil  po 
smrti  jeho  matky,  kterou  tak  miloval... 
A  konec  všeho  bude  smrt.  Avšak  nyní  je 
mlád,  není  třeba  pomýšleti  na  smrt,  je 
mlád  a  svědomí  velí  mu  dobrý  skutek . . . 

Obešel  chatrč  a  zastavil  se  v  údivu. 
Tuane  stála  před  keřem  ibiškovým  a  její 
oči  hleděly  mu  vstříc  nepřekvapeně,  jako 
by  jej  byla  právě  v  tuto  chvíli  a  na  tomto 
místě  očekávala  s  plnou  jistotou.  Měla  na 
hrdle  jeho  dar,  o  němž  sám  až  do  okamžiku 
darování  neměl  ani  potuchy,  a  jedna  její 
ruka  si  s  ním  pohrávala,  kdežto  druhá 
byla  opřena  o  bok.  Povšiml  si  však,  že 
z  jejích  vlasů  byla  zmizela  stužka,  kterou 
jí  byl  kdysi  skutečně  on  daroval  a  v  příštím 
okamžiku  si  uvědomil,  že  ona  na  ní  stojí. 
A  co  jeho  oči  ještě  na  ní  lpěly,  ona  ji  leh- 
kým pohybem  bosé  nohy  odšoupla  do  nej- 
bližší krabí  díry,  i  zasmála  se  dutým, 
nesvým  hlasem. 

„Myslil  jsem  na  to,  vzíti  si  na  cestu  do 
Francie  tvého  kohouta,"  řekl  René,  „ale 
bylo  to  nemožno." 

Přisvědčila,  ustávajíc  ve  smíchu: 

„Ano,  to  bylo  by  nemožno,  zvláště  již 
proto,  že  sis  na  to  dojista  vzpomněl  až 
tehdy,  když  jsi  byl  již  na  cestě." 

Jeho  oči  prozradily,  že  uhodla  pravdu, 
cítil  to,  a  snažil  se  lhát. 

„Přes  to  však  jsem  nestrčil  tvého  ko- 
houta do  krabí  díry,"  povzdechl. 

Pohodila  hlavou. 

„Ne,  to  bylo  by  skutečně  obtížné,  i  kdy- 
bys ho  dříve  zabil.  Bylo  by  to  však  zna- 
menalo aspoň  tolik,  že  jsi  na  něho  ne- 
zapomněl. A  na  mne." 

Postoupil  k  ní  o  krok  blíže.  „Nezapomněl 
jsem,"  řekl  váhavě,  „maloval  jsem  tě  na 
všech  stěnách,  a  do  každého  tvého  obrazu 
dal  jsem  kus  své  duše.  Máš  pravdu. 
Zůstalo  mi  jí  méně,  a  co  jí  zbylo,  ty  nyní 
ubíjíš." 

Dívala  se  naň  tvrdě.  „P  a  r  a  u  m  a  u 
ta  o  e,  tvoje  slovo  je  pravdivé,"  pro- 
pustila mezi  rty.  „Ale  ty  dával  jsi  do  obrazů 
i  mou  duši,  a  obrazy  umírají,  barva  od- 
pryskuje,  přijde  všeliká  nehoda  a  obraz 
vraždí,  třebas  i  lidé  jej  zničí,  vlhkost,  ne- 
vím, co  . .  .Obrazy  žijí  a  hynou,  a  s  těmi 
tvými  žije  a  hyne  i  moje  duše.  Po  kouscích 
mi  ji  bereš,  až  mi  nic  nezbude.  Budu 
bloudit  po  pobřeží  a  po  horách,  tělo  bez 
duše.  A  ty,  který  jsi  mi  duši  odňal,  budeš 

k    ní    nej lhostejnější."  (Dokončení.) 


658 


LITERATURA. 


Číslo  47. 


'^tffftllilllHlilllftliifiliiirilililirflililiiilliItlllllltlIllllIltllilliiillliiiiiitlIlliiiiiiiliTiiiitiiiiitiiiifiiiiiiiiiMiiiiiiittiiiiiiiTiiiiiiiáJiiiiiiiiitiiEtiiiiiiriiifiitJMiiriiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiitltiriliiiittiíMtiiMi  iiiiiiiitiiiDiiriritnirTi* 

LITERATURA 

.<IHIIIIIIII!IIIII!!IIII!IIII!!IIIIIII!IIIIIIIIIIII!IIIIIIIIIII!II!IIM 


Arne  Novák,  Problémy  moravské  litera- 
tury. Nákladem  Polygrafie  v  Brně.  —  Ma- 
saryk a  revoluční  armáda.  Nákladem  „Činu" 
v  Praze.  —  Jaroslav  Kratochvíl, 
Cesta  revoluce.  Týmž  nákladem.  —  Emil 
Svoboda,  Utopie.  Nákladem  Volné  Myšlenky 
V  Praze.  —  AI.  Vojen  o  v,  Za  lepší  budouc- 
nost národa.  Nákladem  Čs.  jednoty  výchovné 
a  humanitní  v  Praze.  —  B  o  h.  Kočí,  Pod- 
karpatská Rus.  Nákladem  „Času"  v  Praze.  — 
Dr.  K.  V.  Adámek,  Slovenskem  I.,  II.  Ná- 
kladem J.  Otty  v  Praze. 

Bystré  analysi  podrobil  Arne  Novák 
stav  moravské  literatury  soudobé  ve  své  vstupní 
přednášce  na  filosofické  fakultě  Masarykovy 
university  v  Brně.  Správně  hodnotí  snahy  těch, 
kdož  moravský  svéráz  a  duši  Moravy  hledali 
ve  slovném,  jazykovém  výraze,  připomínaje,  že 
spisovná  řeč  pro  všecky  Čechy,  tedy  i  Slováky 
jest  od  dob  Husových  pevnou  a  vžilou  tradicí 
ustanovena  a  posvěcena.  Každý  separatismus 
je  tu  blud,  a  nutno  jej  odsouditi,  jak  to  učinil 
již  dávno  Fr.  Palacký.  Jen  výrazově  a  fraseolo- 
gicky  je  možno  spisovný  jazyk  obohacovati 
z  čistého  zdroje  mluvy  lidové.  Se  živým  sou- 
hlasem zaznamenáváme,  neboť  jsme  sami  tento 
názor  nutné  národní  jednoty  často  vyslovili. 
Katolickou  literaturu  moravskou  shledává  autor 
protichůdnou  moderním  ideám  hned  od  r.  1848. 
Ač  programový  historism  právě  na  Moravě  nade 
vše  zdůrazňován,  přece  marně  se  tu  ohlížíme 
po  cyklické  koncepci  velké,  národně  krajinné 
a  dějové  epopeje,  jakou  v  Čechách  současně 
a  obdobně  s  Mikulášem  Alešem  vytvořil  Alois 
Jirásek.  Fr.  Sušila  nazývá  autor  nejméně  me- 
lodickým ze  všech  našich  básníků,  ale  cení  jeho 
hodnotu  sběratelskou.  Uznává  v  pojmu  mo- 
ravanství  monumentalitu  představy  strážných 
vrchů  a  svatyň,  Hostýna  a  Velehradu,  ale  li- 
terárně z  toho  nevytěženo  pranic.  Oceňuje  vý- 
znam národopisného  hnutí  na  Moravě  a  kloní 
se  jeho  představiteli  Fr.  Bartošovi.  Výstižně 
charakterisuje  Kosmáka,  Mrštíky,  Herbena, 
Večeřu,  Jeřábka,  Kaldu,  Merhauta,  Bystřinu, 
R.  Svobodovou  a  Bož.  Benešovou,  z  básníků 
Fr.  S.  Procházku,  Petra  Bezruce,  Fr.  Tábor- 
ského a  O.  Přikryla,  ale  není  velkým  ctitelem 
dialektické  poesie.  Značnou  zásluhu  přiznává 
literárním  historikům  Leandru  Čechovi  a  Fr. 
Bílému.  A  rád  by  zjistil,  zač  vděčí  Moravě 
O'.  Březina,  Jos.  Holý,  St.  K.  Neumann,  Jiří 
Mahen  a  R.  Těsnohlídek.  Doznává,  že  je  si 
vděčně  vědom,  že  staví  na  půdě  posvěcené 
vzácnou  tradici,  a  že  bez  smyslu  pro  národní 
tradici  není  možná  historie  slovesnosti.  — 
Historicky  závažnou  sbírku  Masarykových  pro- 
jevů k  legiím,  o  legiích  a  zahraniční  revoluci 


sestavil  Jar.  Papoušek  a  vydává  „Čin".  Jsou 
to  výňatky  z  novin,  citáty  z  řečí  a  promluv  od 
r.  1915  až  do  28.  prosince  1918,  kdy  president 
přednesl  své  „Poselství"  v  Nár.  shromáždění. 
Některé  velmi  charakteristické  výroky  stojí 
za  rekapitulaci:  „Nesmíme  spoléhat,  že  spo- 
jenci sami  od  sebe  zřídí  český  stát,  —  musíme 
se  o  to  přičinit,  —  musíme  to  politické  Evropě 
říkat."  (Břez.  1915.)  „Čech,  který  pochopí  his- 
torii svého  národa,  musí  jíti  po  dráze  Husově 

—  je-li  poctivý  a  uvědomělý."  (4.  čc.  1915.) 
„Otevřený  boj  na  bitevním  poli  není  zlo  nej- 
větší, horší  je  takový  stálý  stav  národa  nebo 
společnosti,  který  umožňuje  násilí  silnějšího 
nad  slabším,  horší  než  vojna  je  neupřímnost  a 
lež,  horší  je  egoismus  s  maskou  humannosti  a 
šlechetnosti,  horší  je  zbabělost,  vydávající  se 
za  odvahu,  horší  je  lživé  mudrování,  klamající 
lidi  citlivé  a  šlechetné"  (29.  kv.  1917.)  „Je  vy- 
loučeno, aby  český  sociální  demokrat  zajatec 
hlásil  se  k  Leninovi  a  jeho  poraženství."  (3.  čc. 
1917.)  „My  však  chceme  být  svými  vlastními 
pány,  v  Evropě  chceme  mít  místo  mezi  volnými 
národy."  „Nesmí  být  v  Evropě  uvědomělého 
kulturního  národa  nesvobodného,  Němci  a  je 
jich  maďarskými  dráby  utlačovaného."  (7.  srp. 
1917.)  „S  národem  německým  není  možný 
smír,  s  ním  nutno  bojovati  nůž  na  nůž.  Ano, 
nůž  na  nůž,  až  do  konce,  což  není  nelidské. 
Naše  povinnost  káže  nám  bojovati  až  do  smrti." 
(17.  srp.  1917.)  „Když  císař  německý  potlačil 
husitství,  když  národ  byl  pokatoličtěn  a  je- 
zuité vtloukali  nám  náboženství  katolické, 
upadla  i  naše  kultura.  Habsburkové  zkonfisko- 
vali nám  tehdy  čtyři  pětiny  půdy  a  odevzdávali 
ji  do  rukou  cizácké  čeládce,  která  neměla  nic 
společného  s  českým  národem."  (17.  srp.  1917.) 

—  Pročítám  se  obšírným  spisem  Jar.  Krato- 
chvíla a  zdá  se  mi,  že  v  historickém  odstupu 
od  událostí  na  východě  je  dál  generál  Gajda 
ve  svém  velikém  .díle,  zde  rovněž  posouzeném. 
Kdo  napsal  v  úvodě  podle  pravdy,  že  ruské 
legie  vyrostly  z  touhy  po  právu  samostat- 
ného národního  života,  vzklíčily  z  čis- 
tého nacionalismu,  zplozeného  a  vy- 
chovaného ve  světě  národního  útisku,  kdo 
uznává,  že  nacionální  a  státní  egoism  je  pří- 
znakem zdraví  celku,  kdo  konstatuje,  že  v  prv- 
ním nadšení  srdcí  obětovavších  se  za  ideál  žila 
představa  ideálního  národa,  ideální 
vlasti,  světa  lásky  a  bratrství,  jak  může  se  na 
poslední  stránce  svého  díla  posmívati  červeno- 
bílé posadě,  starým,  vyvětralým  frázím  vlaste- 
necké veřejnosti,  která  prý  se  lekla  zbolševiso- 
vání  jedné  části  našich  legií,  tohoto  drobného 
reflexu  opojení  z  nepozemských  prostor  a  zá- 
vratných   vzletů    (1  I)    lidského    i    všelidského 
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Ruskal?  Jak  se  může  nedočkavě  těšiti  na 
příští  nových  revolucí  po  všech  těch  útrapách 
a  zkázách,  které  svět  zažil,  neméně  než  nej- 
rudější adjutant  Trockého?  Autor  vložil  do 
knihy  své  tendenci  a  degradoval  ji.  Myslil  jsem, 
že  čtu  historii  a  zatím  vidím  apologii  na  lido- 
žroutství  a  mravní  i  hmotný  úpadek  tak 
děsný,  že  proti  němu  Neronovy  arény  a  po- 
chodně jsou  ubohými  hračkami.  Není  nezají- 
mavo  uvésti,  že  z  této  knihy  byly  v  Moskvě 
vedeny  citáty  na  doklad  toho,  proč  a  jak  na- 
stala roztržka  mezi  sociálními  revolucionáři  a 
legionáři,  kteří  vrátili  se  domů  jako  komunisté 
a  ctitelé  Leninovi.  Cesta  české  revoluce  čeká 
na  svého  historika  a  jistě  se  ho  dočká.  —  Šle- 
chetně myšlenou  a  vroucně  procítěnou  jest 
kniha  Svobodova  „Utopie",  která  chce  pod- 
nítit přemýšlení,  vzbuditi  lásku  k  úvahám  ve 
věcech  nadosobních  a  o  drahách  k  novému  člo- 
věku a  životu.  Obírá  se  rozmanitými  tématy, 
jako  jsou  národ  a  národnost,  idealism,  poměr 
muže  a  ženy,  budhismus  atd.  Založena  hlavně 
na  myšlenkách  a  ideách  Tolstého  a  Dostojev- 
ského  a  vynucuje  si  souhlas  čtenářův.  Zá- 
važnou a  průkaznou  kapitolu  o  „Národu  a  ná- 
rodnosti" rád  bych  viděl  čtenu  co  nejšíře  a  ve 
školách  probíránu.  Jen  bych  měl  jiný  zorný 
úhel  na  filosofii,  podle  níž  autor  vidí  v  národ- 
nosti cosi  náboženského,  podrobení  idei  —  tedy 
ctnost.  Řekl  bych,  že  v  národnosti  vidím  víc 
než  ctnost.  Je  to  nutnost,  příkaz  krve,  racovní 
zákon.  Nelze  hodnotit  jen  racu  u  zvířat.  I  člo- 
věk jejímu  zákonu  podléhá.  Smíšená  krev  není 
způsobilá  cítit  tak  jemně,  vroucně  a  oddaně 
nacionálně.  Generace  po  generaci  ve  své  pla- 
menné ryzosti  rodí  jádro  národa  a  pracuje 
bezděky,  nevědomě  na  jeho  charakteru  a  na 
pravé  národní  šlechtě  jedinců.  —  V  o  j  e  n  o- 
v  ů  v  spis  ubírá  se  ve  stopách  Smilesa  a  Mar- 
dena  a  nabádá  podobnými  metodami  k  různým 
ctnostem,  které  člověka  šlechtí,  zdokonalují, 
radostný  život  mu  upravují  a  p.  Je  to  práce, 
antické  uctívání  stáří,  oddání  se  ideálu,  pravá 
lidskost,  láska,  přátelství  atd.  Opírá  se  o  hoj- 
nost dobrých  citátů  z  autorů  cizích  i  českých, 
takže  kniha  jistě  vykoná  své  poslání  i  s  pro- 
pagační svou  tendencí  pro  Čs.  jednotu  výchov- 
nou a  humanitní.  —  Turistickým,  zeměpisným 
a  národohospodářským  oborům  oddány  jsou 
spisy  B.  Kočího  a  Dra  K.  V.  Adámka. 
Podkarpatská  Rus  je  pro  nás  terra  nova. 
Dlužno  ji  dokonale  poznati.  Boh.  Kočí  obírá 
se  víc  informativně  než  vědecky  a  metodicky 
jejími  přírodními  poměry,  zvířenou  i  květenou, 
a  zeměpisem,  prozkoumává  její  národnost  a  po- 
litické i  kulturní  poměry.  Uvažuje  o  komuni- 
kačních prostředcích,  o  výrobě,  obchodu  a 
průmyslu,  o  školství,  o  lidové  výchově  atd. 
Nabádavý    spisek    je    způsobilý    zainteresovati 


leckoho  pro  tuto  součást  naší  republiky,  která 
si  vyžádá  hodně  kulturní  i  národohospodářské 
práce.  Velký  ilustrovaný  zevrubným  indexem 
opatřený  spis  Dra  K.  V.  Adámka  o  dvou 
dílech  pojednává  o  Slovensku,  a  to  hlavně  po 
stránce  historické,  zeměpisné  a  místopisné. 
Menší  spisek  téhož  rázu  „Slovenská  vlast" 
máme  již  z  pera  St.  Klímy.  „Slovensko"  je 
obšírnější  a  dovede  upoutati  i  způsobem 
svého  vyprávění,  které  počítá  se  širším  zájmem. 

—  och  — 


Josef  Holeček,  Pero.  Román  —  pa- 
měti. Nákladem  Pražské  akciové  tiskárny. 

Vydávaje  první  samostatný  díl  své  auto- 
biografie, která  —  jak  naznačuje  podtitul  — 
má  býti  o  něco  více  než  vzpomínky  na  vlastní 
život,  předesílá  Holeček  úvod,  v  němž  udává 
příčinu,  proč  k  dílu  přistupuje,  i  cíl,  který  má 
před  sebou.  Vlastní  život  zdál  se  mu  příliš 
prostý  a  nezajímavý,  román  z  pamětí  činí  po- 
zorování selského  chlapce  z  jihočeského  poctivé- 
ho a  zbožného  rodu,  který  je  pudově  hnán  na 
dráhu  spisovatelskou.  Vnitřní,  duševní  život 
tohoto  hocha  zajímal  jej  při  tom  více  než 
vnější  osudy.  A  přece  již  v  prvním  díle  pamětí 
není  tento  vnější  život  klidný:  hoch,  který 
přichází  na  střední  školy  jako  reformátor  a  je 
proto  nezbytně  ve  stálém  konfliktu  s  kázeň- 
ským řádem,  odchází  z  píseckého  gymnasia 
před  zabedněným  ředitelem  a  mstivým  kate- 
chetou na  gymnasium  budějovické,  založené 
biskupem  Jirsíkem,  odtud  zajíždí  do  Prahy  (kde 
v  hospodě  Pinkasově  setkává  se  s  Palackým)  a 
konečně  na  reálné  gymnasium  táborské,  řízené 
ředitelem  Křížkem,  kde  po  prvé  stýká  se 
s  Jihoslovany,  kteří  v  něm  vzbouzejí  lásku  k  své 
poesii,  pro  Holečka  později  tak  příznačnou. 
Snad  vystupuje  hrdina  pamětí  místy  s  neuvěři- 
telnou rázností  a  s  nečekaným  rozhledem,  ale 
to  dodává  vypravování,  které  se  tak  stává  ne- 
úprosnou kritikou  středoškolského  systému,  jen 
zajímavosti.  Holeček  při  tom  nezapomíná  na 
nic,  co  mohlo  míti  na  studenta  sebe  menší  vliv: 
typy  profesorů  a  kresba  prostředí  jsou  podány 
jasně  a  přesvědčivě.  Hutným  a  svérázným 
způsobem  (které  není  nijak  prosto  některých 
nezvyklostí  pravopisných  a  slov  z  povědomí  se 
ztrácejících)  líčí  při  tom  celé  dobové  ovzduší, 
takže  dílo,  které  slibuje  zejména  podání  spole- 
čenského života  v  Praze  v  letech  sedmdesátých 
(bude  míti  čtyři  svazky),  je  cennou  kronikou, 
nehledě  ani  na  význam,  který  bude  míti  pro 
spisovatelova  životopisce.  Zdá  se,  že  letošek 
je  bohat  na  paměti  předních  spisovatelů:  po 
Jiráskově  „Směse"  a  pamětech  Raisových 
(Bráfových  a  Mattušových)  přichází  Holečkovo 
„Pero".  —btk  — 
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Universální  dědic.  Veselohra  o  4  dějstvích  se 
satirickou  dohrou:  Kritika  universálního  dě- 
dice. Napsal  Jean  Francois  Regnard. 
Přeložila  Jarmila  Votrubová.  Po  prvé  ve  Sta- 
vovském divadle  v  Praze  dne  4.  července  1922. 

Kus  francouzské  retrospektivy  pomoliérov- 
ské.  Připomíná  silně  své  vzory  Domnělého  ne- 
mocného a  Lakomce.  Vůbec  má  ráz  své  doby 
v  charakteristice  osob,  zápletkách  i  rozuzlení, 
které  nedospí vá  té  dokonalosti  jako  u  Moliéra. 
Děj:  Starý,  lakomý  churavec  Géronte  chce  se 
před  smrtí  oženiti  s  mladou  Isabellou  a  zane- 
chati jí  své  jmění  na  vzdory  svým  lačným  dě- 
dicům. Čiperný  sluha  Kryšpín  maří  svými  in- 
trikami tyto  plány,  spojí  se  s  Gérontovým  sy- 
novcem Erastem,  zhnusí  starci  legatáry  i  ne- 
věstu Isabellu  a  přestrojiv  se  za  Géronta,  dik- 
tuje přivolaným  notářům  falešnou  závěť,  v  níž 
pamatuje  i  na  sebe.  Géronte  oklamaný,  ze 
zdánlivé  smrti  ožilý,  shání  se  především  po 
svých  směnkách  (?),  které  měl  v  županu.  Isa- 
bella,  jíž  je  Eraste  odevzdal,  mu  směnky  při- 
nese.   Lakomec   maje   své   směnky,    nechá   vše 


ostatní  běžeti;  Eraste  dostane  svou  Isabellu  a 
Kryšpín  svou  Lisettu  a  k  tomu  tučný  roční  dů- 
chod. V  dohře  projednává  se  otázka,  zda  hra 
má  uměleckou  cenu,  když  se  obecenstvu  či 
když  se  kritice  líbí.  Úspěch  hry  nerozhoduje 
o  umělecké  ceně,  praví  kritik,  kdežto  herec  zase, 
že  úspěch  hry  je  hlavní  kriterion  její  ceny. 
Sporná  otázka  řeší  se  na  konec  brachiálně. 
Výbornou  hrou  i  maskou  vynikl  V  i  e  s  n  e  r 
(Géronte),  jenž  ovšem  připomínal  Rolandova 
Domnělého  nemocného.  Pan  Rašil  o  v  jako 
pálený  sluha  sehrál  roli  svou  příliš  groteskně, 
také  pí  Kronbauerová  (Lisetta)  své 
taškařiny  sem  tam  přepínala  v  uličnictví.  Šarže 
Erastova,  Arganty,  Isabelly,  lékárníka,  notářů, 
kritika  a  dámy  ze  společnosti  i  spisovatele  po- 
dali drasticky  dámy:  Kratinová,  Vrch- 
lická a  pánové:  Tesař,  Roland,  Mer- 
haut,  Váňa,  Matěj ovský,  Kohout.  — 
Vkusné  interieury  z  opon  sestavil  p.  Gottlieb, 
režii  měl  p.  Novák.  Obecenstvo  velmi  hojně 
shromážděné  přijalo  hru  s  nelíčeným  zájmem  a 
odměňovalo  i  obhroublé  vtipy  potleskem.    EL 
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Alois  Sedláček,  dlouholetý  člen  Pro- 
zatímního zemského  a  potom  Národního  di- 
vadla v  Praze,  známý  a  oblíbený  interpret 
mnohých  charakterních  postav  z  dramatické 
produkce  domácí  i  cizí,  ochotný  vždy  a  hledaný 
recitátor  na  různých  besedách  v  Praze  i  na 
venkově,  bodrý,  vždy  sympatický  společník, 
zemřel  náhle  mrtvicí  srdeční  dne  23.  července 
1922  v  biografu  Na  Slovanech  a  byl  spálen  za 
hojné  účasti  přátel  a  ctitelů  dne  27.  července 
v  olšanském  krematoriu.  Se  Sedláčkem  odchází 
zase  jeden  z  veteránů  první  kompaktní  umě- 
lecké družiny,  která  vtiskla  svou  pečeť  herecké- 
mu umění  našemu  v  letech  osmdesátých. 
Zemřel  téměř  sedmdesátiletý  ve  výslužbě,  maje 
za  sebou  s  počátku  svízelné  probíjeni  se,  když 
však  dosáhl  své  umělecké  mety,  uklidněný 
večer  životní.  Zesnulý  byl  i  ve  filmu  úspěšně 
činný.  Všichni,  kdož  ho  poznali  osobně  neb  na 
jevišti,  jistě  zachovají  mu  žel  a  čestné  vzpomí- 
nání. 

*  Z  činnosti  pražské  universitní  knihovny 
v  roce  1921  uvádíme:  Knižní  sbírky  vykazují 
rukopisů  3537  děl  v  3921  svazcích,  knih  208.085 
děl  ve  407.033  svazcích,  středoškolských  zpráv 
15.845    svazků,    disertací    vázaných   jednotlivě 


a  v  starých  konvolutech  27.274  svazků.  K  tomu 
přistupují  velmi  četné  hudebniny,  mapy,  gra- 
fika a  t.  zv.  drobné  spisy.  Českých  knih  je 
36.254  děl  v  76.980  svazcích.  V  r.  1921  přibylo 
a  zpracováno  bylo  9.470  děl  o  10.369  svazcích. 
Povinných  výtisků,  z  nichž  mohlo  býti  zpraco- 
váno jen  asi  60%,  došlo  v  tomto  roce  9150, 
mimo  časopisy  pravidelně  docházející,  jichž  je 
1439  ročníků.  Na  povinné  výtisky  bylo  posláno 
5937  reklamací  a  žádanek.  V  oddělení  popisném 
bylo  popsáno  10.189  svazků  na  2822  starých 
lístcích,  9389  nových  a  1012  zatímních;  heslo- 
vému katalogu  věcnému  přibylo  8809  lístků. 
Knihovnu  navštívilo  67.808  čtenářů  mimo  ná- 
vštěvníky profesorských  pokojů,  jichž  bylo  4933. 
Objednacích  lístků  bylo  vyřízeno  38.246.  Čte- 
nářům bylo  mimo  četné  knihy  z  příruční 
knihovny  vydáno  celkem  101.959  svazků  a  218 
rukopisů  a  vzácných  děl  z  tresoru,  a  domů  půj- 
čeno 32.340  svazků.  Mimo  Prahu  půjčeno  v  re- 
publice 2105  svazků,  mimo  území  republiky 
dva.  Knihovna,  jejímž  ředitelem  je  Dr.  Jaromír 
Rorecký,  má  40  úředníků.  Literárně  je  z  nich 
činno  17,  z  toho   14  jazykem  českým. 

-btk- 

V  Praze  dne  10.  srpna  1922. 


.Majetník:  Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný    redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.Procházka.  —  Nakladatel ! 

Česká  grafická  Unie   a.  s.    vPraze. 


Tiskem  České   grafické   Unie  a.  %.  v  Praze. 


Václav   B  t  tni  k: 


RADOSTNÉ  RÁNO. 


Země  voní 
na  polích, 
z  mezí  zvoní 
zpěv  a  smích. 


Kvetou  chrpy 
v  pšenici, 
zvučí  srpy 
sečící. 


Rosa,  která 
na  kvítí, 
světla  sterá 
roznítí. 


Nápěv  známý 
zvesela 
srdce  zmámí 
docela. 

Rosa  ranní  — 
nestudí!  — 
Teplá  přání 
probudí. 


Vonné  chvění 
od  lesa 
i  mé  snění 
rozplesá. 


Všecko  se  tu 
zardělo, 
jak  je  světu 
veselo! 


Rosa  vlahá  — 
nezebe! 

Jdu  si,  drahá, 
pro  tebe! 


Z  LIDSKÝCH  DOKUMENTU  LADISLAVA  VAŠKA. 


DEFRAUDANT. 


Mladý,  renomovaný  spisovatel  Kuno 
Křišťál  byl  nanejvýše  rozezlen. 
Již  tomu  byly  celé  čtyři  dni,  co  na 
výzvu  ke  sbírkám  sanačním  defraudantem 
poškozeného  podpůrného  fondu  žurnalistů 
reagoval  bezodkladným  darem  třiceti  ko- 
run. Sám  osobně  je  do  redakce  „Suve- 
renity ulice"  donesl.  A  ejhle,  celá  řada 
dárců  již  byla  v  listě  jmenována,  a  o  něm, 
jenž  chtěl  stkvíti  se  mezi  prvými,  ani 
hlesu.  To  aby  do  toho  hrom! 

Ale  Kuno  Křišťál  se  domyslil,  kde  to 
uvázlo.  U  toho  hladoleta  redaktora  Švarce. 
Peníze  prostě  neodvedl.  Proč  si  jen  ne- 
počkal na  šéfredaktora,  plísnil  Křišťál  sám 
sebe.  Šyarc  jich  upotřebil  patrně  pro  sebe. 

Majetek,  toť  diskuse!  bylo  i  zásadou 
Křišťálovou.  Ale  když  člověka  ani  kolegi- 
alita nechrání  před  svémocným  vyvlast- 
něním,  tu  přestává  i  diskuse. 

Takový  nekolegiální  defraudant  je  nej- 
větším lumpem  na  světě. 

Kuno  Křišťál  si  odplivl  v  návalu  spra- 

ZVON.  Roč.  XXII. 


vedlivého  rozhořčení,  které  náhodou  mělo 
společný  zájem  s  jeho  ctižádostí. 

Ruče  vybral  se  do  redakce  Ulice.  Tento- 
kráte vyhledá  přímo  šéfredaktora  Kar- 
bolku  a  neodejde  bez  náležité  satisfakce. 
Jméno  jeho  má  chválabohu  už  takový 
zvuk,  že  si  může  podle  potřeby  dupnout. 
S  uspokojením  připomínal  si  nedávnou 
aféru,  kdy  napadl  tiskem  velikou  kapa- 
citu společenskou,  a  milá  kapacita  zalezla 
před  nim  do  myší  díry.  Před  Kunem 
Křišťálem!  Hehe! 

Zanedlouho  —  elektrika  výjimečně 
toho  dne  jela  —  octl  se  spisovatel  Křišťál 
v  redakci  Ulice.  Ubíraje  se  chodbou 
k  šéfredaktoru,  šel  kol  kumbálu  Švar- 
cova.  Mstivým  nápadem  ponuknut,  vstou- 
pil, aby  Švarce  potrápil.  Ale  Švarce  ne- 
bylo tuto,  pouze  druhý  podřízený  člen 
redakce,  hluchý  Vlasák,  dřepěl  u  svého 
stolu,  zabořen  do  nějakých  papírů.  Co 
kutil,  Křišťála  nezajímalo,  beztoho  ně- 
jaké verše,  kterých  nikdo  nečetl.  Jest  umě- 
ním,   pomyslil    si    Křišťál,    dívaje    se    na 
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šediny  Vlasákovy,  v  pravý  čas  přestati. 
Postál  nerozhodně,  má-li  snivce  a  hlušce 
vyburcovati,  či  zase  jíti.  Vlasák  ho  pod 
svým  zeleným  stinítkem  ještě  nezočil. 

Byli  to  par  nobile  fratrum  tenhle  Vlasák 
a  Švarc.  U  všech  kozlů,  pěkné  spřežení! 
Snad  byl  Švarc  ještě  známější  literární 
ruina.  Alespoň  se  Křišťál  dobře  pamato- 
val, jaký  rozruch  způsobily  svého  času 
Švarcovy  Loyální  povídky,  jak  je  veškerá 
mládež  hltala,  jaká  byla  dračka  v  kavár- 
nách o  časopis,  v  němž  sensační  tyto 
práce  vycházely.  Mluvilo  se  dokonce  o  tom, 
že  zasloužilý  spisovatel  navržen  je  k  vy- 
znamenání stříbrným  záslužným  křížem 
bez  koruny. 

I  na  divadle  měl  Švarc  jakési  úspěchy 
s  hrami  ze  soudobého  společenského  ži- 
vota. Vzpomínal  Křišťál,  jak  si  i  on  sám 
kdysi  přál  dospěti  literární  výše  Švarcovy, 
býti  tak  slavným,  tak  nesmrtelným  jako 
Tankred  Švarc.  Pak  přišla  doba  obrazo- 
-  borců.  Káceny  modly  a  blátem  smýkány 
autority.  Hvězda  Švarcova  se  zatměla. 
Po  silném  debutu  nenásledovalo  žádné 
stupňování,  invence  nepomohla,  triky  se- 
lhávaly, autor,  o  jehož  příspěvky  se  časo- 
pisy trhaly,  zažil  doby  úpadku,  kdy  sám 
nabízel  a  kdy  mu  rukopisy  byly  vraceny, 
kdy  vysedával  celé  hodiny  v  anticham- 
brech  divadelních  ředitelen  v  řadě  odmí- 
taných. Talent  jeho  zhasl,  byl  jen  raketou 
a  nikoli  ohněm  víc  a  více  se  rozhořívajícím. 
Viděl  ho  Křišťál  posledně  shrbeného,  ly- 
sého, uboze  oblečeného,  s  očima  vybled- 
lýma hořem  zklamaného  života  a  vzpo- 
mněl si,  že  trosečník  ten  má  rodinu,  on, 
jenž  sotva  sám  na  sebe  vydělal.  Jaký  to 
psí  život! 

Co  kdyby  tak  on  —  Křišťál  jednou  — 
vše  je  možné  —  také  jeho  fond,  není  snad 
nevyčerpatelný?  A  osudy  lidí  se  rády  opa- 


kují, dupplicitas  casuum.  I  on  měl  náhlý 
vzestup,  jako  Švarc   —    —    —  ? 

Nedomyslil  spisovatel  Křišťál,  ale  vy- 
běhl, jako  by  strop  na  něho  padal.  Na 
chodbě  div  neporazil  —  šéfredaktora 
Karbolku. 

„Ajaj!"  vítal  Karbolka  omlouvajícího 
se  Křišťála.  „Co  mi  neseš?  Doufám,  že 
něco  příjemného." 

Vzal  Křišťála  pod  paždí  a  vedl  ho  do 
svého  redakčního  sanctissima,  kdež  ho 
posadil  ke  krabici  doutníků. 

„Nuže?  A  nyní  vystřel!" 

„Jdu  složit  příspěvek  na  fond  žurna- 
listů." 

„Bravo!"  poklepal  ho  Karbolka  na  ra- 
meno. „Však  jsem  se  divil,  že  jsi  se  dosud 
nepřihlásil.  Myslím  přece,  že  tvé  knihy 
jdou." 

„Zatrolený  Švarc,"  klel  v  duchu  Kři- 
šťál.  „Lump,  defraudant,  bídník!" 

Ale  hlasitě  to  říci  nemohl.  Všecka  bída 
marného  snažení  lidského  jako  mlha  tkvěla 
mu  dosud  v  duši  a  bylo  mu  jako  by  sám 
seděl  na  odřené,  rozviklané  židli  Švarcově 
a  díval  se  do  beznadějná. 

Zatracený  člověk,  ať  si  tedy  pomůže! 
A  konečně  něco  za  něco.  On  mi  zjednal 
kdysi  krásné  chvíle  mladistvého  nadšení, 
nu,  vzal  si  jen  honorář,  jejž  jsem  mu  byl 
dlužen.  Habeat  sibi! 

„Třicet  korun!" 

Křišťál  vypočítal  peníz. 

„Zítra  to  bude  v  novinách,  díky!  Apro- 
pos,  kamaráde,  promiň,  že  jsme  tvou  stať 
dosud  neotiskli.  Redaktor  zábavné  části 
Krvavý  otevřel  tvou  obálku  teprve  včera. 
Napsal  jsi  na  ni  omylem  své  pravé  jméno 
Křížala.  A  Krvavý  je  tu  nedávno  a  zná 
jen  tvé  nom  de  guerre  Křišťál.  Křížalu 
by  byl  ani  nečetl  a  „hodil  do  koše". 


Jan    H  a  v  l  a  s  a: 


SLAVNOST  DOSPĚNI. 


(Dokončení.) 


René  opět  byl  v  koncích  se  svou  výmluv- 
ností. Ostatně  nečekal  právě  tohoto 
hovoru,  nevěděl,  co  by  na  Tuaniny  vý- 
čitky odpověděl,  ale  byl  si  jist,  že  by  nic 
nepořídil  výklady  a  námitkami,  nýbrž  jen 
všechno  ještě  ztížil  a  zhoršil.  Jak  je  krásná, 
jaká  bude  rozkoš  ji  milovati,  prošlehlo  mu 
myslí  a  cítil,  že  se  mu  krev  hrne  do  spán- 
kův,  že  střídavě  rudne  a  bledne  v  obličeji. 
Bezděky  zbystřil  sluch.  Zvuky,  jež  k  nim 
doléhaly,  byly  vesměs  vzdálené,  vyjímajíc 


občasné  a  zálibné  pobroukávání  některé 
slepice  a  uspokojeného  kohouta.  Napadlo 
jej,  aby  se  uchytil  jejího  přisvědčení. 

„Tedy  schválně  ubíjíš  mou  duši,  sama 
to  doznáváš,"  skoro  zašeptal.  „A  přece  víš, 
že  nikdo  tě  neměl  tak  rád  jako  já.  Pama- 
tuješ r  o  r  e,  chůdy,  jež  jsem  pro  tebe 
zhotovovával  a  po  nichž  jsme  chodili 
bařinami?  Pamatuješ,  jak  jsme  házívali 
kusy  dřeva  revereva  do  laguny,  jak 
všeliké  krásné  a  barvité  rybičky  se  objevo- 
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valy  omámené,  břichem  nahoru,  u  hladiny, 
jak  jsme  je  sbírali  a  udělali  si  skleněný 
dům  pro  ně?  Pamatuješ,  jak  jsme  jednou 
hráli  v  t  a  h  o  r  o,  běhání  do  kolečka,  a 
jak  jsme  oba  byli  nemocni  po  několik 
hodin,  až  skoro  noc  nás  zastihla  v  houšti- 
nách? A  byla  jsi  to  ty,  která  první  ob- 
jevila mou  vášeň  kreslit  a  pobízela  mne, 
abych  nakreslil  to  i  ono,  i  odnášela  jsi  si 
všechny  ty  papíry.  Jednou  jsem  ti  po- 
kreslil všechny  listy  veliké  knihy  otcovy, 
jež  měla  zvláště  krásný  papír,  obzvláště 
veliké  okraje  kolem  řídkého  tisku  a  velmi 
mnoho  stran  prázdných.  Pamatuji,  že  nad 
každým  začátkem  kapitoly  byly  tři  čtvrti 
strany  prázdny,  také  u  konců  tak  bylo, 
a  kapitol  bylo  nesmírně  mnoho.  Byla  to 
velmi  krásná  kniha,  a  myslím,  že  otec  ji 
později  pohřešoval.  Ale  nikdy  nic  neřekl." 

Tuanin  zatvrdlý  obličej  ponenáhlu  po- 
voloval, a  on  si  toho  povšiml.  ,, Pamatuješ 
se  na  tu  knihu?"  otázal  se  velmi  tiše. 

„Pamatuji  se,"  odpověděla.  „Mám  ji. 
Mám  také  každý  kousek  papíru,  který  jsi 
počmáral.  Ale  ty  nemáš  nic,  nenapadlo  tě, 
abys  něco  si  vzal  na  cestu,  co  by  ti  při- 
pomínalo někoho,  koho  jsi  zapomněl  dříve, 
než  Bóra  Bóra  ti  zmizela  z  dohledu." 
Její  hlas  opět  zněl  trpce,  ale  její  obličej  byl 
zjihlý,  zase  dětský.  Její  prsa  se  pozdviho- 
vala a  klesala  rychlým  tempem. 

Ani  nevěděl,  že  k  ní  přistoupil  docela 
těsně,  a  jeho  ruce  jaksi  o  své  újmě  vzaly 
její  prsy,  jako  by  je  chtěly  ukonejšiti. 
Byl  vzrušen  a  užaslý  tím  dotekem.  Cítil 
náhle  zvláštní  sílu  v  sobě,  před  jeho  zra- 
kem vyplynul  krásný  obraz,  a  on  věděl 
v  tomto  okamžiku  zcela  určitě,  že  přijde 
den,  kdy  jej  namaluje. 

„Vezmu  si  na  cestu  více,  než  co  by  mohl 
znamenat  nějaký  kus  papíru,  nějaká  tre- 
ta,"  řekl  horkým  hlasem.  „Tuane,  moje 
malá  Tuane,  což  je  možno,  že  bys  neměla 
již  ráda  svého  René?"  Jeho  ruce  laskaly 
ji  úlisně,  jeho  oči  hořely.  Jejich  rty  se 
potkaly  a  vpily  do  sebe.  Celé  její  tělo  při- 
lnulo k  němu,  jako  by  jej  bylo  oblilo. 

„A  přece  byl  bys  odjel  bez  rozloučení, 
nebýt  Tapany  Hutony,"  zalkala  polo- 
šťastně,  polovyčítavě. 


„A  zastaviv  se,  byl  bych  tě  shledal  roz- 
hněvanou, nebýt  Tapany  Hutony,"  za- 
šeptal. „Nebyl  bych  ani  věděl,  že  tvoje 
tělo  cítí  daleko  ještě  krásněji,  než  vy- 
padá v  tomto  rouchu.  Jsi  jako  hedvábný 
oheň.  Tuane,  byla  doba,  kdy  jsme  se 
spolu  koupávali,  oba  nazí." 

Jejich  oči  se  setkaly  a  současně  zavřely. 
Jeho  ruce  uvolnily  její  prsy.  Oba  vzpomněli 
na  dávné  to  odpoledne,  kdy  po  způsobu 
tahitských  dětí  kdysi  zvědavě  si  při  kou- 
pání druh  druha  prohlíželi  a  ohmatávali. 
Nikdy  od  té  doby  René  vlastně  tak  daleko 
nevnikl  do  záhad,  a  on  i  Tuane  byli  potom 
několik  dní  plaší  druh  před  druhem. 
Jejich  zraky  se  opět  otevřely  a  četli  si 
v  nich  navzájem.  „A  pak  již  jsme  se  nikdy 
nekoupali  spolu,"  vydechla  a  usmála  se. 
„Byli  jsme  děti,  a  dnes  již  nejsme,  René, 
a  ty  odjedeš  i  zapomeneš." 

Zavrtěl  hlavou,  znova  se  zmocňuje  je- 
jích ňader.  „Je  na  tobě,  abych  nezapomněl. 
Je  na  tobě,  abych  si  odnesl  více,  než  kdy 
lze  zapomenout.  A  snad  i  tobě  bude  to 
drahou  vzpomínkou,  a  zachrání  tě  to  před 
zly  života."  Vzpomněl  si  na  svůj  dobrý 
skutek  a  bezděky  jeho  ruce  sklouzly 
s  jejího  těla,  ač  jeho  rty  zůstaly  u  jejích. 
„Chraň  se  před  Papeetem,  Tuane,  zůstaň 
na  Bóra  Boře,  a  jednoho  dne  se  vrátím, 
i  budeme  zase  spolu." 

Její  oči  zatonuly  v  neurčitu,  zdálo  se, 
že  vidí  do  budoucna.  „Nikdy  se  již  ne- 
setkáme, René,  nikdy  se  již  nepolíbíme. 
Nevím,  umře-li  jeden  z  nás  brzo,  nebo 
bude-li  to  proto,  že  staneš  se  slavným  a 
nikdy  se  nevrátíš,  nic  nevím,  jen  tolik, 
že  dnes  držíme  se  takto  naposled,  a  že  je 
tak  pro  tebe  nejlépe  a  i  pro  mne.  Ale  na 
tom  ani  tak  nezáleží." 

Náhle  divná  myšlenka  projela  mu  hla- 
vou. Pustil  ji  z  náručí,  do  něhož  ji  byl 
znova  pojal  v  tom  okamžiku,  a  odstoupil 
od  ní  na  krok.  „Máš  ráda  někoho?"  otázal 
se  přiškrceným  hlasem. 

Její  oči  dívaly  se  naň  záhadně.  Po- 
jednou zasmála  se,  povyskočila,  zatočila 
se,  zamávala  rukou  jako  v  tanci,  a  než  se 
vzpamatoval,  prchala  po  stezce,  vedoucí 
houštinami  k  horám. 


VIII. 


René  díval  se  několik  vteřin  směrem, 
kterým  zaniklo  bílé  třepetání  Tuanina 
roucha  za  křovinami,  potom  se  otočil 
i  vrátil  se  k  místu,  odkud  bylo  viděti 
k  pobřeží.  Byl  pohoršen  Tuaniným  chová- 
ním a  neúspěchem  svého  poslání;  byl  také 
žárliv,  ač  si  toho  plně  nepřiznal,  byl  po- 
nížen tou  možností,  že  Tuane  tak  brzy  se 


zpronevěřila  jejich  dětské  náklonnosti. 
U  laguny  bylo  veliké  pohnutí,  hry  starým 
Guttonem  pořádané  byly  v  plném  proudu, 
dokonce  i  ženy  a  dívky  z  veliké  části  a 
po  většinu  času  zanedbávaly  přípravy 
k  slavnosti,  jež  nyní  měla  dva  dodatečné 
významy,  rozloučení  se  synem  Tapany 
Hutony    a   oslavu   vítězství   jeho    pirogu 


664 


JAN     HAVLASA:     SLAVNOST     DOSPENl. 


Číslo  48. 


v  improvisovaných  závodech.  Nikdo  toho 
neřekl  Renému,  ale  znal  Tahiťany  příliš 
dobře,  aby  o  tom  pochyboval.  Bylo  mu 
jasno,  že  před  nocí  se  od  mysu  Tahihi 
nedostanou,  a  že  do  Vaitape  dorazí  při 
nejlepším  až  někdy  před  úsvitem.  A  ve 
čtyřech  dnech  vypluje  parník  z  Papeete 
k  San  Franciscu . . .  Není  času  tak  právě 
nazbyt.  Mohl  být  konečně  ušetřen  toho 
všeho,  ač  nepochybně  jeho  otec  myslil 
s  ním  dobře.  Chtěl  asi,  aby  poznal  povahu 
Tuaninu  a  zbavil  se  všech  ilusí,  které  by 
mu  mohly  překážeti  v  soustředění  na 
práci,  ve  studiích.  Jeho  otec  byl  podivný 
muž,  jenž  mnoho  zamlčoval  tím,  že  mnoho 
mluvil;  jenž  byl  nejvážnější,  když  nej- 
více žertoval;  jenž  měl  nejtěžší  mysl, 
když  jevil  se  lehkomyslným;  jenž  měl  vždy 
úmysl,  když  zdál  se  jednati  bezmyšlenko- 
vitě. Tuane  zašlapala  stužku,  kterou  jí 
byl  kdysi  daroval,  vysmála  se  mu,  když 
se  jí  otázal,  zda  již  má  ráda  někoho,  a 
uprchlá  před  ním.  Ale  jeho  otec  pravdě- 
podobně měl  nějaký  úmysl,  když  jej  sem 
zavezl,  ač  ráno  tak  byl  spěchal,  a  když 
nyní  zdánlivě  s  celou  duší  se  věnuje  domo- 
rodcům. Ale  snad  to  není  zdánlivé,  snad 
skutečně  on,  René,  tak  málo  znamená  pro 
kapitána  Guttona,  jenž  po  případě  bude 
se  cítit  volnějším,  svobodnějším,  až  zmizi 
to  poslední,  co  pro  něho  znamená  minulost. 
Zbude  jen  rov  na  vršku  za  domem... 

René  cítil  se  náhle  daleko  starší  svých 
patnácti  let.  Nebyl  již  to  dítě,  které  dnes 
ráno  před  úsvitem  opouštělo  otcovský 
krov  a  matčin  hrob.  Opustí  ostrovy  bez 
zbytečné  sentimentality,  věda,  že  vše,  co 
pro  něho  znamenalo  dětství,  je  nenavrati- 
telně  ztraceno.  Kdyby  se  nebyli  zde  za- 
stavili, byl  by  po  léta  choval  přehnané 
představy  o  Tuane,  byl  by  celou  Bóra 
Boru  překreslil  ve  své  mysli  do  nemožné 
a  směšné  ideálnosti,  byl  by  celou  svou 
povahu  založil  na  sebeklamech.  A  přece 
uznával,  že  Tuane  je  sladká,  krásná,  žha- 
vá, nikoli  již  dítě,  nýbrž  žena  daleko  více, 
než  on  muž...  Konečně  měla  pravdu, 
viníc  jej  z  nevšímavosti  a  zapomnětlivosti. 
Neměla  by  vůbec  hrdosti,  kdyby  jen  tak 
lehce  byla  přešla  přes  to,  že  skutečně  jen 
zásluhou  nebo  vinou  jeho  otce  se  stalo, 
že  vůbec  se  ještě  viděli  před  jeho  odjezdem 
do  Evropy.  I  to  je  možno,  že  má  někoho 
ráda,  a  že  ten  někdo  je  pouze  veliké  dítě, 
nerozumné,  nechápavé,  daleko  pošetilejší, 
než  i  Tapana  Hutona  předpokládal . . . 

Zrudl  v  tvářích,  ještě  jednou  přelétl 
zrakem  náhle  horečným  celé  pobřeží  a  pak 
úprkem  se  pustil  ve  směr,  kterým  před 
chvílí  byla  mu  unikla  Tuane.  Neohlížel  se 
napravo,  ani  nalevo,  ani  za  sebe,  sledoval 


slepě  stezku,  nezastavoval  se,  nevolal. 
Zdálo  se  mu,  že  nikdy  v  životě  neběžel 
tak  rychle.  V  několika  minutách  měl  by 
se  dostati  k  potůčku,  kde  se  kdysi  s  Tuane 
koupávali,  kdykoli  se  zatoulali  k  mysu 
Tahiti.  Jakmile  přeběhl  hlavní  cestu,  ve- 
doucí kolem  ostrova,  a  znova  se  ocitl  na 
úzké  stezce,  oddechl  si  spokojeně,  že  nikoho 
posud  nepotkal.  Nyní  půda  se  zlehounka 
zvedala  k  pahorkům,  jež  lemovaly  ne- 
daleký obzor.  Bambusy,  burau  a  pandány 
tvořily  neprostupné  stěny  po  obou  stra- 
nách cestičky,  tu  i  tam  zdivočelá  vanilka 
kývala  se  v  závěsech  s  větví  stromových 
a  z  houštiny  trčely  kokosové  palmy,  še- 
lestíce v  mírném  pasátu.  Cítil,  že  toto  vše 
jednou  bude  pro  něho  mnoho  znamenat, 
že  něco  do  sebe  vstřebává  každým  oka- 
mžikem z  ukrytého  smyslu  tohoto  kraje, 
této  přírody.  Viděl  pojednou  sluneční 
skvrny  na  stezce  i  po  rostlinstvu  docela 
jiným  zrakem,  než  kdy  před  tím,  a  ne- 
potřeboval se  ani  zastaviti,  aby  to  vše  mu 
lépe  utkvělo  v  paměti,  naopak,  bylo  mu 
jasno,  že  zástavě  se,  viděl  by  vše  zas  do- 
cela všední,  jak  tomu  byl  přivykl.  Zdálo 
se  mu,  že  nikdy  jeho  čich  nevnímal  právě 
tak,  jako  nyní,  onu  kořennou  a  zemitou 
příchuť  ovzduší,  i  přistihl  se  při  myšlence, 
jak  toto  vše  dalo  by  se  vyjádřiti  barvami, 
ale  zároveň  i  při  údivu,  že  nyní  myslí  na 
takové  věci.  A  toto  byl  jeho  poslední  den 
na  Bóra  Boře,  ba,  mohlo  se  říci,  vůbec 
v  ostrovech.  Neboť  Papeete  jest  již  jakoby 
Evropa,  a  pro  něho  tentokráte  skutečně 
bude  jen  předsíní,  předchutí,  předmluvou 
Evropy . . .  Jeho  poslední  den  v  ostrovech 
nebyl  však  ještě  u  konce.  Cítil,  že  každým 
okamžikem  se  blíží  k  čemusi  výjimečnému, 
snad  k  velikému  štěstí,  snad  k  velikému 
neštěstí,  nohy  jej  nesly  jako  na  větru,  a 
v  srdci  mu  zpívalo  sto  písní,  a  v  každé 
slyšet  bylo  jenom  jméno  Tuane. 

Stezka  se  točila  houštinami,  minula 
trsy  velikých  kapradin  a  šero  mezi  ohrom- 
nými kořeny  i  plochými  odnožemi  mapeo- 
vými,  nic  už  na  ni  nedoléhalo  ze  zvuků 
na  pobřeží,  leč  rachot  příboje  od  korálo- 
vých  útesův,  a  ten  jenom  duchovitým 
ozvukem.  Pojednou  si  uvědomil  tlukot 
vlastního  srdce,  urychlený  a  nepravidelný, 
doléhající  k  němu  jako  by  přes  jinou  la- 
gunu, od  jiného  rýfu,  od  jiného  moře. 
Utichly  všechny  písně  v  tom  srdci,  on 
bezděky  uvolnil  se  v  pouhý  klus  a  potom 
v  krok.  Není  naspěch,  není  nikdy  naspěch, 
řekl  si  a  ušklíbl  se.  Jen  již  jediná  zátočka, 
a  bude  tváří  v  tvář  své  Tuane.  Jak  mohl 
býti  tak  pošetilý,  že  neviděl  její  lásky 
před  chvilkou,  a  že  ihned  nepochopil, 
proč  před  ním  uprchlá!  Jak  mohl  býti  tak 
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zaslepen,  že  nevycítil  v  minulých  měsících 
vášně  ponenáhlu  rostoucí  v  Tuane,  jež 
tělem  byla  ještě  dítě,  ale  touhou  již  jeho 
milenka!  Neviděl  jí  vůbec,  nepohřešoval  jí 
ani,  když  uražena,  ponížena,  vyhýbala  se  mu 
pak  po  měsíce. . .  Byl  by  odjel  bez  rozlou- 
čení, byl  by  málem  to  rozloučení  pokazil. . . 
Skoro  se  vlekl,  chvěl  se,  bázeň  jej  sklí- 
čila, aby  nebyl  pokazil  více,  než  i  sám 
tušil.  A  když"  v  příštím  okamžiku  jeho 
zrak  přeletěl  opuštěný  kout,  v  němž  byl 
doufal  se  setkati  s  Tuane,  nepocítil  zvlášt- 
ního zklamání.  Jeho  největší  pošetilostí 
bylo  myslit,  že  Tuane  dovedla  by  mu  od- 
pustiti tak  lehce.  Hladina  koupadla  leskla 
se  a  zářila  zeleným  světlem  od  nehlubokého 
dna.  Několikametrové  listy  marantií  a 
alsofyl  obrážely  se  v  ní  jako  v  dokonalém 
zrcadle.  Výtok  i  přítok  této  přirozené  ná- 
drže skryly  byly  v  těch  houštinách, 
z  nichž  trčel  ohromný,  šedivý,  mechem 
znamenaný  balvan  právě  nad  tůní,  jež 
v  koupadle  byla  jediným  hlubokým  mís- 


tem. Zde  tahitská  mládež  hrávala  si,  když 
někdy  sešli  se  u  mysu  Tahihi,  ale  poněvadž 
to  bylo  přece  jen  dosti  zřídka,  obyčejně 
Tuane  s  ním  byli  jediní,  kteří  zde  pěstovali 
n  a  u  e,  skok  s  výšky,  i  bavili  se  hrou  zva- 
nou p  a  u,  jež  spočívá  hlavně  ve  vyfuko- 
vání silného  proudu  vody  do  obličeje 
druhova.  Jistě  i  dnes  po  hrách  na  pobřeží, 
spoceni  a  umazáni,  mladí  i  staří  posléze 
pospíší  si  sem,  aby  se  vykoupali,  očistili, 
pohráli  si  zase  jiným  způsobem  a  po  pří- 
padě trochu  pomilovali  v  okolní  houštině. 
Oči  se  mu  zaleskly  návratem  naděje. 
Ovšem,  toto  není  nejvhodnější  místo  k  do- 
staveníčku pro  dva  milence,  kteří  ne- 
chtějí, aby  o  jejich  lásce  ještě  téhož  dne 
se  zpívaly  písně,  v  zápětí  putující  po  všech 
ostrovech...  Ale  stejně  rychle  zrak  mu 
zas  pohasl.  Mohla  ho  zde  vyčkati,  kdyby 
vůbec  jí  na  tom  záleželo... 

I  náhle  znaven  a  bezradný  sklesl  do 
hebkého  porostu,  převrátil  se  naznak  a 
zavřel  oči. 


IX. 


Nevěděl,  jak  dlouho  tak  ležel,  až  po- 
jednou uvědomil  si  blížící  se  směsici  roz- 
dováděných hlasúv.  Vyskočil  a  vrhl  se  do 
houštin.  Bylo  mu  nesnesitelno  pomyšlení, 
že  za  několik  okamžiků  byl  by  obklíčen 
veselícími  se  domorodci,  kteří  pravdě- 
podobně neušetřili  by  jej  různých  dobro- 
srdečných  posměškův  o  jeho  dětském  přá- 
telství s  Tuane,  a  cítil,  že  žádné  ukončení 
nebylo  by  nešťastnější,  než  docela  zby- 
tečná a  směšná  rvačka,  v  níž  ostatně  bylo 
by  to  s  ním  dopadlo  bledě.  Prodíral  se 
mezi  kapraděmi  a  zázvorovitými  rostlinami, 
proklouzl  až  při  zemi  pod  hustým  po- 
rostem a  spletí  lián,  a  posléze  ocitl  se  na 
zeleném  koberci  hebké  traviny,  obklíče- 
ném takovou  divočinou,  že  nikdo  nemohl 
jej  tam  nalézti.  Usedl  a  teprve  za  chvíli 
jal  se  rozhlížeti.  Dech  se  mu  zatajil. 
Na  temeni  balvanu,  jež  bylo  v  jeho  do- 
hledu, spatřil  Tuane  úplně  nahou  a  vy- 
zývavě vztyčenou.  Nikdy  neviděl  těla 
krásnějšího,  zdálo  se  mu,  že  nelze  si 
vůbec  představiti  těla  dokonalejšího.  Jeho 
záhyb  v  bocích  byl  bez  jediné  vrásky, 
stehna  byla  plná  a  pevná,  něžně  zapýřená 
v  těsném  semknutí,  nad  nímž  panenský 
život  jemnou  linií  přecházel  v  hruď, 
překlenutou  oblými  prsy,  jakoby  nad- 
nesenými neviditelnýma  rukama.  Na  oka- 
mžik byl  tak  zaujat  krásou  zjevu  a  jeho 
zapamatováním,  že  si  hned  ani  nepřipo- 
menul  blížení  domorodcův.  Ale  pak  strach 
jej  schvátil,  že  toto  znamená  konec  jeho 
dětské   Tuane,   i   chtěl  ji   zavolati,   chtěl 


ji  varovati,  leč  hlas  uvízl  mu  v  hrdle  a 
neschopen  byť  jen  povstati,  zatínal  nehty 
v  dlaně.  Skoro  současně  přišla  mu  vzpo- 
mínka, že  právě  zde,  v  tomto  odlehlém 
koutku  kdysi  jako  děti  oba  si  hráli  ně- 
kolikráte o  samotě,  i  zdálo  se  mu  vrcholem 
tragiky,  že  právě  odtud  má  se  dívati  na 
něco  tak  barbarského,  na  něco  tak  kruté- 
ho.. .  Zřejmě  Tuane  nechtěla  ani  vyčkati 
slavnosti  a  jejích  možných  následkův,  byla 
vždy  umíněná,  chtěla  i  tentokráte  pro- 
vésti svou . . .  Nikdo  neví  o  tom  zákoutí, 
mohl  by  na  ni  křiknouti,  ona  jediná  by  jej 
uviděla  s  temene  balvanu...  Oh,  ne- 
stoudná...  Zasténal  při  pohledu  na  její 
smyslný  a  přece  půvabný  postoj.  Po- 
zvedla ruce,  volajíc  v  ústrety  přicházejí- 
cím. Porozuměl,  že  lezouc  na  skálu,  ničila 
vše,  co  jindy  napomáhalo  výstupu,  a  že 
bude  patřiti  tomu,  kdo  první  přijde  za  ní, 
kdo  vyšplhá  se  po  balvanu.  V  zápětí  bylo 
slyšet  šplouchání  a  veliký,  rozčilený  po- 
křik. Balvan  byl  hladký  jako  sklo  a  kde 
byl  omšený,  jeho  povrch  byl  ještě  zálud- 
nější. Nikdo  nemůže  se  k  ní  dostati,  leč 
by  mu  napomohla.  Již  nezatínal  nehtů 
v  dlaně,  soustředil  se  pohledem,  každou 
myšlenkou,  celou  duší  na  její  kráse,  na 
jejích  postojích,  na  jejích  pohybech.  Byť 
celý  život  maloval  a  snažil  se  ze  všech  sil, 
nikdy  by  tuto  nádheru  nedovedl  sděliti 
s  plátnem  a  s  těmi,  kdož  viděli  by  jeho 
obraz.  Aby  kdy  v  životě  učinil  zadost 
tomuto  výjimečnému  okamžiku,  musí  se 
učiti,  dlouho  učiti,  a  teprve  po  mnohých 
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zklamáních    dospěje   jednou   tak    daleko, 
aby   mohl   tuto    chvilku   ze   života   bez- 
významného chlapce  na  dalekém  obskur- 
ním ostrůvku  Jižních  Moří  učiniti  význam- 
nou   součástí    duševního    majetku   tisíců, 
statisíců,  snad  milionů  lidí.  Podivné  roz- 
čilení se  ho  zmocnilo.   Hle,   co  znamená 
býti  umělcem.  Není  jisto,  zda  on  se  stane 
takovým,  ale  i  v  té  snaze  bude  něco  krás- 
ného, vítězného.   Konečně,  snad   ani  ne- 
záleží tak   mnoho   na   tom,   zda   posléze 
zvítězíme  nebo  padneme,  jen  když  padne- 
me v  boji.  Ale  zde  by  shnil,  jeho  zbabělost 
tížila  by  jej  stále  krutěji,  leč  bylo  by  již 
pozdě  na  pokus  o  nápravu.  Vše  má  svou 
dobu,  a  je-li  jednou  vhodný  okamžik  pro- 
pásnut, je  nejlépe  složit  ruce  v  klín,  kdysi 
řekl  jeho  otec,  a  on  tehdy  ještě  nepochopil 
významu   jeho   slov.    Nyní   najednou   jej 
chápe,  zestaral  o  léta,  vyspěl  a  neodjede  již 
jako  to  dítě,  které  před  několika  hodinami 
opouštělo  rodný  dům  za  ranního  zášeru. . . 
René  se  usmíval  pojednou  bezstarostný, 
naslouchaj  e  křiku  domorodců  a  zvukům,  j  ež 
nasvědčovaly    marným    pokusům    o    vy- 
šplhání  na   balvan.    Co  chvíle   šplouchlo, 
jak  někdo  zase  sřítil  se  do  tůně,  a  každé 
šplouchnutí  bylo  provázeno  bouří  smíchu 
a  poznámek.  Zeny  a  dívky  volaly  na  Tuane 
nestoudné  rady  a  výstrahy,  a  René,  byť 
zvyklý    tahitské    neomalenosti    v    těchto 
věcech,  byl  by  si  přál,  aby  některých  slov 
neslyšel.  A  ona  sama,  jako  by  chtěla  ještě 
více   podráždit   smyslnost   mužů,   jala  se 
tančiti  tahitský  břišní  tanec,  při  němž  jen 
tělo  od  pasu  dolů  se  vlní  a  zmítá,  zatím 
co  ostatek  trupu  zůstává  nehybný.  Avšak 
její    prsy    doprovázely    smyslnost    jejího 
tance,  při  němž  její  tváře  a  oči  ponenáhlu 
nabývaly  zvláštního  výrazu,  jenž  zvyšo- 
val "dráždivost  jejího  zjevu.  René  se  pře- 
stal usmívat.  Pocity,  jakých  nikdy  si  ne- 
uvědomil, prolévaly  se  mu  tělem.  Zatínal 
zuby  do  rtův,  oddechoval  těžce,  chvěl  se. 
Naslouchal  nyní  dychtivě  těm  výkřikům, 
jež  provázely  její  tanec  a  zvyšovaly  divnou, 
až  děsivou  jeho  rozkoš.   Supání  a  ryčení 
rozvášněných  domorodců  zaléhalo  k  němu 
přes  houštinu,  v  pokřiku  nebylo  již  takřka 
vůbec  mužských  hlasů,  i  volání  žen  a  dívek 
mělo  teď  jiný  tón,  a  nárazy  spadlých  těl 
na  hladinu  vody  zněly  skoro  příšerně. 

Sklopil  na  okamžik  oči,  jako  by  si  chtěl 
odpočinouti  od  přílišného  vzrušení,  a  má- 
lem byl  by  radostí  vykřikl.  Na  pokraji 
travin,  pod  svislou  záclonou  lián,  spatřil 
červenobílé  pareu  a  ženské  roucho.  Ne- 
měl pochyb,  že  jsou  to  odložené  šaty 
Tuaniny,  a  že  tedy  ona  nepochybně  se 
vrátí  sem,  aby  se  oblékla.  Leč  vrátí-li  se 
pannou,  napadlo  jej,  a  strach  jej  ochromil. 


Nikdo  nemůže  se  dostati  k  ní  na  balvan, 
o  tom  byl  přesvědčen,  ale  ani  ona  nemůže 
se  dostati  sem,  leč  vrhnouc  se  s  balvanu 
do  tůně,  kde  dvacet  rozvášněných  samců 
by  se  na  ni  vrhlo. . .  Spatřila  jej,  nebo  neví 
o  tom,  že  ji  zde  očekává?  Bylo  by  dobře, 
aby  jej  spatřila.  Jako  on  si  nepovšiml 
v  rozčilení  jejích  šatův,  nejspíše  ani  ona 
si  nepovšimla  jeho  vniknutí  na  toto  místo. 
Nejspíše  ani  o  jeho  příchodu  k  tůni  ne- 
věděla, jsouc  zaměstnána  lezením  na  bal- 
van a  ničením  výstupu  za  sebou.  A  on  nic 
neslyšel,  snad  na  chvíli  usnul,  jsa  ne- 
dospalý po  poslední  a  krátké  noci.  Vše  to 
bylo  velmi  divné,  a  on  cítil,  že  osud  řídí 
kroky  jeho  i  Tuaniny,  a  že  jeho  zavolání 
bylo  by  porušilo  vůli  osudu.  Nevěděla 
o  jeho  přítomnosti  v  tomto  zákoutí, 
chvatně  se  pozpátku  plíže  do  houští,  on 
postaral  se,  aby  předčasně  nezvěděla. 
Posud  ještě  tančila,  stojíc  stále  na  jednom 
místě,  a  její  obličej  byl  jako  u  vytržení. 

A  náhle  zatmělo  se  mu  před  očima. 
Sáhl  si  na  hrdlo,  jako  by  jej  někdo  škrtil, 
chtěl  vykřiknout  výstrahu,  ale  hlas  mu 
selhal.  Statný,  krásný  domorodec,  nahý 
a  urostlý,  šplhal  se  po  mohutném  stromu, 
jehož  koruna  částečně  nakláněla  se  nad 
balvan  v  závratné  výši.  Liány  jako  lana 
visely  z  koruny  šikmým  náklonem,  při- 
poutány jsouce  v  dolní  části  ke  kmenu. 
René  rázem  pochopil  plán  domorodcův, 
a  proč  v  jeho  ústech  nalézal  se  obvyklý 
tesák,  kterým  Tahiťané  klestívají  si  cestu 
houštinami  a  podsekávají  kmeny  horských 
banánovníků,  zvaných  fei.  Ale  ostatní  na 
druhé  straně  balvanu  neviděli,  co  se  při- 
pravuje, ani  Tuane,  zády  obrácena,  ne- 
měla o  tom  potuchy.  A  již  domorodec 
opustil  kmen,  zachytil  se  na  liáně  a  jednou 
rukou  na  ní  vise  jako  opice,  jal  se  pod 
sebou  přesekávat  rostlinné  lano.  Tři,  čtyři 
mávnutí  nožem,  a  v  příštím  okamžiku 
jako  kolo  vadlo  liána  švihla  sebou  nad 
balvan.  Jediný  výkřik  z  četných  hrdel 
zazněl  vzduchem,  a  domorodec  seskočil 
tři  kroky  od  Tuane,  zapotácel  se  a  padl 
vedle  ní.  Ale  než  se  pozvedl,  Tuane  zmi- 
zela, bylo  slyšet  šplouchnutí,  a  v  zápětí 
za  ní  seskočil  i  zklamaný  chtivec. 

Vzrušená  směsice  hlasů  rozpoutala  se 
tam  za  houštinami,  ale  René  byl  najednou 
klidný.  Věděl,  že  Tuane  nikdo  se  nevyrovná 
v  potápění  a  plování  pod  vodou,  znal  ji, 
aby  si  byl  jist,  že  ji  ani  nenapadne,  aby  se 
vzdala  tomu,  kdo  ji  vlastně  oklamal. 
A  povstav,  shodil  se  sebe  šaty,  ani  si, 
nejsa  vědom,  co  činí. 

Když  Tuane  vynořila  se  z  houštiny 
kapradin,  objal  ji  a  jejich  rty  se  semkly  bez 
jediného  slova,  ale  v  současném  povzdechu. 
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Tuane  a  René  objevili  se  na  pobřeží  až 
po  polednách.  Kráčeli  druh  vedle  druha, 
držíce  se  za  ruce,  a  když  došli  k  starému 
Guttonovi,  Tuane  řekla: 

„Myslím,  že  je  čas,  abys  vyplul  s  Re- 
ném, Tapana  Hutona,  chceš-li  stihnout 
goelettu  a  má-li  se  René  dostat  včas  do 
Papeete." 

René  mlčel,  domorodci  si  šuškali,  a 
kapitán   Gutton  vážně  potřásl  hlavou: 

„Máš  pravdu,  Tuane,  ač  mne  mrzí,  že 
jsme  se  nedočkali  slavnosti.  Ale  mohli 
bychom  zmeškati  goelettu." 

Otočil  se  a  hlas  se  mu  poněkud  třásl, 
když  dával  rozkazy  svým  lidem. 


René  díval  se  jenom  na  Tuane.  Cítila 
jeho  pohled,  ale  neobrátila  k  němu  očí. 
Hleděla  do  dálky  a  potom  řekla: 

„Jdu  nyní  až  na  kraj  mysu.  Buď  s  bo- 
hem, René,  a  dívej  se  na  Tahihi,  pokud 
budeme  si  v  dohledu.  Budu  tam  stát  a 
dívat  se  za  tebou.  A  dnes  v  noci  zapálíme 
ohně,  které  uvidíš,  až  goeletta  s  tebou  po- 
pluje do  noci." 

Jejich  zraky  se  již  'nesetkaly.  Pokynula 
rukou  a  odcházela  klidným  krokem.  Do- 
morodci otočili  se  každý  k  své  práci. 
Jediného  hlásku  nebylo  slyšet  na  pobřeží. 
A  René  mlčky  vstoupil  do  člunu,  následo- 
ván starým  Guttonem. 


Stanislav    Jarkovský 


BOŽÍ  DOPUŠTĚNÍ. 

Obrázek  téměř  historický. 
(Pokračování.) 


Vidíte  to,"  vpadl  mu  do  řeči  inspektor, 
podobně  jako  kdysi  ředitel,  „tedy 
tady  to  je  ten  váš  ohavný  zlozvyk. 
Po  celou  dobu  vyučování  jsem  to  pořád 
musil  poslouchat,  až  mi  to  šlo  na  nervy,  a 
bylo  mi  věru  s  podivením,  že  studenti  to 
snášeli  tak  klidně." 

Ředitel  soustrastně  pohlížel  na  Zeleného. 
Sám  už  také  jako  studenti  přivykl  jeho 
tedy  tady  tudy  a  všímal  si  jenom  dobrých 
stránek  svého  seniora;  bylo  mu  teď  líto 
toho  stárnoucího  pána,  ale  neodvažoval  se 
korigovati  mínění  páně  inspektorovo,  za- 
ložené na  vlastním  pozorování.  „Jinač  bylo 
sice  všecko  dobře,"  pokračoval  inspektor, 
„postup  celkem  správný,  také  metoda 
správná,  studenti  dobře  odpovídali,  i  na 
moje  otázky  — " 

Zelený  bezděky  se  sebral,  vypial  hruď 
a  šeptal: 

„Tedy  tady  — " 

„—  ale  tohle  si  musíte,  pane  docente,  od- 
vyknout. S  tím  přece  nemůžete  být  ředi- 
telem, aspoň  já  vás  nikdy  nenavrhnu," 
zostra  podotkl,  „to  by  šlo  ztěžka,  upo- 
zorňuji vás  ve  vší  dobrotě  ..."  Ach,  kde 
byla  ta  dobrota,  když  teď  začal  líčit  hrůzy 
tohoto  zlozvyku,  který  tady  už  dávno 
zůstával  nepozorován,  jemuž  nejen  ředitel, 
ale  i  kolegové  a  studenti  dávno  přivykli, 
jehož  si  naprosto  nevšímali  a  po  němž  by 
se  jim  bylo  stýskalo,  kdyby  se  ho  byl 
zřekl,  jako  mlynáři  po  klepotu  mlýna. 
Leda,  že  mu  tak  přezděli  —  ale  kterému 
profesoru  nebo  řediteli  studenti  kdy  ne- 
přezděli?  To  už  tak  náleželo  k  Zeleného 


individualitě,  právě  tak  jako  Bílého  ov- 
šomž  nebo  Červeného  tehdy  a  teďkomejc, 
jenomejc.  Všecky  tyto  a  podobné  zvlášt- 
nosti, jako  když  Král,  filolog,  si  neustále 
kroutil  svůj  dlouhý  knír  nebo  Modráček 
při  výkladu  si  hladil  bradu,  při  čemž  vždy 
nakonec  u  nejdelšího  vousu  trochu  se  po- 
zdržel, bera  ho  mezi  palec  a  prostřední 
prst,  jako  by  ho  ukroutiti  chtěl  —  jenom 
tak  první  hodinu  nebo  dvě  vzbuzovaly 
pozornost  studentů.  Ale  inspektora  tyto 
vnějšnosti  ovšem  chytily,  byl  rád,  že  má 
co  vytýkat,  a  teď  se  na  tom  všem  vozil 
s  chutí. 

Připomínka,  ba  hrozba  inspektorova,  že 
z  ředitelství  nebude  nic  —  a  pro  takovou 
maličkost,  jako  jsou  dvě,  někdy  tři  slo- 
víčka, byla  ostrým  nožem,  vraženým  do 
srdce  rtarého,  dobrého  profesora. 

„Pak  ještě  upozorňuji,  pane  docente," 
přidával  inspektor  novou  kapku  hořkosti, 
„abyste  vyvolávaje  studenty  jmenoval 
žáka  jménem  a  nikoli  toliko  pohodil  na 
něho  hlavou." 

Je  pravda,  že  v  tom  rozčilení  nejednou 
zapomněl  jméno  jednoho  studenta  či  ne- 
mohl si  hned  vzpomenouti,  a  jen  hlavou 
naň  kývl.  Hned  v  zápětí  však  už  také 
jméno  pověděl .  .  . 

„Také  račte  dbáti,  zejména  ve  vyšších 
'třídách,  aby  studenti  nenosili  do  školy  jen 
několik  listů  z  učebnice  vytržených,  nýbrž 
celou  knihu,  vázanou,  a  obzvláště  aby  je- 
jich preparace  byly  sešity  ..."  a  tak  ještě 
několik  důležitostí  přišlo  na  přetřes.  Ovšem 
toliko  se  strany  páně  inspektorovy,  neboť 
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Zelený  už  ani  nehlesl  a  jen  křečovitě  se 
držel  stolice,  aby  ruce  se  mu  tak  netřásly. 
Také  se  ho  inspektor  na  nic  neptal,  ne- 
chtěl žádného  vysvětlení  neb  omluvy,  a 
když  konečně  řekl:  „Děkuji  —  že  prosím 
pana  docenta  Bílého  — "  Zelený  vypotácel 
se  z  ředitelny. 

Nebyl  schopen  hlasitého  slova,  jak  hrdlo 
měl  staženo,  a  jenom  kynul  na  Bílého,  který 
beztak  už  byl  na  skoku,  ukazuje  za  sebe 
na  dveře  ředitelny. 

Sborovna  ztichla  očekávajíc,  že  snad 
ZeJený  začne  vypravovat,  ač  nikdo  naň 
otázkami  nedorážel.  Ale  Zelený  klesl  na 
židli  u  dlouhého  stolu,  tam,  kde  bývalo 
jeho  obvyklé  místo  při  konferencích,  vedle 
ředitele,  v  čele  sedávajícího,  slova  nepro- 
mluvil, na  nikoho  se  nepodíval,  a  z  roz- 
paků jal  se  probírati  v  třídním  katalogu 
své  třídy,  oktávy,  který  ležel  před  ním. 
Bylo  mu  do  pláče.  Správný  postup,  správ- 
ná metoda,  dobrý  prospěch  žáků  —  to 
nic,  ale  to  nešťastné  jeho  tedy  tady,  stu- 
dent flámisko,  který,  aby  na  ulici  vypadal 
jako  praktikant,  který  jde  na  procházku 
a  ne  do  školy  a  strčí  si  pár  listů  učebnice 
do  kapsy,  jen  aby  se  nemusil  nosit  s  kni- 
hami, nesešitá  preparace  —  to  mu  teď 
pokazí  budoucnost,  už  beztak  ne  dlouhou. 
A  v  té  chvíli  trpké  táhla  mu  myslí  léta 
přece  jen  poctivé  školní  práce,  vzpomínal 
krásných  dopisů  svých  vděčných  žáků, 
kteří  naň  myslívali  s  láskou  a  díkem, 
vzpomněl,  kterak  ještě  před  lety  uveřej- 
ňoval ve  Filologických  listech  rozpravy, 
jež  kolegové  jeho  si  pochvalovali  —  arci 
teď  tady  na  venkově  už  neměl  těch  po- 
můcek, doma  nebylo  toho  klidu  a  psát  už 
přestal  —  vzpomínal,  jak  při  poslední  in- 
spekci před  desíti  lety  inspektor  nebožtík 
na  chodbě  mu  poklepal  na  rameno  a  poví- 
dal: ,, Dobře,  dobře,  pane  profesore"  — 
to  všecko  teď  nic!  A  co  asi  řekne  manželce, 
která  s  dychtivostí  čeká  na  jeho  návrat, 
jak  ta  konference  dopadne  .  .  . 

A  nemoha  se  už  přemoci,  vyšel  rychle 
ven,  na  konec  chodby,  do  zákoutí,  zavřel 
se  tam  a  brejle  povy táhna,  šátkem  otíral 
si  slzící  oči .  .  . 

Bílý  dostal  ovšem  za  svoje  ovšomž  a 
zvláště  byl  požádán,  aby  upozornil  mlad- 
šího pana  kolegu,  dra  Strnada,  že  není 
přípustno,  aby  oslovoval  žáky  ve  fran- 
couzské hodině  slovy  Monsieur.  Strnad 
totiž,  chtěje  učiti  prakticky  a  zvykati  stu- 
denty na  francouzský  způsob  a  mrav,  který 
nešetří  apelativy  pane  a  paní  neb  slečno, 
říkal  také  tak  i  studentům.  Ti  jen  v  první 
chvíli  se  vrtěli,  že  najednou  se  z  nich  stali 
Messieurs,  ale  brzo  si  zvykli  a  pěkně  po 
francouzském  způsobu  švadronili. 


Bílý  arci  hned  vyřizoval  nejvyšší  vzkaz. 

„Co  mi  to  neřekne  přímo?  Nač  tahle 
oklika?"  durdil  se  Strnad.  „Nu,  však  mu 
to  vysvětlím,  až  na  mne  dojde."  Ale  ne- 
došlo: Strnad  byl  v  řadě  přeskočen  .  .  . 

Červený  Florián,  ačkoli  matematik,  zdr- 
žel se  v  ředitelně  nápadně  dlouho.  Neto- 
liko pro  svoje  tehdy  a  teďkomejc  a  ovšem 
také  pro  oprýskané  a  popletené  ceduličky 
v  kabinetě,  ale  hlavně  pro  svoje  Smeta- 
neum  a  všecky  vedlejší  příjmy  a  vej služky. 
Bylo  až  do  sborovny  slyšet  rozezlený  páně 
inspektorův  hlas.  Také  na  Červeného  měl 
inspektor  ve  svých  lejstrech  anonymní 
dopis,  ve  kterém  mimoúřední  činnost  pro- 
fesorova byla  lícena  velmi  podrobně  a 
pravdivě,  takže  Červený  v  duchu  se  ne- 
přestával diviti,  kdo  to  pana  inspektora 
tak  dobře  informoval.  Inspektorův  čiperný 
nos  byl  vůbec  předmětem  obdivu  a  Král, 
filolog,  nepřestával  nechápati,  jak  to,  že 
inspektor  věděl,  že  poslední  dvě  úlohy 
opravoval  on,  Král,  teprve  předevčírem. 
Skutečně,  bylo  to  pravda,  ale  kdo  mu  to 
řekl?  Sám  toho  inspektor  neviděl,  aniž 
při  tom  Krále  přistihl  —  však  také  kdyby, 
jistě  by  to  byl  nepřešel  mlčením! 

Královi  totiž  nezbývalo  už  nežli  hodina 
komposice  v  tercii,  a  zatím  co  studenti  se 
potili  a  zápasili  s  latinskou  úlohou,  Král 
korigoval  v  téže  třídě  jiné,  staré  úlohy. 
Udělal  to  tak,  že  červený  inkoust  měl 
v  pootevřené  zásuvce  na  kraji  a  před 
sebou  otevřený  sešit,  stíněný  hromadou 
sešitů  neopravených.  Namáčel  v  kalamáři, 
ukrytém  v  zásuvce,  a  kdyby  byly  cvakly 
dveře,  byl  by  honem  pero  hodil  do  po- 
otevřené zásuvky,  sklapl  sešit  levicí,  už 
na  to  připravenou,  a  zatím,  co  by  vstával 
uvítat  příchozího,  sešit  by  položil  na  hro- 
madu a  nikdo  by  nic  neviděl  a  nevěděl. 
Studenti  v  komposičních  úzkostech  také 
by  nic  nepozorovali.  —  Ale  když  Král 
tento  hokus  pokus  prováděl,  nepřišel  na 
štěstí  nikdo  —  a  inspektor  přece  zmerčil, 
že  to  všecko  bylo  opravováno  až  v  poslední 
chvíli.  Jak  jen  to  bylo  možné?  —  Arci, 
nikdo  nevěděl,  že  inspektor  se  naučil  od 
přítele  chemika,  profesora  na  technice, 
rozeznávat  stáří  inkoustu  —  v  tehdejší 
době  bojů  o  pravost  Rukopisů  bylo  toto 
umění  zvláště  en  vogue  —  a  prováděl  teď 
tento  kumšt  na  inkoustu  červeném;  ne- 
bylo mu  nesnadno  rozeznati  jeho  dvou- 
denní svěžest. 

Červený  vstupuje  do  sborovny  nic  na 
sobě  nedal  znát,  domluvy  a  udělený  nos 
hned  za  dveřmi  se  sebe  setřásl  a  myslil 
si  v  duchu,  že  Smetaneum  dá  přepsat  na 
zetě.  Byl  to  filosof. 


Číslo  48. 


STANISLAV    JARKOVSKÝ:    B02I    DOPUŠTĚNI. 


669 


Tak  druh  po  druhu  odcházel  do  ředi- 
telny a  zase  z  ní  vycházel,  každý  dostal 
svůj  díl,  jeden  proto,  že  nahlížel  při  vý- 
kladu do  poznámek,  druhý  zase,  že  neměl 
žádných  poznámek  a  v  číslicích  svého  vý- 
kladu se  pak  pletl,  třetí  proto,  že  říkal 
„především",  což  jest  germanismus,  má  se 
říkat  „předem",  „nejdříve",  nebo  že  ne- 
užil genitivu  po  slovese  záporném,  čtvrtý 
zase  dostal,  že  po  celou  hodinu  zůstával 
stát  před  lavicemi  a  dozadu  ani  se  ne- 
podíval —  arci  díval  se  tam  zato  in- 
spektor a  důkladně  —  pátý  neměl  tak 
divoce  pobíhat  po  třídě  a  tak  dále. 

Konečně  vycházel  poslední,  přírodopisec 
Slavík,  jemuž  pan  inspektor  vřele  na  srdce 
kladl,  aby  společně  s  kustodem  přírodo- 
pisného kabinetu  Baumanem  zřídili  vedle 
inventárního  seznamu  ještě  také  lístkový 
katalog. 

Všickni  dohromady  tu  teď  seděli,  jako 
by  jim  všem  pan  zemský  inspektor  byl 
svlékl  kalhoty,  očekávajíce  konce  té  profe- 
sorské tragedie.  Ještě  v  konferenci  uslyší 
o  sobě  sotva  pěkné  věci.  Soudě  podle  té 
bezedné  nádoby  inspektorských  výtek  a 
nosů,  byl  to  ten  nejhorší  sbor  celého  teh- 
dejšího českého  království,  dosud  v  jed- 
notlivostech, v  konferenci  se  ukáže,  že 
také  v  celku.  Však  také  ředitel  podle  toho 
vypadal,  neboť  vstupoval  teď  celý  schlíplý 
za  inspektorem  do  sborovny,  třeba  že 
dělal,  jako  by  nic,  a  mermomocí  se  rovnal, 
aby  vypadal  co  možná  sebevědomě. 

Byl  předvečer  svatého  Josefa,  neděle, 
celé  Podhořany  byly  venku,  buď  v  měst- 
ském parku  nebo  na  silnici,  řečené  loubské, 
nebo  na  široké  cestě  k  vrcholíčku  Hůrce, 
lesem  porostlému.  Verpánky  mezi  tmavým 
jehličím  tam  už  už  se  počínaly  zelenati.  — 
Ve  sborovně  o  jaře  nic,  nežli  skrytá  touha. 
Na  stole  byly  připraveny  tři  petrolejové 
lampy  na  znamení  pro  pány  suplenty,  aby 
na  večerní  korso,  na  kterém  vezdy  se  znač- 
ným úspěchem  se  konkurovalo  s  oktavány 
a  i  s  posluchači  zdejší  hospodářské  školy, 
laskominy  si  nedělali.  Inspektor  usedl 
v  čele,  na  obvyklé  místo  ředitelovo,  a 
položil  před  sebe  svazek  lejster,  svůj  zá- 
pisník a  poznámky.  Ředitel  po  jeho  pra- 
vici, kdežto  levice  zůstala  prázdná. 

„Prosím  pana  zapisovatele,"  ukázal  na 
ni  inspektor  a  rozhlížel  se  tázavě  po  sboru. 

„Pan  kolega  Čermák,  prosím.  Je  steno- 
graf,"  významně  podotekl  ředitel.  „Mimo 
to  ještě  pan  kolega  Vorlíček  bude  tak 
laskav  — "  Vorlíček  také  se  vyznal  v  tom 
umění  zachycovat  každé  slovo,  a  tak  bylo 
zajištěno,  že  neujde  pro  konferenční  pro- 
tokol ani  jediné  zlaté  zrno  inspektorovo. 
Kdo  by  je  pak  dovedl  nahraditi? 


„Tak  prosím,  pánové,  začneme  — "  zně- 
lo to  jako  vybídka  řediteli,  který  stál 
dosud  slavnostně  před  inspektorem  jako 
svíčka  a  k  usednutí  se  neměl.  Popotahoval 
si  manžety. 

„Velevážený  pane  zemský  školní  inspek- 
tore — "  spustil  velebně  a  slavnostně. 

„Pro  Krista,  snad  už  nechce  se  pěkně 
poděkovat  za  ten  vej prask?"  šeptal  Strnad 
vedle  sedícímu  Šťastnému,  „to  ať  počká 
až  po  konferenci,  až  toho  bude  víc.  Bude 
mít  pak  teprve  zač." 

„Co  se  stalo?"  tázal  se  inspektor  ostře, 
mrzut,  že  neděje  se  ještě  po  jeho  vůli. 

„—  vzpomínám,  že  zítra  ráčíte  slaviti 
svoje  jmeniny,  a  dovolte,  abych  jménem 
celého  sboru  — " 

„Ach  to  nic,  pane  řediteli,  to  je  vedlejší 
věc,"  mávl  inspektor  rukou,  teď  teprve 
mrzutě.  „Tím  se  nebudeme  zdržovat  a  při- 
stoupíme hned  in  medias  res."  Ani  nepo- 
děkoval za  tuto  pozornost,  sic  poněkud 
nemístnou,  a  ředitel  rozhrnoval  šosy,  aby 
usedl. 

Mluvil  dlouho,  velmi  dlouho  pan  zem- 
ský školní  inspektor,  od  čtyř  hodin,  kdy 
konference  začala,  bez  přestání  skoro  tři 
hodiny,  učenost  pedagogicko-didaktickou 
ze  sebe  jen  sypal,  podivuhodně  bez  únavy, 
ani  o  sklenici  vody,  která  před  ním  stála, 
zrakem  nezavadiv.  S  křesla  svého  ani  se 
nehnul,  jako  by  tu  seděl  toliko  duch  a  žádné 
tělo,  podrobené  všelikým  potřebnostem. 
Vynikající  to  vlastnosti  vůdčí.  Zatím  už 
dávno  se  sešeřilo,  a  všecky  ty  tři  inventární 
lampy  musily  být  rozsvíceny;  zdálo  se,  že 
tady  zůstanou  celou  noc.  Profesoři  seděli 
skoro  ani  se  nehýbajíce,  Zelený  zasmu- 
šilý, s  hlavou  pořád  skloněnou  a  s  očima 
do  třídního  katalogu  jako  vbodenýma, 
z  ostatních  jen  Svěcený,  katecheta,  měl 
hlavu  vztyčenou,  neboť  on  jediný  mimo 
Strnada  nebyl  povolán  ad  audiendum. 
Koukol  sice  také  ne,  ale  to  byl  kaplan, 
člen  sboru  jen  tak  mimochodem,  a  ten, 
plný  křesťanské  pokory  vůči  nejvyšší  vrch- 
nosti, seděl  jen  tak  ze  zdvořilosti  jako 
hromádka  neštěstí.  Nikdo  z  přítomných 
nezabýval  se  ničím  vedlejším,  jak  jindy 
při  konferencích  bývalo,  nikdo  nečetl  ani 
novin,  ani  Časopisů,  neopravoval  úloh,  aniž 
co  zapisoval  do  katalogů,  neřku-li,  aby  četl 
nějaký  román,  jak  se  stávalo  nezřídka  na 
dolejším  konci  stolu.  Tentokráte  ani  stará 
pohodlná  pohovka  nebyla  obsazena,  všecko 
se  to  sesedlo  kolem  dlouhého  stolu  a  se- 
dělo na  podiv  nehybně. 

Helenka,  za  šera  z  parku  se  vracející, 
s  touhou  pohlížela  na  Čtyři  osvětlená  okna 
gymnasijní  sborovny.  Schválně  si  sem 
zašla  pod  záminkou,  že  vyprovodí  přítel- 


670 


LITERATURA. 


ČíslQ  48. 


kyni.   Avšak  nic  jí  ta  okna  nepovídala, 
nežli  že  pro  dnešek  je  konec  .  .  . 

Inspektor  počal  obecnostmi,  zkritisoval 
nejdříve  budovu  a  její  nedosti  účelnou 
výstavbu  a  nedostatky,  z  nichž  zvláště 
pokáral  nedostatek  vlastní  tělocvičny,  jako 
by  chudáci  profesoři  za  to  mohli;  ředitel 
však  souhlasně  pokyvoval  na  znamení,  že 
také  on  bolestně  pociťuje  tuto  velikou 
chybu.  Vůbec  toho  večera  ředitel  omezil 
svoji  činnost,  nedělaje  nic,  nežli  že  kýval 
na  poslušný  souhlas  s  názory  páně  inspek- 
torovými, venkoncem  výbornými.  Nic  se 
inspektor  o  červených  košilích  a  sokolovně 
nezmínil,  jenom  zdůrazňoval,  že  není  mlá- 
deži s  prospěchem,  když  je  nucena  uchylo- 
vati se  do  místností  jiných  nežli  školních. 
Následovaly  obecné  výklady  o  učebnách, 
o  vhodném  světle,  padajícím  zprava  či 
zleva,  a  přešlo  se  pak  s  tabulí  příliš  odře- 
ných a  s  křídy  příliš  vlhké  na  okna,  jež 
by  bylo  dobře  zaříditi  pohodlněji  k  vůli 
snazšímu  větrání,  které  doporučovalo  by 
se  zavésti  i  pro  locus  secretus,  neboť  jeho 
přítomnost  stále  v  budově  jest  cítiti.  Po- 
kud kanalisace  na  tom  jest  vinna,  dlužno 
pokusiti  se  o  jednání  se  správou  města. 
Chodby  poskytovaly  úrodné  pole  k  roz- 


orání všech  papírků  a  odpadků,  které  obje- 
vují se,  buď  bohu  žalováno,  i  ve  třídách 
samotných.  Plíti  po  schodištích  ani  pánům 
docentům  se  nedoporučuje.  Školní  hygieně 
vůbec  bylo  věnováno  mnoho  pozornosti, 
aby  žáci  neseděli  shrbeně,  a  podle  rozma- 
nitých lékařských  autorit,  které  inspektor 
citoval,  doporučuje  se  zvláště,  aby  žáci 
sedíce  měli  ruce  za  zády,  čímž  šíří  se  hrud- 
ník atd.  Kaňky  inkoustové  oblizovati,  jak 
inspektor  sám  toho  byl  trapným  svědkem 
nejen  ve  třídě  se  strany  studentů,  ale 
i  v  jednom  z  hlavních  katalogů  stopy  toho 
se  strany  některého  pana  docenta  pozo- 
roval, jest  nejvýš  nevhodné.  Vzhledem  na 
pukající  jaro  byla  tuto  zmínka  učiněna 
i  o  vycházkách,  že  očekává  se  od  idealismu 
pánů  docentů,  že  rádi  obětují  svůj  čas  — 
,,a  peníze",  bručel  Šťastný  potichu  Císa- 
řovi po  levici;  Císař  sotva  znatelně  pokývl 
hlavou  —  a  podniknou  v  prázdných  od- 
půldnech  se  studenty  vycházky  do  zdej- 
šího vábného  okolí  k  vůli  vlastivědě.  To 
zvláště  přírodopiscům  a  historikům  i  země- 
piscům  dlužno  doporučiti  spíše  nežli  bez- 
účelné promenády  a  procházky  v  měst- 
ském parku  ve  společnosti  pro  pěstitele 
mládeže  ne  právě  nejvýhodnější. 

(Pokračování.) 
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Jiří  Haussmann,  Divoké  povídky.  Ná- 
kladem Stanislava  Minaříka  v  Praze.  —  R. 
N  e  š  v  e  r  a,  Mraveniště.  Humoresky  a  satiry. 
Ilustroval  Harry  Patočka.  Nákladem  Zeměděl- 
ského knihkupectví  A.  Neuberta  v  Praze. 

Dva  humoristé  a  satirikové  rozdílného  rázu  a 
různého  temperamentu.  Haussmann,  autor  do 
ostrá  přibroušených  „Zpěvů  hanlivých",  je 
blízký  Bassovi:  jeho  satira  je  dravá  a  útočná, 
nedbající  ani  toho,  zraní-li  osobnost  známou 
nebo  pohorší-li  svou  jedovatostí.  Nemine  se 
však  najisto  s  účinkem:  má  originální  obsah,  je 
hospodárná  výrazově  a  má  rychlý  spád.  Nechce 
a  nedovede  mluviti  o  obecnostech  —  všude 
určité  jméno,  datum,  číslo.  A  i  tam,  kde  přehání, 
nemůžeme  než  konstatovati,  že  za  ní  stojí 
individualita,  jichž  nemáme  v  humoristické 
tvorbě  nadbytek.  —  Nešverův  humor  i  satira, 
pokud  jeho  knížka  vůbec  satirisuje,  jsou  rázu 
značně  krotšího.  Vysmívá-li  se  malichernostem 
a  lidským  chybičkám,  je  to  úsměv  dosti  dobrá- 
cký, aby  neublížil.  Nevyhýbá  se  seskupiti  své 
lidičky  do  směšných  situací,  ale  má  smysl  i  pro 
nečekané  obraty  i  pro  nové  náměty.  Dobře  po- 
baví. K  čemuž  ostatně  přispějí  i  přiléhavé 
karikatury  Patočkovy.  —btk— 


Leonhard  Frank,  Příčina.  Přeložila 
Milena  Jesenská.  Knihovny  „Obelisk"  číslo  4. 
Nákladem  „Tribuny"  v  Praze. 

Jádrem  příběhu  básníka,  jenž  je  drásavou 
trpkou  vzpomínkou  z  mládí  dohnán  k  vraždě 
učitele,  který  jej  kdysi  potupil,  pak  postaven 
před  porotu,  souzen  a  k  smrti  odsouzen,  je 
duchaplná  a  pronikavá  psychologická  kresba, 
která  bezpečně  zaujme  svou  neúprosností  a  roze- 
chvěje rozporem,  který  živě  staví  před  oči 
nutnost  vraždy  a  nutnost  trestu  za  ni.  V  po- 
stupu vypravování  vzpomeneme  nejednou  Do- 
s-tojevského  —  jen  nedostatek  lásky  k  trpícímu 
člověku  je  příčinou,  že  německý  spisovatel  svou 
analysou  lidské  duše  nedosahuje  ani  zdaleka 
ruského  klasika.  Čtenáře  Trévalovy  „Síly  lži" 
bude  zajímati  při  tom  srovnání  posledních  chvil 
před  popravou,  zde  vedoucí  k  šílenství.  Pro 
překlad  z  němčiny  měli  by  býti  vybíráni  aspoň 
lidé,  kteří  umějí  česky,  nepletou  si  slovesné  třídy 
a  znají  českou  frazeologii.  Milena  Jesenská  mezi 
ně  nepatří.  -btk- 
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Nová  vydání  Klapkových  oblíbených  knih 
v  českém  překlade  jsou  z  nejlepších  humoristi- 
ckých děl,  jichž  se  nám  v  poslední  době  z  ciziny 
dostalo,  a  budou  jistě  svou  zábavností  i  z  knih 
nejpůsobivějších.  Obě  knihy  nejsou  cestopis- 
nými romány,  spíše  řadou  anekdot,  někdy  i  bez 
pevné  logické  souvislosti  k  sobě  přiřaděných, 
ale  originálních  invencí  i  způsobem  podání  snad 
místy  přehánějícím,  ale  ekonomickým  při  vší 
hovornosti  a  názornosti.  Pro  tento  ráz  bylo  by 
nesnadno  podávati  obsah  knih,  byť  jen  nej- 
stručnějším   způsobem.     Nezbývá    než    knihy 


doporučiti  přízni  čtenářstva,  jehož  touha  po 
četbě  obveselující  nebude  v  ničem  zklamána 
při  knihách  zároveň  literárně  hodnotných. 
Klapka  podnikl  při  tom  své  cesty  se  zrakem 
otevřeným  pro  svéráz  krajů,  jež  navštívil, 
i  jejich  obyvatelů,  a  tu  zejména  v  knize  druhé 
(zajímavé  i  tím,  že  se  zmiňuje  o  Praze)  je 
podána  charakteristika  německého  člověka, 
jež  co  do  bystrosti  a  přesnosti  jest  opravdu 
překvapující.  Oba  překladatelé  zhostili  se 
čestně  svého  úkolu,  jenž  nebyl  nejsnadnější. 

-btk- 
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Montmartre.  Komedie  o  čtyřech  dějstvích. 
Napsal  Pierre  Frondaie.  Přeložila  A. 
Křížová.  Po  prvé  v  městském  divadle  Král. 
Vinohrad  dne  29.  července  1922.  —  Hra  ne 
pouze  určená  k  ukrácení  dlouhé  chvíle  za  par- 
ných letních  večerů,  ale  pod  měnivým  po- 
vrchem bystrá  psychologická  studie  typu  žen, 
rodících  se  na  periferii  velkoměst,  požívačných, 
na  oko  roztomilých  bytostí  pro  muže,  kteří  ne- 
hledají v  ženě  nic  více  než  hračku,  žádnou 
vážnost,  žádnou  sílu,  žádné  pochopení  něčeho, 
co  nesouvisí  s  živočišným  pudovým  životem. 
Taková  dobrosrdečná,  lehkomyslná  cikáda  je 
Marie  Claire  z  předměstí  pařížského  Mont- 
martru,  bytost,  jejíž  nejvyšší  cíl  životní  jest 
tančiti  a  milovati,  dokud  růže  kvetou,  v  zábav- 
ních místnostech  Červeného  Mlýna,  která  od- 
davši se  lásce  vážného  umělce  Maréchala,  duši 
jeho  nerozumí,  jeho  snahy  pozvednouti  ji  k  sobě 
za  rovnocennou  družku  s  roztomilou  naivností 
odmítá.  Nemůže  pochopiti,  že  žádá  od  ní,  aby 
zbavila  se  své  cikánské  těkavosti,  své  záliby 
v  nízkých  požitcích,  připadá  jí  to,  že  Maréchal 
od  ní  žádá,  aby  svlékla  svou  kůži  a  oblékla 
jinou,  slovem  nemožnost.  Jemu  líbí  se  pra- 
covati, jí  podléhati,  jemu  samota  a  práce, 
jí  rušná  společnost  a  zahálka.  Jen  hrubé  požitky 
smyslné  je  pojí,  vše  ostatní  rozvádí.   Logický 


důsledek  toho  jest,  že  se  rozejdou,  a  když  je 
lačnost  smyslů  znovu  svede,  rozejdou  se  opět 
a  na  vždy.  Hra  ani  ne  nového  námětu  ani  příliš 
obratné  techniky,  scény  se  opakují  nejen  ná- 
zorně, nýbrž  i  dekoračně.  A  přece  celek  poutá 
právě  snad  onou  důslednou  linií,  kterou  kráčí 
hlavní  hrdinka,  v  jejíž  lehkomyslnosti  a  jepicích 
záchvatech  vášně  a  konečném  beznadějném 
pádu  do  hlubiny  jest  něco  osudového,  tragické- 
ho, co  divák  odnáší  s  sebou  v  melancholickém 
zamyšlení.  Obsazení  úloh  nebylo  nejvhodnější, 
Maréchal  p.  Tůmův  byl  příliš  změkčilý, 
Logerce  Vávrův  jen  nastíněn,  slč.  P  a  č  o  v  á 
na  hlavní  úlohu  nedostačovala,  majíc  jen  některé 
zdařilé  chvíle  reprodukce  vrtkavé  a  přece 
sympatické  Marie  Clairy.  Nemyslíme  vůbec,  že 
by  se  slč.  Pačová  pro  role  hrdinek  hodila,  snad 
lépe- by  jí  svědčily  charakterní  matky.  Souhra 
se  chvílemi  rozbíhala.  Výprava  hry  byla  k  obsa- 
hu přiléhavá,  červený  větrňák  a  pod  ním  rej 
jako  lesklého  hmyzu,  obměna  Venušiny  sluje 
s  dívkami  nápadných  úborů,  prodavaček  lásky. 
Na  letní  období  bylo  divadlo  ku  podivu  plně 
obsazeno,  hra  byla  s  povděkem  přijata  a  dočká 
se  jistě  hojně  navštěvovaných  repris.  Překlad 
byl  plynný,  režii  měl  p.  Hlavatý,  hudbu  za 
scénou  (rušící  dialog)   složil  p.   Nademlejnský. 

EU 
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*  Jeden  z  nejoblíbenějších  našich  lidových 
spisovatelů,  Bohumil  Zahradník 
Brodský,  dožívá  se  21.  srpna  t.  r.  šedesá- 
tého výročí  narozenin.  Rodák  z  Hostačova 
u  Zlebů,  syn  zámeckého  zahradníka,  který  se  pak 
přestěhoval  do  Německého  Brodu,  vyučenec 
želivských  premonstrátů  na  městském  gymnasiu 
německobrodském,  věnoval  se  kněžskému  povo- 
lání hlavně  z  hmotných  důvodů.  Snad  spolu- 
působila i  touha  po  prázdni,  kterou  přisliboval 
kněžský  život  a  kterou  by  mohl  věnovati  svým 


literárním  tužbám,  záhy  probuzeným,  ať  jako 
horlivý  čtenář,  ať  jako  spisovatel.  Venkovský 
život,  s  nímž  vešel  v  důvěrný  styk  jako  farář 
i  jako  horlivý  včelař  a  lovec,  byl  mu  dobrým 
učitelem.  S  lidmi  svých  působišť  sbližoval  se 
pak  tím  více,  čím  více  jej  počínala  tísniti  faleš 
a  povrchnost  prostředí,  do  něhož  jej  odkazo- 
valo jeho  povolání.  Brodský  byl  povaha  příliš 
zdravá,  přímá  a  čestná,  aby  se  podřídil.  Spiso- 
vatelství,  v  němž  zapomínal  trpkostí  poměrů, 
bylo  mu  útěchou,  třebaže  na   úspěchy  literáta 
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bylo  mu  dosti  dlouho  čekati.  Literárním  kmo- 
trem stal  se  mu  Ferdinand  Schulz,  který  mu 
otiskl  první  povídku  z  venkovského  života  ve 
„Zlaté  Praze".  S  počátku  nešlo  věru  o  více, 
než  aby  byla  prolomena  hráz  nedůvěry,  s  jakou 
se  svobodomyslnější  časopisy  uzavíraly  knězi- 
spisovateli.  Přízně  čtenářstva  však  dobyl  si 
záhy:  životní  plastika  osob  ze  samé  skutečnosti 
braných,  poctivost  jejich  charakterů  a  mravní 
čistota,  plynné  vypravování  s  častými  záplet- 
kami erotickými,  obratná  koncepce  scén  a  dia- 
logů a  zvláště  idealisace  půvabných  ženských 
postav  —  to  vše  bylo  z  příčin,  že  se  Brodský 
stal  záhy  oblíbencem  hlavně  venkovských  čte- 
nářů a  že  je  dnes  také  ze  spisovatelů,  jejichž 
knihy  jsou  i  ve  veřejných  lidových  knihovnách 
z  nejhledanějších.  Brodský,  plně  si  uvědomu- 
jící cíle,  jichž  je  dbáti  dobrému  lidovému  spiso- 
vateli, i  závažnost  tohoto  poslání,  při  tom  dobře 
chápe,  že  prostředí,  o  němž  český  člověk  ven- 
kovský nejraději  čte,  nesmí  býti  omezeno  mezi 
zdi  selských  stavení:  odtud  oni  častí  důstojníci, 
bohatí  měšťáci  nebo  i  šlechtici,  jejichž  příběhy 
s  oblibou  vypravuje,  zhutňuje  své  zábavné  vy- 
pravování životními  zkušenostmi  získanými 
mezi  lidem  i  na  cestách  do  ciziny.  Ne  vtíravá- ten- 
dence mravní  i  vlastenecká  může  býti  při  tom 
2  hlavních  důvodů,  proč  přejeme  plodnému 
spisovateli,  jehož  děl  vydaných  nebo  v  ruko- 
pise připravených  nechybí  mnoho  do  půldru- 
hého sta,  ze  srdce  přízně,  jíž  u  čtenářstva  po- 
žívá. Svobodomyslný  kněz,  jenž  při  převratu 
cítil  nutnou  potřebu  reformy  nevyhovujícího 
církevního  zřízení,  hájí  dnes  poctivě  a  spraved- 
livě zájmy  českého  spisovatelstva  v  VIL  od- 
boru ministerstva  školství  a  národní  osvěty. 
Blahopřejeme  upřímně  poctivému  pracovníku 

i  dobrému  člověku.  -btk- 

# 

*  Mateřská  naše  řeč  bývala  odjakživa  drahou 
zvláště  nám  Čechům,  protože  byli  jsme  si  vě- 
domi, že  zachováme-li  si  ji,  zachováme  i  naději 
na  samostatnost.  Nepřestávali  jsme  ji  pěstovati 
a  ovšem  nepřestaneme,  poněvadž  mateřská  řeč 
je  stále  ještě  zárukou  naší  samostatnosti.  A  čím 
úsilněji  budeme  ji  pěstovati,  tím  záruka  je  pev- 
nější. Avšak  málo  která  matka  jest  si  asi  vě- 
doma, jak  malým  dílem  ku  pěstění  mateřštiny 
přispívá  a  jak  velkým  dílem  by  přispívati 
mohla.  Nemíníme  sice,  že  by  měla  mluviti  ke 
svým  dětem  jako  Daniel  Adam  z  Veleslavína 
nebo  Viktorin  Kornel  ze  Všehrd,  ale  měla  by 
se  vším  způsobem  vystříhati  komolenin,  jaké 
mívá  v  zápětí  mazleni  s  dětmi,  ať  už  místné  či 
nemístné.  Zbytečné  zdrobněliny  činí  řeč  roz- 
měklou,  právě  tak  jako  ji  až  hanobí  výrazy  sice 
obecně  rozšířené,  ale  přes  to  přece  jen  ohavné, 
jako  slovesa  papati,  hapati  místo  jísti,  padnouti, 
nebo  imperativy  jako  stunkej,  panenko,  místo 


stůj,  panenko  a  pod.  Proč  se  nemá  dítě  učit 
hned  mluvě  správné  a  pořádné?  Či  má  to  býti 
jakási  výpomoc  anebo  přechod  k  ní?  Nač  to? 
Čím  dříve  se  jazyk  oblomí  k  pořádnému  výrazu, 
tím  dojista  lépe.  I  když  dítě  hned  nevysloví 
slovo  tak,  jak  sluší,  nesluší  zase  je  utvrzovati 
v  jeho  mluvě  nesprávné.  Nemáme  obav,  že  dítě, 
mluvíc  náležitě,  přestane  býti  dítětem  —  ve 
mluvífrozmazlené  a  rozbředlé  dětství  se  neobráží 
tak  jako  v  jeho  smýšlení  a  konání.  Proč  neříci 
raději:  Nepadni,  místo  nehapej?  Jaký  má  kdo 
pro  to  důvod?  . . . 

Nevím,  jakou  asociací  představ  vybavuje  se 
mi  tento  výjev:  Pan  A.  setká  se  s  p.  B.,  vynika- 
jícím činovníkem  vynikající  národní  jednoty, 
a  pospíchajícím  právě  do  schůze,  ve  které  se 
bude  jednati  o  záchraně  menšin:  „Nesmírně 
důležitá  věc,"  vykládá  panu  A.,  „běží  o  udržení 
školy  .  .  .,"  a  vykládá,  kterak  nesmíme  pouštět 
se  zřetele  ani  jediné  české  dušinky.  „A  co  dělá 
dceruška?"  táže  se  za  řeči  pan  A.  „Je  v  Dráž- 
ďanech." —  „V  Drážďanech?  Co  tam?"  —  „Ale 
prosím  vás,  mám  ji  tam  v  pensionáte,  učí  se 
francouzsky  a  anglicky,  teď  toho  potřebujeme, 
a  v  Praze  by  se  tomu  nenaučila."  —  „Ze  ne?"  — 
„Věru,  neznám  takového  ústavu . . .  měli  bychom 
zde  něco  podobného  založit."  —  Pan  A.  jako 
by  byl  zapomněl  zavřít  ústa  a  teprve  po  chvíli 
se  tázal  nesměle:  „Proč  ji  tedy  nepošlete  do 
Francie  nebo  do  Anglie?"  —  „Považte,  valuta!" 
odvětil  pan  B.,  prý  mnohonásobný  milionář.  — 
Stalo  se  nikoli  před  dvaceti,  desíti  lety,  nýbrž 
letos.  Snad  to  přece  souvisí  s  láskou  k  řeči  ma- 
teřské ...  B. 
» 

*  Mnoho  nových  literárné  historických  ob- 
jevů snesl  francouzský  univ.  profesor  Gustav 
C  o  h  e  n  do  své  knihy  „Francouzští  spisovatelé 
v  Holandsku  v  první  polovině  XVII.  století." 
Kniha  je  rozdělena  na  tři  díly,  z  nichž  první 
studuje  vojenský  život  francouzský  v  Holand- 
sku, obírá  se  básníkem  J.  de  Schelandrem,  druhý 
zavádí  čtenáře  do  university  v  Leyde,  kde  studo- 
val Balzac,  ve  třetí,  která  je  syntézou 
a  zároveň  pokračováním  obou  předešlých, 
setkáváme  se  s  Descartem.  Autor  nepojal  ve 
svůj  svazek  celého  XVII.  století  a  omezil  se  za- 
tím na  jeho  první  polovinu,  kdy  —  jak  se  zdá  — 
bylo  Holandsko  předurčeno  k  tomu,  aby  hostilo 
protestanty  z  Francie  vypuzené.  Aa 

* 

*  Do  první  knihy  ruského  almanachu  „  Grani" 
vydávaného  v  Berlíně  přispěli  cennými  články, 
básněmi  a  povídkami  nejznámější  z  ruských 
umělců:  L.  N.  Andrejev,  S.  Makovský,  Sirin, 
Remizov,  Drozdov,  Amfitěatrov  atd.  Aa 


V  Praze  dne  17.  srpna  1922. 


Maietník:   Družstvo  spisovatelů.-—  Odpovědný   redaktor 

Česká  grafická  Unie 


vydavatel:     Fr. 
,   s.  v  Praze. 


S.   Procházka.    —  Nakladatel: 


Tiskem  české  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


F.   X.    Svoboda 


MÉ  MLADÍ. 


Zdaleka  dívám  se  zpět 
na  život  mladých  dob  svých. 
Kdo  to  tam  utrh'  si  květ, 
čí  je  to  slyšeti  smích? 

Kmit  se  mi  neklidný  hoch 
větrných  radostí  pln, 
míjí,  co  chytit  by  moli', 
honí  se  za  pěnou  vln. 

Mám  se  mu  bláhovci  smát, 
výčitkou  zahrnout  jej? 
Či  mám  jej  míti  dnes  rád, 
promíjet  jeho  snů  děj? 


Hošíčku,  do  lučin  skoč, 
hošíčku,  radám  se  směj, 
větvičkou  nad  hlavou  toč, 
zahradou  vesele  spěj! 

Nehleď  sem,  mráz  tu  je  skryt, 
konec  tu  teplých  snů  všech, 
co  já  teď  cítím,  je  klid, 
co  ty  však  cítíš,  je  spěch! 

Zdaleka  dívám  se  zpět 
na  život  mladých  dob  svých. 
Proč  tehda  utrh'  jsem  květ, 
proč  jsem  měl  na  rtech  jen  smích? 


OPUŠTĚNA   STEZKA 

(PAMÁTCE  PANÍ  VLASTY  P.) 


I  stalo  se,  že  Vlasta  zemřela. 

Tu  vzpomněl  jsem  si  na  nevinnost  její, 

na  žárlivého,  zlého  manžela, 

na  přešlé  doby  s  dráždivými  ději. 

Dnes  těžce  klidno  v  jejím  saloně, 
v  němž  vystavena  odpočívá  v  kvítí. 
Tvář  její  podobá  se  madoně, 
klid  měsíční  jí  s  čela  bíle  svítí. 

Muž  stojí  vedle  smrtí  zmatený, 
na  bledou,  mramornou  tvář  hledí  němě. 
Jich  román  nyní,  smrtí  prostřený, 
jak  opuštěná  stezka  leží  ve  mně. 

A  tato  stezka   —  jak  ji  jasně  zřím 

se    provlékati    v    kamení    a    v   trávě    — 

je  dosud  živa  dějem  nervosním, 

jenž  před  zrakem  mým  odehrál  se  právě. 

ZVON.  Roč.  XXII. 


Ty,  Vlasto,  jako  světlo  stezkou  tou 
jsi  přeběhla  teď  plna  bílé  ctnosti; 
tvůj  muž  se  tajně  plížil  za  tebou 
pln  lačné  msty  a  kruté  žárlivosti. 

Neb  věřil,  tam  že  kdosi  v  kvítí  je, 
kdos  že  tam  čeká  úsměv  tvůj    a  rdění, 
kdos  že  tvé  ruce,  jak  dvě  lilije, 
tam  rozechvěje  v  dlouhém  políbení. 

Tak  s  pomstou  osleplou  se  muž  tvůj  slil 
a  skočil  za  tebou  lstným  tygřím  skokem . . . 
V  tu  chvíli  užaslý  se  zarazil 
před  laskavým  tvým  nejvěrnějším  okem. 

Neb  po  prvé  on  jasně  uviděl, 
čí  vábili  tě  běloskvoucí  chrti. 
To  anděl  siný  v  náručí  tě  měl 
a  líbal  rty  tvé  políbením  smrti. 
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Teď  těžce  klidno  je  v  tvém  saloně, 
v    němž    vystavena    odpočíváš    v    kvítí. 
Tvář  tvoje  podobá  se  madoně, 
klid  měsíční  ti  s  čela  bíle  svítí. 


Muž  stojí  vedle  smrtí  zmatený, 
na  bledou,  mramornou  tvář  hledí  němě. 
A  román  váš  teď,  smrtí  prostřený, 
jak  opuštěná  stezka  leží  ve  mně. 


Z  LIDSKÝCH  DOKUMENTŮ  LADISLAVA  VAŠKA. 

NEURASTHENIE. 

(Z  deníku.) 


Lékař  můj  doporučuje  mi  stále  pobyt 
v  lázních  neb  na  venkově.  A  přece 
nejsem  vlastně  nemocen.  Ani  orga- 
nicky ne.  Jen  veliká  nechuť  je  ve  mně, 
neúčast,  pasivnost  a  dráždivost. 

Lázně,  venkov!  Obé  značí  nudu,  věc, 
již  na  světě  nejvíce  nenávidím.  Horror 
vacui. 

Nemohu  bez  šumu  velkoměsta  žíti.  Toho 
velkoměsta,  jímž  v  hloubi  duše  opovrhuji. 

Uznávám,  že  pobyt  jen  a  jen  v  jednom 
městě  je  též  otravou,  vyčerpáváním,  a  že 
by  mne  nuda  venkovská  snad  posilnila, 
chabé  nervy  zpružněla. 

Ale  nemohu  se  odhodlati.  V  tom  to  vězí. 
Žádný,  ani  sebe  menší  popud  nemohu 
změniti  v  čin.  Mám  odpor  k  jakémukoli 
skutku,  dobrému  i  zlému.   Far  niente. 

Konám  vše  automaticky  a  myslím,  že 
ne  zrovna  špatně.  V  úřadě  i  doma.  Jsem 
svoboden,  starosti  mne  netíží,  zábav  všude 
plno  (málokdy  někam  jdu),  a  přece  taková 
přesycenost  mne  časem  zmáhá,  že  bych 
nejraději  vyzval  celý  svět,  aby  mi  šel 
s-očí,  zavřel  oči  a  řekl:  Vemte  si  mne, 
mouchy! 

Onehdy  jsem  šel  navečer  kol  deváté  do 
klubu.  U  býv.  německého  divadla  na  rohu 
střetl  jsem  se  s  bludičkou.  Přicházela  ze 
Železné  ulice.  Krátké  sukýnky,  srnčí  nohy, 
úbor  elegantní,  dle  pohybů  mladá,  tak 
sedmnáct  nanejvýš.  Do  tváře  jsem  jí  ne- 
viděl. Když  mne  míjela,  vydala  zvuk  třas- 
lavý, nesmělý:  Dé!  A  točila  hlavou,  ne- 
vidí-li  ji  strážník. 

Dé! 

Znělo  to  jako  zastenání,  výkřik  podře- 
závaného kůzlete,  tón  prasklé  A  struny  na 
houslích.  Ohlédl  jsem  se.  Spatřila  to  a 
vrátila  se  za  mnou.  Zrychlil  jsem  krok. 
Bylo  mi  nepříjemno.  Nevím  proč.  Jakých 
desilusí  jsem  se  ještě  obával? 

Snad  vznikla  ve  mně  nevole,  že  někdo 
ode  mne  něčeho  žádá?  I  to  by  mohlo  být. 
Měkce  šelestivé,  ženské  kroky  byly  mi 
v  patách.  Očekávala  odhodlání.  Ale  v  tom 
je  to.  Nebyl  jsem  schopen  žádného.  Ani 
zapudit  ji,  ani  přivolat.  Zvolnil  jsem  krok, 


ale  nezastavil  se,  neohlédl.  Kroky  za  mnou 
utichly. 

Zapomínám  zpravidla  rychle  na  denní 
příhody.  Proč  jsem  se  tedy  v  klubu  musil 
obírati  bludičkou?  Proč  znělo  mi  v  uších 
stále  to  skrčené:  Dé? 

Snad  měla  hlad,  snad  jí  bylo  zima,  tou- 
žila po  sklenici  horké  kávy,  po  cigaretě? 
Po  kolikáté  as  hodila  marně  udičky  svých 
svodů  noční  lovkyně? 

Také  možno,  že  byla  to  začátečnice, 
holka  nezkušená  v  živnosti,  bídou  na 
ulici  vyvržená,  snad  měla  někoho  ne- 
mocného doma? 

Ale  jaké  to  pošetilé,  zelené  fantasie? 
Citlivý  jako  venkovský  jelimánek!  Men- 
talita ostříleného  velkoměšťáka  je  přece 
zcela  jiná.  Kritická,  praktická  a  nepře- 
mýšlivá. 

Duchapřítomnost!  V  tom  je  jádro  věci. 
Mohl  jsem  se  těchto  vtíravých  dohadů 
hned  v  Železné  ulici  zbaviti.  Velmi  prostě. 
Žádným  engažováním,  jen  almužnou.  Ně- 
kolik korun  by  to  bylo  spravilo.  Žádná 
skoupost,  jen  bezmyšlenkovitost.  Dát  jí 
na  večeři  a  mohl  jsem  míti  pokoj,  dušičku 
v  peří.   Prožluklá  pasivita! 

Dal  jsem  se  do  novin,  nezajímaly,  roz- 
hovořil jsem  se  a  myšlenky  se  přece  tou- 
laly. Bludička  vracela  se  mi  zas  a  zase, 
z  uší  nevycházelo  třaslavé:  Dé!  Ubohé 
děvče! 

Rozhlédl  jsem  se  po  sedících  kolem.  Ne- 
zaslechli něco?  Mluvívám  v  myšlenkách 
hlasitě.  Ale  všichni  zahloubáni  byli  do 
hovoru  o  útoku  novinovém  na  Kramáře. 

Zadíval  jsem  se  na  hru  v  kufečník.  Ale 
brzy  mi  zmizely  bílé  a  rudé  koule  a  já 
viděl  světla  Železné  ulice.  Což  nic  mne 
nezabaví? 

Vypil  jsem  sklenici  tokajského.  Neza- 
hřálo  mne.  Jaká  zoufalá  nuda! 

Kdybych  se  přece  odhodlal  pro  lázně, 
pro  venkov?  Ale  viděl  jsem,  že  odhodlání 
škrtnuto  je  z  mého  slovníku.  Zůstanu 
v  Praze  jako  kůň  tahoun  při  svém  žernovu 
a  pěkně  dokolečka  dokola.  Kuli  svého 
zvyku. 
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Oblékl  jsem  se  a  vyšel.  Do  Železné 
ulice.  Bude-li  tam  bludička  ještě,  dám 
jí  obolus  na  vykoupenou  od  vetřelých 
představ.  A  pašol! 

V  Železné  ulici  však  po  ní  ani  památky, 
ani  před  divadlem.  Vrátil  jsem  se  k  Vltavě. 
Úplněk  metal  své  zlaté  lesky  na  vody. 
Oči   noci,   hvězdy  z   nesmírnosti   shlížely 


na  mne,  jak  jsem  malý,  jak  jsem  ma- 
ličký. Vzduch  byl  ku  podivu  jasný  a  jako 
tekutý.  Zadíval  jsem  se  na  plynulou  hru 
světel  na  hladině  řeky.  Vtom  se  blíže 
jezu  zatmělo.  Hlava  s  kloboukem  a  za- 
znělo úpěnlivě,  třaslavě  volání  o  pomoc: 
Dé!  Dé! 

Bludička!  Fuj! 


M a r y n a    Fricova 


TAJEMSTVÍ  SVĚTA. 


Třináctiletá  Amra  probudila  se  v  ho- 
telovém pokoji  v  okresním  městě, 
v  malých  lázničkách  pohorských. 

Probudila  se,  zívla  si,  složila  ruce  pod 
podušku  a  rozhlédla  se  lhostejně,  bez 
zájmu  kolem.  Kolik  takových  pokojů  již 
viděla!  Všecky  byly  stejné  ve  své  chladné, 
neútulné  eleganci  s  opršelým  zlatem  tapet, 
s  těžkými  koberci  a  pokrývkami,  do  nichž 
vtiskly  se  stopy  všech  nahodilých  nájem- 
níků, kteří  tudy  prošli,  s  předměty,  jichž 
nešetrně  a  nedbale  dotýkaly  se  steré  ruce 
netrpělivých  tuláků. 

Amra  měla  oči  černé  jako  třešně  ja- 
novky,  s  rudým  zazářením.  Kolem  ma- 
lého nosíku  bylo  nakropeno  pih.  Vlasy  se 
jí  kadeřil}'  a  svítily  mosazně.  Nebylo  třeba 
svazovat  je  v  copánek.  Sám  do  sebe  se 
vkadeřil.  Byla  malá,  ale  tělíčko  měla 
jako  lyru,  již  téměř  ženské. 

Zívala  a  otvírala  ústa  do  čtverhránku. 
Bílé,  drobné  zoubky  leskly  se  jí  jako 
mladému  dravci. 

Pokud  se  Amra  dovedla  upamatovati, 
probouzela  se  den  za  dnem  takto,  v  ho- 
telových lůžkách. 

Jezdily  s  maminkou  po  světě.  Amra 
znala  všecka  města  evropská.  Čtyřletá 
byla  v  Americe,  sedmiletá  v  Egyptě, 
v  světovém  středisku  milionářů  a  zkra- 
chovaných vévodů. 

Maminka  Amřina  byla  slavnou  zpě- 
vačkou. Každé  její  vystoupení  bylo  trium- 
fem, každého  jitra  přinášel  hotelový  sluha 
balíky  novin,  jejichž  řádky  přetékaly  na- 
dšením. Dav  novinářů  a  zvědavců  obklo- 
poval je  všude,  kam  se  s  matkou  hnuly. 

Amra  naučila  se  dívati  na  lidi  jako  na 
poddané.  Chtěli  se  zalíbiti  matce,  lichotili 
se  a  hýčkali  dceru.  Amra  s  ledovou,  po- 
hrdavou tváří  říkala  matčiným  ctitelům 
neuctivosti.  Mluvila  s  nimi  i  o  politice 
i  o  náboženství  a  ničemu  se  nepoklonila. 
S  dospělými  muži  mluvila  bez  ostychu, 
umělcům  říkala  směle  „mistře".  Jen  na 
to  se  ptala,  neměla-li  by  snad  říkat  „pane 


mistře".  Ale  když  jí  vysvětlili,  že  „pan 
mistr"  je  švec  a  „mistr"  básník,  malíř 
a  komponista,  nerozpakovala  se  již. 

Měla  vychovatelku,  slečnu  Tyldu,  která 
byla  zároveň  matčinou  komornou  a  měla 
po  celý  den  práci  s  úpravou  matčiných 
toalet,  s  objednávkami  a  obstarávkami 
pro  ni.  Amru  vyučovala  dvě  hodiny  denně 
a  jinak  bylo  dítě  samo  na  sebe  ocíkázáno. 

Matka  měla  zkoušky,  návštěvy,  pro- 
menády. Brávala  s  sebou  Amru  do  ko- 
čáru i  do  lóže,  nastrojenou  jako  nádher- 
nou loutku.  Byly  dny,  kdy  nemohla  býti 
hodinu  bez  dítěte,  kdy  s  ní  sedala  ve  svém 
pokoji,  učila  se  s  ní,  vyprávěla  jí  pohádky 
svým  krásným,  kovovým  hlasem,  který 
zněl  jako  slavnostní  zvony,  líbala  ji  váš- 
nivě, hladově,  jako  by  se  jí  nabažiti  ne- 
mohla. A  byly  dny,  ve  kterých  Amra 
matku  sotva  uviděla,  štvanou  od  zkoušky 
do  divadla,  z  divadla  do  večírků,  do  spo- 
lečností, na  projížďky,  a  bývaly  dny,  kdy 
všichni  musili  chodit  po  špičkách,  matka 
ležela  nehybně  na  divánku,  s  hlavou  ová- 
zanou ledovými  obklady,  s  tváří  unave- 
nou, s  očima  zavřenýma. 

Matka  vozila  s  sebou  po  světě  stoh 
svých  zamilovaných  knih  a  Amra  krama- 
řila v  nich  bez  překážky,  přečetla  je  všecky, 
bez  výběru. 

Nerozuměla  jim  a  mučila  se  otázkami, 
na  něž  jí  matka  i  slečna  Tylda  odpovídaly 
vyhýbavě  a  nedostatečně. 

Matka  k  ní  přicházela  ráno,  když  se 
Amra  probudila,  a  zazvonila  do  vedlej- 
šího pokoje,  kde  spávala  slečna  Tylda. 
Přicházela  v  nádherném  župánku,  v  obla- 
cích heliotropové  vůně,  v  tureckých,  zla- 
tem vyšívaných  střevíčkách. 

Měla  vysoké  čelo  královen,  hnědé,  ovlhlé 
oči,  pleť  jako  zlatou  renetu,  krásná  ra- 
mena a  chodila  vztyčená,  hrdá,  plavnou 
chůzí  vyvolených  bytostí.  Byla  plna  kon- 
trastů a  nálad,  podléhala  úplně  tradici,  ne 
rodem  zděděné,  ale  zvykem  získané,  sty- 
kem se  světem,  proslulými  lidmi,  s  umě- 
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leckými  zázraky.  Učila  se  gestům  od  slav- 
ných obrazů  a  soch,  mluvila  větami  slav- 
ných románů,  slovy  básníků,  jež  vnímala 
a  přisvojovala  si  svou  zázračnou  pamětí. 
Její  toalety  navrhovali  umělci  a  šily  nej- 
znamenitější krejčové. 

Měla  pohrdavý,  povýšený  tón  v  hovoru 
s  lidmi  a  při  tom  se  bála  úsudku  každého 
hlupáka,  řídíc  se  úzkostlivě  všemi  kom- 
pasy, jimiž  je  řízena  slušnost  a  móda. 

Svou  dceru  nemilovala  paní  Maria  odda- 
ným, sebezapomínajícím  citem  Dostojev- 
ského  „uhnívající  hlízy",  nýbrž  pyšnou 
láskou  stvořitele  k  dílu. 

Mazlila  se  s  její  krásou,  smála  se  po- 
lichoceně jejím  způsobům  miniaturní  gran- 
de dáme. 

Přicházela,  usedla  na  pelest  Amřina 
lůžka. 

Políbily  se.  Amra  se  na  postýlce  opřela 
o  loket.   Povzdychla  si  dlouze. 

„Proč  vzdycháš,  Amro?"  usmála  se 
matka. 

„Tak,"  řekla  Amra  a  odhodila  si  vlasy 
s  čela.  „Je  mi  smutno!" 

„Smutno?"  pohladila  ji  zpěvačka  měk- 
kou, vonnou  rukou.  „Dětem  nemá  být 
nikdy  smutno!" 

„Já  nejsem  ráda  dítětem,  mamo!" 

„Proč?"       II 

„Protože  dítě  málo  ví!" 

„A  co  chceš  vědět?" 

„Bože,  kolik  bych  chtěla  věcí  vědět! 
Tady  je  kolem  věcí,  které  nevím  a  které 
bych  chtěla  vědět!" 

„A  co  nejvíc  bys  chtěla  znát?"  řekla 
matka  a  sepiala  ruce  na  kolenou. 

„Chci  vědět  strašné  tajemství!" 

Paní  Mariu  zabolelo  na  prsou,  jako  by 
ji  přejel  palčivou  šmouhou.  Nesnadno  vy- 
dychla. 

„Po  čem  pátráš?"  zeptala  se  vzrušeně, 
sklánějíc  se  nad  hnědou  hlavinku  dívčinu. 

Amra  pásla  koně,  měla  lokte  opřené 
o  polštáře  a  držela  hlavu  v  dlaních.  Ne- 
pohlédla do  matčiny  pokřivené  tváře. 

„Po  čem  pátráš,  dítě?"  optala  se  jí 
matka  znovu. 

Amra  zabořila  hlavu  do  podušky  a  trvalo 
chvíli,  nežli  ji  pozvedla.  Pak  se  posadila 
na  posteli,  objala  si  kolena  pod  žlutou 
hedvábnou  přikrývkou  a  řekla  s  vážným, 
nedětským,  pochmuřeným  čelem: 

„Povím  ti  to,  mamo!  Řekni  mi,  co  se  to 
stalo  tenkrát  v  noci,  nevím  kdy,  ale  dávno 
už,  moc  dávno,  byla  jsem  ještě  zcela 
maličká,  víš,  v  Paříži,  v  hotelovém  po- 
koji! Proč  jsem  tolik  křičela  tenkrát  a 
proč  ty  jsi  plakala  a  proč  jsme  pak  ještě 
v  noci  odtamtud  odešly?" 


Paní  Maria  přivřela  oči.  Její  prsty  do 
sebe  vpletené  nervosně  se  zalomily.  „Kdo 
ti  to  řekl,  že  jsi  křičela  a  já  že  jsem  pla- 
kala?" vydychla  tiše. 

„Vzpomněla  jsem  si  na  to!" 

„Nemysli  na  takové  hlouposti,  Amro! 
Co  tě  to  napadlo?  Bylas  prostě  asi  mrzutá, 
jako  bývají  malé  děti!" 

Paní  Maria  vstala  a  přešla  pokojem 
k  oknu.  Amra  dívala  se  za  ní  rozšířenýma 
očima  a  řekla  s  umíněným  přesvědčením 
v  hlase: 

„To  nebylo  asi  jen  proto,  mamo!" 

Paní  Maria  prudce  se  od  okna  otočila. 
Obočí  měla  napiaté  jako  dvě  křidýlka 
k  letu  připravená. 

„Proč  by  to  bylo  bývalo?  Proč  myslíš, 
že  to  bylo?" 

„Nevzrušuj    se,    mamo!"    povzdychla 
Amra.  „Nevím  vůbec,  proč  to  bylo!  Stále 
na  to  myslím  a  nedovedu  to  pochopit!" 

Paní  Maria  stála  před  zrcadlem  a  upra- 
vovala si  krátké,  přepálené  vlasy,  které 
jí  přepadly  z  vysokého  účesu.  Amra  dosud 
tak  seděla  na  posteli,  plna  jakési  číhavé 
pozornosti,  jako  by  se  snažila  vyčísti  cosi 
z  matčiny  tváře  z  jejích  volných,  vláčných 
pohybů. 

„Mamo!"  zavolala  po  chvilce.  „Kam 
jsi  mě  to  odnesla  tenkrát  z  hotelu?" 

Paní  Marii  sklesly  ruce. 

„K  přítelkyni  jsem  tě  nesla!" 

„Jak  jsem  tě  asi  unavila,  mamo!"  řekla 
Amra  zamyšleně. 

„Ano,  unavila  jsi  mne!" 

„A  šly  jsme  pěšky  —  proč?  Proč  jsme 
nejely  kočárem  nebo  autem?" 

Paní  Maria  bubnovala  prsty  na  mra- 
morové desce  toaletního  stolku  a  neod- 
povídala. 

A  Amra,  jako  by  ani  odpovědi  nečekala, 
vzpomínala  dále: 

„Pamatuji  se,  mamo,  že  jsme  šly  tma- 
vými ulicemi,  mnoha  ulicemi,  z  ulice  do 
ulice  svítily  lampy.  Pod  jednou  lampou  nás 
kdosi  potkal  a  pohlédl  nám  zblízka  do 
tváře." 

„Jak  si  to  pamatuješ!"  podivila  se 
matka.  „Anebo  ti  to  někdo  řekl?" 

Amra  zavrtěla  hlavou.  „Ne,  mamo, 
nikdo  mi  nic  neřekl.  A  víš,  co  ještě  vím?" 
dodala  a  poklekla  na  posteli  tváří  v  tvář 
matce.  „Že  jsme  tehdy  v  tom  pokoji  ne- 
byly samy!  Ještě  někdo  tam  byl.  Byl 
v  plášti,  a  já  mu  neviděla  do  obličeje. 
Kdo  to  byl,  mamo?" 

Paní  Maria  položila  si  hlavu  znaveně  na 
čelo  postele. 

„Jak  ty  umis  vyčerpat  svými  otázkami, 
Amro!  Oblékej  se  už  raději,  zavolám  Tyldu! 
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Amra  naklonila  se  nad  matčinou  hlavou 
a  políbila  ji  smířlivě  na  šíji. 

„Budu  se  už  oblékat,  mamo!  Nebudu  se 
už  na  nic  ptát.  Je  mi  to  všecko  strašně 
nepochopitelné.  Jen  ještě  toto,  mamo! 
Zdálo  se  mi,  že  jsem  byla  tehdy  bosá. 
Byla  jsem  bosá!  Viď,  že  jsem  byla  bosá!" 
„Ano,  bylas  tehdy  bosá,  Amřičko!  Krá- 
my byly  už  zavřené.  Nemohla  jsem  ti 
koupit  botiček." 

„A  což  jsem  žádných  neměla?" 
„Ne,   nemělas  botiček,  Amro!" 
„Proč,  mamo?  Byli  jsme  tak  chudé?" 
„Bylo  to  z  jiné  příčiny,  Amro?" 
Amra  se  vztyčila,  oči  jí  zahořely. 
„A  tu  příčinu  právě  bych  chtěla  znát!" 
Paní  Maria  přivřela  oči  jako  někdo,  kdo 
čeká  ránu  do  hlavy,  a  neví,  odkud  přijde. 
Amra  opřela  přemýšlivě  prstík  o  čelo. 
„A  víš,    mamo,    ještě   si   na   něco   teď 
vzpomínám. . .  Ten  někdo,  který  byl  tehdy 
s  námi  v  pokoji,  ten  někdo,  mamo,  kulhal... 
Vím  to  určitě,  ano,  jak  přešel  od  okna  ke 
dveřím,  kulhal. . .  Ale  —  ty  se  celá  chvě- 
ješ, mamo!" 

Paní  Maria  rychle  vyšla  z  pokoje. 
„Pošlu  ti  Tyldu!"  řekla  mezi  dveřmi, 
neobrátivši  se. 

Amra  odhodila  přikrývku,  sedla  si  na 
pelest  a  klátila  zamyšleně  bosýma  nohama. 


Lázničky  byly  v  tu  dobu  už  zcela  opu- 
štěny. Byl  konec  září,  po  sezóně,  ani  je- 
diného hosta  tu  nezbylo,  kromě  staré 
dámy  s  těžkou,  černou  holí  a  s  dýchavič- 
ným  psíkem,  která  s  nikým  nemluvila, 
a  celé  dny  vláčela  své  nemohoucí  nohy 
kaštanovou  alejí  malého  parku. 

Číšníci  byli  unavení,  zlenivělí,  posedá- 
vali u  prázdných  stolů  v  koutech  jídelny, 
hoteliér  v  ošumělém  fraku  stával  v  prů- 
jezde a  mhouřil  malinká,  v  tlustých, 
bledých  tvářích  zapadlá  očička  proti 
ostrému  slunečnímu  světlu. 

Podzim  byl  horký  po  žhavém  létě.  Les 
žhnul,  a  na  zprahle  trávě  válelo  se  již 
hnědé  listí.  Tři  týdny  nepršelo,  cesty  byly 
plny  drobného,  bílého,  sluncem  rozežha- 
veného  prachu.  Krajina,  zdálo  se,  že  do 
rána  žízní  umře. 

K  večeru  přicházely  od  hor  prudké 
větry.  Bříza  před  lázeňským  domem,  pod 
okny  Amřinými,  rvala  se  s  nimi,  úpěla  a 
nerada  se  utišovala. 

Hory  poodstoupily  v  dálku,  v  dálku 
modrající  se  jako  cigaretový  dým.  Mraky 
spouštívaly  se  na  ně  z  rána  i  z  večera  se 
všech  stran  a  zakrývaly  je  jemnou  šedí. 


Ptáci  již  dávno  nezpívali,  ale  hmyz 
byl  divoký  a  útočný;  jako  tisíce  malých 
větroplavců  proletoval  vzduchem. 

Paní  Maria  nevycházela  takřka  po  celý 
den  ze  svého  pokoje.  Psala  dopisy,  pře- 
dlouhé listy,  bůhví  kam  a  komu,  psala 
snad  celé  dny  i  v  noci,  a  panská  ráno  vy- 
nášívala  z  jejího  pokoje  koš  plný  droboučce 
roztrhaných  papírů. 

Amra  sedávala  u  matky  v  pokoji,  dí- 
vala se  do  knihy.  Ohluchlá  čtenářka, 
kterou  jindy  nebylo  lze  ze  čtení  probuditi, 
tentokráte  jen  roztržitě  lapala  řádky. 
Nepřevracela  listů.  Její  opálené,  dětské 
čelo  pod  hnědými  vlásky  svrašťovalo  se 
zamyšleně. 

Matka  se  po  ní  ohlédla. 

„Ty  nečteš,  Amro?" 

Amra  zavrtěla  hlavou  a  sklapla  knihu. 

„Nač  myslíš?  Nechceš  se  jíti  ven  pro- 
skočit? Podívej   se,  je  tam  tak  krásně!" 

„A  proč  ty  nejdeš  se  mnou,  mamo?" 

„Nemohu;  vidíš,  že  mám  práci!" 

„Říkala  jsi,  že  si  sem  jedeš  odpočinout, 
a  píšeš  celé  noci!" 

„Jak  ty  tohle  zas  víš?" 

„Dívám  se  skulinkou  pode  dveřmi  a  vi- 
dím světlo  u  tebe!" 

„Proč  nespíš  v  noci,  Amro?  Co  tě  to 
napadlo  dívat  se  skulinou?" 

Paní  Maria  přisedla  k  Amře,  vzala  její 
hlavu  do  klína,  do  zálibů  měkkého,  hně- 
dého hedvábí. 

Amra  přitulila  se  k  ní  a  objala  ji  oběma 
rukama  kol  pasu.  „Ty  jsi  tajnústkářka, 
mamo,  ty  jsi  strašná  tajnústkářka!" 

Paní  Maria  se  zasmála  a  zatahala  Amru 
za  hnědý,  lesklý  copánek.  „A  proč  jsem 
tajnústkářka?" 

„Jsi,  jsi  tajnústkářka!  Já  nikdy  nevím, 
nač  ty  myslíš,  co  děláš  a  proč  to  děláš. 
Ty  jsi  divná,  a  já,  já  bych  chtěla  o  tobě 
všecko  vědět!" 

Amra  přitiskla  vášnivě  ke  rtům  vonnou 
látku  matčina  šatu.  Paní  Maria  pohladila 
ji  po  rozhořelé  tvářičce. 

„Děti  nemohou  všecko  vědět!" 

„Bože,  jak  je  to  hloupé  být  dítětem!" 

Paní  Maria  lehounce  povzdychla.  „Již 
brzy  nebudeš  dítětem!" 

Amra  pozvedla  hlavu  s  matčina  klína: 
„Za  jak  dlouho?" 

„Dnes  je  ti  třináct,  tedy  za  tři,  čtyři 
roky!" 

Amra  vzdychla. 

Odpoledne  hrála  si  Amra  v  parku  míčem. 
Běhá  v  bílých  šatečkách  s  nahýma  nožkama 
za  míčem  v  jasanovém  loubí,  plném  heb- 
kých stínů.  Světelné  penízky  rozsypaly  se 
po  cestičce,  po  šatech  Amřiných,  svítí  jí 
mosaznými  lesky  ve  vlasech. 
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Slečna  Tylda  sedí  na  lavičce  a  vyšívá 
bílý  kapesníček. 

Amru  brzo  omrzela  hra.  Nechala  míč 
pohozený  ve  vodním  kanálku  podle  pě- 
šinky a  sedla  si  ke  slečně  Tyldě. 

Dívá  se  na  ni  se  strany,  na  její  dobrou, 
trochu  povadlou  tvář,  na  lehoučké  chmýří 
třpytící  se  v  slunečním  odrazu  nad  slečni- 
ným  horním  rtem,  na  hubený,  opálený 
krk  s  černou  sametkou,  vystupující  z  rů- 
žové batistové  blůzky. 

Amra  natáhla  se  na  lavičce,  nahé  nožky 
klátí  se  ve  vzduchu,  hlavu  opřela  o  lokte. 

„Pro  koho  šijete  ten  šáteček,  slečno 
Tyldo?" 

Modré,  bledé  oči  slečniny,  jako  příliš- 
ným slunečním  žárem  vybledlé  čekanky, 
usmály  se  na  děvčátko. 

„Pro  sebe,  do  výbavy,  Amřičko!" 

„Do  výbavy?  Vy  se  budete  vdávat, 
slečno  Tyldo?" 

Slečna  pokrčila  lehce  úzkými  ramínky. 
„Snad,  Amřičko!" 

„Máte  ženicha,  slečno?" 

Modré  oči  ohlédly  se  trochu  udiveně, 
ale  pak  se  zadívaly  do  písku  cestičky,  na 
třepetavá  světýlka  a  přisvědčily  rozzářeně. 

„Ano,  Amřičko. . ." 


„A  jaký  je  váš  ženich,  slečno?  Má  černě 
vousky,  nosí  hedvábné  košile  a  bílé  šaty 
jako  pan  továrník  Hořovský,  co  chodí 
k  mamě?" 

Tylda  se  usmála  do  vzpomínek.  ,,Ach, 
nenosí,  Amřičko. . ." 

„A  myslíte,  že  vás  má  rád,  a  že  s  ním  bu- 
dete šťastna?" 

Slečna  Tylda  zvážněla  a  řekla  káravě: 
„Ale,  Amřičko. . ." 

Amra  zvedla  se  netrpělivě  s  lavičky. 
„Nu,  ano,  ano,  já  vím,  slečno!  Je  to  ne- 
způsob! Děti  se  nemají  ptát  na  takové 
věci,  které  jsou  jen  pro  velké!" 

Amra  vstala,  pomalým,  volným  kro- 
kem došla  si  pro  míč.  Vhodila  jej  do  citró- 
nově sežloutlé  koruny  jasanu.  Několik 
lehýnkých,  létem  vysušených  lístků  ne- 
slyšně padlo  do  trávy. 

Amra  se  shýbla  a  všecky  sesbírala  do 
kytičky.  Na  trávníku,  za  loubím,  uprostřed 
stojí  stará,  nízká  hruška.  Větve  má  až 
k  zemi  ohnuté.  Amra  snadno  vyšplhala  se 
na  jednu  z  nich,  silnou  a  rozložitou  jako 
visutá  lávka.  Přitiskla  se  ke  kmeni,  nohy 
složila  před  sebe  a  dívá  se  kamsi  daleko 

do    kraje.  (Pokračování.) 
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DVĚ    STÉ   LET  OCHRANOVA. 


Jubilejní  vzpomínka. 


Od  neblahé  chvíle,  kdy  krátká,  po 
stránce  vojenské  nehrubě  významná 
bitka  na  bělohorské  pláni  rozhodla 
osud  Českého  národa  téměř  na  300  let,  do- 
vršilo se  první  století.  Vyplnilo  se  přání 
bělohorského  vítěze,  že  raději  chce  míti  krá- 
lovství zpustošené,  alepravověrné,  než  kve- 
toucí a  kacířské.  Nad  Čechami  a  Moravou 
vznášelo  se  dusné  temno,  z  něhož  jen  velmi 
matně  a  sotva  ještě  znatelně  probleskovaly 
první  slabé  paprsky  příští  české  renaisance, 
jíž  se  ujímali  někteří  osvícení  katolíci. 
Potomci  české  pobělohorské  emigrace  blou- 
dili rozptýleni  Evropou  a  v  druhé,  třetí  ge- 
neraci znenáhla  se  odnárodňovali.  Čechy 
a  Morava  byly  zase  země  na  venek  kato- 
lické. 

Ale  jen  na  venek.  Tu  i  tam  pod  popelem 
posud  dřímala  jiskra  starého  kacířství, 
ještě  se  zachovali  jednotlivci  i  celé  družiny, 
jimž  posvátným  zůstával  odkaz  předků. 
Směli  se  k  němu  ovšem  hlásiti  jen  potají. 
Čas  od  času  přecházeli  hranice  v  přestrojení 
kněží  a  kazatelé,  aby  zbylé  utvrzovali  ve 
víře.  To  však  dělo  se  vždy  jen  velmi  ne- 
pravidelně a  ovšem  i  s  velikým  nebezpe- 


čím pro  návštěvníka  i  navštěvované,  kdy- 
by byli  prozrazeni. 

Taková  tajná  osada  nekatolíků  za- 
chovala se  déle  jednoho  století  na  Kravař- 
sku  ve  východní  Moravě.  Jejími  význačný- 
mi členy  byla  jmenovitě  rodina  N  i  t  s  c  h- 
m  a  n  n  o  v  a,  jejíž  četné  větve  byly  osa- 
zeny po  všech  v  okolí  Nového  Jičína 
u  F  u  1  n  e  k  a.  Národnosti  byli  německé, 
tradice,  že  jejich  předkové  náleželi  k  jed- 
notě bratrské,  nikdy  v  paměti  jejich  ne- 
vyhasla.  Dlouho  měli  (ovšem  potají)  vlast- 
ního kazatele,  Samuela    Schneidra. 

Když  však  tento  vrstevník  Komen- 
ského zemřel,  osiřeli  Nitschmannové. 
Zahraničtí  kazatelé  docházeli  mezi  ně  tím 
řidčeji  a  nepravidelněji,  čím  ostražitěji 
byly  hlídány  hranice.  Odcházívali  tedy 
Nitschmannové  a  jejich  přátelé 
do  blízkého  Těšína,  předstírajíce  obchod 
neb  jinou  záminku,  aby  se  v  tamním 
lutherském  chrámě  posilovali  slovem  bo- 
žím. Slezsko  bylo  totiž  ušetřeno  perse- 
kuce  a  tak  řečeným  akkordem  saským 
z  r.  1621  vymohli  si  lutherští  stavové 
slezští  svobodu  svého  náboženství. 
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Takový  byl  stav  věcí  na  Kráva  ř- 
s  k  u,  když  se  tam  náhle  objevil  Kris- 
tián David.  Byl  to  blouznivý  mladý 
muž,  jakých  tehdejší  doba  rodila  mnoho. 
Zaměstnáním  tesař,  odešel  ze  svého  ro- 
diště Zenklavy  u  Nov.  Jičína 
záhy  do  Němec,  kde  maje  Časté  styky 
s  lutherskými  theology  celou  duší  zahořel 
pro  myšlenku  náboženského  obrození  svých 
krajanů.  S  neobyčejnou  odvahou,  ale  i  s  ne- 
obyčejným štěstím  podnikal  v  přestrojení 
výpravy  do  Čech  a  Moravy,  vy- 
hledával tajné  nekatolíky  a  se  zanícením 
je  vybízel  k  vystěhování  do  ciziny,  kde 
by  se  nemusili  se  svou  vírou  skrývati. 
Bezděčným  spolupracovníkem  Davido- 
vým stala  se  vláda  císaře  Karla  VI., 
kteráž  od  počátku  18.  století  s  nebývalou 
ostrostí  obnovovala  staré  a  vydávala  nové 
mandáty  proti  tajným  nekatolíkům. 

Tak  padalo  sémě  Davidem  rozsévané 
do  půdy  dobře  zkypřené.  Přes  všechny 
obtíže  a  nebezpečí  nabývalo  vystěhova- 
lectví pro  víru  rozměrů  větších,  než  tomu 
bylo  v  čase  posledním.  Vystěhovalci  z 
Čech  odcházeli  hlavně  do  B  r  a  n  i  b  o  r, 
osazujíce  se  ponejvíce  v  okolí  Berlína, 
pročež  jim  i  přezdíváno  doma  Perlina- 
k  ú.  Tehdy  založena  známá  česká  osada 
v  Rixdorfě  (několik  let  před  světovou 
válkou  přezváno  toto  berlínské  předměstí 
na  X  o  v  ý  K  o  1  í  n),  kde  na  hřbitově  lze 
podnes  ještě  Čísti  české,  později  česko- 
německé  nápisy  náhrobní,  sahající  až  do 
čtyřicátých  let  minulého  století.  Vystěho- 
valci z  M  o  r  a  v  y  zas  odcházeli  hlavně  do 
Lužice,  od  třicetileté  války  saské,  kde 
mimo  jiné  vznikla  i  osada  v  Ochra- 
nově. 

Tam  převedl  David  z  Kravař- 
ska  Nitschmannya  jejich  druži- 
nu se  svolením  hraběte  Mikuláše 
Ludvíka  z  Zinzendorfu,  který 
právě  r.  1722  zakoupil  panství  Ber- 
thelsdorf  u  Žitavy.  Hrabata 
Zinzendorfové  z  Zinzendor- 
fu a  Pottendorfu  byli  původně 
šlechta  rakouská,  která  již  v  16.  stol. 
přilnula  k  reformaci  Lutherově,  poz- 
ději však  prodala  své  rakouské  statky  a 
usadila  se  v  Lužici.  Mikuláš  Lud- 
v  í  k  byl  nábožensky  zanícený  horlivec, 
který  v  zásadě  usiloval  sice  o  stejný  cíl 
jako  Kristián  David,  vynikal  však 
nad   něj   vysoko  vědeckým  vzděláním. 

Tehdejší  protestantská  theologie  brala  se 
dvěma  docela  protichůdnými  směry.  K  o  n- 
servativní  neboli  orthodoxní 
směr  držel  se  přesně  nauky  Lutherovy, 
nový  směr  pietistický  málo  váhy 
kladl  na  dogma,  více  na  účinnou  křesťan- 


skou lásku  k  bližnímu,  čímž  se  nemálo 
blížil  původním  intencím  někdejší  jednoty 
českobratrské. 

Hrabě  Mikoláš  Ludvík  studoval 
nejdříve  na  universitě  v  H  a  1 1  e,  řízené 
duchem  pietistickým,  seznal  však  i  směr 
protivný  později  na  universitě  ve  W  i  t- 
tenberce,  působišti  někdy  Luthe- 
rově. Po  všechen  život,  který  nikterak 
nebyl  prost  všeho  druhu  strázní,  toužil 
smířiti  obojí  tento  směr,  ale  marně. 

Xuže  tento  hrabě  přijal  yystěho válce 
z  Kravařska  na  svůj  statek  a  vy- 
kázal jim  pro  jejich  osadu  místo  na  úpatí 
vršku  Hutsberku  při  silnici  žitavské, 
nedaleko  Berthelsdorfu.  17.  června 
1722  položen  byl  základní  kámen  k  nové 
osadě,  jež  nazvána  Herrnhut  neboli 
Ochranov. 

Při  letošních  jubilejních  slavnostech  byl 
odhalen  památník  na  místě,  na  kterém 
David  vlastní  rukou  skácel  první  strom 
na  stavbu.  Zinzendorfovi  podařilo 
se  také  obhájiti  existenci  nové  osady  proti 
rozkladům  císařské  vlády,  která  namítala, 
že  prý  vábí  poddané  Jeho  Veličenstva 
k  vystěhovalectví.  Jiných  nesnází  dostalo 
se  nové  osadě  do  vínku  od  vlády  saské, 
která  zase  namítala,  že  se  učení  Ochra- 
novských příčí  státní  církvi  lutherské. 
Než  i  tyto  obtíže  odklidil  ne  bez  námah 
Zinzendorf,  který  již  r.  1727  opustil 
saskou  státní  službu,  aby  se  zcela  věnoval 
správě  Ochranova. 

Sepsal  také  pro  „moravské  bratry", 
jak  se  ochranovští  sami  nazývali  a  částečně 
doposud  nazývají,  podle  Komenské- 
ho zvláštní  řád,  který  v  podstatě  je  v  plat- 
nosti dosud. 

Když  se  zdařilo  vyléčiti  Ochranov 
z  prvních  dětských  nemocí,  přistoupeno 
hned  k  organisaci  nové  náboženské  spo- 
lečnosti, při  čemž  navázány  styky  se  starou 
jednotou  bratrskou.  První  starší  morav- 
ských bratří  byli  David  N  i  t  s  c  lí- 
ni a  n  n,  jeden  z  příchozích  a  sám  hrabě 
Zinzendorf.  Oba  ordinoval  v  Ber- 
líně biskup  bratrský  pro  V  e  1  k  o  p  o  1- 
s  k  o,  po  matce  Komenského  vnuk 
Arnošt  Daniel  Figulus  Jab- 
lonský. (R.  1735-1737.) 

Od  svého  ustavení  počala  osada  Ochra- 
novských rozvíjeti  horlivou  čin- 
nost doma  i  za  dalekými  hranicemi. 
V  obojím  směru  dařilo  se  jí  ku  podivu 
dobře.  Doma  pečováno  hlavně  o  zachování 
neporušenosti  a  čistoty  mravů,  přísné 
kázně  a  bohabojnosti.  Tyto  základní  rysy 
v  povaze  někdejší  jednoty  bratrské  po- 
dařilo se  v  neporušenosti  zachovati  do- 
dnes. I  dnes  ještě  vynikají  Ochranov- 
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š  t  í  pílí,  pracovitostí,  mravností  a  pocti- 
vostí. Je  zjevem  převzácným,  aby  kdo 
z  nich  měl  proces  trestní. 

Přímo  velkolepou  lze  nazvati  působnost 
Ochranovských  v  cizině.  Hned  od 
prvopočátku  věnovali  se  horlivě  šíření  na- 
uky Kristovy  mezi  pohany,  ale  též 
i  mezi  židy  a  muslimy.  Jejich  hlasatelé 
odcházeli  a  posud  odcházejí  do  končin, 
do  kterých  se  neodvažují  misionáři  věr 
jiných,  na  př.  do  Grónska,  ostrovů 
arktické  Ameriky,  do  pustin  austral- 
ského nitra  atd.  Mají  v  tom  skvělé  vzory 
v  samých  zakladatelech  Ochranova. 
Kristián  David  na  př.  nemluvě 
o  častých  jeho  cestách  po  různých  konči- 
nách Evropy  vypravil  se  třikrát  do 
Grónska  a  jednou  do  Pennsylva- 
n  i  e.  Cesty  hraběte  M.  L.  Z  i  n  z  e  n  d  o  r- 
fapoEvropě  byly  ovšem  v  první  řadě 
věnovány  učeným  rozpravám  s  theology 
protestantskými  různých  směrů  i  katolický- 
mi, leč  vydal  se  také  na  ostrov  sv.  To- 
máše v  Západní  Indii,  aby  shlédl 
a  uspořádal  osadu  tamní. 

Dnes  mají  Ochranovští  síť  svých 
náboženských  osad  rozšířenu  po  vší  země- 
kouli. Není  nezajímavo  konstatovati,  že 
nejsevernější  státy,  obývané  na  povrchu 
zemském,  E  s  k  i  m  o  v  é,  usazení  na  zá- 
padním pobřeží  Grónska  kolem  78° 
severní  šířky,  jsou  příslušníky  církve  mo- 
ravských bratří.  —   — 

Zevním  rázem  Ochranov,  vzdálený 
jen  asi  18  kilometrů  od  hranice  naší  re- 
publiky, mnoho  upomíná  na  naše  venkov- 
ská městečka  v  Čechách  a  na  Mora- 
vě. Středem  je  rozsáhlé,  nedlážděné,  pí- 
skem vysypané  náměstí,  z  něhož  ulice 
rozbíhají  se  paprskovitě.  Uprostřed  ná- 
městí stojí  chrám,  prostotou  vnějšího 
i  vnitřního  zařízení  ne  nepodobný  karvín- 
ské modlitebně.  V  sobotu  podvečer,  kdy 
se  v  chrámě  koná  tak  řečený  „hod  lásky" 
(Mahl  der  Liebe),  a  v  nedělní  dopoledne, 
kdy  bývají  hlavní  bohoslužby,  skládající 
se  z  kázání,  společných  zpěvů  a  přijímání 
pod  obojí  způsobou,  scházejí  se  sem 
svátečně  odění  věřící  z  Ochranova 
i  blízkých  osad. 

Architekt  nenalezl  byvOchranově 
mnoho,  co  by  upoutalo  jeho  pozornost. 
Měšťanské  domy  a  domky  jsou  docela 
prosté,  bez  zvláštního  nějakého  svérázu. 
Přece  však  jsou  tu  i  některé  budovy 
větší,  jmenovitě  dva  tak  řečené  domy 
bratrský  a  sesterský,  kteréž  oba  svým 
vnitřkem  podobají  se  našim  klášterům. 
Onen  slouží  hromadnému  ubytování  svo- 
bodných bratří,  tento  neprovdaných  sester. 


Obyvatelky  jeho  nosí  kroj,  docela  shodný 
s  krojem  našich  jeptišek:  prostou  černou 
řízu  (ovšem  bez  růžence  na  pasu),  na  hlavě 
škrobený  bílý  čepec. 

V  bratrském  domě  jest  i  zajímavé 
museum,  obsahující  nejen  mnoho  památek 
historických  z  počátků  Ochranova, 
nýbrž  i  hojně  cenných  předmětů  pro  stu- 
dium lužického  folklóru.  Sesterský  dům 
jest  i  útulkem  pro  vzornou  vychovatelnu 
dívek,  do  které  i  nejedná  z  našich  evangeli- 
ckých rodin  posílá  své  dcery. 

Historika  láká  do  Ochranova  nej- 
více proslulý  bratrský  archiv,  známý  také 
pode  jménem  lešenských  folia  n- 
t  ů.  Základ  k  němu  položil  biskup  Jan 
Blahoslavvlvančicíchjižv  dru- 
hé polovici  16.  století.  Chtěje  potomkům 
zachovati  pamět  utrpení  předků,  jal  se 
pilně  sbírati,  opisovati  a  tříditi  všecky 
listiny,  dějin  jednoty  českobratrské  se 
týkající.  Celé  folianty  tohoto  archivu 
psány  jsou  vlastní  rukou  Blahosla- 
v  o  v  o  u,  po  jehož  smrti  v  díle  pečlivě 
pokračováno.  Za  hromadné  emigrace  po- 
bělohorské podařilo  se  archiv  dostati  šťast- 
ně za  hranice.  Nějaký  čas  byl  chován 
v  Lesně,  kde  též  unikl  strašlivému  po- 
žáru, jenž  za  války  švédsko-polské  tak 
osudným  se  stal  literárním  pracím  K  o- 
menského.  Nyní  jest  archiv  ten  celý 
uložen  v  Ochranově  až  na  jeden 
foliant,  který  náleží  k  největším  vzácno- 
stem archivu  musejního  v  Praze.  V  diá- 
konu Můllerovi,  dobře  znalém  jazyka 
českého,  nalezl  bratrský  archiv  v  O  c  h  r  a- 
n  o  v  ě  pečlivého  ošetřovatele  a  vědeckého 
badatele.   — 

Než  opustíme  Ochranov,  vykonejme 
ještě  krátkou  procházku  na  tamní  hřbitov, 
rozložený  na  táhlém  svahu  mírného  ná- 
vrší za  městečkem.  Není,  jak  bývá  zvy- 
kem u  nás,  ohrazen  zdí  nebo  mřížovým, 
nýbrž  rozkládá  se  volně  v  širé  přírodě. 
Hroby  jsou  tu  v  prostých  řadách  vedle  sebe 
nenavršené,  pokryté  pamětní  deskou. 

Všecky  desky  jsou  stejně  prosté,  bez 
jakékoliv  ozdoby,  na  nich  pouze  jméno  ne- 
božtíkovo, den  a  rok  jeho  narození  a 
úmrtí.  Není  tu  nádherných  pomníků, 
všecky  památníky  jsou  stejně  prosté  pro 
boháče  jako  chuďasa.  Každý  nově  pří- 
chozí dostane  místo  vedle  rovu  posledního, 
takže  jsou  hroby  seřaděny  chronologicky. 

Demokracie  na  hřbitově.  Jediná  vý- 
jimka učiněna  s  hrabětem  Z  i  n  z  e  n- 
dorfem  (zemřel  9.  května  1760),  jeho 
chotí  a  dcerou.  Jejich  hroby  jsou  v  po- 
předí hřbitova  a  pokryty  většími,  ale  jinak 
stejně  prostými  deskami  než  hroby  ostatní. 
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Rudolf   Richard    Hofmeister 


EXTASE  A  ÚŽASY. 

SMÍCH    HMOTY. 


V  hlubokém  klínu  hor,  na  dně  vlhké 
rokle,  obstoupené  skalami  a  pokryté 
žhavě  zeleným  mechem  a  vegetací 
mokřin,  spí  ticho,  naprosté  bezhlasé  ticho 
věčného  mlčení  nejztracenějších  samot. 

Ani  mečík  trávy  nepohne  se  v  trvalém 
bezvětří,  ani  jediné  tíknutí  zbloudilého 
ptáčka  tu  nezazní,  ani  jediné  zašelestění 
broucích  krovek  nezvlní  tu  těžkých  vrstev 
vzduchových. 

Skály  stojí  ztrnule  kolemkol  a  nepo- 
hnou se. 

Mechy  a  rostliny  spí,  ponořeny  na  dno 
hlubokého  moře  vzduchového,  jako  by 
stélky  a  stvoly  jejich  neměly  síly,*  po- 
hnouti se  v  ztuhlém  prostředí. 


A  přece  v  této  hluboké  tůni  absolut- 
ního ticha  slyším  zřetelně  tenký,  nesmírně 
vysoký,  jasný  smích,  jako  chvění  stří- 
brných vláken  měsíčního  světla,  jako 
vlnění  aetheru,  promítaného  zářemi  hvězd 
—   a  poznávám  jej. 

Je  to  tichý  šťastný  smích  hmoty,  pře- 
cházející a  vstřebávající  se  do  života 
ústroj ného,  jako  se  odpoutává  vůně  od 
hedvábných  kalichů  květných  a  jako  se 
s  hladiny  vodní  zvedají  neviditelné  čás- 
tečky páry  a  vystupují  vzhůru  do  výšin 
světelných . . . 

A  kdo  uslyší  tento  jemný  prchavý 
smích,  ocitá  se  náhle  na  prahu  Tajemství 
vesmírného . . . 


NA  KŘIŽOVATKÁCH  HVĚZDNÝCH   DRAH... 


Na  křižovatkách   hvězdných   drah   má 
duše   stála   a   čekala,    až   přiletíš   na   své 
cestě  nekonečnem  a  vezmeš  ji  s  sebou, 
má  hvězdo  budoucí  a  předurčená! 

V  bouřích  světelných  výhní  i  v  smut- 
cích dlouhých  zatmění  čekala  s  pokornou 
nadějí  na  nejzářnější  světlo  kosmu,  a 
zatím  připlulas  pro  mne  ty,  chladná  a 
temná  lodi  Země! 

Vstoupil  jsem  oddaně  na  palubu  tvou, 


ohlížel  jsem  se  smutně  na  opuštěnou  kři- 
žovatku, kam  na  moje  místo  jiná  dychtící 
duše  vstoupila  k  dlouhému  čekání  na  vy- 
touženou, neznámou  inkarnaci. 

A  já  s  horoucí  touhou  pomýšlím,  na 
které  křižovatce  hvězdných  drah  vystou- 
pím z  lodi  Země,  abych  se  postavil  na 
prázdné  místo  čekajících,  a  prahl  a  če- 
kal a  čekal  na  tebe, 

má  hvězdo  budoucí  a  předurčená. . . 


VE   STOPÁCH   BUDDHOVYCH. 


V  zahradách  myšlenek  bloudil  jsem  za 
nocí  magických,  a  tajemná  vnuknutí  nítila 
se  mi  v  duši  jiskrami  blankytných  světel. 

V  Červáncích  západu  sléval  se  purpurný 
žeh,  a  jako  černý  samum  valila  se  tma 
z  dalekých  prostorů  do  číše  noci; 

ale  déšť  jisker  hvězdných  pršel  ve  vý- 
šinách, a  jemné  světlo  linulo  se  fluidickými 
vlnami  po  tváři  země. 


V  zahradách  myšlenek  bloudil  jsem  a 
našel  tu  stopy  tvé,  o  veliký  Buddho! 

Ale  jakým  divem  se  stalo,  že  i  když 
jsem  stál  ve  šlépějích  tvých  na  osamělých 
tvých  cestách, 

viděl  jsem  krásu  světa,  štěstí  mládí  a 
slávu  života  zářiti  nejčistším  světlem 
nebes? 


Ó,  ORMUZDE,   BOŽESVĚTLA! 


Se  starými  Peršany  stoupám  do  výše 
na  temena  hor,  abych  ti  zapálil  nesmírný 
oheň,  světelnou  obět  kosmické  nádhery, 
jejíž  plameny  by  byly  viditelný  se  všech 
světů  hvězdných,  jak  úžasnými  vějíři 
dlouhých  žhavých  paprsků  promítají  černo 
prostorů, 

ó,  Ormuzde,  bože  světla! 

Tam  nahoře  zanechám  své  mrtvé  tělo 
ptákům  hor  a  štítů  skalních,  supům  a 
orlům,  a  vznesu  se  do  ohniska  tvého,  kde 
ve  výhni  světelné  všechno  se  změní  v  pa- 


prsky a  letí  v  náruč  toužících  vegetací 
planet  a  v  prohlubně  milionů  očí,  jež 
bolí  tma, 

ó,  Ormuzde,  bože  světla! 
A  v  nekonečnu  všehomíra  vyhledám 
hvězdu,  kde  myšlenková  vegetace  duší 
rozzářila  se  v  nejvelkolepějším  vypětí, 
uchopím  tam  trs  nejskvělejších  kalichů 
květných  čarovné  krásy  nadzemské  a  kou- 
zelné vůně  a  snesu  je  na  Zemi  a  položím 
je   na  čelo  prvního  básníka  svého  lidu, 

ó,  Ormuzde,  bože  světla! 
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POJĎ   SE   MNOU! 


Pojď  se  mnou  po  osamělých  cestách 
mých! 

Uslyšíš  a  uvidíš  zázraky  samot,  o  kte- 
rých nikdy  nezvědí  davy. 

Uzříš  se  mnou  zjev  skvoucí  bajadéry 
kosmické,  nádhernou  vlasatici,  letící  pro- 
storem bez  mezí  středem  hvězdných  vánic 
a  vichřic  světelných,  a  uslyšíš  zvonění  je- 
jího chvostu,  jenž  letí  éterem  jako  tisícerá 
světelná  lasa  a  zvučí  vanem  prudkého  letu 
jako  vysoká,  čarovná  hudba  sférických 
dálek. 

V  ohnivých  fontánách  západů  uvidíš 
agónie  barev  a  světel,  tajemné  zhasínání 
jisker,  nuancí  a  září,  vlny  éterického 
purpuru  a  roztavených  safírových  skal, 
perleťové  irisování  oblakových  opon  za 
těkajícími  parami  jiter,  snění  opálových 
paprsků  nad  smaragdovými  pláněmi  zbuj- 
nělé vegetace,  a  nad  stříbrnými  zrcadly 
zatichlých  rybníků  a  spících  tůní,  v  klínu 
vysokých  sítin  —  uvidíš  tajemný,  kouzelný, 
nikým  ještě  neuzřený  zelený  paprsek,  jak 
jedinou  vteřinu  zahoří  na  chvěj né  hla- 
dině   jezera,   když    den   se   loučí  s  květy 


a  podává  v  zasnění  ruku  tiché  noci  — 
uzříš  i  paprsky  nejvzdálenějších  barevných 
sluncí  kosmu,  jež  vzletěly  z  ohniska  svého 
jak  modré,  rudé  a  zlaté  šípy  už  před  mi- 
liony let  a  zmírají  dlouhým  letem  a  těžce 
padají  žhaví  jak  motýli  na  bronzové 
listí    pozdního    léta... 

Uzříš  porážející  ohromnost  Prostoru 
a  v  něm  svítící  mosaiky  nesčetných  mostů 
mléčných  drah,  rozpiatých  nad  propastmi 
děsného  prázdna,  a  po  nich  jdoucí  bílé 
duše  dobrých  —  a  zavřeš  pči  v  závrati . . . 

A  jsi-li  čistý  v  duši  své  a  neposkvrněn 
kalem  všednosti,  uslyšíš  slavný  jejich 
hymnus,  znící  nepopsatelným  chorálem 
nade  všemi  světy  velikého  kosmu,  za- 
chytíš jeho  ohnivé  tóny  do  hlubin  svého 
srdce,  a  tam  ti  budou  hlasitě  zníti  po  celý 
život  tajemnou  hudbou  poesie  a  blaha, 
jež  rajská,  není  s  tohoto  světa. . . 

Pojď  se  mnou  po  všech  osamělých  ces- 
tách mých! 

Uslyšíš  a  uvidíš  zázraky  samot,  o  kte- 
rých nikdy  nezvědí  davy! 


HALUCINACE 


V  záhadných  chvílích  extatických  vi- 
dění otevřely  se  přede  mnou  dlouhým 
širokým  bleskem  propasti  éteru,  neko- 
nečnem rozptýleného,  a  pohledy  tajem- 
ství kosmického  vnikly. jako  prudké  pa- 
prsky do  mých  očí. 

Chabou  rukou  zaznamenával  jsem  ve- 
liká ta  vidění  a  cítil  bolestně  primitivní 
nedokonalost  lidské  mluvy. 


A  vy,  vy  je  nazvete  halucinacemi,  jako 
všechny  věštby  proroků  a  mudrců. 

Ale  přijde  čas,  kdy  děti  nej pozdějších 
pokolení  vašich  uzří  splnění  snů  a  visí 
mých,  a  zraky  jejich  budou  otevřeny  pro 
velikost  Tajemství  a  pro  slávu  Poznání. 

A  potom  vzpomínati  budou  vás,  předků 
svých  nevědomých,  zemřelých  v  sou- 
mraku před  rozbřeskem  ranním . .  . 


Stanislav    Jarkovský: 


BOŽÍ  DOPUŠTĚNÍ. 

Obrázek  téměř   historický. 
(Pokračování.) 


Při  těchto  slovech  dolejší  konec  váženého 
shromáždění  pozvedl  hlavy  a  pohledy 
Šťastného  a  Slavíka  bezděky  se  střetly. 
To  byl  už  jako  útok  na  osobní  svobodu,  ale 
tak  potměšilý,  že  nikdo  nemohl  se  ozvati 
proti.  Ale  odkud  jen  má  ten  člověk  svoje 
zprávy?  A  co  je  mu  do  toho?  Nežli  se  však 
mládenci  vzpamatovali  z  tohoto  šlehnutí, 
už  přecházel  inspektor  na  pole  ryze  peda- 
gogicko-didaktické.  Latina  a  řečtina,  to 
byl  inspektorův  speciální  koníček,  a  plnou 
hodinu  vykládal,  kterak  postupovati  při 
vyučování  gramatice,  při  četbě  statarické 


s  přídavkem  výkladu  gramatického,  syn- 
taktického a  věcného,  při  četbě  kursorické, 
která  jen  v  případech  nejnutnějších  se 
zdržuje  analysí  a  výklady,  při  opakování, 
při  zkoušení  —  tolik  minut  slovíčka,  tolik 
minut  překlad,  tolik  zase  výklad,  nakonec 
tolik  minut  před  zvoněním  resumé  celé 
hodiny,  při  čemž  však  ne  aby  se  docent 
stále  díval  na  hodinky  —  sumou,  v  jeho 
ústech  byl  všechen  ten  metodický  postup 
vysoustruhován  do  nejmenších  podrob- 
ností jako  čínská  figurka  ze  sloně.  V  pod- 
statě arci  věž  z  karet,  <lo  které  třebas  jenom 
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jediný  student  foukl  všetečnou  otázkou  a 
veškerá  učená  metoda  byla  na  hromadě. 
Ale  profesorům  nezbývalo,  nežli  poslou- 
chati nábožně,  a  běda,  kdyby  se  byl  od- 
vážil někdo  nikoli  odporovati,  nýbrž  jen 
nějakou  poznámkou  vzbuditi  zdání  myš- 
lení poněkud  zvláštního.  Zkusil  to  hned 
dr.  Strnad,  který,  když  po  své  dlouhé  řeči 
inspektor  pro  forma  se  tázal,  má-li  kdo 
z  pánů  co  připomenouti,  hlásil  se  ke  slovu: 

„Dovolte,  prosím,  pane  zemský  inspek- 
tore, jak  to  zaříditi,  přenášeti  z  kabinetů 
přístroje  a  pomůcky  učebné  a  nepoužíti 
při  tom  pomoci  studentů,  když  školník 
buď  je  zaměstnán  anebo  přímo  odmítne 
svoji  pomoc?" 

Strnadovi  zželelo  se  Pěničky,  který  z  této 
příčiny  dostal  nos  a  neodvažoval  se  sám 
k  dotazu.  Inspektor  sebou  trhl,  jakmile 
Strnad  začal,  očekávaje,  že  nikdo  se  ne- 
odváží, a  nervosně  sebou  vrtěl  a  za  nos 
se  "potahoval. 

„Hm,  hm  — "  odvětil  po  chvilce,  po  níž 
bylo  patrno,  že  je  v  úzkých,  „bude  nejlépe, 
když  pánové  se  informují,  jak  se  to  dělá 
na  jiných  ústavech  — "  Strnad  už  už  měl 
na  jazyku:  „Ale  pane  inspektore,  to  přece 
máte  vědět  vy  sám  nejlépe,"  avšak  vzpa- 
matoval se  včas  a  mlčel  docela,  když  in- 
spektor odsekl:  „Ostatně,  pane  docente, 
vašeho  oboru  se  tato  věc  netýká." 

Třebaže  bylo  úředním  úkolem  inspek- 
torovým podělovati  pány  co  nejhojněji 
svým  rozumem,  tuto  nepodělil  nikoho  .  .  . 

A  teď  byla  věnována  zvýšená  pozornost 
přehmatům   a  kozelcům,    jichž   páni   při 


návštěvách  inspektorových  se  dopouštěli, 
pro  výstrahu  ostatním.  Nebyl  sice  jmeno- 
ván nikdo  výslovně,  ale  právě  proto  mohl 
pan  inspektor  spustiti  stavidla  své  kritické 
výmluvnosti  a  práskati  do  neviditelného 
jako  do  roztočené  káči.  Páni  nedutali.  Při 
nejlepší  vůli  a  snaze  každý  něčeho  se  do- 
pustil v  tom  rozčilení,  a  výklad  nebral 
konce.  Morální  bouře  dostupovala  svého 
vrcholu,  blesky  třískaly  a  hrom  inspektor- 
ský  rachotil,  div  že  celé  gymnasium  se  ne- 
zhroutilo  na  hromádku. 

„To  abychom  toho  tedy  raději  všeho 
nechali  a  šli  pást  krávy,"  soudil  potichu 
Císař  Robert,  filolog,  který  seděl,  ruce 
v  kapsách,  všecek  zhroucený. 

„No,  snad  bude  po  bouřce  zase  jasno," 
mínil  Šťastný,  mysle  přitom  na  Helenku. 
Toto  pomyšlení  vůbec  nadlehčovalo  mu 
tíži  inspekce,  jako  Archimedův  zákon  před- 
mět do  vody  ponořený. 

Ale  ve  sborovně  nebylo  jasno.  Slova  po- 
chvaly neb  uznání  nikdo  neslyšel.  Steno- 
grafové  už  byli  celí  zmoření,  ředitel  po 
dvakrát  musil  do  ředitelny  pro  nový  papír 
a  nové  tužky,  které  kolega  Pěnička  ne- 
stačil pro  stenografy  ořezávat  —  kdyby 
aspoň  byli  mohli  psát  něco  radostnějšího 
a  veselejšího!  A  teď  ještě  jim  nastane^práce 
to  všecko  srovnávat,  skládat  a  přepisovat 
načisto,  srovnávat  také  s  poznámkami 
kolegů,  z  nichž  každý  zapisoval  si  svůj 
podíl!  Seděli  tak  téměř  do  osmi  hodin, 
kdy  konečně  uzavřel  konferenci  pan  in- 
spektor stručnými  slovy:  „Děkuji  vám, 
pánové." 

To  bylo  to  nejsrdečnější,  co  propověděl. 


IX. 

Ředitel  tím  povzbuzen,  vstav  obrátil 
se  k  inspektorovi  a  chtěje  tak  trochu  masko- 
vati hroznou  porážku  svého  sboru  a  ústa- 
vu, spustil  znovu,  jako  na  počátku  kon- 
ference: 

„Slovutný  pane  zemský  inspektore    — " 

„Š'marjá,  ještě  ten  do  toho,"  zavzdychl 
na  druhém  konci  suplent  Vrabec,  „kdy  pak 
se  dostaneme  k  večeři?"  Neideální  ten 
člověk  měl  z  toho  už  notný  hlad.  Šťastný 
zanechal  marných  nadějí  a  seděl  smuten, 
však  ne  pro  truchlivý  výsledek  inspekce; 
Helenky  dnes  už  neuvidí .  .  . 

Inspektor  byl  na  tento  konec  zvyklý  a 
odloživ  pero  opřel  se  o  lenoch  křesla  na 
znamení,  že  jest  hotov  vyslechnouti  dů- 
vody své  slovutnosti  a  dát  líbati  bič,  který 
práskal  a  spráskal. 

„Na  nás  jest,"  pokračoval  ředitel,  „aby- 
chom vzdali  uctivý  dík  panu  císařskému 


královskému  zemskému  školnímu  inspek- 
toru —  " 

Kdyby  inspektor  byl  měl  smysl "  pro 
jemné  pozorování  psychologické,  byl  by 
se  teď  zadíval  na  tváře  profesorů,  kolem 
stolu  sedících,  a  dojista  by  ho  byly  pou- 
taly ty  trpké,  kyselé  výrazy,  zklamané  a 
zaražené,  vyčítavé  poněkud  a  bolestné. 
Ale  i  kdyby  —  nebyl  by  se  nad  tím  za- 
razil, bylo  to  tak  jeho  řemeslem  rozsévati 
zlo  a  nikoli  dobro  a  lásku.  Přesto  slyšel  toto: 

„—  za  laskavost,  se  kterou  jste  s  námi 
právě  sdělil  svoje  vzácné  rady  a  pokyny, 
jakož  i  za  vlídnou  shovívavost,  se  kterou 
ráčíte  posuzovat  naši  práci ..." 

„Ták  —  tohle  mu  byla  laskavost  a  sho- 
vívavost!" zarazil  se  Vrabec  a  Strnad  ve- 
dle pokyvoval  hlavou;  na  rtech  mu  seděl 
ironický  úsměv. 

„.  .  ."a  prosíme,  abyste  ráčil  býti  uji- 
štěn ..."  Ale  snad  už  netřeba  zaznamená- 
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vati  ostatek  do  této  kronik}'.  Bylo  to  dlou- 
hé říkání,  kterým  ředitel  dílem  sobě  od- 
lehčoval,  že  po  celou  tu  dlouhou  dobu 
konferenční  bylo  mu  mlčeti,  dílem  chtěl 
snad  ukázati,  že  přece  něco  pěkného  umí. 
Inspektor,  s  počátku  vážný,  teď,  když 
se  to  říkání*  dloužilo,  začal  se  zneklidňovat, 
jako  by  ho  svrbělo  seděni.  Pro  pána,  taky 
je  to  přece  jen  člověk  a  příroda  žádá  své, 
když  od  čtyř  hodin  ani  se  nehnul,  kdežto 
profesoři  sem  tam  některý  spíše  se  mohli 
na  minutu  provětrat,  a  když  konce  té  řeči 
viděti  nebylo,  inspektor  do  toho  skočil 
úsečným:  ,, Prosím,  prosím." 

Ředitel  tedy,  kterému  nesmírně  na  tom 
záleželo,  aby  celá  visitace  aspoň  na  venek 
vyzněla  nějak  uspokojivě,  už  k  vůli  městu 
a  studentstvu  a  vůbďc  k  vůli  celku,  přidal 
jen  ještě  několik  kudrlinek,  že  sbor  neza- 
pomene a  vždycky  s  vděčností  bude  vzpo- 
mínati a  zakončil  na  malou  radost  celého 
sboru  touto  prskavkou: 

„Jestli  tedy  pan  zemský  školní  inspek- 
tor ráčí  dovoliti,  sešli  bychom  se  k  pospo- 
litému večeru  na  rozloučenou  s  panem 
zemským  školním  inspektorem  v  hotelu 
,U  bílého  beránka',  dovolí-li  pan  zemský 
školní  inspektor  hned  teď,  v  osm  hodin." 
Inspektorovi  nezbývalo  nežli  říci:  ,,Bude 
mne  těšit." 

Bývalo  totiž  chvalným  nechvalným 
zvykem,  že  taková  vzácná  návštěva,  sice 
spíše  jen  návštěva  nežli  vzácná,  bývala 
oslavována  večírkem,  kterému  se  říkalo 
v  přemíře  bujné  fantasie  zábavný,  jímž 
napodobovaly  se  manýry  vojenského 
Korpsgeistu,  známého  také  ze  zdejší  vo- 
jenské posádky:  přišel  generál  na  inspekci, 
vynadal  kde  komu,  hromoval  a  láteřil, 
načež  šlo  se  do  kasina,  kde  bylo  samé  Ka- 
merad  sem,  Kamerad  tam,  generál  říkal 
lajtnantům  Gruss  dich  Gott,  načež  na* 
konec  pilo  se  šampaňské,  až  se  to  všecko 
dohromady  ožralo,  že  privátdýnři  nesta- 
čili odvádět,  neřku-li  odnášet. 

Když  inspektor  poodešel  a  profesoři 
oblékali  svrchníky,  nikdo  ve  sborovně  ne- 
promluvil, jako  by  se  chystali  jít  na  po- 
hřeb. Pohřbívali  aspoň  naději  na  domácí, 
klidnou  večeři,  které  dnes  sobě  zasloužili, 
a  když  inspektor  se  vrátil  a  vybídl  sbor 
úsečným:  „Tak,  prosím,  pánové,"  seřadili 
se  chtíc  nechtíc  v  procesí,  podle  hodnost- 
ních tříd,  a  odebírali  se  rovnou  na  tu  ve- 
černí zábavu,  na  kterou  ředitel  ve  své 
prozíravosti  objednal  v  hotelové  restau- 
raci zvláštní  stůl.  Táhl  tam  teď  celý  sbor 
průvodem  málo  veselým,  už  za  plné  tmy. 
Kontrastem  vybavila  se  Fialoví  vzpomínka 
na  večírek  středeční  —  to  se  to  šlo  k  Be- 
ránkovi jinač,  a  také  odtamtud.   Kdyby 


tam  teď  aspoň  páni  od  soudu  a  od  berního 
úřadu  nebyli!  Protože  bydlil  hned  vedle, 
aspoň  zaskočil  domů  a  ohlásil  chvatně 
pozdější  návrat.  Ostatním  na  to  nezbylo 
času,  když  inspektor  jich  nepropustil,  a 
tak  manželky  trnuly  doma  strachy.  Škol- 
nice Němcová  nestačila  upokoj  ovát  služky, 
přicházející  s  dotazy,  co  se  to  stalo,  aby 
se  milostpaní  nestarala,  že  páni  jsou  s  pa- 
nem zemským  školním  inspektorem  na 
zábavě.  Přihodilo  se,  že  služka  Modráč- 
kovic,  mající  jiné  představy  o  zábavném 
večírku  nežli  profesorský  sbor,  vyřizovala 
doma,  že  páni  šli  s  panem  zemským  škol- 
ním inspektorem  tancovat. 

Však  byl  to  tanec,  dnes  celé  odpoledne, 
který  teď  vyvrcholil  v  tomto  podivném 
symposiu,  v  rohu  hotelové  jídelny,  kde 
vlastně  bylo  v  konferenci  ještě  pokračo- 
váno. Pan  inspektor  usedl  v  čele  stolu, 
napravo  ředitel,  ale  o  místo  po  levici  byl 
tichý  a  neznatelný  boj  ve  smyslu  negativ- 
ním. Senior  Zelený,  zamračený,  nemluvný, 
za  živý  svět  tam  nechtěl  a  pobízel  mlčky 
Bílého,  který  ovšemž  se  poněkud  ostýchal, 
když  ho  před  chvílí  pan  inspektor  vlastně 
vypeskoval.  Stenograf  Čermák  měl  toho 
za  celé  odpoledne  po  krk,  ruka  se  mu  od 
psaní  ještě  třásla  —  tož  tedy  tam  nená- 
padně strčili  katechetu  Svěceného,  který 
beztoho  se  tam  už  poněkud  dral.  Ostatní 
se  pak  sesedli  celkem  tak,  jak  seděli  při 
konferenci  —  teď  si  budou  moci  snáze 
sdíleti  svoje  dojmy  a  přece  trochu  si  od- 
lehčí. Bolest  sdílená  je  bolesti  polovička. 

Přišel  pan  vrchní  a  co  ráčí  pan  zemský 
inspektor  a  pan  ředitel  poroučet.  Pikulík 
Hanzi  už  se  hnal  nesa  v  každé  ruce  po 
čtyřech  sklenicích,  na  které  páni,  pokud 
ohled  dovoloval,  dychtivě  se  vrhli.  Hladu 
neměli  vyjma  suplenta  Vrabce,  přešel  je 
všechen  apetýt,  ale  žízeň.  Poněvadž  pan 
zemský  školní  inspektor  si  dal  telecí  hrudí, 
také  pan  ředitel  a  katecheta  si  dali  telecí 
hrudí,  rovněž  pánové  hned  vedle  sedící, 
z  úcty  ku  představené  vrchnosti.  U  větší 
vzdálenosti  od  inspektora  se  však  již  roz- 
poutaly osobní  chuti,  a  pan  vrchní  dostal 
objednávky  rozmanitější,  na  zvěřinu,  ve- 
přovou, dokonce  i  krocana  —  to  Černý, 
vdovec,  který  nemusil  tak  šetřit  —  a  na 
konci  stolu,  kde  seděli  suplenti,  toliko  na 
sekanou,  guláš  anebo  mozeček  s  vejci.  Po 
prvním  zahnání  žízně  páni  se  vzpamato- 
vali a  už  tak  nepili,  jenom  lízali.  Toliko 
Fiala,  vzpomínaje  středy,  nemohl  se  zdržet 
a  dal  si  ještě  druhou  a  třetí.  Inspektor  měl 
ještě  teď  oči  všude  a  srovnával  svoje  po- 
zorování se  zprávami  dopisů  anonymních, 
jež  vykládaly  široce  o  protiabstinentních 
názorech  jednotlivých  pánů. 
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V  hotelové  restauraci  sedělo  uprostřed 
několik  vídeňských  cestujících,  kteří  oká- 
zale němčili,  jedli  každý  dvě  jídla  a  potom 
ještě  sýra  si  dávali  a  pili  dokonce  i  drahá 
vína,  která  pan  hoteliér  objednával  vlastně 
jen  pro  ně.  U  stolů  ostatních  pár  zdejších 
zámožnějších  sousedů,  ale  nemnoho,  poně- 
vadž vlastním  jejich  sídlem  byla  Měšťan- 
ská beseda  a  několik  hospůdek  v  ulicích, 
pak  přece  jen  a  zejména  páni  od  soudu 
a  berního  úřadu,  kteří  vědouce  nebo  tušíce, 
že  tady  něco  takového  bude,  dílem  ze  zvě- 
davosti, dílem  z  úřední  škodolibosti  přišli 
se  podívat  „na  tu  sešlost",  aby  bylo  pak 
co  povídat,  třebaže  o  jádru  inspekce  ne- 
dověděli se  nic.  Co  se  toho  týká,  sbor  velmi 
svorně  zachovával  mlčení  odpovídaje  na 
všetečné  otázky  pythickým:  „To  víte,  jak 
to  bejvá." 

Však  to  byla  také  podívaná  na  tuto  „po- 
spolitost", a  také  pro  poslechnutí  bylo  tu 
něco.  Mluvil  zas  jediný  pan  zemský  školní 
inspektor  a  tak  trochu  pan  ředitel.  Do- 
konce i  katecheta  si  smočil  nějakým  „Za- 
jisté, pane  zemský  inspektore"  neb  „Úplně 
souhlasím,  pane  zemský  inspektore",  ně- 
kdy i  „Ale,  ale  není  možná".  Však  kdyby 
kdo  i  zde  nebyl  souhlasil,  nikdy  by  mu 
toho  nebylo  odpuštěno.  Mluvilo  se  vý- 
hradně o  škole  a  pan  inspektor  jako  by 
byl  doplňoval  to,  co  v  konferenci  poza- 
pomněl. Zvláště  ještě  dokazoval,  jak  vý- 
hodný ba  nutný  jsou  při  výkazech  a  kon-' 
ferenčnich  protokolech  přehledy  percen- 
tuální o  prospěchu  žactva  a  ne  příliš  jemně 
dával  na  jevo,  že  známek  nedostatečných 
přes  deset  procent  nikdy  se  mu  nelíbí. 
Také  o  plivátkách  ve  škole  mluvil  a  za- 
vrhoval je,  o  umyvadlech  v  novém  ústavě 
v  Zápudově  vyslovil  se  poněkud  ironicky 
a  chválil  reálku  v  Branžeži,  kde  dokonce 
zdokonalili  jeho  zasedací  pořádek  píšíce 
dvojnásobná  jména  žáků  dvojím,  rozdíl- 
ným inkoustem.  Poněvadž  večírek  byt  zá- 
bavný, přidal  pan  zemský  školní  inspektor 
několik  příhod  maturitních  a  vypravoval 
o  neslýchané  bezhlavých  odpovědích  abi- 
turientů.  Katechetovo  „není  možná"  se 
tuto  náležitě  uplatňovalo.  Vůbec  rozdíl  to- 
hoto shromáždění  a  sešlosti  odpolední  jevil 
se  podstatně  v  tom,  že  kdežto  při  konfe- 
renci byla  předmětem  nedostatečnost  pánů 
docentů,  tuto,  již  z  důstatek  vyčerpána 
jsouc  zůstávala  stranou  a  inspektor  vozil 
se  většinou  na  nedokonalostech  žákov- 
ských čili  na  jejich  pitomosti,  kteréhož 
slova  sám  ráčil  užíti  v  nestřeženém  oka- 
mžiku. 

Ostatní  pánové   nemluvili,  jen  šeptem 
pronášejíce  sem  tam  nějakou  poznámku. 


Ostatek  jen  pokyvovali  hlavami.  V  té 
obecné  stísněnosti  zůstala  zamlklost  Zele- 
ného nepozorována;  jazyky  měli  poražené 
všichni .  .  . 

O  půl  desáté  se  pan  inspektor  zvedl  a 
s  ním  ovšem  veškeren  sbor;  Snad  to  byl 
účinek  jeho  dvou  piv,  výborných  plzeň- 
ských, že  všem  ruku  podal.  Bůh  ví  však, 
jakým  nedopatřením  se  stalo,  že  přehlédl 
seniora,  který  snad  trochu  příliš  do  pozadí 
ustupoval.  Byla  to  jistě  nešťastná  náhoda, 
abychom  byli  spravedliví  na  všecky  stra- 
ny, inspektor  toho  neudělal  zúmysla.  Také 
měl  už  konečně  dost  toho  řečnění  a  po- 
spíchal na  kutě,  v  duchu  velmi  spokojen, 
že  to  dnes  tak  všecko  pomlátil.  Jenom 
zkoušky  maturitní,  při  kterých  propadali 
žáci  i  vyznamenaní  jako  hrušky,  mohly  se 
vyrovnati  této  zkáze.  A  zmizel  jako  skři- 
vánek v  povětří .  .  . 

„Tak  co,  zůstaneme  ještě  chvilku?"  po- 
bízel Počtář,  který  měl  doma  jenom  jednu 
studenou  postel. 

„Mám  zítra  mši  svatou,"  vymlouval  se 
Svěcený,  který  beztak  do  hospod  nikdy 
nechodil.   „Pan  kolega  Koukol  také." 

„Ale  co,  do  půlnoci  je  ještě  daleko," 
sváděl  zas  Počtář.  „Aspoň  mládenci  si 
dáme  ještě  jednu." 

„Dejte  pokoj,  prosím  vás,  je  toho  za 
celé  odpoledne  přes  hlavu.  Platit!" 

Nedali  se  zlákat  ani  hlasy  sirén  od  stolu 
soudního  a  berního,  vyhýbajíce  se  ostatně 
také  jeho  všetečným  otázkám.  Už  každý 
toužil  po  odpočinutí,  třebas  i  věčném,  jak 
je  to  všecky  zmořilo  .  .  . 

„Kde  pak  je  pan  kolega  Zelený?"  sháněl 
se  ředitel  vraceje  se  zvenčí;  doprovodil 
pana  zemského  školního  inspektora  až  do 
jeho  pokoje,  jako  by  se  chtěl  pojistit,  že 
pan  zemský  školní  inspektor  už  nepůjde 
nikam  flámovat. 

Zelený  nikde,  už  nepozorován  odešel. 
Bylo  mu  opravdu  trudno  a  těšil  se,  že 
manželka  už  asi  bude  spát,  aby  jí  nemusil 
všechno  povídat.  Do  rána  mu  něco  na- 
padne —  styděl  by  se  před  ní,  kdyby  tak 
musil  se  vším  dopodrobna  ven  .  .  . 

Někteří  z  pánů  zastavili  se  ještě  u  toho 
neb  onoho  stolu,  potřásli  rukou  tomu 
onomu  a  dávali  obecně  s  pánem  bohem 
pospíchajíce  před  zvědavými  zraky  a  otáz- 
kami. 

„To  jste  rádi,  že  je  konec?"  štiplavě 
povídal  soudní  adjunkt,  žid  Pelzwerk. 
Jeho  kolega,  ženich  slečny  ředitelovy, 
čekal  se  svojí  snoubenkou  a  příští  tchyní 
na  návrat  ředitelův.  Teď  už  se  mohla  pro- 
vozovat v  gymnasiu  hudba  po  libosti. 

(PokraCovánf.) 
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V.    V.  Š  koř  pil: 

^  J.  V.  Fric. 

Vratislav  Kazimír  Šembera,  hudební  kritik  a 
žurnalista,  syn  slavného  rodáka  vysokomýtské- 
ho  A.  V.  Šembery,  jest  podnes  zván  renegátem 
proto,  že  po  rozchodu  s  bratry  Grégrovými 
přestoupil  z  Nár.  Listů  do  vídeňského  „Wande- 
rera"  a  pak  dlouhou  řadu  let  redigoval  ,,N.  W. 
Tagblatt".  Jest  však  namnoze  neznámo,  že  po 
celé  své  vídeňské  působení  neuveřejňoval  ve 
svém  listě,  mimo  osobní  půtky  s  někdejšími 
svými  českými  přáteli,  výpadů  proti  své  vlasti, 
že  pod  pseudonymem  psal  do  „Lumíru"  a  „Nár. 
Listů"  a  svou  intimní  přítelkyni,  německou  spi- 
sovatelku Adu  Christenovou  přiměl,  aby  činila 
totéž.  Jak  by  také,  jsa  renegátem,  až  do  svého 
skonu  těšil  se  důvěrnému  přátelství  Nerudy,  jak 
potvrzuje  550  listů  nalezených  v  pozůstalosti 
Kazimíra  a  uložených  v  museu  vysokomýt- 
ském?  Jak  by  jinak  Schnirch,  Sládek,  Šamberk, 
Lev,  Lukeš,  Fric,  později  pak  po  smíření  Julius 
Grégr  obraceli  se  v  důvěrnostech  na  svého 
vídeňského  přítele  o  radu  a  pomoc? 

Leží  před  námi  listy  Fricovy,  od  r.  1874  do 
konce  měsíce  června  1889  zasílané  ze  Záhřeba, 
Pešti,  Říma  a  Prahy  Kazimírovi  do  Vídně. 
V  Záhřebe  redigoval  Fric  „Agramer  Zeitung" 
a  těšil  se,  že  pomocí  bána  Mažuraniče  dosáhne 
povolení  k  návratu  do  vlasti,  což  se  stalo  teprve 
r.  1879  po  válce  ruskoturecké. 

Roku  1874  píše  Fric:  Co  si  počneš?  Inu 
„múdrá  hlava  klobúka  dobývá".  Zatím  se  snad 
nehneš  z  Vídněl  co?  Nemohu  si  návštěvu  pro- 
kleté té  metropole  bez  Tebe  ani  pomyslit,  pra- 
nic mne  tam  bez  Tebe  nevábí.  Taks  mi,  hochu, 
přec  ňák  učaroval,  musím  Tě  míti  rád,  kdybys 
byl  miliónkrát  enfant  terrible.  Ostatně  vidím, 
že  už  pro  ty  Grégrovce  tak  neběžíš  do  ohně  — 
prosím  Tě,  četl  jsi  ty  dva  kanibalské  články, 
kde  „Pokrok"  a  „Politika"  je  napadali  proto,  že 
se  k  mrtvolám  Zacha  i  Kořínka  slušně  chovali  ?! 
To  jsem  se  zas  jednou  dopálil  a  zároveň  z  a- 
rmoutili  Co  z  toho  bude  při  tak  běsné  ne- 
návisti —  která  má  přece  jen  ty  nejosobnější 
motivy  a  žádnou  politickou  vášeň  či  pohnutku. 
Co  dělám?  Založil  jsem  si  zde  z  dlouhé  chvíle 
zase  Besedu  —  je  tam  pár  kosů  od  divadla,  taky 


Rajko vič,  ale  zůstávám  duševně  přece  hrozně 
sám  a  tělesně  od  máje  taky.  Pro  sebe  nic 
pracovat  nemohu,  ani  toho  Hafise.  Člověk  kost- 
natí —  jak  by  se  tomu  ubránit  mohl?  Kdybych 
měl  alespoň  s  kým  promluvit. 

Jindy  píše:  Mám  moc  práce  a  zůstávám  ne- 
plodným v  duševním  a  básnickém  ohledu,  ale 
mám  radost,  kdykoli  dáš  znamení  života  o  sobě. 

R.  1876:  Myslíš  Ty  jen  chvilku,  že  mne  to 
mohlo  dopálit,  že  Nerudu  vychválíš?  Myslíš  Ty, 
že  Tě  mám  proto  za  přítele,  abys  mne  chválil, 
třebas  nic  nedělám?  Odkud  pak  můžeš  Ty  znáti, 
co  jsem  kdy  napsal,  když  to  nezná  nikdo?  A  to, 
co  o  mne  víš,  znáš  mne  právě  jen  z  toho  poli- 
tického boje  —  nepodá  Ti  přece  žádné  látky 
ke  klepu  literárnímu,  o  nějž,  jak  pochopíš,  před 
tou  vídeňskou  holotou  pranic  nestojím,  a  máš-li 
mne  vskutku  rád,  prosil  bych  Tě  pro  jednou 
provždy,  nenadávej  víc  před  ní  naší  naci 
Můžeme  zato,  že  máme  takové  vůdce?  —  O  Ne- 
rudovi povím  Ti  své  mínění  příležitostně,  zatím 
jen  tolik,  že  bych  plakal  slze  krvavé  při  myš- 
lence na  to :  co  ten  člověk  mohl  být!  Právě 
co  spisovatel  a  básník.  Zdálo  se  mi,  že  jsem 
přece  jen  chybil,  že  jsem  Ti  při  mém  posledním 
pobytu  nic  o  Skrejšovském  neřekl.  Vlastně  jsem 
si  myslel,  že  to  beztoho  víš,  a  že  pro  diferenci 
našich  o  něm  úsudků  raději  se  nezmiňuješ  o  tom; 
a  pak  nemám  nikdy  zvyk  mluvit  o  plánech 
příštích  s  lidmi,  kterých  nevyzvu  bezpro- 
středně k  spolupůsobení,  ať  je  mám  sebe  radši; 
a  ostatně  snadno  se  domýšlíš,  čeho  si  přeji  — 
vydostat  se  stůj  co  stůj  z  hnízda  a  pustit  se 
vůbec  do  proudu,  kterým  pak  poplavu,  kam 
j  á  budu  chtít ...  Že  bylo  Nerudovi  někde  ublí- 
ženo, to  jsem  nevěděl  —  že  ho  máš  rád,  to  vím 
a  chápu.  Neudělal  jsem  ještě  kříž  nad  svojí  ži- 
votní úlohou.  —  Rád  bych  tam  několik  řád- 
ných otevřených  hlav  seznal,  abych  se  smířil 
s  tím  ostatním  vídeňským  Kikeriki-publikum. 
Doufám  též,  že  zas  jednou  pookřeji  několika 
řádnými  kusy  v  divadle  —  víš,  já  jsem  v  tom 
ohledu  gourmand  —  i  v  Paříži  nechodil  jsem 
jen  jednou,  dvakrát  za  měsíc  do  divadla,  ale 
vybral  jsem  si  vždy  něco,  co  za  to  stálo.  A  když 
jsem  se  náhodou  přec  napálil,  uložil  jsem  si 
několikanedělní  půst .  .  . 
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Arnošt  Procházka,  Dnové  života. 
Nákl.  St.  Kočího  v  Brně.  Subjektivní  dojmy 
a  názory,  jež  autor  měl,  čta  různé  knihy,  navští- 


viv  výstavy  a  divadla  a  uvažuje  o  událostech 
dnešní  doby,  kratčeji  řečeno:  otisky  článků 
z  „Moderní  Revue",  sebrané  s  péčí,  aby  se  na  cni 
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nezapomnělo,  a  vydané  velmi  urychleně,  aby  to 
aspoň  trochu  zůstalo  čerstvé.  Dělati  z  referátů 
o  bezvýznamných  knihách  a  divadlech  knihy  je 
spíše  libůstka  vyráběti  svazky  než  tvořiti  dílo. 
Autor  to  dobře  cítí  a  trochu  se  v  úvodě  omlouvá, 
pochybuje  sám  o  jakosti  a  ceně  textů  zde  ulo- 
žených. Praví-li  však,  že  kniha  tato  zobrazuje 
jeho  pravý,  nejopravdovější  život,  dny  nej- 
vrcholnějšího  napětí,  muk  i  jasu,  a  na  stránce 
34.  zase  pochybuje  upřímně  o  plodnosti  těchto 
svých  diskusí,  je  opravdu  jeho  malosisyfská  ná- 
maha hodná  soucitu.  Poměr  autorův  k  dílům 
i  věcem  je  chladný  a  většinou  negativní.  Doka- 
zuje Fráňovi  Šrámkovi,  že  špatně  píše  romány 
i  divadla,  Jan  Vrba  také  se  nezachoval  „Janem 
Martinem  Šandou",  při  čemž  zbytečně  se  otírá 
A.  P.  o  Jiráska  a  Raisa,  kozelce  mu  provádí 
St.  K.  Neumann,  což  konstatovati  není  právě 
věc  velikého  bystrozraku  a  objevu.  Mladí  básníci 
jdou  potud  správnou  cestou,  pokud  se  drží 
K.  Hlaváčka  a  nedávají  se  ilustrovat  O.  Štaflem, 
a  priori  ovšem  špatným.  Gamma  je  oslepen 
fantastickou  visí  lidstva,  Dr.  Jindř.  Hrozný 
velmi  pochybil,  nazval-li  v  překlade  „Knihy 
Jobovy"  hebrejského  boha  Hospodinem.  Úhrnná 
bilance  „výstavy  Mánesu"  (!)  z  r.  1920  není 
příliš  kladná,  nové  české  hry  nestojí  většinou 
za  nic.  Cítíte,  jaké  časovosti,  dávno  pozbyvší 
zájmu  a  dávno  dnes  jinačí,  se  zde  zbytečně 
opakují.  Má-li  co  závažnost,  je  to  pouze  oddíl 
poslední,  který  je  kritikou  našeho  osvobozeného 
života.  Zanícení  pro  národní  stát  zde  vytrysklo 
z  upřímné  dnes  duše  české,  i  ostatní  kapitoly 
tohoto  oddílu,  o  sokolstvu,  o  práci,  o  dorozumí- 
vací řeči,  o  Janu  Nepomuckém  jsou  úvahy 
trvalé  platnosti.   A.  Procházka  ve  svých  kriti- 


kách velmi  rád  hledá  gramatické  a  stylistické 
plevky,  zejména  v  knihách  spisovatelů  s  jiného 
břehu;  je  záhodno  podívati  se,  jak  A.  Procházka 
sám  po  této  stránce  vypadá.  Neznamenalo  by 
nic,  je-li  trochu  nedůsledný  a  píše  jednou 
individuelní,  personelní  a  jindy  intellektualní, 
nerationalní;  jednou  archaisticky  sfaera,  réfrac- 
tairní,  sympathie,  saisona,  bourgeoisní,  aestheta, 
jindy  režisér,  archeologické  a  j.  —  ale  povážli- 
vější jsou  jeho  doplňkové  genitivy,  neboť  ne- 
rozeznává vztahu  negace  ve  větě  a  píše:  podati 
hotového  celku,  podati  domnělých  výjevů,  po- 
dati zlomků,  napsati  dobrého  kusu,  vyrvati 
zbožné  úcty,  zamlčovati  ostatku,  ponechati 
původního  jména,  zadírání  jediné  trosek  atd. 
Stylistické  perličky  zavánějící  po  germanismech 
udivily  mne  teprv:  osvícenství  vyvolalo  hnutí, 
dělal  dojem  člověka,  vyvolal  v  život,  omyl  jest 
základní  vadou,  naproti  tomu  instrumentálu:  vý- 
prava byla  již  polou  šablona,  dodělává  se  vý- 
sledku, byť  by(!)  to  nebyla  snad  z  (místo  ani) 
hvězda,  v  nejlepším  případě  atd.  Basoval  dějo- 
vou mosaiku  na  zbožné  víře  (rozuměj  zakládal, 
nebo  založil),  jarní  komih  (!)  žhoucích  paprsků 
jsou  krásy,  žádající  o  milost.  Ale  dokonalým  úža- 
sem naplnily  mne  chyby,  pro  něž  by  sekundán 
propadl,  a  jichž  by  se  neměl  povýšený  hyper- 
kritik  nikdy  dopustit:  beze  zřetelu,  v  želízcích, 
nikdo  se  nešálí  o  smyslu,  nehryže,  náročivý,  na 
levo,  po  dnes,  schytralá,  v  učení  Husovu  (!),  je 
tím  vina  okolnost,  hřzště,  na  cílu,  železné  huté, 
lzčidla,  polévá,  vytýčené  atd.  Tento  brak  našel 
jsem  namátkou  na  70  stranách;  a  kniha  jich 
má  272.  Bude  dobře,  když  si  A.  Procházka  vy- 
mlýnkuje  napřed  svá  zrnka,  než  se  pustí,  častěji 
křivdivě,  do  cizích.  —och  — 
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*  Proti  indiánkám,  krvákům  a  nízké  ne- 
mravné literatuře  chystá  ministerstvo  školství 
a  národní  osvěty  vydatný  zákrok  za  přispění 
všech  spisovatelských  sborů,  který  tentokrát  — 
doufejme  —  bude  míti  zdárný  výsledek.  Byla-li 
by  censura  a  konfiskace  těchto  věcí  v  demo- 
kratickém státě  omezováním  tiskové  svobody, 
tak  jako  není  omezováním  osobní  svobody, 
sebere-li  strážník  nějaké  nepřístojné  individuum 
na  ulici,  připusťme  tuto  námitku,  ale  pak  budiž 
uvalena  na  tyto  tiskoviny  daň  tak  značná,  že 
přestanou  být  prodejny  tam,  kde  nejvíce 
škody  natropily.  Buďtež  považovány  takové 
škváry  za  nejluxusnější  zboží,  a  jejich  konec  do- 
staví se  sám  sebou,  neboť  bývají  produktem  jen 
nejhamižnější  spekulace.  Jako  u  filmů,  bude 
nutno  utvořiti  i  tu  censurní  senát  spisovatelský 
(nikoli  kritický),  který  by  rozhodoval  o  kvalitě 
inkrimovaných  tiskovin  a  to  s  největší  rychlostí, 
aby  prodej  tiskoviny  byl  zachycen.  Nemá-li  tato 


akce,  po  stránce  mravní  a  estetické  výchovy  ná- 
rodní tak  nesmírně  důležitá,  přijíti  v  niveč,  bude 
potřebí  bystrého  aparátu  a  i  dost  ideálního  za- 
nícení pro  dobrou  věc.  —pa  — 
* 

*  V  Římě  v  loutkovém  divadle  „Teatro  dei 
piccoli"  provedena  byla  s  velkým  úspěchem 
opera  „La  bella  dormente  nel  bocco"  (Šípková 
Růženka);  text  složil  Gian  Bistolfi,  hudbu  O  t- 
torino  Respighi,  skladatel  též  u  nás 
ceněný  a  oblíbený. 

*  Pochvalnou  kritiku  o  knize  Nestora 
Kotljarevského  „Devatenácté  století"  na- 
psal do  „Nové  ruské  knihy"  Jevgenij  Ljackij. 
Obsáhlá  kniha  byla  vydána  v  Petrohradě  mi- 
nulého roku.  Má  podtitul:  „Odraz  jeho  základ- 
ních myšlenek  a  nálad  v  slovesné  umělecké 
tvorbě  na  západě".  Ljackij  podotýká,  že  autor 
nepodává  sice  systematického  přehledu  západní 
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literatury  XIX.  století,  zato  však  je  jakýmsi 
„úvodním  kurzem"  ruské  mládeži,  která  tak 
bude  seznámena  se  všemi  vážnými  obecnými 
otázkami  západního  života  a  ducha.  Aa 

* 

*  Květnové  číslo  časopisu  „Le  Revue  Mon- 
diale"  je  celé  zasvěceno  památce  nedávno 
zemřelého  Jana  Finota,  svého  zakladate- 
le. Čím  byl  Finot  ve  francozské  vědě,  literatuře 
a  v  životě,  prozrazují  již  záhlaví  článků:  Jean 
Finot, diplomat,  J.  F.  reformátor,  J.  F.  spiri- 
tualista,  J.  F.  zdravotník,  J.  Finot  a  přátelství, 
J.  F.  a  mládež,  J.  F.  publicista,  J.  F.  před- 
chůdce, J.  F.  filosof,  J.  F.  sociolog.  Zároveň 
jsou  otištěny  výňatky  z  nevydaného  dosud  díla 
Finotova  („Užijme  neznámých  nástrojů  štěstí") 
a  myšlenky  vybrané  z  různých  jeho  děl.  (Jejich 
vydání  je  ohlášeno  na  říjen  tohoto  roku.) 
Připojena    autorova    podobizna    od    L.    Lévy- 

Dhurmera.  Aa 

# 

*  Vynikající  ruský  portrétista  Konrád  K  r  z  y- 
žanowski  zemřel  ve  Varšavě  ve  věku  50 
let  26.  května  t.  r.  -btk- 

• 

*  Slavný  fysik  francouzský  Daniel  Ber- 
thelot  vydal  právě  malou,  ale  zajímavou  bro- 
šuru  „Fysika  a  metafysika  Einsteinova"  (Vy- 
dání Payot,  Paříž.) 

* 

*  Varšavský  týdeník  „Š  w  i  a  t"  věnoval 
své  21.  číslo  českému  národu,  jakož  dříve  učinil 
Francii  a  Americe.  Redakce  dodává,  že  tak  činí 
podle  zásad  vyslovených  na  ženevské  konferenci, 
a  že  je  potřebí,  aby  polský  národ  navazoval  co 
nejširší  styky  mezinárodní.  Prvý  článek  o  sty- 
cích českopolských  napsal  Adolf  Černý; 
uvádí  sbližovací  snahy  AI.  Jiráska,  Antala 
Staška,  Ad.  Jelínka,  Jar.  Golla,  Fr.  Kvapila, 
Fr.  A.  Hovorky,  prof.  J.  Bidla,  K.  Kadlce, 
J.  Máchala,  M.  Hýska  a  j.  Ad.  B.  Dostala, 
smutné  pověsti,  nazývá  „českým  entuziastem". 
Prof.  Em.  Rádi  mluví  v  druhém  článku 
o  ideových  proudech  v  české  politice  a  horuje 
ovšem  pro  shodu  a  společnou  práci  s  Němci, 
kterou  oni  tak  krásně  dokumentují  smrdutými 
pumami.  Pisatel  však  se  mýlí,  myslí-li,  že  na- 
cionalismus je  u  nás  v  úpadku.  Přesvědčí  se 
o  tom  za  nejbližší  příležitosti.  Ten  „přelom", 
který  prý  je  připravován  od  úmrtí  dávných 
ideálů,  dopadne  jinak.  Velmi  obsažný  a  pře- 
hledný článek  o  literatuře  české  napsal  Dr. 
Miloslav  Hýsek.  Praví,  že  není  druhého 
národa,  který  by  si  všímal  překladů  cizích  lite- 
ratur tak  jako  my.  I  všichni  čelnější  spisovatelé 
polští  jsou  u  nás  přeloženi  a  hojně  čteni.  Poláci 
snad  této  větě  porozumějí.  Prof.  F.  Žákavec 
podal    přehled    umění    výtvarného,    Otakar 


Fischer  píše  o  divadle  po  stránce  tvorby 
i  produkce  dost  zběžně  a  suše,  ale  celkem  ob- 
jektivně. O  hudbě,  skladatelích  i  hudebnících, 
podal  dobrý  obrázek  prof.  Zdeněk  Neje- 
d  1  ý.  Texty  doloženy  množstvím  ilustrací,  por- 
trétů i  reprodukcí  obrazů.  Ceníme  tento  kul- 
turní přehled  mnohem  výše  než  všecky  ostatní, 
které  nám  cizina  věnovala,  a  kde  obyčejně  li- 
teratura bývala  pomíjena.  —pa  — 
* 

Jak  šla  špatně  na  odbyt  „Akta  těch  všech  věci" 
z  r.  1547.  V  pátek  po  sv.  Víte,  t.  j.  17.  června 
r.  1547,  obdržel  Bartoloměj  Netolický,  knih- 
tiskař na  Menším  m.  Pražském,  od  krále  Ferdi- 
nanda I.  rozkaz,  aby  „vezmouc  s  sebou  všecky 
potřeby  a  stroje,  které  k  tištění  náleží,  i  papír" 
přijel  za  ním  do  Litoměřic.  Zde  počal  z  poručení 
králova  s  tiskem  velké  obhajoby  postupu  Ferdi- 
nandova proti  českým  stavům,  známé  pod 
jménem:  Akta  těch  všech  věcí,  které  jsou  se 
mezi .  .  .  Ferdinandem  Římským  ...  a  někte- 
rými osobami  z  stavův .  .  .  léta  tohoto  1547 
zběhly.  Tisk  jejich  dokonán  potom  v  Praze,*) 
kdy  se  stal  Netolický  po  nezdařené  revoluci 
českých  stavů  jediným  knihtiskařem,  poněvadž 
Ferdinand  I.  poručil,  „aby  nikdež  žádný  impres- 
sator  nebydlel  a  knih  netlačil,"  poněvadž  „do- 
pustili se  urážek  těchto  předešlých  časů  skrze 
rozličná  smyšlená  tištění  traktátů,  písní  utrha- 
vých nejen  proti  bohu,  ale  i  proti  císaři  řím- 
skému a  nám  králi".  Zajímavou  zprávu  o  těchto 
Aktech  podává  stížnost  Netolického,  „královské 
milosti  impressora  v  Menším  m.  Pražském", 
z  r.  1551.  Píše  tu  totiž:  „Také  V.  Kr.  M.  poní- 
ženě oznamuji,  jakož  jsem  před  čtyřmi  lety 
z  poručení  V.  Kr.  M.  v  Litoměřicích  v  Čechách 
Akta  o  ty  různice,  jak  jsou  se  Čechové  proti 
V.  Kr.  M.  pozdvihli,  tisknouti  začal  a  potom 
v  Praze  s  velikou  prací  doimprimoval,  a  co  jest 
mi  od  toho  díla  dáno  býti  mělo,  i  učiněn  jest  se 
mnou  o  to  v  komoře  V.  Kr.  M.  v  české  v  Praze 
počet  řádný.  I  zůstalo  mi  ještě  od  imprimování 
těch  Akt  devadesáte  kop  míšeňských,  ale  toho 
dluhu  já  chudaj  poddaný  V.  Kr.  M.  k  zaplatcení 
až  dodnes  přijíti  nemohu,  a  teď  do  čtyř  let  již 
toho  dluhu  k  zaplatcení  přijíti  nemohu.  V.  Kr. 
M.  poníženě  prosím,  že  V.  Kr.  M.  milostivé  po- 
ručení učiniti  ráčí,  abych  já  chudaj  člověk  a 
vždycky  hotovej  služebník  V.  Kr.  M.  bez  dal- 
ších odtahův  k  zaplacení  přijíti  mohl.  A  ty  Akta, 
kterých  ještě  na  dva  tisíce  u  mne  leží,  aby  ode 
mne  vzaty  a  opatřeny  býti  mohly,  nebo  já  mám 
domček  malý  a  znamenitě  jsem  těmi  Akty  za- 
neprázdněn ."  Jos.  Volf. 


*)  Německy    vyšla    v    Praze    (Akta"  aller    Hand- 
lungen)  r.  1548. 

V  Praze  dne  24.  srpna  1922. 


Majetník:   Družstvo   spisovatelů.  —  Odpovědný   redaktora  vydavatel:     Fr.     S.    Procházka. 

Česká  grafická  Unie  a.    s.  v   Praze. 


Nakladatel: 


Tiskem  České  grafické  Unie  a.  s.  v  Praze. 


Josef  P  elí  š  ek  : 


PO   TŘECH   LETECH. 


i. 


Sjel  blesk,  hrom  zaburácel, 
zdánlivě  z  kovu  skut 
k  zemi  se  kolos  skácel. 
Vojáčků  houf  se  vracel 
cestou  od  Durnkrut.*) 

Před  třemi  roky  kdysi 
to  bylo,  na  podzim. 
Po  česku  zpívali  si 
a  srdce  tloukla  jim: 
v  cit  štěstí  přešlých  bolů 
se  tavil  těžký  rmut.      « 


Tak  jeli  tehdy  spolu 
cestou  od  Durnkrut. 

Až  někde  u  Třeboně 
přejeli  pomezí: 

Hlas  v  nitru,  stříbrem  zvoně, 
děl:  Pravda  vítězí! 
Prapory  bělorudé 
viděli  státi  všude  — v 
<«z  nich  každý  k  slzám  hnut. 
Ač  znali,  že  tak  bude 
cestou  od  Durnkrut... 


Ne,  podzimní  to  ráno 
nezhasni  v  paměti, 
kdy  bylo  dokonáno, 
co  snila  staletí, 
kdy  dějin  v  náhlém  lomu 
„železný"  rozbit  „prut". 
A  prvně  jel  jsem  domů 
cestou  od  Durnkrut. 


II. 


Pohlédni  pravdě  zpříma  do  zraků, 
pojmenuj  věci  pravým  jejich  jménem: 
Viď,  stýská  si  po  dobách  útlaku, 
po  lidu  ještě  neosvobozeném  —   —   - 


Ano,  dnes  mrtvé  jsou  ty  citáty, 
umřela  víra,  která  říkala  je.    . 
Kdes  od  Břevnova .  Bílé  Golgaty 
stín  dlouhý  padá  do  českého  kraje. 


Po  naději,  jež  sílu  vdechla  ti,  Zle  vládl  cizák,  hůře  vládne  dnes 

že  s  hlavou  vztyčenou  šel's  každým  bolem:  sobecký  zájem  nahoře  i  dole: 

„Tvých  věcí  vláda  se  ti  navrátí" Ne  bílý  den  —  tma  roste  od  nebes, 

„Děn  bílý  bude,  plno  růží  kolem"  —  ne  růže  kol  —  jen  trní,  snítky  holél 


*)  Dilrnkruty  —  Moravské  pole  —  vítězství  Rudolfa  Habsburka  nad  Přemyslem  Otakarem  II. 
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A  nejednou  již  srdcem  pocit  chví, 
vlast  ztracenou  že  nelze  nalézt  znova. 
A  vlci  vyjí  —  vlci  od  Moskvy; 
a  padá  stín  —  od  Hradu,  od  Břevnova  — 


III. 

Kdekoli  ležíte  Zima  nahoře  je, 

pod  jižním  sluncem,   v  severu  chladném     teplo  je  v  hrobě. 

stínu         Sen,  pro  nějž  padli  jste,  vás  mrtvé  hřeje, 


—  životy  dožité 

Svobody  pro  vidinu  — 

láska  vám  hroby  sotva  navštíví, 

přece  jste  šťastni  vy 


myslíte  sobě: 

—  Dulce  est  moři  —   — 

Přes  české  hory 


tam,  dole  v  zemi,  tam,  kdes  v  cizí  dáli,     k  vám  možná  někdy  ptáček  přeletí, 

že  jste  se  nedočkali,  usedne  na  sněti, 

že  jste  se  nedočkali.  zazpívá,  co  mu  stačí  dech  —   —   — 

—  Vždyť  přilét  z  Čech! 

—  si  pomyslíte Skutečnost,  jež  studí, 

vás,  šťastné,  \ 

vás,  šťastné, 

neprobudí. 


M ar y na    Fricova: 


TAJEMSTVÍ  SVÉTA. 


(Pokračování.) 


Slečna  se  ohlédla.  ,,Vy  jste  na  stromě, 
Amro?  Spadnete  dolů!" 
Amra  volá  silným  hlasem:  „To  není 
strom,  to  je  loď!" 

„A  kam  plujete,  Amřičko?" 
„Do  Afriky!" 

„A  kudy  to  plujete?  Přes  Gibraltar?" 
„Ne,  po  Bosporu!" 
„Ale  to  si  strašně  zajedete!" 
„Co  na  tom?  Chci  vidět  krásné  Rekyně 
a  Turkyně  v  hedvábných  kalhotech!" 

Bílý,  široký  klobouk  objevil  se  na  zá- 
hybu cesty.  Bílý,  široký  klobouk,  vznosná, 
vysoká  postava  v  hnědém  hedvábí  pod 
ním. 

„Mamo,  mamo,  s  Bohem,  jedu  do  Afri- 
ky!" zavolala  Amra,  přikládajíc  k  ústům 
ruce  jako  trubku  svinuté.  „Přivezu  ti 
korále  a  živou  žirafu!" 

Maminka  zatřepala  rukou  na  pozdrav. 
A  když  přišla  blíže,  uviděla  Amra,  že  jí 
oči  hoří  divným,  podrážděným  leskem,  že 
má  v  ruce  větvičku  hlohovou  a  klepe  si 
jí  prudce  o  rozevřenou  dlaň.  Šla  přímo 
k  Amře,  trávy  se  vláčně  ohýbaly  pod  je- 
jími sukněmi. 


„Pojď  dolů,  Amro,  půjdeme  spolu  na 
procházku!" 

„Ale,  mamo,  vždyť  vidíš,  že  jsem  na 
moři,  utopila  bych  se!" 

„Podám  ti  ruku,  pomohu  ti  na  břeh. 
Neutopíš  se!" 

„A  Afrika,  mamo?  A  korále  a  žirafa?" 

„Přivezeš  je  jindy,  jen  už  pojď,  prosím 
tě!" 

Amra  seskočila,  mama  řekla  slečně 
Tyldě,  že  jde  na  procházku  a  že  si  Amru 
bére  s  sebou,  a  vyšly  z  parku  na  polní 
cestu  k  lesu. 

Břízy  na  stráni  tence  šuměly  drobnými, 
šelestivými  vlnkami,  vřes  nachověl  v  za- 
padajícím slunci. 

Na  pokraj  lesa,  na  bludných  balvanech, 
leželo  překrásné,  něžné  tmění.  Cesty  za- 
padly do  stínů,  hebké  listí  lískoví  a  habřin 
tajemně  šeptalo  v  nich. 

Vesnice  v  dálce  položené  už  všecky 
ztmavěly.  Nedalekou  silnicí  šla  děvčata 
z  práce  a  zpívala  táhlými,  vysokými  hlasy: 

„Je teličku  v  lese, 

bože,  rozpomeň  se, 

jaké  je  to  milování, 

když  mě  žádný  nechce  . . ." 


Číslo  50. 


M  A  RÝNA     FRICOVA:     TAJEMSTVÍ    SVĚTA. 


691 


Amra  s  matkou  usedly  na  pařez,  ob- 
klopený odkvětající  vrbkou,  jako  zadý- 
chanou růžově  fialovým  dechem. 

Matka  se  zahleděla  do  kraje,  bůhví  až 
kam  přes  hory,  Amra  oškubávala  jemné 
chmýří  uvadlých  květů  vrbky,  kladla  si 
je  na  dlaň,  foukala  na  ně  a  dívala  se,  jak 
lehounce  sletují  k  zemi. 

Paní  Maria  se  konečně  rozhovořila. 
Povídá  o  tom,  že  as  za  týden  odjedou 
do  Prahy.  Má  tam  cosi  důležitého  zařídit. 

,,A  pak,  pak,  Amro,"  položila  se  paní 
Maria  rozl  ošnicky  do  hebkého,  večerním 
chladem  oroseného  mechu,  „pak  si  konečně 
oddechneme!  Mám  již  dosti  toho  světo- 
běžnictví,  toho  štvavého  toulání  s  místa 
na  místo!  Ach,  Amro,  Amrouši,  pak  si 
život  teprve  hezky  zařídíme!" 

Amra  poslouchá,  veliké  oči  hoří  jí  jako 
světla  na  horách  rozžatá.  Přitiskla  se 
k  matce  hbitým  ještěrčím  pohybem.  „A 
pak  budeme  už  stále  spolu,  mamo?" 

Bílá  ruka  s  briliantem  na  malíčku  jako 
rosnou  krůpějí  zajela  do  Amiiných  vlasů. 
„Ano,  Amrouši,  pak  už  budeme  stále 
spolu!" 

„To  bude  krásné, '  mamo!"  povzdychla 
Amra  roztouženě. 

„Ovšem,  holčičko!"  Paní  Maria  opřela 
se  o  lokte.  „Ale  na  nějaký  čásek  budeme 
se  musit  přece  rozloučiti!  No,  neškubej 
se!"  zasmála  se  trilkově.  „Musíš,  holčičko, 
někam  do  pensionátu,  Víš,  tvoje  vzdělání 
musíme  teď  doplnit.  Slečna  Tylda  už  ne- 
stačí a  pak  —  je  ti  třeba  trochu  jiného 
okolí  na  čas.  víš  —  trochu  mezi  družky 
věkem  ti  rovné,  víš?  Vždyť  ty  jsi,  chu- 
dinko, nikdy  vlastně  neměla  dítěte,  s  kte- 
rým by  sis  hrála,  s  kterým  by  sis  rozuměla!" 

„Netoužila  jsem  po  nich!"  pohodila 
Amra  hlavou. 

„Já  vím,  Amro!  Ale  dětem  je  třeba  zase 
dětství.  Není  to  štěstí  pro  dítě,  vyrůstá-li 
jen  mezi  dospělými  jako  ty.  Víš,  Amro, 
že  si  někdy  vyčítám,  že  jsem  tě. vlastně 
připravila   —   o  to  nejkrásnější?" 

Amra  objala  bouřlivě  matčinu  hlavu  a 
líbala  ji  horoucně  na  ústa,  na  čelo,  na  oči 
a  pak  všecka  zadýchána  padla  jí  do  klína. 

„Bylo  mi  u  tebe  tak  dobře,  mamo!" 

Paní  Maria  pohladila  její  kolínka.  „Ale 
do  pensionátu  půjdeš,  viď?  Budu  jezdit 
často  k  tobě  a  nebude  to  na  věčnost!  Rok, 
dva,  tři  a  bude  z  tebe  pomalu  slečna!" 

Amra  přitulila  horkou  tvář  k  ruce 
matčině. 

„Půjdu,  kam  budeš  chtít,  mamo!  Jen 
mě  tam  nesmíš  tak  dlouho  nechat!" 

Paní  Maria  přisvědčila,  podložila  hlavu 
rukama  a  zadívala  se  do  korun  stromů. 


„Bože,  jak  ta  léta  letí,  Amro!  Jak  je 
tomu  dávno,  když  jsi  byla  maličká!" 

„A  jaká  jsem  byla,  mamo,  když  jsem 
byla  docela  maličká?" 

„Bylas  vždycky  dovádivá  holčička. 
Skákala  jsi  stále  přede  mnou  a  na  ramín- 
kách i  zezadu  bylo  vidět,  žes  veselé 
mláďátko,  trochu  směšný  človíček,  malý 
Puk  ze  Shakespeara.  Vytahovala  jsi  směšně 
obočí  a  ptávala  ses  moudře,  jako  bys  všemu 
rozuměla.  Vidím  tě  ještě,  jak  sis  při- 
nesla z  lesa  plnou  zástěrku  dříví  a  vět- 
viček a  jak  jsi  chtěla  zapalovat  hraničku. 
Venku  jsi  bývala  nejradostnější.  Jednou 
sis  ostříhala  v  zahradě  pod  černým  bezem 
vlásky  do  půl  hlavičky.  Musily  jsme  tě 
ostříhat  docela.  Měla  jsi  opálený  krček 
a  pak  se  ti  objevil  pod  vlásky  směšný 
bílý  proužek;  třásla  jsi  hlavičkou,  krátké 
vlásky  ti  poletovaly.  Mělas  nade  všecko 
ráca  květiny.  Veběhla  jsi  do  louky  a  se- 
stavila si  kytici  z  kopretin  a  z  kohoutků. 
Přišla  jsi  domů  a  nesvlékla  ses  a  neod- 
počinula  si  dříve,  dokud  jsi  kytičky  do 
vásiček  nezastrkala,  dokud  jsi  pro  kaž- 
dého z  nás  věneček  neupletla.  I  z  řed- 
kviček jsem  ti  musila  udělat  růžičky!" 

„A  co  jsem  ještě  dělala,  maminko?" 

„Byla  jsi  malinká,  běhala  jsi  přede 
mnou  jako  motýlek,  byla  jsi  blízká  zemi, 
a  stále  jsi  něco  objevovala  ve  trávách 
a  v  keřích.  Nu,  a  večer  jsi  bývala  ulítaná 
a  hned  jsi  usínala!" 

Bylo  čas  vrátiti  se  do  lázní.  Šero  zhoustlo, 
a  paní  Maria  se  bávala  na  osamělých 
cestách. 

„Bože,  mamo,  já  bych  tě  do  rána  po- 
slouchala!" řekla  Amra. 

Matka  však  jí  už  neslyšela.  Čím  blíže 
byly  lázním,  tím  pomaleji  šla  a  zasta- 
vovala se  chvílemi  zamyšleně,  jako  by  se 
na  čemsi  ustanoviti  nemohla. 

Konečně  před  parkem,  před  pootevře- 
nou brankou  ze  zeleně  natřených  tyček 
železných,  paní  Maria  na  okamžik  sta- 
nula. Dívala  se  chvíli  do  země  velmi  po- 
zorně, jako  by  počítala  zrnka  písku  na 
pěšině,  a  pak  vzhlédla  krátce  Amře  do 
tváře.  „Poslyš,  Amro,  chci  ti  něco  říci". . . 

Amra  měla  v  očích  napětí,  které  matku 
mátlo. 

„Kdyby  tě  někdo  zítra  nebo  pozítří 
nebo  kterýkoli  den  tu  v  lázních  zastavil, 
víš,  neznámý  nějaký  člověk,  a  začal  s  tebou 
hovořit,  nemluv  s  ním,  rozumíš,  a  řekni 
mi  to  pak,  ano?" 

Amra  nechápe  a  má  ústa  úžasem  ote- 
vřena, až  se  v  nich  zoubky  zatřpytily. 

Paní  Maria  zavrtěla  se  nervosně.  „Pro- 
sím tě,  jen  nezačínej  zase  s  otázkami!  Po- 
slechni, co  ti  povídám,  a  je  dobře.  Jsou 
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divní,  zlí  lidé  na  světě,  a  je  nejlépe  se  jim 
vyhnouti." 

„Ale,  mamo,  vždyť  tu  nikdo  ani  není!" 
protáhla  Amra  užasle. 

„Není  —  snad  ještě  není  —  ale  přijede 
—  může  někdo  přijeti!  Tak  nezapomeň, 
co  jsem  ti  řekla!" 

A  paní  Maria  vběhla  rychle  brankou 
do  parku. 

Amra  jde  za  ní  a  nahlédá  s  rozčilující 
směsí  zvědavosti  i  úzkosti  pod  setmělé 
keře  kalin  a  hlohů. 

Je  jí,  jako  by  pod  každým  z  nich  kdosi 
číhal,  kdosi  tmavý,  temný,  neznámý, 
s  tváří  pohlcenou  tajemstvím. 


Paní  Maria  seděla  ve  svém  pokoji,  ve 
višňovém  křesle  a  hladila  nervosní  rukou 
stolní  pokrývku,  pokapanou  svíčkou  i  in- 
koustem. 

Proti  ní,  v  křesle  napiatě  narovnaný, 
pozornýma  očima  sledoval  každé  její  hnutí 
muž  s  černou,  pravděpodobně  barvenou, 
krátce  zastřiženou  bradkou,  s  prošedlými 
hustými  vlasy,  které  se  mu  na  skráních 
lehce  kadeří.  Byl  pěkný,  bezvadně  oble- 
čený, zřejmě  navyklý  obírati  se  denně 
dvě,  tři  hodiny  vlastní  osobou,  vázá- 
ním kravat  a  úpravou  manžet,  v  onom 
neurčitém  věku,  kdy  muž  nemá  dosud 
odvahy  přiznati  si  své  stárnutí. 

„To  mi  ještě  dovolte,  prosím!"  řekl 
paní  Marii  tichým,  trochu  přichraptělým 
hlasem.  „Chci  ještě  uvidět  Amru  —  ne- 
viděl jsem  jí  osm  let!" 

Paní  Maria  podívala  se  na  něho  přísně. 

„Nechci,  nedovolím,  abyste  ji  znepo- 
kojoval!" 

Zaklepal  špičkou  lakové  boty  o  podlahu. 

„Nezapomeňte,  že  mám  ještě  právo  ji 
vidět!" 

Vstala,  ruce  přitiskla  ke  skráním,  rty 
se  jí  bolestně  stáhly. 

„Co  jste  jí  řekla  o  mně?"  zeptal  se  muž 
s  bradkou. 

„Řekla  jsem  jí,  že  jste  zemřel.  Nikdy  se 
ostatně  na  vás  nevyptávala.  Schovala  jsem 
všecky  památky  po  vás,  ani  fotografie  vaší 
nikdy  neuviděla." 

„Ani  nevíte,  jaká  to  byla  vlastně  krutá 
bezohlednost  od  vás!" 

Tenké  obočí  paní  Marie  svraštilo  se  do 
pohněvaných  obloučků. 

„Krutá  bezohlednost?  Chránila  jsem  ji 
prostě,  její  šťastné,  bezstarostné  mládí 
jsem  jí  chránila!  Měla  jsem  jí  život  hned 
od  počátku  pokazit,  jako  mě  jej  pokazila 
ta  léta  života  s  vámi?" 

Muž  s  bradkou  vstal.  Opřel  se  o  roh  stolu. 

„Ale  já  chci  přece  Amru  uvidět!" 


„Nesmíte  ji  znepokojit!  Strašně  by 
trpěla!  Všecko  byste  rozbil!"  vykřikla  po- 
bouřeně paní  Maria. 

„Nebojte  se,  nic  se  nedoví.  Budu  šetřit 
vaší  methody!  Neprohlásím  se  jí!"  usmál 
se  trpce.  Vzal  hůl,  na  opěradle  křesla  za- 
věšenou a  popošel  k  paní  Marii.  Šel  těžce, 
přitahuje  levou  nohu  za  sebou  jako  okovy. 

„Dovolíte  tedy  — !  Bude  to  poslední, 
oč  vás  prosím.  Poslední  shovívavost!" 
zasmál  se. 

Paní  Maria  odvrátila  tvář.  Pozoroval 
ji  chvíli  a  pak  řekl  trpce:  „Ano,  ano!  Vy 
jste  přece  jen  volila  lepší  stránku!  Jste 
dosud  krásná,  velmi  krásná,  Mario!  A  já 

—  já  jsem  mrzák,  vrak,  utonulá  loď" . . . 
Paní  Maria  neodpověděla.  Pohlédla  jen 

maní  na  své  malinké  hodinky  ve  zlatém 
náramku. 

Povšiml  si  toho.  „Jdu  již  —  pravda,  nač 
ty  sentimentality!  Ani  se  se  mnou  neroz- 
loučíte? Dnes  jsme  ještě  muž  a  žena". . . 

Vztáhla  k  němu  svoji  bledou,  chladnou 
ruku.  Políbil  ji.  „Myslil  jsem  na  vás  po 
všecka  ta  léta,  Mario. 

Usmála  se  pohrdavě.  „Tisíc  lží  již  prošlo 
vašimi  rty  a  není  jediné,  kterou  byste  dnes 
nepověděl  tak  lehce  jako  pravdu!" 

Pustil  její  prsty,  vzal  svůj  klobouk  se 
stojanu  u  dveří,  poklonil  se  nízko  a  vyšel. 

—  Amra  běžela  vzhůru  po  schodech 
sotva  dechu  popadala.  Dostala  růže,  po- 
slední, nedokrevné,  bledé  čajovky  a  nese 
je  mamě. 

A  na  chodbě,  před  matčinými  dveřmi, 
setkala  se  s  cizincem.  Zůstali  okamžik 
státi  zaraženi  proti  sobě.  Pak  se  cizinec 
němě  uklonil  a  sestupoval  zvolna  scho- 
dištěm. Amra  dívala  se  za  ním. 

„Kulhá  —  kulhá  — "  uvědomila  si  bez- 
děky. Dávná,  nepříjemná  vzpomínka,  která 
ji  často  i  do  snů  děsit  chodívala,  zavadila 
v  tu  chvíli  o  její  radostnou  mysl.  A  na 
chodbě  jako  by  se  setmělo. 

Jako  smršť  vrazila  k  matce. 

„Nesu  ti  růže,  mamo!" 

Mama  seděla  na  pohovce,  čelo  v  dlaních. 
A  když  hlavu  pozvedla,  měla  slzy  na  řasách. 
Usmála  se  na  Amru  a  mlčky  ji  přitáhla 
k  sobě. 

„Kdo  to  byl  u  tebe,  mamo?" 

Paní  Maria  sebou  trhla.  „Tys  ho  viděla?" 

„Nu,  ano,  teď  na  chodbě!"  zasmála  se 
Amra  a  vyskočivši  s  pohovky  ukázala: 
„A  poklonil  se  mi,  takhle  hluboko!  Jistě 
zas  nějaký  redaktor,  viď,  mamo?" 

Paní  Maria  přisvědčila  s  přivřenými 
víčky:  „Ano,  redaktor  ..." 

„Jsou  hrozně  směšní,  tihle  redaktoři!" 
řekla  Amra  moudře  a  dodala  tiše,  jako  jen 
pro  sebe:  „A  kulhal .  .  ." 
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Vzhlédla  tázavě  k  matce  s  dychtivou 
otázkou  na  rtech. 

Paní  Maria  však  zadržela  ji  netrpělivým 
pohybem.  Vstala  a  zhluboka  povzdychla. 

„Unavil  tě,  mamo?"  objala  ji  Amra. 

„Unavil,  dítě,  strašně  unavil .  .  ." 


Ano,  unavil,  tak  unavil,  že  paní  Maria 
odpoledne  ležela  při  spuštěných  záclonách, 
uzavřených  žaluziích  a  nikdo  k  ní  ne- 
směl. 

Slečna  Tylda  seděla  se  svými  kapesníčky 
v  parku  pod  kaštanem.  Amra  vzala  si  k  ní 
své  křížkové  vyšívání  na  žluté  kanavě, 
určené  na  polštář  mamince  k  svátku,  ale 
nevydržela  dlouho  u  práce.  Byla  nepo- 
kojná, roztržitá,  stále  čímsi  v  duchu  za- 
městnaná. Na  občasné  otázky  slečny  Tyldy 
sotva  odpověděla.  Složila  pěkně  výšivku, 
zapíchla  jehlu  a  vyskočila. 

„Kam  pak,  Amro?"  zavolala  slečna. 
„Váš  polštář  nebude  nikdy  hotov!  A  svátek 
je  už  za  měsíc!" 

Amra  pohlédla  zaraženě  na  slečnu,  na 
polštář,  do  zeleného  loubí,  ovlhlého  kra- 
tičkým ranním  deštěm  a  poprosila  pokro- 
čené: „Já  přijdu  hned,  slečno!" 

Běžela  pěšinkou,  vlhkým  pískem  a  svě- 
domí ji  trochu  trápilo  pro  nedošitý  polštář 
mamčin. 

Na  konci  cestičky,  která  odtud  vybíhala 
již  z  parku  k  jedlovému  lesíku,  s  několika 
starými,  osamělými  borovicemi  na  pokraji, 
pohodila  si  osvobozeně  hlavou:  „A  co,  však 
to  ještě  došij u!  V  Praze  budu  pak  šít  celý 
den,  celý  den  a  nehnu  se  od  práce!" 


Je  tu  však  ještě  jiná  myšlenka,  které  se 
nelze  zbavit  a  která  jí  nejde  s  mysli  od 
ranního  setkání.  Je  jí  jako  před  zavřenými 
dveřmi  třináctého  pokoje  černokněžníkova. 
Stále  musí  na  to  myslit,  co  je  za  nimi. 

Štíhlý  modřínek  zavoněl  u  cesty.  Měkké, 
mladé  větvičky  lehce  se  kolébaly  mírným 
větrem. 
Amra  zastavila  se  u  něho,  usmála  se  na 
něj  jako  na  přítele  a  řekla  mu  lichotivě: 
„Stromečku  hezoučký,  vezmu  si  jednu 
tvoji  větvičku,  tu  nejmenší  jenom,  víš?" 

Ulomila  ji  šetrně,  spletla  si  ji  do  vě- 
nečku a  vtiskla  do  vlasů. 

„Až  budu  velká,  budu  slavnou  taneč- 
nicí!" povídala  si  hlasitě,  jako  by  chtěla 
přerušit  ten  stálý  nepokoj  v  duši.  Lehla  si 
do  trav  svým  oblíbeným  způsobem,  kte- 
rému maminka  říkala:  „Amra  pase  koně", 
a  slibovala  si  opojeně:  „Budu  tančit  v  bí- 
lých závojích  a  v  démantové  Čelence,  v  rů- 
žových a  fialových  a  v  zlatých  světlech, 
jako  Ida  Rubinsteinová.  Budu  krásná 
jako  maminka  a  budou  mi  tleskat  a  bouřit 
a  volat  jako  mamince!" 

Tichý  stín  provlékl  se  pod  modřínkem. 
Kdosi  vyšel  zpod  osamělých  borovic.  Měl 
tmavé  šaty,  bílý  klobouk  a  hůl. 

„A  — "  řekla  si  Amra  překvapeně,  „to 
je  ten  kulhavý ..." 

Vstala  nerozhodně.  Vzpomněla  si  na 
maminčino  nepochopitelné  přání,  aby  s  ni- 
kým nemluvila  a  každému  se  vyhnula. 
Vzpomněla  si  také  na  jeho  hlubokou  po- 
klonu, když  se  s  ním  na  chodbě  setkala. 

(Dokončení.) 


D  o  m.    Filip: 

VIDÍM  KOSTELNAD   ORLICÍ  ŘEKOU. 

(Pohled  do  umělecké  dílny  Erbenovy.) 


Na  jih  od  Kostelce  nad  Orlicí  je  Stráň, 
část  to  pohoříčka,  které  provází  Orlici 
téměř  po  celé  délce,  pokud  teče  smě- 
rem od  východu  k  západu.  Připomíná  se 
často  pod  jménem  Lipová  stráň,  ale  dnes 
skládá  se  převážně  z  habrů  a  borovic. 

Nahoře  nad  Strání,  u  samých  polí,  je 
krásná  piniová  borovice,  kterou  mladí  znají 
ze  školy  pod  názvem  „Erbenka",  staří  ji 
jmenují  „borovice  nad  Strání". 

Erben  byl  tu  na  návštěvě  u  svého  kraja- 
na, děkana  Hlavatého,  poznal  pověsti 
z  Kostelce  a  okolí  a  zpracoval  je  ve 
„Věštkyni",  v  básni  „Vidím  kostel  nad 
Orlicí  řekou". 

Už  když  jsem  učil  na  reálce  v  Kostelci 


nad  Orlicí  (1903  —  1905),  hledal  jsem  místní 
pověst,  která  by  básni  té  byla  základem. 

Ale  marně.  Takové  pověsti  není. 
A  přece  je  báseň  obsažena  v  knize,  jejíž 
název  zní:  „Kytice  z  pověstí  národních". 

Při  Erbenově  seriosnosti  a  poctivosti  je 
vyloučeno,  že  by  dílo  vlastní  fantasie  do 
sbírky,  kterou  jako  lidovou  označil,  byl 
vložil. 

Teprve  když  jsem  od  roku  1912  sou- 
stavně začal  zapisovati  kulturní  přežitky 
v  úvodí  obou  Orlic,  podařilo  se  mi  zjistit 
prvky  Erbenovy  skladby. 

Hned  s  počátku  mi  bylo  jasno,  že  cenná 
mohou  být  jen  svědectví  Erbenových  sou- 
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časníků,  kteří  v  době  vzniku  básně  (v  letech 
padesátých)  místní  pověsti  již  znali.  Neboť 
tak  jako  táž  generace  slyšené  (nebo  ctěné) 
pověsti  poměrně  správně  uchovává,  tak 
nová  generace  je  přetvořuje,  mění  dle  svojí 
úrovně;  hlavně  však  proto,  že  v  posledních 
padesáti  letech,  vlivem  všeobecné  povin- 
nosti školní  a  racionalitou  doby,  pověsti  se 
jednak  uniformují,  jednak  rozkládají. 

Až  vymře  generace  dnešních  sedmdesáti- 
letých lidí,  pak  pro  celou  řadu  přežitků 
jediným  spolehlivým  dokumentem  bude 
starší  zaznamenaná  zpráva.  Uvážíme-li, 
jak  se  do  nedávná  nepřesně  zaznamenáva- 
lo, vysvitne  cena  dnešních  bezpečných 
záznamů. 

Vyprávění  mladých  lidí  neuvádím,  jsou 
to  pouhé  trosky  obsahu,  z  básně  Erbenovy 
—  vliv  školy. 

Také  některé  starší  záznamy  (Lašek) 
nesou  příliš  zřejmé  stopy  zpětného  půso- 
bení Erbenovy  „Kytice",  a  mým  starým 
vypravěčům  byly  neznámy. 

Obsah  pověsti  dle  Erbena  je  tento: 
U   řeky   Orlice   stával   kostel,   v  jehož 
věži  býval  zlatý  zvon.  Propadl  se  do  země, 
když    v    Čechách     pominula    staročeská 
přímnost  a  božské  ctnosti. 
Místo  samo  zalila  voda. 
Kostel   však   nezůstane  věčně   v  zemi. 
Vody  odtekou,  kostel  objeví  se  v  bývalé 
nádheře  -a  zlatý  zvon  slavně  zas  zazvoní. 
A  v  den,  kdy  zlatý  zvon  se  ozve,  začne 
ráno  zlatých  časů. 

Příznakem,  že  se  blíží  tento  čas,  budou 
tyto  okolnosti: 

Vítr  oseje  stráň  za  Orlicí  novým  lesem, 
boroví  dospěje  a  krajní  borovice  zestárne, 
zetlí  a  padne  do  Orlice.  I  kořeny  její 
vyhnijí. 

Divá  svině  vyryje  její  zbytky  a  pod  ni- 
mi v  rozvalině  zjeví  se  zlatý  zvon.  Již  od 
počátku  má  zvon  tuto  dráhu  předepsanou. 
Od  řeky  musí  pod  zemí  projít  až  k  borovici 
a  dojít  tam  právě  ve  chvílli,  kdy  kořeny 
dohnily.  Dojde  včas?  Stará  borovice  do- 
zrává! Je  již  skoro  suchá,  jen  vršek  se 
zelená!  Oral  jednou  sedlák  u  řeky  Bystřice, 
a  ruchadlo  narazilo  na  zlatý  zvon.  Za- 
klel rozmrzele,  aby  se  překážka  propadla. 
A  zlatý  zvon  zas  padal  do  hloubky  s  nář- 
kem: ,,Není  ještě  čas!"  Není  tu  ještě  čas, 
ale  není  daleko,  blíží  se.  Přichyl  ucho 
k  zemi  a  pod  kořeny  uslyšíš  zvonu  znění. 
To  jsou  hlavní  myšlenky  Erbenovy  básně. 
Z  míst,  o  nichž  báseň  mluví,  je  vše- 
obecně známo  jediné  a  to  je  právě  ono  nad 
Strání,  kde  stojí  borovice,  přezvaná  „Er- 
benka". 

Je  právě  taková,  jak  ji  Erben  popisuje 
před  sedmdesáti  lety.    Mohutný,    ale  ne- 


vysoký strom.  Dolní  větve  jsou  suché, 
zelená  se  jen  její  koruna,  podobná  koruně 
pinie.  Vyrostla  asi  mezi  stejnými  družkami, 
které  byly  poraženy.  Ji  snad  zachránily 
právě  pověsti,  jež  se  k  ní  vážou. 

Je  to  krásný  strom,  ale  svými  rozměry 
je  daleko  za  nádhernou  svojí  soupeřkou  na 
nedaleké  Jedlině. 

Místo,  kde  prý  stál  kostel,  je  někde  pod 
vodou,  u  Orlice  Divoké,  nebo  v  ní.  Ale 
bližšího  nic  udáno  není. 

Proberme  nyní  místní  pověsti.  S  po- 
věstmi, jež  se  vážou  k  borovici,  nevystačí- 
me; všimněme  si  proto  též  jiných  z  Kostel- 
ce a  okolí. 

O  borovici.  Jednou  chtěli  kácet 
kosteleckou  borovici,  ale  ukázala  se  krev 
a  proto  ji  nechali.  Pod  zemí  je  zvon;  až 
vyjde  na  povrch,  vyoře  ho  čeledín. 

Anna  Frydrychová  *  Doudleby  1836. 

Je  to  památný  strom;  až  bude  válka, 
nepřítel  přijde  jen  k  ní.  Každý  si  tam 
dělá  křížek  (v  kůře).  Jsou  pod  ní  rytíři* 
jako  v  Blaníku. 

Čechová  Fr.  *  1845  v  Kostelci  n.  O. 

Každý,  kdo  šel  na  vandr,  udělal  si  na 
borovici  nad  Strání  křížek,  aby  měl  štěstí. 
Až  bude  s  Kostelcem  zle,  vyjde  odtamtud 
vojsko. 

Ant.  Karas  *  1840  v  Kostelci  n.  O. 

Pod  borovicí  Erbenkou  je  poklad;  jednou 
přijde  svině  a  vyryje  jej,  kdo  si  do  kůry 
vyryje  křížek,  dostane  z  něj  část.  (O  zvonu 
nevěděl  nic.) 

F.  Bis  *  1852  v  Kostelci  n.  O. 

Pod  tou  borovicí  se  zlatý  zvon  propadl 
a  je  tam  dosud.  Jen  na  Velký  pátek  se 
vždycky  země  otevřela  a  zvon  zazvonil. 
E.  Fialová,  Kostelec  n.  O.,   *  1839. 

Když  jsme  chodily  do  školy,  dělaly  jsme 
na  borovici  nad  Strání  křížky,  až  bude 
vojna,  že  nás  to  ochrání. 

Anna  Adámková  z  Hradiska  u  Tutlek, 

*  asi  1845. 

Když  chodil  do  kostelecké  školy  pan 
řídící  z  Chlen,  tenkrát  chodily  děti  pod 
Erbenku  poslouchat  znění  zlatého  zvonu. 

Bednářová  Anna  z  Něm.  Libchav,  *  1847. 

Zašlá  osada  v  Grundě.  Koste- 
lec byl  dřív  nad  Grundou,  na  tom  površí*). 
Jednou  tam  orali  dva  čeledínové.   Jeden 


*)  To  je  ovšem  omyl.  Kostelec  byl  místo  hrazené 
a  zaujímal  prostor  nynějšího  vnitřního  města.  Na 
jihu  po  ulici  „Na  parkánech",  na  severu  po  „Příkopy". 
Na  východě  nešel  asi  dál  než  dnes.  Ale  není  vyloučeno, 
že  zaniklé  sídliště  v  Grundě  byla  ves  ke  Kostelci 
patřící.  Dnes  je  to  ovocný  sad,  který  počíná  u  ko- 
steleckého  nádraží  a  táhne  se  daleko  k  Doudlebám. 
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uváz  a  vyoral  zvon.  Dali  ho  k  sv.  Jiří  do 
Kostelce.  Je  to  zvon  „Ambrož"*).  Když 
jím  zvoní,  tak  se  ozývá: 

„Vy orali  mě " 

Dva  ho  musí  tahat,  pak  syčí. 

Ten  druhý  čeledín  také  uváz,  ale  on  na 
to  nevzal  slovo  svatý,  povídá:  „Kerej 
sakrament  se  mi  to  chytilo!" 

A  zvon  se  propad. 

Když  jsme  v  Grundě  kopali  místo  pro 
trať,  našli  jsme  tam  takové  misky  s  po- 
pelem, koňské  podkovy,  palaš,  něco  jinačí 
než  teď,  s  koulí  dole  jako  vejcem.  Kosti 
jsme  tam  našli  ohromné,  museli  to  být 
velcí  lidé.  Prý  to  byli  Rusové. 

Sejkora,  vinař,  který  nad  námi  sedal,  aby 
viděl,  co  vykopeme,  říkal,  že  tam  bývala 
vrbová  porostlina,  voják  že  tam  zhynul 
i  s  koněm. 

Ty  misky  s  popelem  byly  jinde.  Na  tom 
místě  prý  býval  krchov. 

Jan  Adámek,  *  1835  v  Hradisku  u  Tutlek. 

V  Grundě  ve  studánce  je  potopený  zvon. 
Ta  studánka  je  křtitelnice,  on  tam  býval 
kostel.  Zvon  „Ambrož"  tam  vyorali  a  on 
zvoníval: 

„Pole,  role,  luka,  dům..." 
Bubnová  Barbora  ze  Svídnice,  *  1835. 

V  Grundě  se  jednou  propad  Kostelec. 
Vyorali  tam  zvon  a  ten  zvonil: 

„Vyorali  mě  v  Grundě." 

Čechová  Fr.,  *  1845  v  Kostelci  n.  O. 

Z  ostatních  pověstí  za  poznamenání  snad 
stojí  ještě,  že  nad  toutéž  strání,  ale  dále 
k  východu,  nad  Doudlebami,  je  výšina 
zvaná  „Na  Vrbici",  kde  jsou  zříceniny 
zašlého  kostelíka  (úplné  základy).  í\íká  se 
tam  „Na  Kostele"  a  místo  je  všeobecně 
známo.  Konečně  podotýkám,  že  pověst 
o  potopeném  zvonu  je  velmi  rozšířena 
v  povodí  obou  Orlic  (Jamné,  Kunvald, 
Kostelec,  Běleč)  a  zajisté  i  jinde,  také 
v  Luhách  u  známého  stromu  „Moravy", 
u  řeky  Bystřice.  Asi  všade  tam,  kde  někdy 
zanikla  ves  s  kostelem   nebo   kostel  sám. 

Pro  mne  není  pochybnosti,  že  oním 
místem,  kam  kladla  Erbenova  pověst  pro- 
padlý kostel,  je  v  kostelecké  Grundě,  snad 
v  místě,  kde  je  nyní  rybníček  rybářského 
spolku.  Voda  tam  bývala  vždycky,  i  když 
snad  rybník  je  z  doby  mladší. 

Uvedl  jsem  o  borovici  také  některé  po- 
věsti, kterých  Erben  nepoužil,  ačkoliv  v  jeho 
době  byly  jistě  živější  než  dnes  a  byly  mu 
jistě  známy.  Nehodily  se  mu  však.  Uvedl 
jsem  je  jen  jako  doklad,  že  strom  byl  u  po- 

*)  Zaniklých  sídlišť  (snad  v  30  lete  válce)  je 
v  okolí  několik.  Zvon  „Ambrož"  je  z  r.  1568. 


věr  čivých  lidí  ve  vážnosti  obecné,  zajisté 
již  v  době  starší.  To  ho  chránilo  od  záhuby. 

Mezi  Erbenovým  zpracováním  a  pověst- 
mi, jak  jsem  je  zachytil,  jsou  jisté  rozdíly. 
Všimněme  si  jich. 

Dle  Erbena  má  vyrýt  zlatý  zvon  divá 
svině.  V  mých  záznamech  je  o  svini  řeč 
jedině  v  příspěvku  F.  Bísa,  obchodníka, 
*  1852,  a  to  ve  spojení  s  pokladem,  ne  se 
zvonem.  Ale  verse  tato  je  v  různých 
variantech  známa  odjinud,  kde  dle  po- 
věsti zvon  zvoní:  „Svině  mě  vyryla,  panna 
mě  našla...",  verse  tyto  jsou  už  v  době 
Erbenovy*  znamenány  a  známy  obecně. 
Velmi  snadno  se  s  místa  na  místo  přenášely. 

U  Erbena  zvon  putuje  s  místa  na  místo, 
byl  jednou  málem  vyorán  u  Bystřice. 
Erbenovi  byly  zajisté  známy  pověsti  o  po- 
topených zvonech  z  různých  míst;  jeho 
zmínka  o  Bystřici  svědčí,  že  znal  asi  po- 
věst tutéž  z  Luhů  (ač  mně  známá  verse 
nemluví  o  vy  orání  ^vonu,  nýbrž  žena 
při  máchání  prádlem  o  zvon  uvázla)  a 
z  vyskytování  se  zvonu  na  různých  místech 
snadno  vzniká  představa,  že  zvon  putuje. 
Netroufám  si  rozhodnouti,  patří-li  tento 
obraz  do  umělecké  dílny  Erbenovy,  či  je-li 
lidový  nebo  snad  ze  starší  literatury. 
V  našem  kraji  obraz  ten  znám  není. 

Erben  jmenuje  borovici  „vysokou";  ve 
skutečnosti  při  jejím  stáří  spíš  nápadný  je 
její  nevelký  rozměr  výškový.  Ani  nad  okolí 
nevyniká.  Možno,  že  v  době  Erbenově  byl 
podrost  mladý. 

Větší  rozpor  leží  v  tom,  že  Erben  udává 
příčinu,  proč  se  kostel  propadl:  úpadek 
upřímnosti  a  ctností.  To  lidové  předlohy 
nemají.  (Něco  jiného  je,  kde  se  jedná  v  po- 
věsti o  propadnutí  kláštera.  Tu  se  pravidel- 
ně jako  ethické  zdůvodnění  udává  ne- 
mravný život  kněží  a  pod.)  Hlavní  rozdíl 
však  v  tom  záleží,  že  nikdo  nezná  pověst 
celou.  Zejména  ono  spojení  pověstí  za- 
niklé osady  u  Orlice  a  pověsti  o  Erbence 
je  všem  vypravěčům  naprosto  cizí. 

To  je  práce  Erbenova. 

Shrnu-li  vše,  co  jsem  napsal,  lze,  myslím, 
oprávněně  tvrditi,  že  prvky,  z  nichž  se 
skládá  pověst  Erbenova  a  drobné  pověsti 
lidové,  jsou  ve  svých  podstatných  rysech 
úplně  shodné.  Erben  proto  právem  za- 
řadil je  mezi  pověsti  lidové. 

Ale  ethické  zdůvodnění  katastrofy,  cel- 
ková komposice  a  zej  ména  spojení  obou  sku- 
pin pověstí,  to  je  vlastní  práce  Erbenova. 

Mohli  bychom  tedy  také  týmž  právem 
ji  charakterisovati,  že  to  je  umělá  a  umě- 
lecká práce  Erbenova,  z  prvků  lidových. 

Domnívám  se,  že  tak  vzniklo  mnoho 
pověstí  i  pohádek,  a  to  nejen  u  Erbena. 
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No  toť!"  už  ospale  odpovídali  páni, 
nechtěj íce  se  pouštěti  do  řečí. 
A  před  Beránkem  se  rozcházeli, 
mlčky  a  jen  s  krátkým  „dobrou  noc"  po- 
dávajíce si  ruce.  Šťastný  a  Strnad  kráčeli 
spolu,  tak  jako  minulý  čtvrtek.  Strnad  bez- 
děky následoval  Šťastného,  který  nikoli 
stejnou  měrou  bezděky  zaměřil  směrem 
k  továrně  Machovcově,  ač  to  bylo  naprosto 
bezúčelné.  Ale  mohl  si  aspoň  trochu  živěji 
představiti  Helenku,  spící  v  bílé  postýlce. 
Ach,  jaké  to  sladké  pomyšlení! 

„Co  to  jen  napadlo  ředitele,"  kritisoval 
Strnad  rozkazy  své  vrchnosti,  „abychom 
ještě  zítra  chodili  na  nádraží  inspektora 
vyprovázet.  A  ještě  k  tomu  definitivní 
páni  v  uniformách!  Však  vy  provisorní 
také!  Na  štěstí,  že  my  suplenti  žádných 
nemáme.  To  bude  podívaná  pro  bohy,  až 
ten  jenerálštáb  vyrukuje.  Bláznění!" 

„Kdyby  aspoň  zítra  byla  škola.  A  to 
právě  je  na  tu  parádu  prázdno  .  .  .  Horší 
je,  že  Červený,  Modráček  a  Černý,  kteří 
byli  už  na  podzim  povýšeni  do  osmé  hod- 
nostní třídy,  nemají  dosud  zlatých  límců. 
Kdo  by  jim  to  taky  tady  doved  ušít,  ta- 
kové vafnroky!  Já  jsem  si  dal  svou  devátou 
přesít  po  bratrovi,  který  byl  nedávno 
jmenován  okresním  soudcem,  je  mi  teda 
hej.  Ale  s  nimi,  uhlídáte,  to  bude  rámus, 
inspektor  je  na  uniformy  stírek.  Horší 
nežli  generál.  Jeden  kolega  v  Praze  šel 
o  císařových  jmeninách  po  ulici  a  neměl 
zapiatého  kabátu,  devátá  třída  to  byla  — 
ten  dostal,  zastavil  ho  a  skoro  veřejně  mu 
vyčinil.  —  Že  na  to  ředitel  nevzpomněl!" 

„Takové  hlouposti!"  povzdechl  Strnad. 

„Celé  naše  střední  školství  se  skládá  ze 
samých  hloupostí,  vždyť  jste  to  viděl. 
Pravítko,  rubrika,  rozdělení  na  minuty, 
inventáře,  ty  věčné  papírky  po  třídě  a 
po  chodbách,  hlavně  však  psát  známky 
do  katalogu,  starat  se  o  loyalní  themata 


a  o  záchody.  To  jsou  stěžejní  body  naší 
pedagogiky,  jak  jsme  si  povídali  nedávno. 
Slyšel  jste  nějakou  povznášející  myšlenku? 
A  jak  se  vyhýbal  ten  úhoř  všemu,  co  by 
jen  zdaleka  vonělo  českou  vlastí!  .  .  .  Uhlí- 
dáte, přijde  jiný  a  zase  bude  chtít  ty 
rubriky  jinač,  papírků  si  nevšimne,  ale 
bude  zavádět  plivátka  a  umyvadla  do 
tříd,  třídní  katalogy  se  zruší ..." 

„Však  to  je  nesmysl ..." 

„Bude  to  nesmysl,  teď  je  to  sloup  našeho 
školství .  .  .  Ale  budeme  nadále  takovými 
pokrytci,  že  budeme  fingovat  prospěch  a 
stlačovat  procenta,  aby  se  nezdálo,  že  jsme 
špatnými  učiteli.  Jen  bič  na  nás,  žádná 
dobrota  ani  blahovůle  ..." 

„Jen  to  mi  je  divno,  že  si  to  všichni 
necháváme  tak  líbit.  Živá  duše  se  mu  ne- 
ozvala a  byli  by  mlčeli,  kdyby  jim  ka- 
meny na  zádech  byl  tloukl." 

„Prosím  vás  —  co  můžeme  dělat.  Sám 
jste  viděl,  jak  vás  odbyl,  když  jste  ho 
interpeloval ..." 

„Já  jsem  suplent  —  co  mohu?  Ale  páni 
definitivní!  Ti  jsou  nezávislí." 

„Nezávislí?"  a  Šťastný  dal  se  do  smíchu. 
„To  je  právě  to,  otroci  jsme,  chudáci .  .  ." 

V  temnu  rýsovala  se  továrna  Machov- 
cova,  která  v  budoucnosti,  bohdá,  usvědčí 
Šťastného  ze  lži,  aspoň  co  jeho  týkati  se 
bude. 

A  tak  si  odlehčovali  zas  oba  kolegové, 
vracejíce  se  na  tiché  náměstí.  Nechtělo  se 
jim  domů  a  procházka  po  tom  dlouhém, 
únavném  seděni  osvěžovala.  Bylo  zas  tak 
krásně  a  milo,  jako  minulý  čtvrtek.  V  ho- 
telu dole  bylo  ještě  světlo,  ale  nahoře  už 
všude  tma.  Pan  inspektor  snil  o  nových 
rubrikách  a  novém,  ještě  přesnějším  roz- 
dělení filologické  hodiny  a  o  reformě  četby 
statarické.  Odpočíval  na  vavřínech,  kdež- 
to pr.ofesorský  sbor,  i  ředitele  v  to  Čítaje, 
na  trní. 


X. 


Drama  podhořanské  dospívalo  ke  své- 
mu .vyvrcholení  —  či  snad  k  osudné  peri- 
petii, která  z  něho  udělá  tragedii,  vedouc 
k  závěrné  katastrofě,  teď  už  bez  retardují- 
cích momentů,  když  pan  inspektor  byl  na 
odchodu?  Jen  aby  nakonec  z  toho  komedie 
nebyla. 

Zdálo  se  tak,  když  v  pondělí  ráno,  v  den 


svatého  Josefa,  patrona  velmi  mnohých 
tuto  zúčastněných,  v  den  jarní,  pořád 
krásný,  o  půl  deváté  shromažďoval  se 
sbor  profesorský  ve  sborovně.  Krásný  byl 
den  zejména  proto,  že  bylo  prázdno,  a  to 
je  vždycky  pro  školu  příjemná  slavnost; 
nejen  že  ani  bohoslužeb  nebylo,  ale  ne- 
mohly býti  ani  hospitace  a  nebudou  už 
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ani  inspekce.  Už  na  chodbě  bylo  silně  cítiti 
naftalín,  nikoli  však  z  kabinetu  přírodo- 
pisného, který  byl  ve  druhém  poschodí, 
proti  fysikálnímu,  nýbrž  z  uniforem.  Ve 
sborovně  samé  bylo  pak  sotva  k  vydržení 
pro  ten  smrad,  který  se  tam  soustředil. 
Celkem  vzato,  byla  to  taková  temnošedivá 
podívaná:  zlaté  límce  a  „zlaté  kalhoty" 
měli  toliko  Zelený  a  Bílý,  povýšení  do 
osmičky  už  přede  dvěma  lety,  ostatní 
všichni  v  kabátech  šosatých,  černých,  hra- 
jících do  zelena,  jako  mořské  hlubiny,  v  níž 
fosforeskovaly  zlaté  knoflíky,  v  kaíhotech 
šedivých,  zvarhánkovaných.  Šavle  po  boku 
někomu  spěla  příliš  nahoru,  jinému  zase 
se  pořád  pletla  mezi  nohy  jsouc  nebez- 
pečna více  svému  nositeli  než  komu  ji- 
nému. Nebyly  broušeny  tyto  šablenky, 
aniž  byly  srostly  s  podstatou  svých  pánů 
tak,  jako  jejich  ženy  a  hrůza  z  nich  nešla 
žádná,  ani  ne  studentům,  kteří  mnohem 
více  se  bávali  katalogů.  Suplenti  byli  v  ci- 
vilu, vesměs  v  černém,  zas  jako  by  šli  na 
pohřeb.  A  jako  na  funus  kráčel  teď  celý 
sbor  přes  náměstí,  okázale,  až  skoro  vyzý- 
vavě, s  ředitelem  —  sedmá  třída!  —  v  čele. 
Vedle  něho  Bílý,  neboť  Zelený  táhl  se 
zpátky.  Katecheta  že  přijde  za  nimi,  slou- 
žil ještě  mši  svatou.  Omnibus  u  Beránka 
už  čekal  na  pana  zemského  inspektora  a 
sbor  pospíchal,  aby  ho  na  nádraží  předešel. 
Proto  také  gratulace  panu  řediteli  byla 
odložena  až  po  odjezdu  páně  inspektorově, 
v  atmosféře  už  docela  klidné. 

Lidé,  nezasvěcení  v  tajnosti  úřední  se 
zastavovali,  i  mnohé  okno  se  otevřelo,  aby 
vidělo  lépe  a  zřetelněji,  a  dítky  po  ulicích 
již  se  batolící,  pokud  ve  škole  obecné  jim 
nebylo  seděti,  prchaly  domů  se  zneklidňu- 
jící zprávou,  že  jdou  vojáci.  Z  vojáků 
těchto  však  žádný  nevypínal  hruď,  a  Šťast- 
ný byl  rád,  že  Machovcova  koželužna  zů- 
stává stranou.  Když  se  páni  konečně  vy- 
motali z  ulic  a  uliček  a  obzor  před  nimi  se 
rozšířil,  viděli  hory  v  dálce  modravě  za- 
mžené,  z  nichž  nejvyšší  leskly  se  ještě 
sněhem.  Vlažný  vzduch  začal  se  už  ve 
slunci  tetelit,  skřivani  jásali,  země  voněla. 

„Jen  aby  příští  neděli  bylo  taky  takhle 
pěkně,"  staral  se  Počtář. 

„Pán  Bůh  dá,"  těšil  se  Fiala,  doufaje, 
že  v  Běšinách  zapomene  snáze  na  svůj  in- 
spekční stesk.  Nepřestával  láti  osudu,  že 
právě  jeho  sobě  vyvolil  za  terč  pro  první 
ránu  .  .  . 

Sbor  se  shromáždil  v  čekárně  druhé 
třídy  a  potichu  a  mlčky  čekal,  až  vstoupí 
pan  inspektor.  Ten  za  krátko  se  přihnal 
s  kufříčkem  v  ruce.  Dělal  překvapeného, 
ačkoli  viděl  z  hotelové  restaurace,  od  sní- 
daně, celou  tu  parádu. 


„Děkuji,  děkuji,  pane  řediteli  a  vám, 
pánové  ..."  řekl  suše  a  zkoumavě  se  roz- 
hlížel po  sboru.  Zasmušil  se  vida  pány 
Červeného,  Modráčka  a  Černého  ještě  ve 
starých  uniformách  deváté  třídy.  „Já 
myslil,"  podotekl  zlomyslně,  protože  to 
velmi  dobře  věděl,  „že  pánové  jsou  již 
v  osmé  třídě,"  a  pohlížel  na  všecky  tři. 
„Proč  nemají  tedy  příslušných  uniforem?" 

„Račte  odpustit,  pane  zemský  inspek- 
tore," pokoušel  se  ředitel  bráti  pány  v  o- 
chranu.  Cítil  toho  povinnost,  když  je  sem 
v  těch  maškarách  vytáhl.  „Pánové  ještě 
neměli  příležitosti  dát  si  je  ušít;  zde  na 
venkově   — " 

„Mhm,"  táhle  odvětil  inspektor  a  byl  by 
snad  určitěji  pronesl  svoje  mínění,  kdyby 
v  dálce  se  nebyla  ozvala  píšťala  a  zároveň 
portýr  nebyl  otevřel  dveře  čekárny,  velmi 
uctivě  vůči  celé  té  slávě.  Čekal-íi  veliké 
zpropitné,  trpce  se  zklamal,  nebylo  ani 
malé,  leda  že  vůči  jeho  čepici  v  ruce  ně- 
který profesor  mu  posmekl,  nejsa  zvyklý 
salutovat.  Toto  inspektorské  „Mhm"  vtě- 
lilo se  v  ostrý  ferman,  který  došel  hned 
po  třech  dnech  ředitelstvu  ústavu  a  v  němž 
přísně  se  nařizovalo,  aby  páni  docenti 
Červený,  Modráček  a  Černý  do  tří  neděl 
sobě  opatřili  příslušný  stejnokroj  a  ředi- 
telství že  se  ukládá,  aby  dbalo,  aby  tento 
rozkaz  přesně  byl  vykonán.  Tedy  ještě 
v  poslední  chvíli  nos,  a  notný.  Nač  jen  je 
ředitel  tam  vůbec  vodil?  A  když  už,  mohli 
jít  v  civilu.  Černý  kabát  by  byl  na  ten 
funus  úplně  stačil,  jako  suplentům.  Nic 
plátno  —  nejbližší  soboty  páni  musili 
zajet  do  Plzně  k  odbornému  krejčíři  slav- 
né v  uniformách  pověsti,  dali  si  vzít  míru 
a  spěchali  zpátky  těšíce  se  na  Běšiny;  za 
týden  musili  tam  zas,  na  zkoušku  a  na 
plzeňské.  Zato  při  následujícím  Božím 
těle  až  zrak  z  nich  přecházel,  kdežto  límce 
a  lampasy  ředitelovy  a  starších  osmiček 
už  černaly.  Paní  Modráčková  nedala  ten- 
kráte jinak,  nežli  že  její  Konrád  musil 
nabídnouti  jí  paži,  v  níž  zavěšena  kráčela 
pak,  po  božítělovém  průvodu,  přes  celé 
náměstí.  Měla  pocit  jako  žena  vojevůd- 
cova a  zejména  to  byl  trumf  proti  paní 
Bílé,  která  nepřestávala  se  s  tou  jejich 
osmičkou  holedbati. 

Tož  tedy  pan  zemský  školní  inspektor 
pospíchal,  ruku  podal  toliko  panu  řediteli 
a  sbor  doprovázel  odjíždějícího  pohlavára 
na  peron.  Vlak  byl  osobní  a  celé  to  na- 
paráděné  shromáždění  čekalo  ještě  před 
vagónem,  nevědouc  co  dělat,  co  mluvit. 
Inspektor  stál  za  oknem  spuštěným  do 
polou  a  mluvil  s  ředitelem  o  možných  re- 
formách reálně  gymnasijní  budovy.  Sli- 
boval, že  se  poptá  v  hospodářském  refe- 
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rátě,  bude-li  možno  ještě  něco  udělat, 
zvláště  pak  vlastní  tělocvičnu.  Štěstí,  že 
si  nevšiml,  že  Císař  má  ke  své  uniformě 
žluté  boty. 

Konečně,  po  dlouhých  pěti  minutách 
vlak  se  hnul,  když  v  tom  ještě  z  čekárny 
vyrazil  Svěcený,  všecek  udýchán.  Na  po- 
dání ruky  nebylo  už  času.  Pan  inspektor 
spustil  aspoň  okno  docela  a  toliko  rukou 
kynul.  S  úsecným  „Má  úcta,  pánové," 
zmizel,  protože  hned  usedl,  skládaje  v  du- 
chu ten  uniformový  nos. 

Neslyšné  „Áh!",  provázené  v  myšlen- 
kách „díky  pánu  Bohu"  nebo  jadrnějším 
„Čert  ho  vem"  vydralo  se  z  prsou  přítom- 
ného sboru  a  jenom  Černý  hlasitě  pronesl: 
„Tak,  teď  bude  na  dlouhý  čas  pokoj  — " 
Slovíčko  velmi  neslušné  „holomek"  za- 
slechli jenom  nejblíže  stojící,  ale  nepro- 
testovali proti  němu.  Protestoval  dost  proti 
způsobu  projadřování  myšlenek  Černého 
už  sám  pan  inspektor,  když  měl  Černého 
v  prádle. 

„Kde  je  pan  senior?"  sháněl  se  opětně 
pan  ředitel. 

Senior  Zelený  zas  nikde.  Vytratil  se  ne- 
pozorován, když  páni  z  čekárny  odcházeli 
na  peron  a  rovnou  domů.  Kdo  ho  viděli 
mizet,  domnívali  se,  že  za  malou  chvilčičku 
zase  se  objeví.  Divné  myšlenky,  nikoli  jen 
jako  mouchy,  nýbrž  jako  netopýři  a  ha- 
vrani černí  honily  se  mu  v  hlavě.  Byl  ne- 
smírně roztrpčen,  když  tedy  kráčel  tady 


tudy  z  nádraží  a  život  přestával  ho  těšit,, 
když  skřivánek  mu  třeštil  zrovna  nad  hla- 
vou. Připadalo  mu,  že  ten  ptáček  se  mu 
vysmívá:  Vidíš,  vidíš,  direktorem  přece 
nebudeš.  Osmadvacet  let  poctivé  školní 
práce  —  uznal  ji  už  před  desíti  lety  in- 
spektor Kosina,  který  tak  trochu  ho  po- 
chválil —  a  tenhle  .  .  .  také  Zelenka  snažil 
se  vystihnouti  karakter  inspektora  Tru- 
hlička slovem  co  možná  přiléhavým,  jejž. 
však  sám  v  duchu  zmírnil  na  ,, Truhlík  ne- 
citelná" .  .  .  zřezal  a  zkřesal  ho  jako  kluka 
pro  pár  slovíček.  Inu,  každý  máme  něja- 
kou chybičku,  vlastně  jen  zvláštnost,  na 
kterou  studenti  snadno  si  zvyknou,  jen 
když  se  při  tom  něčemu  naučí.  Sám  to  mu- 
sil  inspektor  doznat.  A  přes  to  řekl  nepo- 
krytě: „že  s  tím  přece  nemůže  být  ředi- 
telem, to  půjde  ztěžka"  a  chlap  jeden,  „že 
upozorňuje  ve  vší  dobrotě",  když  zloba 
z  něho  jen  čišela. 

....  Nežádej  čtoucí,  abychom  stopovali 
vývoj  myšlenek  seniorových  krok  za  kro- 
kem ulicemi  polosvátečně  naladěného  mě- 
sta. Tolik  jen  ještě  budiž  poznamenáno, 
pro  karakteristiku  oněch  netopýrů  a  ha- 
vranů, že  neměl  smyslu  pro  kytice  a  dorty, 
roznášené  toho  dopoledne  zdejším  Pepič- 
kám a  Josefům.  Obecnímu  strážníkovi  a 
listonoši,  kteří  mu  salutovali,  odpovídal 
vážně  a  prsa  při  tom  vypial,  div  knoflíky 
tísnícího  již  kabátu  nepovolovaly;  senior 
totiž  tloustl.  Vypadal  skoro  důstojněji  nežli 

plukovník    Zdejší    posádky.  (Dokončení.) 
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Dr.  Karel  Dvořák.  Slovenskem  po  sto- 
pách Jiráskova  „Bratrstva".  Nákl.  R.  Prombergra 
v  Olomouci.  —  Karel  Kálal,  Omamování. 
První  sociální  otázka  v  době  přítomné.  Vydáno 
péčí  Ministerstva  školství  a  národní  osvěty  ve 
Státním  nakladatelství  v  Praze.  —  Dr,  F.Ma- 
reš, Pravda  v  citu.  „ Duch  a  svěť'  27.  Nákl.  F. 
Topiče  v  Praze.  —  Památce  Jana  Čapka.  Nákl. 
„Činu"  v  Praze.  —  Vine.  Kramář,  Nové 
umění  a  kritika.  Nákl.  Mor.-slez.  revue  v  Brně.  — 

AI.  Jirásek  jda  za  látkou  ke  svému  trojdíl- 
nému „Bratrstvu",  navštívil  Slovensko  třikrát. 
Každý  díl  vyžádal  si  jednu  cestu.  Přesnost  líčení 
a  popisu  kraje,  míst  událostí,  celé  scény  do  všech 
vnějších  podrobností  krajiny,  krojů,  zvyků,  ži- 
vota, na  níž  se  děj  jeho  epopejí  odehrává,  rovná 
se  u  Jiráska  historické  pravdě,  čerpané  z  dě- 
jinných pramenů.  Prostředí  maluje  stejně  věrně 
jako  život,  který  do  něho  vkládá.  Dr.  K.  D  v  o- 
ř  á  k  jde  místopisně  těmito  Jiráskovými  cestami, 
které  ději  „Bratrstva"  jsou  vyznačeny,  všímá  si 
historických,  zeměpisných  i  lidopisných  zvlášt- 


ifostí  těch  míst,  kudy  Jirásek  „bratříky  šlakoval", 
a  popisuje  zajímavě,  jak  dnes  vypadají  ta  místa,, 
která  v  „bohatýrských  rhapsodiích  Jiráskových 
ožívají  ruchem  středověkých  válečných  dob." 
Cesta  jeho  jde  od  Bošácké  doliny,  kde  v  Zeman- 
ském  Podhradí  děj  „Bratrstva"  se  začíná,  až  na 
Spišský  hrad,  kde  ve  svorném  tělese  bratrstva 
vzniká  první  trhlina,  aby  byla  počátkem  konce. 
Několik  svěžích  perokreseb  i  přehledná  mapka 
doplňují  účelně  spisek,  který  bude  zajímati  ne- 
jen četrné  čtenáře  „Bratrstva",  ale  turisty  a  ná- 
vštěvníky vůbec.  —  Kálalo  va  brožura  má 
úkol  propagovati  abstinenci:  nekuřte  a  nepijte 
lihovinl  Nikotin  i  alkohol  jsou  jed  a  ničí  zdraví. 
To  dokazuje  přesvědčivě,  statisticky  číslicemi 
a  vyznívá  tužbou  po  zákoně,  který  by  nejen 
omezil,  nýbrž  úplně  zakázal  pití  lihovin.  Zkuše- 
nosti v  Americe  však  nás  poučují,  že  v  této  věci 
musí  se  postupovati  velmi  obezřele,  aby  zákaz 
nezvrhl  se  v  opak  a  nenatropil  zla  ještě  víc  než 
svoboda.  Myslím,  že  tu  bude  spolupracovat  zase 
jen    vzdělanost    a    inteligence.    Brožura   vyšla 
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v  „Občanské  knihovně",  která  si  všímá  hlavně 
politických,  sociálních  a  národohospodářských 
nauk  a  má  široké,  populární  určení.  —  Hluboce 
závažného  obsahu  jest  spisek  Dra  F.  Mareše 
„Pravda  v  citu",  který  přesvědčivě  pojednává 
o  pojmu  pravdy  jako  mravní  hodnoty  a  nutnosti, 
o  podstatě  náboženství  a  boha,  o  smyslu  rodiny 
a  národa.  Obrací  se  proti  socialistické  propagaci 
kolektivního  individua,  poněvadž  jeho  početností 
roste  i  jeho  ošklivé  sobectví.  Sociální  teorie  rov- 
nosti překáží  svobodnému  rozvoji.  Je  proti- 
kladem svobody.  Jako  jednotlivec  i  každý  ná- 
rod má  přirozeným  zákonem  pěstovati  svou  oso- 
bitost. Národ,  který  by  přestal  pečovati  o  sebe 
sama,  který  by  nekonal  svého  vlastního  díla, 
dělaje  se  příživníkem  a  napodobitelem  národů 
jiných  v  domnění,  že  se  tak  přiblíží  „všelidství", 
zmizel  by  ze  společnosti  národů,  a  zůstala  by  po 
něm  nečestná  památka  samohanobitele.  Proto 
je  nutno  buditi  ducha  národního  a  národní 
sebevědomí,  nikoli  je  stírati.  Národ  jest  nejvyšší 
duchové  společenství,  útočiště  všech  pokolení 
a  jejich  duševní  i  fysická  ochrana.  Stát  není  sám 
účel,  nýbrž  prostředek  ke  kulturnímu  dílu  ná- 
roda. Není  kultury  státní,  jest  jen  kultura  ná- 
rodní. Síla  státu  závisí  na  sebevědomí  národa. 
Český  národ  obnovil  svůj  starý,  národní  stát 
a  chce  uhájiti  jej  pro  sebe.  Proto  nemůže  při- 
pustiti zájem  státu  spatřovaný  v  tom,  aby  jím 
spolu  vládly  zlomky  národů,  které  prohlašují, 
že  budou  stále  pracovati  k  jeho  rozvrácení  a  které 
mají  svá  samostatná  státní  a  národní  tělesa  jinde. 
Spis  nutí  zamysliti  se  právě  v  dnešních  dobách 
nad  jeho  vývody,  jsou  nanejvýš  časové  a  prů- 
kaznost  jejich  jest  neochvějná.  —  Šest  sokol- 
ských bratří  sepsalo  ze  svých  válečných  vzpo- 
mínek památníček  Janu  Čapkovi,  italskému 
legionáři  a  organisátoru  prvých  italských  legií, 
jako  nástin  jeho  života  a  činnosti  v  rámci  česko- 
slovenského dobrovolnického  sboru  v  Itálii, 
jehož  byl  starostou.  Ze  spisku  jest  pozorovati, 
že  italské  legie  nepo vstávaly  tak  hladce  jako 
ruské,  že  pro  snahy  Čapkovy  nebylo  pochopení 
ani  na  vůdčích  místech  v  Paříži,  kdež  byly  po- 
kládány za  bolševické.  Spisek  vydán  k  příleži- 
tosti, kdy  ostatky  Čapkovy,  jenž  padl  v  červnu 
1918  u  Fossalty  na  Piavě,  byly  převezeny  do 
vlasti.  Dílo  Čapkovo  provanuto  bylo  duchem 
sokolským.  Čapek  byl  nadšeným  ctitelem  zásad 
Tyršových.  Není  novinkou,  že  sokolská  výchova 


od  prvopočátku  připravovala  náš  národní  odboj, 
čeští  básníci  dlouho  před  válkou  jmenovali  So- 
kolstvo  českým  vojskem.  Jak  viděti,  bude  toho 
vojska  potřeba  i  dál.  —  Spisek  Vincence 
Kramáře  „Nové  umění  a  kritika",  který 
vyšel  jako  2.  sv.  „Sbírky  vědeckých  prací  o  sou- 
časné osvětě",  snaží  se  dokázati  uměleckým  kri- 
tikům, že  neposuzují  nejmodernějšího  výtvar- 
ného umění  správně.  Jest  však  otázkou,  co  zna- 
mená umělecky  tvořiti,  a  co  jest  ta  nová  pravda 
takového  tvůrce,  s  kterou  přichází.  To  si  V.  Kra- 
mář nevyj  asnil.  Nemůže  být  takovou  no  vo  u  prav- 
dou u  nás  kubismus,  neboť  je  to  u  nás  padělek 
a  šablona.  Nemohou  jí  býti  futuristické  obrázky 
vychrtlých  koní,  špidlatých  oblouků  a  nahých 
malomocných  odřenců,  poněvadž  je  dávno 
maluje  v  Anglii  na  př.  Malcolm  Milné.  Nemohou 
jí  býti  závěsové  a  štítové  scenerie  krajin,  ulic 
a  zahrad  na  jevišti,  poněvadž  je  dávno  dělá 
Raymond  Jonson  v  Americe,  ani  obloučky  a  si- 
lhuety  z  lepenky  vystříhané,  neboť  je  dělá  Edm. 
Jones,  rovněž  v  Americe.  Ta  nová  pravda  musí 
vyrůst,  být  udělána  u  n  á  s,  zde,  doma  a  ne  od- 
koukána přes  zeď  sousedovi.  A  takové  jsou  všecky 
naše  -ismy,  za  něž  V.  Kramář  marně  láme  kopí. 
—  Zmínil  bych  se  ještě  o  dvou  pěkných  sbírkách 
„Domov  a  cizina",  kterou  vydává  Jan  Svátek 
v  Praze  a  „Vzkříšení"  z  nákladu  Svatopluka 
Hrnčíře  v  Nymburce.  Prvá  přináší  životopisy  a 
stručné  ukázky  spisovatelů  našich  i  cizích,  druhá 
má  podobný  program.  Sv.  5.  „Domova  a  ciziny" 
věnován  Ad.  Heydukovi.  Přináší  stručný  životo- 
pis z  pera  Dr.  V.  Nováka,  ukázky  tvorby  a 
dosti  pečlivou  bibliografii.  Sv.  6.  a  7.  přináší 
Henrika  Ibsena,  život,  dílo,  ukázky  z  básní  a  IV. 
dějství  „Nápadníků  trůnu".  Redigoval  Dr.  G. 
Pallas.  Slibují  se  další  svazky  o  J.  V.  Sládkovi, 
Jar.  Vrchlickém,  El.  Krásnohorské  a  Shake- 
spearovi. Sbírka  by  byla  dobrá,  kdyby  neopako- 
vala známých  věcí  a  sáhla  do  méně  známa.  Je 
toho  jen  u  nás  dost.  Ve  „Vzkříšení",  určeném 
spíše  mládeži,  zaznamenává  Jar.  F  r.  Urban 
literární  činnost  českých  žen,  Rettigovou  počí- 
naje, až  na  naše  dny.  Také  Slovensko  obsaženo. 
„České  ženy"  nechtějí  býti  literární  historií, 
prací  kritickou,  účel  jejich  je  pouze  záznamový, 
a  tomu  vyhovují.  Místo  několika  portrétů  Václ. 
Hulákem  kreslených  lepší  by  byly  fotografie.  — 

—  ocb  — 
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Román  Blasca-Ibáněza  „Nepřátelé 
ženy"  (Los  enemigos  de  la  mujer)  byl  po  kniž- 
ním úspěchu  upraven  pro  divadlo  Eduardem 
Marquinou.  Bude  vypraven  nejprve  v  di- 
vadle Tivoli  v  Barceloně  a  vystoupí  v  něm 
proslulá  Mercedes  Pérez  de  Varga.  Děj  se  hraje 


v  Monte  Carlu  ve  společnosti  tamější  bezstarost- 
né, zahálčivé  společnosti.  —  Iř— 
* 
*  „Novaja  ru  skaja  kniga"  vydávaná  v  Berlí- 
ně upozorňuje  na  dvě  poslední  knihy  vždycky 
zajímavého  A.  Remízová:  „Šumy  goroda" 
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a  „Ogněnnaja  Rossija",  v  nichž  není  revoluční 
Rusko  líčeno  se  stanoviska  politického,  jak  to 
většinou  autoři  činili,  nýbrž  čistě  umělecky  a 
synteticky.  Aa 

» 

Potopení  lodi  „Titanic"  po  srážce  s  ledovou 
horou,  které  před  několika  lety  vzrušilo  svět, 
dalo  mladému  chilskému  spisovateli  J  o  a- 
quinu  Edwardsovi  Bellovi  základ 
k  románu  „Vanderbiltova  smrt"  (La  muerte 
de  Vanderbilt),  který  vyšel  počátkem  t.  r. 
v  Santiago  de  Chile  a  vzbudil  po  jižní  Americe 
stejně  hlučnou  pozornost  jako  o  dvě  léta  starší 
román  téhož  autora  „Ubitý"  (El  Roto). 

-Ir- 

V  červnu  vyšlo  v  Madridě  1.  číslo  nového  ča- 
sopisu „Velká  revue"  (La  Gran  Revista). 
Má  neméně  než  200  stran  s  články  ze  sociologie, 
lékařství  i  umění.  Slibuje,  že  si  bude  všímati 
všech  oborů  vědních  i  uměleckých.  Jako  spolu- 
pracovníci a  jako  redakční  rada  jsou  podepsáni 
mužové  skutečně  vynikající;  zdá  se  tedy,  že 
jde  o  významný  podnik.  Je  však  otázka,  dá-li 
se  tak  rozsáhlý  program  se  zdarem  pěstovati 
v  jednom  časopise,  i  když  je  číslo  sebe  tlustší. 

-lr- 

*  V  Padově  byla  letos  na  přání  z  obecenstva 
provedena  opera  „Giovanni  Huss",  jež  měla 
před  mnoha  lety  premiéru  v  Trevisu.  Její  skla- 
datel T  e  s  s  a  r  o  jest  již  mnoho  let  mrtev. 
Ačkoli  tato  zpěvohra  jistě  by  dnes  nehověla 
našim  požadavkům  hudebním  a  —  po  stránce 
textu  —  historickým,  bylo  by  vhodno,  aby 
naše  hudební  kruhy  se  o  ni  zajímaly. 

* 

V  Madridě  zemřel  José  López  Pinii- 
1  o  s,  pseudon.  Parméno,  známý  novinář  a 
oblíbený  skladatel  lidových  realistických  her, 
např.  „Síť"  (Lared),  „Jako  dým"  (Como  el  hu- 
mo),  „Země"  (La  tierra),  „Otroctví"  (La  escla- 
vitud)  a  j.  -Iř  — 

* 

*  Pro  návštěvníky  moderních  výstav  otiskuje 
berlínský  umělecký  list  „Der  Sturm"  desatero 
asi  tohoto  znění: 

I.  Neptej    se  nikdy,    co   obraz   představuje. 

II.  Neříkej  nikdy,  žě  by  obraz  mohl  býti 
i  tapetou  neb  okenním  sklem. 

III.  Neuvažuj  nikdy  o  tom,  má-li  vystavující 
umělec  vůbec  talent. 

IV.  Zůstaň  ve  výstavě  aspoň  několik  minut 
než  řekneš,  že  za  nic  nestojí. 

V.  Neříkej,  že  u  obrazu  nezáleží  na  metodě, 
nýbrž  na  umělecké  hodnotě. 

Majetník:  Družstvo  spisovatelů.  —  Odpovědný   redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.Procházka.  —  Nakladatel : 
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VI.  Neříkej,  že  na  obraze  stojí  dům  na  křivo: 
není  to  dům  skutečný,  nýbrž  obrazný. 

VIL  Neříkej,  že  kritik  z  povolání  umění  ne- 
rozumí   —    to   vědí  umělci  sami. 

VIII.  Nehaníš-li  učitele,  nehaň  ani  jeho  žáka, 
sice  se  bude  zdáti,  že  jsi  i  učitele  kdysi  haněl. 

IX.  Neříkej  před  každým  nicotným  obrazem, 
že  je  to  napodobení; 

X.  Do  moderní  výstavy  neber  s  sebou  svých 
malých  dětí  —  vysmály  by  se  ti  možná,  kdyby 
ses  přiznal,  že  obrazům  nerozumíš,     —bt:  — 

* 
Soldateska  za  všech  časů  stejná. 
Královský  knihtiskař  Bartoloměj  Netolický  stě- 
žuje si  r.  1551  na  řádění  královského  vojska  ve 
své  vinici  r.  1547,  jež  byla  celá  zpustošena.  Píše 
Ferdinandovi  I.:  „Také  nejjasnější  králi,  pane, 
pane  můj  nejmilostivější,  tuto  svou  těžkost 
na  V.  Kr.  M.  vznáším,  že  jsem  před  šesti  lety 
koupil  vinici  zpustlou,  kteráž  leží  před  samou 
branou  zadní  proti  věži  Daliborce  na  vrchu  mezi 
cestami  u  zámku  pražského.  A  tu  jsem  s  těžkostí 
vypravil  k  zrostu  vína;  na  prkennou  hradbu 
vokolo  ní  na  padesáte  kop  jsem  naložil.  Ale  po- 
tom když  V.  Kr.  M.  lid  válečný  u  Hradu  Praž- 
ského pro  zkrocení  Čechův  jmíti  ráčila,  tu  jsou 
knechti  v  tý  vinici  ložumenty  jměli,  a  tu  hradbu 
prkennou,  kteráž  nestála  čtvrt  léta,  zbořili, 
prkna  pobrali,  sloupy  spálili  a  z  prken  ložu- 
menty dělali.  A  k  tomu  všecko  víno,  vovoce 
sebrali,  révy  vinné  vylámali  a  spálili,  a  tak  mi 
víc  než  za  dvě  stě  kop  škody  udělali.  A  tak  ta 
škoda  mně  chudému  člověku  až  posavad  škodí, 
že  té  vinice  tak,  jakž  jest  prve  zpravena  byla, 
teď  na  čtyři  léta  zpraviti  nemohu  a  přece  per- 
krechtu  z  té  viničky  čtyřmecítma  pinet  vína 
dávati  musím,  a  někdy  mi  se  vína  z  perkrechtu 
neurodí.  I  V.  Kr.  M.  poníženě  prosím,  že  V.  Kr. 
M.  vzhlédnouc  na  tu  škodu,  kteráž  mi  se  od 
knechtův  na  tý  vinici  stala,  a  také  vzhlédnouc 
na  mou  starou  službu,  kterouž  jsem  V.  Kr.  M. 
činil,  ještě  dokudjsem  řemeslo  ma- 
lířské dělal  a  při  korunování  V. 
Kr.  M.  v  Čechách  týmž  řemeslem 
kturnýromjsemposluhoval  a  nyní 
impressorstvím  se  vší  snažností  podle  najvyšší 
mé  možnosti  posluhuji,  že  V.  Kr.  M.  z  milosti 
královské  tu  milost  mi  učiniti  a  od  dávání  per- 
krechtu z  té  vinice  mne  milostivě  vysvoboditi 
a  na  to  z  milosti  královské  privilegium  milostivě 
dáti.  A  já  za  V.  Kr.  M.  za  dlouhé  zdraví  a  ščastné 
a  vítězné  kralování  pána  Boha  prositi  budu." 
Z  této  vlastnoručně  psané  stížnosti,  chované 
v  archivu  minist.  vnitra,  se  dovídáme,  že  byl 
Netolický  ještě  r.  1527  malířem  při  tur- 
naji, jenž  byl  při  korunovaci  Ferdinandově 
uspořádán.  J.   Volf. 

V  Praze  dne  31.  srpna  1922. 


Tiskem  České   grafické  Unie  a.  i.  v  Praze. 


v 


Stanislav    Jarkovský 


BOŽÍ  DOPUŠTĚNÍ. 

Obrázek  téměř  historický. 
(Dokončení.) 


Oklikami  vedlejších  a  pustých  uliček, 
které  lépe  svědčily  jeho  dnešní  men- 
talitě nežli  zvědavé  náměstí,  dostal 
se  domů  a  oddechl  si,  když  odepial  šavli. 
Přes  to,  že  byl  řemen  zapiat  na  poslední 
dírce,  stahovalo  mu  to  břich. 

„Tak  tak,  starej,  svlékni  to,"  pobízela 
manželka  pospíchajíc  do  kuchyně.  „Udě- 
lala jsem  ti  dušené  ledvinky  a  budeš  mi 
pak  povídat ..." 

„Ještě  v  deset  hodin  abych  šel  k  řediteli, 
budeme  mu  gratulovat  k  svátku." 

Manželka  nevystihla,  že  to  bylo  řečeno 
hlasem  téměř  hrobovým.  Měla  na  mysli 
ledvinky,  aby  se  nepopálily. 

„To  můžeš  v  černém  kabátě,  kde  pálí 
by  ses  v  tomhle  tak  škrtil." 

Senior  však  kabátu  nesvlékl,  dokonce 
i  dvourohý  klobouk  se  pštrosími  pery  měl 
ještě  na  hlavě.  Šel  do  svého  pokojíčku, 
kde  bylo  vedle  psacího  stolku  a  pohovky 
něco  regálů  s  knihami  a  v  rohu  květinový 
stolek  bez  květin,  usedl  ke  stolku  a  klíč- 
kem, který  vytáhl  z  kapsy,  otevřel  hořejší 
zásuvku.  Vytáhl  z  ní  revolver. 

To  byl  tedy  konec  toho  přadýnka  myš- 
lenek, jež  ode  včíra  a  celé  dnešní  noci, 
jakož  i  cestou  z  nádraží  probíhaly  mu 
stárnoucím  mozkem,  to  byl  konec  reje 
těch  netopýrů  a  havranů  černých. 

Strčil  revolver  rychle  do  kapsy,  neboť 
se  mu  zdálo,  že  někdo  jde.  Aby  se  snad 
dříve  poradil  s  kolegou  Baumanem,  příro- 
dopiscem,  a  zeptal  se,  co  je  lepší  a  nej- 
bezpečnější, zdali  do  hlavy  nebo  do  srdce? 
Ale  to  ne,  Bauman  by  mu  to  asi  vymlouval. 

„Venclíčku,  pojď  jíst,  máš  tady  ty  led- 
vinky," ozval  se  manželčin  měkký  hlas 
pootevřenými  dveřmi.  Jako  když  Eva  lá- 
kala Adama  na  jablko. 

ZVON.  Roč.  XXII. 


„Hned,  hned,"  odvětil  profesor  a  hlas 
mu  selhal.  Nebylo  to  slyšet,  poněvadž  paní 
cinkala  příborem  chystajíc  přesnídávku. 

Profesor  objevil  se  ve  dveřích,  pořád 
v  uniformě  a  s  kloboukem  na  hlavě.  Ruku 
měl  v  kapse  a  mačkal  tam  revolver.  Paní 
profesorová  myslila,  že  už  asi  popustil  šle 
a  že  si  drží  kalhoty,  aby  mu  nespadly. 

„Ještě  jsi  se  nesvlékl?  Dej  to  dolů,  pro- 
sím tě,  vždyť  se  v  tom  udusíš!" 

„Udusím,  udusím,"  dotvrzoval  profesor. 
„Ale  když  musím  ještě  k  řediteli.  Kolega 
Bílý  také  bude  v  uniformě.  Počkej,  přijdu 
hned." 

„Tak  spěchej,  ať  ledvinky  nevvstyd- 
nou." 

Myslila,  že  jen  poodskočí,  tak  jako  dřív 
to  myslil  sbor,  ale  zarazilo  ji,  když  slyšela, 
že  muž  nejde  tam,  kam  se  domnívala,  ný- 
brž ven,  z  bytu.  Šavli  přece  odložil.  Vyšla 
na  chodbu  a  do  kuchyně,    k  dcerám. 

„Kam  pak  šel  tatínek?" 

„Na  půdu.  Bral  si  klíč  a  povídal,  že  si 
musí  hned  pro  ňákou  knížku,  z  těch,  co 
tam  má  v  bedně.  Že  se  hned  vrátí!" 

„Bože,  Bože,  a  v  uniformě,  ještě  se  tam 
zamaže  a  zapráší.  To  přece  mohlo  počkat, 
až  se  přestrojí  nebo  aspoň  až  po  ledvin- 
kách." 

Senior  skutečně  šel  na  půdu,  pár  schodů 
výš  ze  druhého  poschodí,  ve  kterém  bydlil. 

Bylo  tady  šero  a  klopýtal  přes  trámy 
■k  okénku,  od  něhož  táhly  se  k  protějším 
sloupům  šňůry  od  prádla,  teď  prázdné. 
Vytáhl  revolver  a  prohlížel  ho. 

„Sakra,"  zaklel  nepokrytě.  Shledal,  že 
revolver  není  nabit  —  to  aby  šel  pro  pa- 
trony. Jen  jestli  mu  jich  Jarka  nevy- 
střílel. Při  pomyšlení  na  synka  a  tím  i  na 
dcery  měklo  mu  srdce. 
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Zavadil  o  šňůru  a  napadlo  ho,  ta  že  by 
byla  asi  lepší.  U  okýnka  byl  silný  hák  — 
rázem  bude  všecko  odbyto.  Zpěv  skřiváncí 
zazníval  až  sem,  ale  už  ne  tak  posměšně, 
líbezněji  nějak,  a  slunce  metalo  paprsky 
na  půdu,  zaprášenou,  a  zlatilo  prach  zví- 
řený jeho  kroky.  I  tady,  v  těchto  zapad- 
lých koutech  a  mezi  tím  mnohaletým  hara- 
burdím  starší  už  domácnosti  dýchalo 
všecko  spíše  novým  životem  nežli  smrtí. 
Senior  odvazoval  šňůru  chtěje  zkoušeti 
její  pevnost;  bylo  by  nepříjemno,  kdyby 
se  přetrhla  v  nejlepším. 

Větřík  nějaký  zavál  a  na  půdu  zanesl 
z  kuchyně,  právě  na  této  straně  pod  pů- 
dou jsoucí,  vůni  dušených  ledvinek,  upra- 
vovaných s  cibulkou.  Senior  tohleto  k  smrti 
rád,  obzvláště  se  skleničkou  bílého,  uher- 
ského vína.  Aby  tedy  počkal  až  po  ledvin- 
kách? S  tím  vzpomněl  také  na  Běšiny, 
příští  neděli  —  sám  skoncoval  ten  od- 
klad . .  . 

Dole  na  zahrádce,  sotva  se  probouzející, 
zrovna  tady  pod  půdou  a  pod  kuchyní, 
synek  Jarda  zpíval  hlasitě: 

Zelení  hájové  —  bejvali  jste  moje, 
bejvali  jste  mého  srdce  potěšení... 

To   byla  profesorova  písnička  z  mladých 
let,  Jarda  měl  ji  od  něho. 

Vtom  nastalo  v  duši  seniorově  to,  čemu 
psychologové  a  také  romanopisci  říkají 
přelom.  Něco  v  něm  prasklo,  zlomilo  se. 

„Eh  co!"  řekl  si  v  duchu  a  odhodil 
šňůru  do  kouta.  „Budu  bláznit,  ne?  Pro 
jedno  kvítí  slunce  nesvítí  —  to  jest,  ne, 
pro  jeden  ouřední  nos  —  však  proto  mne 
do  pense  nedají  a  ředitelství  prozatím  ať 
plave,  také  to  není  žádný  med.  Vždyť  jsme 
to  viděli .  .  .  Starý  byl  jako  boží  umu- 
čení ...  A  inspektor,  kdo  ví,  jak  dlouho 
bude  ještě  strašit .  .  .  Vypadal  nějak  na- 
žloutlý a  uši  mu  odstávají .  .  ." 

A  najednou  slyšel  zpěvy  skřiváncí,  které 
dříve  bodaly  ho  do  srdce,  docela  veselé  a 
jásavé,  viděl  zlaté  slunce  a  ssál  s  gustem 
vůni  dušených  ledvinek.  Fantasie  praco- 
vala pojednou  směrem  docela  jiným,  vi- 
děl v  duchu  stůl  v  běšinském  mlýně  a  na 
něm  plné  mísy,  paštiky,  řízky  smažené, 
kuřata  pečená,  pstroužky  —  ach,  pstrouž- 
ky  na  másle  i  na  modro,  to  je  jedno, .  .  . 
pivo  jako  křen,  od  čepu,  pan  otec  vždycky 
na  to  objednal  pár  štěňat,  koláče,  víničko... 
pak  ta  vej služka  —  a  to  pomyšlení,  že 
inspektor  už  je  za  horami  —  a  senior 
kráčel  křepče  po  dřevěných  schodech, 
které  vrzaly. 

„Tak  pojď,  pojď,  starouši,  sedni  si,  as- 
poň se  pořádně  rozepni  a  pěkně  povídej  .  .  . 


K  řediteli  máš  ještě  skoro  půl  hodiny 
čas  .  . .  A  tady  máš  víno ...  Však  teď  to 
jídlo  za  nic  nestálo,  co  zde  byl  pan  in- 
spektor." Od  večera  panička  s  manželem 
vlastně  nemluvila,  ba  pořádně  ne  po  celé 
ty  čtyry  dny.  Když  se  včera  vrátil  z  ho- 
telu, už  ležela  a  třebas  nespala  ještě,  vi- 
děla, že  muž  je  unaven,  a  nechala  poví- 
dání. A  ráno  také  nebylo  kdy.  „Tak  co, 
říkal  něco  o  tvé  žádosti?  Kdy  pak  se  to 
rozhodne?" 

„Nezmínil  se  ani  slovem,  ale  dává  tě 
pozdravovat,"  lhal  senior  s  humorem  do- 
slova šibeničním. 

„Ale  jdi,  vždyť  mne  ani  nezná  —  to 
snad  už  máš  dekret  podepsaný." 

„To  je  možné  .  .  ." 

Ten  šťastný  přelom  to  způsobil,  že  senior 
to  všecko  vzal  ze  stránky  veselejší.  Co  se 
stalo  nebo  stane  po  tom  božím  dopuštění? 
—  Nic.  Bude  se  tedy  tady  tudy  a  teďko- 
mejc  učit  dál,  jako  se  učilo,  s  počátku  bude 
ředitel  pánům  připomínat  vzácné  rady  a 
pokyny  pana  zemského  školního  inspek- 
tora, pak  sám  pozapomene  na  to  neb  ono, 
a  vlak,  inspektorem  z  kolejí  vyražený, 
vrátí  se  do  nich  zas,  bude  se  opět  zapo- 
mínat na  známky  do  třídních  katalogů 
i  na  korekturu  úloh,  na  kalendář  úkolů 
a  v  pořádku  zasedacím  bude  se  mazat  a 
škrtat  dál,  a  při  tom  přece  studenti  ně- 
čemu se  naučí,  budou  z  nich  dobří  lidé, 
kteří  pak  s  láskou  a  vděčností  budou 
tedy  tady  potomejc  vzpomínat  svých  sta- 
rých, hodných  kantorů.  A  mladších  také, 
třebas  by  tito  dávali  Helenkám  přednost 
přede  vším    jiným. 

Však  také  dr.  Jindřich  Šťastný  dnes 
ještě  dopustil  se  podivného  skutku.  Přemlu- 
vil Helenku  Machovcovu,  že  s  ním  šla  místo 
do  piana  do  městského  parku.  Schválně 
na  ni  čekal,  odpoledne  před  třetí  hodinou, 
a  Helenka,  slabé  stvoření,  zradila  umění. 

Procházeli  se  chvilku  v  parku  teď  pu- 
stém, po  stezkách  pořád  ještě  vlhkých,  a 
labuti  na  rybníčku  házeli  housku.  Potom 
zašli  k  malému,  bílému  pavilonu  s  malou 
sloupovou  loggií  a  dvěma  křídly,  zahýba- 
jícími nazad,  takže  zpředu,  z  hlavní  cesty, 
nebylo  do  nich  viděti.  V  jednom  z  nich 
stála  lavička. 

„Pojďte,  sedneme  si  na  chvilku,"  vy- 
bízel dr.  Šťastný. 

„Ale  — "  váhala  Helenka  z  jakéhos  div- 
ného pocitu,  „—  to  nejde." 

„Proč  by  to  nešlo,  slečno  Helenko,  je- 
nom na  chvilku,  je  tu  tak  hezky.  Budu 
vám  povídat  o  inspekci."  Helenka  povo- 
lovala ani  nevědouc. 

Zašli  až  do  toho  křídla,  kde  bylo  oprav- 
du rozkošně,  ticho  a  klidno  a  pusto.  Zdálo 
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se,  že  v  celém  parku  není  živé  duše.  He- 
lenka podlehla,  to  jest  dala  si  říci  a  usedla. 

„Tak  povídejte,  mne  to  strašně  zají- 
ma  .  .  . 

„K  vůli  Otíkovi  nebo  k  vůli  mně?" 

„Co  se  tak  všetečně  ptáte?" 

„Poslouchejte  tedy,  Helenko,  slečno  He- 
lenko," opravil  a  zamlčel  seN  .  . 

„No   -?" 

Bylo  nesmírně  sladce  v  jarním  tom 
ovzduší,  snad  předčasně  teplém,  a  Šťast- 
nému bylo  tak  lehko  u  srdce,  že  inspektor 
už  je  pryč  a  že  je  tak  volno  ve  škole  i  ve 
světě.  Byly  v  těchto  dnech  opravdu  chvíle, 
kde  by  si  byl  rád  s  někým  tak  docela 
důvěrně  pohovořil  o  všech  těch  školních 
příhodách,  nejenom  se  Strnadem,  tak  něco 
intimnějšího,  ani  sám  nevěděl .  .  . 

Pojednou  obrátil  se  k  Helence,  která 
seděla,  děvče  lehkomyslné,  po  jeho  pra- 
vici, chytil  ji  oběma  rukama  vášnivě  sic, 
ale  velmi  jemně  za  hlavu,  a  líbal  ji  a  líbal, 
na  tváře,  na  oči,  pak  na  ústa. 

„Ježíš  Marjá  — "  volala  Helenka,  ale 
docela  potichu,  aby  slyšel  jen  on,  „—  pane 
profesore  — ",  profesor  však  ústa  jí  pečetil 
a  teprve,  když  trošíčku  přestal,  usmívaje 
se  na  ni,  zašeptala:  „—  —  —  co  pak  to 
děláte!" 

„Co  dělám?  Líbám  vás,  Helenko  .  .  . 
protože  vás  mám  rád,  tolik  rád  .  .  .  Hně- 
váte se  na  mne?" 

„Nehněvám  —  totiž  ne,  .  .  .  ano  ..." 
zarazila  se  všecka  zmatena  a  líček  červe- 
ných, ,,.  .  .  ale  kdyby  nás  někdo  viděl .  .  . 


Prosím    vás  ...    už    dost .  .  .    Musím    do 
piana . . ." 

„Eh  co,  piano  ...  jen  když  se  nehně- 
váte ...  A  —  máte  mě  taky  ráda,  He- 
lenko?" " 

„Tamhle  někdo  jde  .  .  .  pojďte  honem,... 
už  musím,"  vyhýbala  se  trochu  přímé  od- 
povědi, ale  sama  pořád  seděla.  „Maminka 
by  hubovala  —  pro  pána,  kdyby  nás  tak 
byla  viděla .  .  .  Nebo  pan  inspektor,  co?'* 
dodala  se  smíchem,  radostně. 

„Máte  pravdu,  Helenko,  pojďme  .  .  .  Ale 
matinka  snad  nebude  hubovat  —  půjdu 
s  vámi  a  poprosím  ji,  aby  se  nehněvala, 
ani  na  vás,  ani  na  mne,  že  jsem  vás  dnes 
připravil  o  hodinu  piana." 

Šli,  celí  šťastní,  pomalu  po  schnoucích  už 
stezkách  městského  parku  a  tulili  se  k  so- 
bě blíž.  Jásali  nejenom  skřivani,  ale  celý 
svět.  Parkem  nešel  nikdo,  nebylo  to  prav- 
da, to  Helenka  jen  tak,  z  rozpaků... 
konečně  však,  u  rybníka,  se  přiznala, 
všecka  zardělá,  a  Šťastný  jí  za  to  tiskl 
ruku.  K  sobě  přivinout  ji  už  nemoh',  byla 
zde  končina  až  příliš  otevřená.  Teď  mlčky 
vraceli  se  do  města. 

„Jen  co  tomu  řekne  vaše  pam  domá- 
cí?" povídala  Helenka,  když  kráčeli  mimo 
Jindřichův  byt,  a  kolem  červených  rtů, 
ještě  rozpálených  polibky,  zahrál  jí  zas 
ten  radostný  smích  a  v  černých  očích  dva 
šotkové  jí  hráli. 

Podhořanské  boží  dopuštění  skončilo  te- 
dy tady  teďkomejc  tichým  zasnoubením... 


Z  LIDSKÝCH  DOKUMENTU  LADISLAVA  VAŠKA. 


SLADKOST. 


Sestra  Beatrix  zaklepala  na  sekundáře 
doktora  Zemrudu,  aby  přišel  do  ope- 
račního sálu.  Když  se  jí  neozýval, 
otevřela  dveře  a  shledala,  že  pokoj  jest 
prázdný. 

Než  zavřela  zase,  rozhlédla  se  jeptiška 
po  nábytku  a  obrazech  v  pokoji.  Měla 
ráda  tak  jako  sekundář  úpravné,  umě- 
lecké věci,  a  doktor  měl  několik  originálů 
od  malířů. 

Pod  oknem  na  stolku  uviděla  cos  nové- 
ho. Bílého  jako  lidské  tělíčko.  Soška,  ale 
ne  dítěte,  nýbrž  jinocha  na  přechodu 
v  muže,  nahá,  zády  k  oknu. 

Pochválen  buď  Ježíš  Kristus!  vyhrkla 
sestra  Beatrix  v  úleku.  A  už  byla  ze  dveří. 

Doktora  Zemrudu  zastala  již  v  operač- 
ním sále. 

Primář   podivil   se,   co   sestra   Beatrix, 


klidná  a  zručná  instrumentárka,  dnes  pro- 
vádí. Nástroje  podávala  teprve  na  po- 
bídku, nesledovala  operace,  nepředvídala, 
ba  když  primář  neohlídnuv  se,  sahal  rukou 
po  noži,  div  se  neporanil.  Sestra  instru- 
mentárka podávala  mu  nůž  hrotem  na- 
před. 

Zahanbena  utekla  z  operačního  sálu. 
Byla  mocně  vzrušena,  nevědouc  ani  z  čeho. 
Mlhy  jako  by  se  jí  válely  vědomím  a  bílá 
bludice  poskakovala  horkým  oparem,  svíti- 
vá soška  u  sekundáře  Zemrudy.  Srdce 
tlouklo  jí  tak  podivně,  tak  sladce. 

Při  odpolední  ambulanci  několik  dní 
na  to  naskytl  se  doktoru  Zemrudovi 
případ  příhodný  pro  Bierovu  injekci. 
Doktor  Zemruda  zapomněl  stříkačku  ve 
svém  pokoji  a  poslal  pro  nástroj  sestru 
Beatrici. 
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Proč  výzva  jeho,  jindy  klidně  přijímaná, 
nyní  působila  jako  elektrický  úder? 

Vyplula  jí  jako  bledá  luna  z  mraků 
ihned  vzrušující  soška  na  mysl.  Chtěla 
odmítnouti  a  přece  šla.  A  v  pokoji  místo 
k  nástroji  šla  napřed  k  sošce.  Jako  v  oraa- 
mu,  puzena  neznámou  silou. 

Lačným  pohledem  hltala  sošku.  Ležící 
tělo  mladíka,  na  boku  ležící,  krásné,  bez 
poskvrny.  Tělo  podivných  forem.  Splynutí 
jarosti  muže  s  něhou  ženy.  Patrně  kopie 
antiky,  sádrová.  Na  podstavci  byl  špachtlí 
vyrytý  nápis:  Her maf rodit. 

Vrátila  se  s  nástrojem  do  ambulance. 
Ale  podoba  lepého  hermafrodita  jako 
včela  poletovala  její  myslí.  Bylo  z  ní 
horko,  bylo  z  ní  zároveň  medově  sladko. 
A  včela  poletovala  nade  všemi  výkony 
sestry  Beatrix,  i  v  noci  zjevovala  se  bílá, 
okřídlená  v  černých  tmách.  Nic  nepomá- 
haly modlitby,  nic  upínání  pozornosti  na 
věci  vážné,  jimiž  se  dříve  obírala.  Ani 
studené  omývání  čela  a  srdce  nepomáhalo. 
Nade  vším  vítězila  bílá,  lahodná  sladkost. 
Spánek  byl  tak  dalek,  tak  dalek! 

Sestra  Beatrix  myslela,  že  na  ni  jde 
těžká  nemoc,  že  se  ji  chytá  fantas.  Zma- 
látněla. 

Za  nic  by  nevkročila  už  do  pokoje 
doktora  Zemrudy.  Čím  více  si  to  slibovala, 
tím  více  pásla  po  příležitosti,  aby  mohla 
přestoupiti  svůj  vlastní  zákaz.  Jen  aby 
mohla,  ale  nepřestoupila.  Aby  sama  sobě 
dokázala,  že  dovede  odolati  pokušení. 

Doktor  Zemruda  nechával  klíč  ve  dve- 
řích, jen  když  dlel  v  ústavě.  Při  vycházkách 
do  města  zamykal. 

Jednou  převzal  doktor  Zemruda  od- 
polední visitu  a  odešel  do  jiného  křídla 
nemocnice. 

Rychle  a  tiše  bez  všelikého  váhání 
vklouzla  sestra  Beatrix  do  pokoje  sekundá- 
řova.  A  už  skláněla  se  nad  soškou,  lehce 
dotkla  se  jí  konečky  chvějících  se  prstů, 
až  náhle  se  sklonila  a  prudce  políbila  bílé 
sádrové  tělo. 

A  celá  hoříc  uprchlá  z  pokoje.  Již  ne- 
bušilo  jí  srdce  jako  posledně,  div  se  ne- 
utrhlo, ale  jihlo  v  nevýslovné  sladkosti. 
Pocit  vítězství  ji  prolnul,  jako  by  utrhla 
krásný,  vonný  květ  v  zakázaném  sadě, 


jako  by  ukradla  něco  cenného,   něco  vše 
ostatní  znehodnocujícího. 

Čím  byly  jí  zákazy,  tresty  proti  tomu 
triumfu? 

Hříchu  se  dopustila,  poskvrnila  svědo- 
mí, porušila  sliby.  Jasně  to  poznávala, 
ale  marně  čekala  na  strach,  lítost,  výčitky 
svědomí.  Před  jinými  by  to  zapřela  — 
ale  sama  sobě  se  k  tomu  znala.  A  s  hrdostí 
a  v  sladkém  vzpomínání. 

Po  prvé  v  životě  jí  přišla  myšlenka,  že 
by  mohla  býti  matkou.  A  z  myšlenky 
zrodila  se  touha.  Je  v  tom  ta  sladkost 
hříchu? 

Vyzpovídá  se  z  toho?  Děsila  se,  že  by 
měla  cizí  ruka  nešetrně  stírati  pel  jejích 
kvetoucích  myšlenek.  A  kam  vyvanula 
by  pak  sladkost  jejího  snění?  Nikoli, 
žádné  memento  moři,  je  to  příliš  krásné, 
příliš  sladké,  aby  se  toho  bála. 

Mateřství.  I  panna  Maria  byla  matkou. 

Proč  by  litovala?  Měla  spíše  pocit,  že  na- 
plňuje veliký  zákon,  proti  němuž  závazky 
církevní  jsou  hříčkami  a  bublinami. 

Hřích!  Může  býti  v  hříchu  krása,  může 
býti  v  něm  pocit  míru  a  souladu  s  celým 
okolím,  může  býti  v  něm  tolik  hřejivé 
lásky,  ke  všem  lidem  takový  sladký  úkol 
zbloudilého,  jenž  nalezl  pravou  cestu? 

Lidský  zákaz  nemůže  odporovati  zá- 
konu božímu. 

Ubohá  sestra  Beatrix  stala  se  sofistkou, 
aby  nebylo  jí  bojovati  proti  sladké  něze, 
rozlévající  se  v  celé  její  bytosti. 

Duševně  rozkvétala,  ale  tělesně  vadla. 
Bylo  jí  sedm  a  dvacet  roků. 

Primář  nabídl  jí  dovolenou. 

Hysterie,  zněla  jeho  diagnosa. 

Sestra  Beatrix  usmívala  se  bez  podnětu 
a  zasněna  šepotala  všem  nesrozumitelná 
slova. 

Pak  povolala  mater  představená  sestru 
Beatrici  do  mateřského  kláštera  v  Praze. 

Ale  sestra  Beatrix  nedojela.  Nějací 
příbuzní  půjčili  jí  na  cestu  do  Ameriky. 

Muž,  jehož  kdysi  v  chorobě  v  nemocnici 
ošetřovala,  za  dva  roky  psal  o  ní  z  Chicaga 
domů,  že  sestra  Beatrix  je  tam  vdaná 
a  má  už  děcko. 

Pravila  prý  mu,  že  v  novém  světě 
poznala  teprve  pravé  poslání  své.  A  v  tom 
že  je  pravá  sladkost  života. 


SPINA. 


V  nádražní  restauraci  se  setkali. 
On  přijížděl,  ona  odjížděla  z  Prahy. 
„Milostpaní  —  smím  přisednouti?" 
,,Bude  mne  těšiti." 

„Doufám,    že    se    na    mne    nehněváte, 
milostivá." 


„Dokonce  ne,  pane  doktore!" 

„Jste  dosud  jako  dívčinka.  A  štěstí  z  vás, 
milostivá,  přímo  sálá.  Doufám,  že  pan  to- 
várník jest  zdráv?" 

„Zcela  zdráv,  děkuji." 

„A  pan  otec  —  císařský  rada,  stále  čilý?" 
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„Až  na  podagru,  kterou  právě  léčí 
v  lázních." 

„Toho  lituji.  Není  tak  stár." 

„Jedenasedmdesát!" 

„Hleďme,  jak  čas  utíká,  tuze  sympatický 
mi  byl.  A  paní  sestra,  stále  Penelopa, 
očekávající  svého  toulavého  Ulyssa?" 

Pomlčka. 

„Pan  švakr,  ovšem  stále  krasavec,  už 
kapitán,  jak  jsem  četl." 

„Ano." 

„Býval  jsem  na  něho  žárliv." 

„Nebylo  příčiny." 

„Ovšem,  ovšem.  Vy,  milostivá  paní,  jste 
byla  moudřejší  než  já.  Člověk  musí  žít 
okamžiku.  A  ráčíte  mít  rodinu?" 

„Chraň  bůh!" 

„Pardon  —  měla  jste  vždy  tak  ráda 
malé  děti." 

„Člověk  se  mění,  pane  doktore." 

„Zcela  správně.  Ale  upřímně  řečeno, 
byl  jsem  tehdy  jelimánek,  když  jsme  se 
zasnoubili.  Vím,  že  se  mi  nyní  často 
smějete." 

„Mýlíte  se,  pane  doktore." 

„Ale  jsem  jiný  —  naučil  jsem  se  nic 
nebrati  vážně.  Přestal  jsem  básniti." 

„Vy  už  nepíšete?" 

„Žiji,  místo  abych  psal." 

„To  je  škoda." 

„Sama  jste  mi  moudře  říkala,  že  verše 
jsou  hlouposti.  I  když  jsem  je  na  vás  sklá- 
dal. Byla  jste  praktická,  skutečná  dcera 
obchodníkova.  A  továrník  přece  je  něco 
lepšího  než  advokátní  koncipient." 

„Pane  doktore,  nyní  překrucujete.  Víte, 
že  po  naší  roztržce  —  otec  můj  sám  za 
vámi  do  Svarová  zajel." 

„Ano,  byl  jsem  tehdy  hlupák,  šílel  jsem 
žárlivostí.  Hrubec  jsem  byl.  Ale  vy  jste 
neotálela,  milostivá  paní." 

„Vzpomeňte  si,  pane  doktore,  jak  jste 
mne  kompromitovalí" 

„Tím  dopisem,  jenž  se  dostal  do  rukou 
vaší  jmenovky  ně?" 

„Ano.  Ze  vzdoru-  jsem  se  rychle  pro- 
vdala." 

„Ne  tedy  z  lásky?" 

„Ani  ne  z  výpočtu.  Jen  abych  vám  do- 
kázala, že  o  mne  i  vámi  odmítnutou 
někdo  stojí." 

„Bylo  to  čistě  ženské.  Vytrestala  jste 
mne.  Byl  bych  se  k  vám  vrátil,  odprosil 
vás,  kdybyste  byla  počkala." 

„Opravdu?" 

..Miloval  jsem  vás.  Prohrál  jsem  své 
štěstí." 

„A  já  též." 

„Osm  roků  uplynulo.  Co  jsem  tehdy 
mohl,  nvní  musím." 

„Totiž?- 


„Ženiti  se." 

„Ah,  gratuluji.  Je  hezká?  Bohatá?" 

„Můj  vkus  znáte,  milostivá  paní." 

„Tedy  krasavice?" 

„Je  dcerou  dvorního  rady,  z  pěti  dětí. 
Myslím,  že  po  svatbě  dostanu  účet  za 
výbavu." 

„Tedy  milujete  a  jste  milován?" 

„Milován?  Jí  jest  sedmnáct  roků,  mně 
čtyři  a  třicet." 

„Sedmnáct,  pravíte?  Pak  to  není  láska, 
ale  nevědomost." 

„A  já  —  přiznám  se  —  také  nemiluji. 
Budeme  se  vzájemně  podváděti." 

„Nemáte  opravdu  ilusí." 

„Budu  vychovávati  kukaččina  mláďata." 

„Ale  probůh,  doktore,  proč  si  to  dítě 
berete?" 

„Život  staromládenecký  by  mne  zdolal." 

„Tedv  jaksi  ze  zdravotního  důvodu?" 

„Asi." 

„Ale  ona  vás  alespoň  ctí,  zná  vaši 
literární  činnost,  pane  doktore?" 

„í\íká  mi  veršotepec,  opovrhuje  mnou, 
že  nejsem  přeborníkem  v  tennisu.  A  Musám 
rouháme  se  společně.  Ctí  jen  jediného 
umělce:  Ženského  krejčího." 

„Je  tedy  fintivá?" 

„Jako  každá  žena." 

„Pardon,  pane  doktore  —  vyvolává  se 
můj  vlak." 

„Milostivá  paní,  těšilo  mne  skutečně. 
Jste  dosud  žádoucí  krasavicí,  vašemu 
muži  gratuluji  a  upřímně  mu  závidím." 

„Ale  já  vám  negratuluji,  pane  doktore." 

„Nemusíte.  Jsem  flagellant,  milostivá 
paní.  Jdu  dobrovolně  do  trýzně.  A  bič 
jsem  si  sám  upletl.  Vaši  ručku,  milostivá, 
jak  jsem  ji  líbával  kdysi  zbožně!  Loučíme 
se  jako  přátelé?" 

„Jako  přátelé,  pane  doktore!" 

„Je  to  podivný  osud,  já,  který  jsem 
miloval  venkov,  zavát  jsem  do  Prahy  a 
vy,  toužící  po  velkoměstu,  sídlíte  na 
venkově." 

„Osud!"   - 

V  kupé  paní  továrníková  osaměla.  Srdce 
se  jí  svíralo,  do  očí  draly  se  jí  slzy. 

Jak  se  změnil,  můj  bože,  jak  se  změnil! 

Byl  to  on,  její  Jára,  básník,  ideální 
mládenec?  Tak  vášnivě  ho  milovala,  že 
přes  odpor  rodičů  se  s  ním  zasnoubila. 
Jak  se  to  jen  stalo,  že  chvilka  nedoroz- 
umění navždy  je  rozvedla? 

Z  něho  mluvila  nyní  zoufalost,  prohlédla 
jeho  natvářku  a  zoufalost,  jako  elektrická 
jiskra  přeskočila  i  do  jejího  nitra. 

Prohráli  oba  dva  štěstí  života. 

Tisíckráte  promyšlené,  tisíckráte  oželené 
výjevy  trýznily  opět  její  vzpomínky. 
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Ona  osmnáctiletá,  dcera  velkoobchod- 
níka, on  advokátní  koncipient,  nadaný  syn 
podruha  ze  vsi. 

Nebyl  hezký,  za  to  ona  byla  první  krasa- 
vicí v  městě.  A  věděla  o  tom.  Žila  v  ní 
dychtivost  hodně  často  slyšeti,  jak  je 
krásná.  Básně  Járovy  jí  nedostačovaly. 
Zbožňovala  kadidlo  jako  modla.  Bylo 
jejím  denním  chlebem. 

Zasnoubena,  vzdala  se  všech  zábav,  kde 
Jára  nebyl  přítomen.  Byl  žárliv. 

Sestra  její  Irma,  provdaná  za  nadpo- 
ručíka, zvala  ji  k  sobě  a  přemlouvala,  aby 
navštívila  důstoj nicky  ples  v  Olomouci. 
Jára  to  zakázal,  a  nešla.  Zotročoval  ji 
a  bylo  jí  to  sladké. 

Pak  se  dostal  Jára  za  koncipienta  do 
Svarová. 

Měl  ještě  dva  roky  do  samostatné 
kanceláře,  pak  se  vezmou. 

Sestra  její  nepřestávala  lákati,  domlou- 
vati, že  ničeho  neužije  a  že  vdanou  ji 
muž  teprve  nikam  nepustí.  Za  jejího  do- 
zoru že  nebude  to  žádná  nevěra,  když 
bez  vědomí  doktorova  nějaké  zábavy  se 
zúčastní. 

Až  oblomila  její  odpor  a  zavlékla  ji 
dobře  maskovanou  do  maškarního  vě- 
nečku důstoj nického.  Tam  představil  se 
jí  bohatý  továrník  K.  Byl  elegantní,  ač 
už  starší  muž,  a  uměl  dělati  poklony  a  že- 
nám lichotiti.  Dobře  se  s  ním  bavila. 
Teprve  když  ráno  vrátila  se  domů,  ozvalo 
se  svědomí.  A  strach,  že  se  o  tom  Jára 
doví. 

A  neubála  se.  Nějaký  přítelíček  ji  poznal 
a  za  tepla  doktorovi  dopsal. 

'Bláhový  Jára  vrátil  jí  v  doporučené 
zásilce  snubní  prsten  a  vypověděl  lásku. 
Adresoval  nedbale  a  jmenovkyně  její 
přinesla  jí  otevřenou  zásilku.  Byla  před 
celým  městem  potupena.  Otec  její  zajel 
sám  za  Járou,  aby  věc  urovnal.  Byl  hrubě 
odbyt. 


Odjela  zase  k  sestře  do  Olomouce  za- 
pomenout. Objevil  se  továrník  K.,  našel 
u  ní  příznivou  půdu  a  požádal  o  její  ruku. 
Do  šesti  týdnů  se  provdala. 

Po  svatbě  teprve  vystřízlivěla.  Nemilo- 
vala svého  muže  a  brzy  seznala,  že  nebyl 
ani  poctivým  člověkem.  Věnem  jejím  platil 
své  dluhy  —  z  karbanu  a  ženských  ple- 
tek —  a  ke  všemu  ještě  přišla  mu  na 
nedbale  uschované  dopisy,  z  nichž  seznala, 
že  s  vlastní  její  sestrou  měl  nedovolený 
poměr. 

V  prvním  hněvu  chtěla  dopisy  dáti 
švakrovi,  ale  pak  se  lekla  skandálu.  Pro- 
mluvila tedy  s  mužem  mezi  čtyřma  očima. 
Rozešli  se  manželsky,  žili  pod  jednou 
střechou,  ale  byli  rozvedeni. 

Byla  nevdaná,  nesvobodná.  Vzpomínala 
a  nechápala. 

„Blančinko!"  zněl  jí  často  v  minulosti 
Járův  hlas. 

Až  nyní  po  letech  —  on  také  není 
šťasten. 

A  jak  se  na  ni  díval!  Znala  od  jiných 
mužů  ten  pohled  mlsný,  kocouří. 

Utírala  si  ruku,  kterou  Jára  políbil. 
Kdysi  totéž  místo,  kde  spočinuly  jeho 
rty,  po  jeho  odchodu  líbala. 

Stírala  špínu  se  sebe.  Bylo  jí  ošklivo. 
Jakým  právem  však  jeho  odsuzuje?  Či 
nevyjíždí  sama  z  Prahy  z  náruče  jiného 
muže?  A  muž  ten  má  tytéž  mlsné,  kocouří 
oči. 

A  nejen  její  muž,  její  sestra  bývali 
pokryti  od  hlavy  k  patě  špínou  necti, 
potřísněni  výrony  nízkých  pudů! 

Ať  i  ona  tedy  zajde  ve  své  poušti  vy- 
prahlých rozkoší,  po  nichž  jí  bylo  hnusno 
a  po  nichž  brala  vždy  plnou  lázeň! 

Opovrhovala  celým  světem  a  nejvíce 
sama  sebou. 

Možná,  že  až  se  setkají  příště  v  Praze 
s  Járou,  oddá  se  i  jemu.  Proč  ne?  Jemu  je 
už  žena  jako  žena  a  jí  muž  jako  muž. 

Jsou  stejně  špinaví  oba  dva. 


Růžena  Čechová: 


OKOŽICH. 


Jmenujme  ji  Vysoká  Strže.  Neleží  však 
nejvýše  tatranské  hornatiny,  z  části 
poscvá  úbočí  a  základ  její  s  kostelem  a 
školou  je  v  dolině.  Divná  ves,  v  níž  jsou 
dvorce,  chaty,  pole,  les  smíchány  v  selském 
nepořádku  —  a  i  lidé:  pantátové  horalové 
a  pantátové  pozemkové.  Tuto  všemožnou 
směs  obkličují  širokoboké  hory  se  špicemi 


I. 

zasněženými,  v  nižších  patrech  se  sala- 
šemi a  turistickými  chatami.  Někde  jsou 
provrtány  hluboko  k  jádru  země  prů- 
chody na  pokyn  učence,  letního  hosta,  jenž 
zbájil,  že  v  hlubokosti  klína  horského 
koluje  zdravotní  míza,  které  se  musí 
udělat  okno  na  povrch,  aby  proslavila 
vísku  a  obohatila  horáky. 
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Otvory  se  hlídají  jako  poklady  v  zimě, 
v  létě,  a  časem  se  pilně  rýpe:  s  kopáči 
zápasí  ruce,  nad  kopáči  zamýšlejí  se  hlavy. 
Na  hřebene  níže  položeném  je  zvonice 
vyčouhlá,  šedá,  kde  se  odzvoňují  klekání 
ranní  a  večerní,  poledne  a  půlnoc.  Těmito 
odstavci  časovými  dělí  občanstvo  Vysoké 
Strže  své  prácei  odpočinky,  pastvy,  veselky 
i  pohřby. 

U  zvonice  zaujímá  odpovědné  místo 
Štěpán  Pifka,  bělovlasý,  modrooký,  kost- 
natý, přiohnutý  čtyřicátník,  svobodný, 
v  nezbytném  kabátě  z  volské  jařice,  ob- 
šívaný peroutkou  danči  srsti,  s  plechovými 
knoflíky,  v  skálopevných  spodcích,  v  pu- 
ckaté  (baňaté)  vysoké  čepici,  zvané  na 
horách  „mukařicí". 

Štěpán  je  vážného  zrna,  zasměje  se,  ale 
neskotačí,  džbánku  v  hospodě  při  bouřích 
jediného  nepohřbil,  děvčeti  jedinému  ne- 
zhubařil  vdavek  a  také  jich  neprovedl, 
klidně  si  žije  v  otecké  chatrči,  nejdoleji 
ve  vsi  u  struhy,  která  se  dokola  stavení 
točí  jako  ochočené  hádě  a  je  čistá,  dí- 
vajíc se  zlatě  za  pohody  a  nemračíc  se 
ani  pod  mraky,  pěkně  se  v  ní  potřebné 
opláchne,  vypere  a  ona  se  zčistí  zase  a 
zase  se  usmívá.  Chata  Pifkovic  je  pra- 
dávné zboží.  Kdo  ji  stloukal  z  polen 
lesních  velikánů,  měl  rozum  na  pravém 
místě  a  srdce  v  těle.  Je  všechno  vzorné 
na  ní  od  hlavy  k  patě,  skoro  ozdobné,  ale 
důkladné  a  účelné. 

Štěpán  obývá  chatu  s  dvěma  bratry: 
Kašparem  a  Vítem.  Oba  jsou  velikáni 
přiohnutí,  bělovlasí,  modroocí,  poseče- 
ného strniska  na  brázdovitých  osmahlých 
lících,  jsou  vážní,  dobří  a  také  svobodní. 
Čtvrtý  jejich  bratr  Jeroným  hnul  se  šťastně 
v  pravý  čas  z  chaty,  jinak  by  snad  také 
byl  octařil  a  odpykával  staromládenectví 
s  pověstnou  trojicí.  Bylo  právě  jaro, 
krásně,  až  se  laskominy  dělaly  při  podí- 
vané na  všechno  to  svěží  přibarvování 
kraje,  stružka  si  zrovna  prozpěvovala 
s  konipasy  a  vábila  vykuté  hnáty  k  po- 
laskání s  tím  čistým  nektarem,  hodným 
ke  křtu.  A  tu  Jeronýmovi,  ohluchlému 
sladkou  vesnou,  dostalo  se  před  oči  horácké 
Hanče.  ílopkalo  jako  bílé  jehně  do  skalin 
a  bzukalo  si  nějakou  vlastní  notu,  upě- 
chováno  do  kožíšku  po  kolena,  na  hlavičce 
věnec  ze  šátku  a  na  něm  bílý  džber,  který 
se  zrovna  tulil  ke  krásné  mladé  hlavě, 
s  obličejem,  kde  horalova  huba  už  ani 
slovy  velebit  nedovede,  jenom  vzdechem 
potvrzuje,  že  dívčí  zjev  jonáka  ťal  do  ži- 
vého. 

Dostali  se  dohromady  před  odletem 
skřivanů.  Hanča  s  výbavou  koz,  hrnců, 
pasekou    a    lněným    lánem    byla    slušná 


kořist  —  a  když  štěstí  jedním  okem  mrkne, 
obyčejně  otevře  i  druhé  dokořán:  z  čistá 
jasná  nahodilo  se  Jeronýmovi  kostelnictví, 
čistý  úřad,  sice  méně  placený,  ale  výhodně 
doložený  několika  věrteli  bramborů,  žita, 
jáhel,  příjemným  obydlíčkem  s  pecí  a 
dvorkem  s  pumpou  a  chlívkem  na  libo- 
volné domácí  dobytče. 

Tři  svubodní  bratři  hospodařili  si  v  chatě. 
Nedali  se  matčinými  nářky  oblomit,  aby 
hledali  nevěsty.  Ještě  na  smrtelné  posteli 
spínala  k  nim  ruce,  ale  oni  jenom  se  drbali 
v  hlavě  a  poukazovali  k  tomu,  že  tři  jsou 
a  trojnásobnou  svatbu  těžko  je  z  rukávu 
vytřepat,  aby  neprohloupili.  Od  té  doby, 
co  matka  zemřela,  uplynulo  deset  let,  a 
bratři  za  těch  deset  let  nepohřešili  ženy. 
Vít  hlídal  mnohoslibné  skuliny  skalní 
za  nějaký  peníz  a  při  tom  pásl  ovce  a  kozy 
panským  sedlákům.  Pantátové  nechtěli 
pouhých  kluků  za  pasáky  ke  svému  vy- 
pěstěnému  dobytčeti,  Vít,  zadívaný  do 
dálek,  byl  jako  učarovaný  k  vážnější 
pastvě.  Dostal  k  penězům  sýra  a  ledačeho 
z  kuchyně  a  ze  sýpky. 

Štěpán  vládl  u  zvonů  a  při  tom  hlídal 
boháčovi  Samuelu,  židovi,  zlatohnědou 
rudu  v  lomech,  o  níž  hloupí  vesničané 
povídali,  že  v  zlato  se  obrátí  v  některém 
z  hladových  roků,  a  potom  že  židovské 
ruce  neunesou  meč,  kterému  postaví  se 
naproti  sto  jejich  mečů.  Žid  byl  k  Štěpá- 
novi vlídný,  dával  mu  i  kořalku  a  cikárka 
i  peníze.  Štěpán  div  si  oči  nevydíval 
v  zlatá  jitra,  když  rudy  zazářily,  v  mozku 
ho  pálila  lidská  předpověď,  ale  vždy  se 
zmoudřil  a  uklidnil,  k  sobě  si  povídaje: 
„A  kdyby  i  v  zlato,  já  ho  nekrad,  jim 
ho  hlídám  jako  židovi,  čí  jednou  bude 
a  bude-li,  tím  si  nedám  spaní  zbourat." 

Kašpar  dělá  domácí  hospodyni:  vaří, 
pere,  meje,  dobytku  poslouží  a  zašívá.  Má 
po  mámě  všechnu  tu  znalost  a  to  nadání, 
po  tátovi  zkouší  se  v  drátování  a  hlavu 
u  něho  nechává.  Stejně  se  mazlí  s  pali- 
čatou kravkou  jako  s  pastičkou,  do  oblak 
hledí,  v  myšlence  hledá,  co  by  do  trhu 
povedeného  zkramařil  kromě  pastí,  aby 
to  tetkám  k  chuti  přišlo,  na  srdce  sáhlo. 

Vážni  a  moudří  ve  vsi  o  bratřích  řeknou: 
„Ustlali  si  dle  přání,  nechme  je  v  pokoji." 
Mámy  vesské  více  reptají:  „Mohli  ob- 
živit rodinu,  křiváci  nejsou,  ani  divousi, 
aby  samotařili  a  bubáčiíi."  Děvčata  švih- 
nou je  posměchem,  ale  neublíží  „modro- 
okým dětem"  z  Pifkova  baráku,    i     i 

Zvou  je  k  muzikám,  k  veselkám  a 
přijdou  na  ně  i  s  prutem  pomlázkovým. 
Za  to  hoši  odsuzují  mládence:  „Co  do 
chlapa  bez  pijáckých  hříchů!" 
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Ale  už  se  zvyká,  že  jsou  a  budou  svo-  co  činit,  dobře  jim  chutná  po  práci 
bodní.  Bratří  ani  bublů  neslyší  a  slyší-li,  chléb  i  chrust  spánkový  na  palandě  za 
neberou  si  jich  k  srdci.  Mají  sami  sebou     pecí. 


II. 


Kašpar  láme  klestí,  podpaluje,  na  ohýnek 
dodává  šišek,  aby  zajiskřily  a  obveselily 
krb  i  sednici  i  samo  srdce.  Přibzukává 
nějakou  samorostlou  píseň,  a  když  už  oheň 
vříská,  štrachá  se  pro  bandory,  aby  je 
opral  a  přistavil.  Než  si  odbublají  svůj 
povinný  pochod,  zahraje  si  s  plechovou 
hračkou.  Ukáže  hochům,  co  jsou  jeho 
prsty.  Takový  kousek,  jak  si  jej  v  hlavě 
nastínil,  k  srdci  promluví  ženským,  děvčata 
očaruje,  nač  pořád  jen  pasti  a  zas  pasti? 
V  modrých  očích  je  v  tu  chvíli  Kašpar 
doopravdy  děckem.  Už  sedí  a  plechaří, 
hubu  otře  rukávem  dle  zvyku  a  ztrácí  se 
v  svém  umění ... 

Sednici  mají  jako  ráj,  dvěma  okny  lije 
se  sem  světlo  v  pravé  poledne  a  dvěma 
podvečer,  ve  vedlejším  kutlochu  je  jediné 
okno,  ale  stopené  v  zelené,  zlatokvetoucí 
řeřiše,  trámové  stropy  voní  a  zdupaná 
podlážka  nepotřebuje  plachet,  jak  je  vy- 
hřátá i  pro  zimu. 

„Hml"  mlaskne  Kašpar  po  zvláště 
umném  díle,  „ať  někdo  řekne,  neumím 
to!"  Už  nebožka  mamka  o  Kašparovi 
v  smíchu  děla,  že  se  zdvoj násobňuje,  jak 
k  sobě  hovoří,  a  to  nejvíc,  když  v  prstech 
ho  těší  dílo.  Hotovo!  Kašpar  posazuje 
drátěný  košíček  na  dlaň  a  očima  slídí 
dokola  a  hlavou  přikyvuje.  Vtom  se  do 
dveří  vboří  Vít:  „Utíkají  ti  bandory," 
volá  na  prahu  a  chechtá  se.  „No  no  — " 
ušklibuje  se,  „jak  pak  ne,  když  se  tu  mazlí 
se  svým  plíškem!"  a  zase  se  zachechtá. 
Kašpar  v  chvatu  zaruměněný  uschovává 
pod  jarmaru  věc,  skáče  k  plotně,  odtahuje 
hrnec,  scezuje  bandory,  vysejpá  ho  na 
stůl  —  a  teď  zahlomozí:  „Kluci,  to  si  po- 
stavím ruce  do  boků,  až  se  o  můj  výmysl 
poperou  na  trhu  tetky,  nedám  jej  za 
chlup,  pán  bůh  ví,  na  takový  kunšt  musí 
se    otevřít    hlavní   kasa."  —    „No,    ukaž, 


ukaž,"  zachechtává  se  Vít.  -Kašpar  se 
ztrácí  v  kouři  nad  bandory,  je  po  domě 
v  košili,  flandách  z  konopí  a  bos.  Ale  na 
hlavě  ze  zvyku  nosí  placku,  okolo  níž 
se  kroutí  bílé,  něžné  kadeře.  Někdy  obleče 
zástěru  po  mamince. 

„Pst!"  napomíná  Kašpar  Víta,  podávaje 
mu  vyhotovený  kousek.  „Ať  kluci  ne- 
očenichají  moji  radost,"  ukázal  na  otevřené 
okno.  „Vítku,  ale  pomalu  a  spravedlivě, 
tady  jej  vidíš,  no,  není  to  něco?"  —  „Áhm!" 
táhne  podiv  a  zapískává  Vít:  „Hezké  to 
]e,  kdes  vzal  nápad,  chlapče,  že  je  to  od 
táty  vzkázaný  rozkaz.  I  mně  se  zdává, 
jako  bychom,  co  děláme,  s  nimi  započínali. 
No  trefné  je  to  a  úhledné."  —  Ústa  Kašpa- 
rova v  úsměvu  táhnou  se  od  ucha  k  uchu, 
dívá  se  teď  víc  po  brachovi  než  po  díle. 
A  vtom  se  dokořán  rozletí  dveře:  „I  vy 
chřestýši  zpitomnělí,  tady  jim  doutná 
chroští,  už  je  tu  modro  jako  po  kadidle,  a 
oni  se  baví  —  podívejme  se!"  Kašpar  skáče 
k  plotně,  ulévá  doutnající  klestí  a  zevluje 
po  bratřích.  Vít.  ukazuje  Štěpánovi  bra- 
trův výrobek:  „To  je  z  jeho  ruky,  z  jeho 
hlavy,  no,  řekni,  nezasluhuje  trochu  chvály?" 
Štěpán  hodí  po  paměti  čepici  na  nastlanou 
postel.  Ohmátne  spocený  obličej  dlaní  a 
vykulí  oči:  „Hahaha  — "  spustí  drnčivě 
svůj  obvyklý  chechtot:  „Vida  Kašpara! 
Dej  sem  hnátu,  která  to  zvrzla,  ať  ji  po- 
pliju.  Ale  dobré  je  to  a  hezké,"  vybírá  se 
z  žertů,  „ale  jestli  i  prodejné?"  —  „Aby 
.ne!"  hájí  si  Kašpar  svůj  budoucí  počinek, 
„to  budete  koukat,  misek  našperkuju  aspoň 
kopu,  do  hlavního  trhu  je  ješče  čtrnáct 
dní."  —  „Ale  Kašpárku,  obědy  a  zašívky 
nezkracuj.  Čím  nám  dnes  přilepšíš  v  den 
své  slávy?"  dobírá  si  jej  Štěpán.  Trojice 
usedá  svorně  ke  stolu  k  bramborům  s  ro- 
zhudou  a  čerstvým  chlebem.  Za  každým 
soustem  mluví  se  o  vzácném  výrobku,  a 
všichni  tři  těší  se  na  trh  v  Kosomlyně. 


III.    ? 
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Trh  minul  už  dávno.  Kašpar  prodal 
slavně  všechny  misky.  Co  se  mu  v  životě 
jistě  nepřihodilo,  stalo  se  toho  dne.  Kaš- 
par se  opil.  Zvěčnil  tak  své  první  umě- 
lecké dílo.  Ale  co  opil!  On  opilý  koupil  si 
kožich.  Pěkný  kožich  s  beránkem,  dlouhý 
od  chřtánu  k  patám.  Zrovna  voněl  vůní 
ovčince  a  hor.  Potah  byl  soukenný,  temně 
modrý    a    knoflíků    lesklých     celá    řada. 


Žádná  ostuda,  pravý  klenot.  Než  domů 
došel,  z  opice  se  vydýchal,  a  tu  se  mu 
srdce  polekalo:  „Co  řeknou  doma  mému 
obchodu?  Přicházím  bez  krejcaru,  na- 
oblíkaný  jako  král.  Hú!"  po  těle  se  mu 
rozrazila  zima.  Skrčil  se  a  nakoukl  do 
dveří.  Oba  tu  pohromadě!  „Proč  nepasou 
a  nehlídají?"  podivil  se  Kašpar.  Smrskl  se 
celý,  když  proklouzal  dveřmi,    ale   kožich 
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měl  objem.  „Hoši,"  řekl  a  to  bylo  vše. 
Víc  z  něho  nedostali,  ale  nebili  ho.  Smířili 
se  konec  konců  s  Kašparem  i  s  kožichem. 
Jen  si  občas  zapovzdychali:  „Takového 
něco  na  tělo  teplého  a  objemného  patřilo 
by  i  nám  do  zimních  pohrom,"  v  zápětí 
si  však  dokazovali:  „Ale  toto  něco  jen 
z  opic  se  rodí,  a  my  opičáci  nejsme  a  už 
to    nedovedeme    jako     šťastnější    z    nás 


Kašpar." Jisto  je,  že  už  Kašpar  nikdy 

misek  netvořil,  nikdy  zvláštností  nevy- 
mýšlel, kutil  krotce  drátenické  pasti  a 
zase  jen  pasti.  Nejvýš,  že  hořekující  paní- 
mámě rozbitý  hrnec  sešpendlil  dohromady, 
nebo  pro  zamilovanou  holku  stočil  bez- 
cenný prstýnek.  Zlé  svědomí  zavřelo  Kaš- 
parovi bránu  k  velkým  věcem . . . 

(Dokončení.) 


Čestmír   Jeřábek: 


BRUSELSKÉ    REMINISCENCE. 


De  Kinderova  socha  sv.  Jana  Nepo- 
muckého,  umístěná  skromně  v  Musée 
Communal  na  Velkém  náměstí  bru- 
selském, nebude  zajisté  z  nejvýznačnějších 
vzpomínek,  jež  si  Čech  odnese  z  belgické 
metropole.  Neboť:  třebaže  vám  v  mysli  vy- 
kouzlí leckteré  zákoutí  patriarchálního  do- 
mova, třebaže  vás  naladí  sentimentálně 
vzhledem  k  samozřej  mému  řetězci  představ, 
j  enž  se  tu  rozvine,  zapomenete  na  ni,  jakmile 
opustíte  budovu  památného  domu  Králova. 
Jest  šedivá  a  jaksi  divně  ošlehaná,  jako  by 
věky  byla  stála  nad  kterýmsi  proudem,  aby 
hlásala  chodcům  bezbožný  skutek  českého 
knížete.  Rozhodně  nevévodí  bohatým  sbír- 
kám, jimiž  museum  oplývá.  Spíše  uprostřed 
nich  připomíná  cizince,  zakletého  sem 
ironickým  osudem. 

Podivno,  jak  se  tu  mrtvá  staletí  zpří- 
tomňují.  Týmž  oknem  starobylého  Maison 
du  Roi,  jímž  dnes  pozorujete  hemžení  aut 
i  turistů,  patřili  kdysi  ke  hvězdám  hrabata 
Egmont  a  Hoorn,  aby  příštího  dne  vy- 
krváceli z  rozkazu  Albova  na  popravišti. 
Púlčtvrta  století  nestačilo  odplaviti  tra- 
gickou krásu  náměstí,  jež  bývalo  tábo- 
řištěm španělské  armády,  a  v  jehož  zdech 
jako  by  dosud  žila  zkamenělá  hrůza  dáv- 
ných krvavých  výjevů.  Radniční  věž, 
dílo  Ruysbroeckovo,  korunuje  architektu- 
ru, vzácnou  i  v  zemi  tak  bohaté  stavitel- 
skými památkami.  Jest  současně  pomní- 
kem, čnícím  nad  rovem  minulosti.  Věříte 
těžko,  že  přítomnost,  velkoměstsky  žhavá 
a  profanující,  dovede  bouřiti  a  kypěti 
uprostřed  těchto  památek,  hodných  ne- 
smrtelnosti. Bije  vlnami  i  o  staré  zdi  ce- 
chovních domů,  jichž  středověký  půvab 
dovedla  pietní  ruka  dochovati  dnešku 
stejně  jako  hrdou  a  nestárnoucí  krásu 
radnice.  Ale  toť  právě  tajemstvím  tohoto 
rozkošného  města,  že  se  dovede  stále  omla- 
zovati gallskou  životní  radostí  a  že  se  vždy 
znovu  zrozuje  z  popelu  minulosti.  Proto 
vás   zavede   ke   katedrále   svaté    Guduly 


a  potom  ihned  do  lesíka  de  la  Cambre, 
kde  vás  již  zcela  pohltí  sluneční  letní  den, 
jenž  není  ani  dnem  vzpomínek  ani  účto- 
vání. 

Tu  lze  jen  žít  a  blahořečit  životu. 

Koho  byste  vzpomínali?  S  čím  účtovali? 

Tiché  sady  našich  měst,  tak  počestné 
ve  svých  soumracích  a  milostných  dvoji- 
cích, tak  požehnaně  starosvětské  ve  své 
domnělé  světáckosti!  Hle  —  není-li  to 
skoro  jako  vzpomínka?  Ale  toť  chvilka 
zcela  prchavá,  již  zaplaší  a  zabije  desáté, 
padesáté,  sté  auto,  řítící  se  širokou  beto- 
novou jízdní  drahou  lesíka  pod  korunami 
mohutného  stromoví.  Vzduch  se  chvěje 
tlumeným  bzukotem  motorů  a  výstražný- 
mi signály  šoférů.  Dráha  pro  pěší  jest 
bedně  opuštěna.  Poutník  v  jejím  písku  je 
ztělesněným  anachronismem,  a  ký  div, 
postřehne-li  co  chvíle  shovívavý  úsměv 
dívčiny,  řídící  auto  s  nonchalancí  bez- 
mála rozkošnou.  Uprostřed  tohoto  chaosu, 
jenž  se  řítí  a  běsní  a  bičuje  nervy,  ne- 
hledejte odpočinku.  Nehledejte  tu  tichých 
oas  šeptaných  slov  lásky  a  nadějí.  Ne- 
hledejte tu  melancholických  zastaveníček 
snílků.  Přijďte  sem,  chce-li  se  vám  ohnivé 
lázně  živého  a  rozpoutaného  života.  Života 
zběsile  vybičovaného  a  vystupňovaného 
k  nezodpovědné  divokosti.  Života,  šlehají- 
cího plameny.  Života  bez  přísady  senti- 
mentu. 

Návrat  vám  podá  léku. 

Diana  a  Narcis  v  sadech  proti  králov- 
skému paláci  jsou  hlasateli  pokoje.  Divno, 
jak  tato  díla  sochařů  zdají  se  doplňovati 
smutek  zelených  zákoutí.  I  Magdalena 
Duquesnoyova,  i  Venuše  Olivierova  ze- 
silují pocit  osamělosti.  Snad  že  jsou  po- 
hledem do  minulosti?  Že  jsou  výplní  bez 
souvislosti  a  přímého  vztahu?  Není  tento 
náhlý  smutek  jen  přirozenou  reakcí? 
Věřte  v  harmonii.  Zde  jest  její  vlast. 
Zde  poznáte  skutečnost  věčného  mládí. 

V  Bruselu,  v  létě  1922. 
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(Dokončení.) 


Ah  —  co,  nebudu  utíkat!"  rozhodla  se 
Amra.  „Bylo  by  to  směšné  —  jako 
malé  dítě!  Co  by  si  pomyslil?  Nic  se 
mi  nemůže  přece  stát!  Počkám,  až  přejde!" 

A  zůstala  státi,  oštipujíc  vzrušeně  hebké 
jehličí  modřínové. 

Cizinec  zpozoroval  ji  teprve,  když  došel 
až  téměř  k  ní.  Vzhlédl,  usmál  se  a  rychleji 
pokročil. 

,,A  to  jste  vy  .  .  ."  podivil  se  a  rychle  se 
rozhlédl.  „A  jste  tu  sama?" 

Amra  přikývla.  Prohlížela  si  ho  po  očku, 
zpod  sklopených  víček.  Zamrzelo  ji  teď, 
že  zůstala,  že  neutekla,  a  bylo  jí  stydno 
z  toho,  že  tu  s  ním  tak  stojí,  s  neznámým 
člověkem,  a  že  neví,  co  by  měla  učinit. 

Cizinec  díval  se  na  ni  pronikavě  čer- 
nýma, hluboko  zapadlýma  očima. 

Amru  zlobil  a  mátl  tento  utkvělý  po- 
hled, trhla  sebou  a  zakabonila  se. 

„Odpusťte,  že  se  tak  na  vás  dívám," 
promluvil  tiše,  „ale  vy  jste  velmi  hezký 
obrázek  v  té  zeleni!" 

V  jeho  zraku,  ve  sklonu  hlavy,  v  opření 
ruky  o  silnou  černou  hůl  bylo  cosi,  co  upro- 
šovalo a  čemu  nebylo  lze  odepříti. 

Usmál  se  na  ni  neveselým,  bezradostným 
úsměvem. 

Amra  přestoupila  s  nohy  na  nohu, 
mrskla  nazad  copánkem,  který  jí  na  prsa 
spadl,  a  usmála  se  také.  Tíseň  opadla. 

Amra  zavrtěla  se  polichoceně.  Její  ob- 
vyklé sebevědomí  se  napřímilo. 

„A  jak  jste  podobna  své  matce!"  řekl 
po  chvilce. 

„Vždyť  jste  viděl  moji  maminku  sotva 
chvilku!" 

Usmál  se  koutkem  rtů.  „Chvilku?  Znám 
ji  dvacet  let!" 

Amra  užasla:  „Dvacet  let?" 

Prohlížela  si  neznámého  od  hlavy  až 
k  patě  a  pak  zavrtěla  udiveně  hlavou: 
„Ale  já  vás  nikdy  neviděla!" 

Zapátral  kolem  a  řekl:  „Chtěl  bych  si 
sednout.  Chodil  jsem  lesem  a  unavil  jsem 
se.  Zůstala  byste  tu  chvilku  se  mnou?" 

Ach,  Amra  je  ráda,  že  může  zůstati! 
Svezla  se  do  trav  opodál  něho  a  překusujíc 
stéblo  trávy,  nespustila  očí  s  tváře  ci- 
zincovy. 

Všecko  na  něm  )e  zajímavé  a  tajemné. 
Měla  by  tisíc  otázek,  ale  ostýchá  se  je- 
dinou pronésti  před  tou  olivově  šedou 
tváří,  před  těma  očima,  které  na  ni  bez- 
ustání  pohlížejí. 


„Máte  takovou  čisťounkou,  nevinnou 
tvářičku,  Amro!" 

Pootevřela  ústa  údivem:  „Což  vy  víte, 
jak  se  jmenuji?" 

Usmál  se:  „Jakž  bych  nevěděl?" 

Amra  dívá  se  naň  plna  udivení  a  táza- 
vého napětí.  „Poslechněte  —  já  vás  přece 
jen  už  viděla!" 

Oči  se  mu  rozsvítily.  „Tak?  A  kde  jste 
mne  viděla?" 

„Myslím,  že  jste  byl  u  nás  v  Paříži ..." 

Napřímil  se  chvatně:  „V  Paříži?" 

„Ano  —  ale  už  je  tomu  dávno,  moc 
dávno  ..." 

Zahleděl  se  do  mechu,  jeho  prsty  pře- 
jely neklidně  po  dřevě  hole  jako  po  klap- 
kách klarinetu:  „Ne,  Amro,  nebyl  jsem 
v  Paříži .  .  ." 

Amra  lehounce  vzdychla.  „Vy  jste  no- 
vinář, viďte?" 

„Novinář?"  opáčil  udiveně. 

„No  —  redaktor  —  ne?  Ti  chodívají 
k  mamince.  Všude,  kam  jsme  přišli,  byl 
jich  houf.   Strašně  maminku  unavovali!" 

Rty  se  mu  stáhly  do  úsměvu,  ale  oči  zů- 
staly smutný  a  zachmuřeny  pod  vysokým 
čelem. 

Amra  natáhla  ruku,  utrhla  několik  vy- 
sokých metlic,  odpočítala  jich  osm  a  za- 
čala je  svazovati. 

„Co  to  děláte,  Amro?" 

„Což  to  vy  neznáte?  Já  myslila,  že  no- 
vinář musí  všecko  vědět,  když  noviny 
píše!  To  se  svazuje  do  věnečku  a  musíte 
si  něco  myslit  při  tom,  nějaké  přání. 
Když  se  věneček  podaří,  splní  se  vám,  co 
jste  si  myslil." 

„A  vy  si  teď  něco  myslíte,  Amro?" 

„Ano!" 

„A  co  si  myslíte?  Neřeknete  mi  to?" 

„To  vám  nemohu  říci,  to  je  tajemství!" 

„Strašné  tajemství?" 

„Strašné!  Já  mám  ráda  tajemství!" 

„Tak?" 

„Všecka  tajemství  světa  bych  chtěla 
znát!  Á  —  věneček  se  povedl  —  podívejte 
se!"  vyskočila  radostně,  otáčejíc  v  ruce 
svázané  trávy. 

„Tajemné  přání  se  tedy  vyplní!"  usmál 
se  cizinec. 

„Uváži  vám  také  jeden,  chcete?"  na- 
bídla se  ochotně  Amra.  Zavěsila  si  svůj 
věneček  kolem  hrdla.  Zakolébal  se  na  bí- 
lých šatech  jako  řetízek  vodníkův.  Shýbla 
se  pro  nová  stébla  a  pak  přiklekla  k  ci- 
zinci. 
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„Ale  to  si  musíte  traviny  sám  podržet, 
jinak  by  to  neplatilo!  A  myslete  si  něco, 
honem!  Myslíte  si  už?" 

Vzal  poslušně  svazeček  do  ruky  a  řekl: 

„Myslím  si!" 

„A  také  mi  to  nepovíte?"  podívaly  se 
naň|dychtivé  oči. 

„Až  povede-li  se  věneček!"  odpověděl. 

„No  tak!"  zajásala  Amra.  Tenké  prsty 
hbitě  se  pohybují,  plny  nedočkavosti. 
Uzoučký  prstýnek  s  granátovým  očkem 
jasně  se  leskne. 

„Tak  —  teď  pusťte!"  vyskočila  a  plna 
napětí  roztřepala  svazeček.  Objevila  se 
podivná  klikatina,  neurovnaná  a  nepra- 
videlná. Amře  sklesly  ruce  poklamaným, 
bezpomocným  pohybem.  „To  mi  nepovíte, 
co  jste  si  myslel!" 

Zchumlala  trávy  v  ruce  a  rozmrzele  je 
odhodila. 

Shýbl  se  pro  ně:  „Vezmu  si  je  na  pa- 
mátku! A  nemrzte  se,  Amro,  že  se  to  ne- 
zdařilo. Já  jsem  už  zvykl  nesplněným 
přáním!" 

Schoval  trávy  pečlivě  do  náprsní  to- 
bolky, zvedl  hůl  vedle  sebe  ležící  a  na- 
máhavě vstal.  „Bude  čas  jít,  Amro!  Měla 
by  o  vás  maminka  starost!" 

Amra  s  tváří  zamyšlenou  popoběhla 
rychle  vpřed. 

„Počkejte  na  mě,"  zaprosil,  „nemohu 
tak  rychle!" 

Amra  se  otočila.  V  očích  měla  plno 
drobných  jiskřiček. 

„Vy  kulháte,  já  vím!" 

„Všimla  jste  si  toho?" 

„Ano!  Znala  jsem  člověka,  který  také 
kulhal!" 

„Tak,  znala?  Byl  to  váš  známý?" 

Amra  svraštila  přemýšlivě  obočí.  — 
„Známý?"  řekla  tiše,  jako  by  se  sama  sebe 
ptala.  „Nevím  —  kdo  to  byl  —  nepama- 
tuji se  na  něho  dobře,  vím  jen,  že  kulhal  — 
jako  vyl" 

Cizinec  se  zastavil.  Fřejel  si  čelo  rukou. 
..Nepamatujete  se  na  něho  —  a  víte,  že 
kulhal?" 

„Byla  jsem  ještě  zcela  malinká.  Asi 
čtyři  nebo  pět  let!" 

Shýbla  se  pro  trsek  heřmánků,  přivo- 
něla  k  němu  a  náhle  se  obrátila  k  svému 
průvodci:  „A  vy  jste  nebyl  opravdu  nikdy 
v  Paříži?" 

Cizincova  hůl  klepla  těžce  o  kámen. 
,.Ne,  nikdy,  Amro!" 

Amra  tiše  sklonila  hlavu.  Zarděla  se, 
jako  by  ji  cosi  zamrzelo,  předběhla  o  ně- 
kolik chvatných  krůčků  a  jala  se  otrhá- 
vati heřmánky  květ  za  květem,  lístek  po 
lístku. 


Cizinec  dívá  se  na  skloněná  ramínka 
Amřina,  na  zlatěhnědý  copánek,  tvář  má 
plnou  chvěj ného  napětí,  ústa  otvírá,  jako 
by  chtěl  promluviti  —  přejel  si  však  jen 
opět  čelo  rukou,  křečovitěji  než  prve,  a 
kráčel  pomalu  za  Amrou. 

Dohonil  ji  u  branky  parku.  Růžový 
slunečník  zakmital  se  mezi  stromy. 

„S  bohem,  Amro!"  řekl  chvatně  a  stiskl 
jemně  její  svislou  ručku.  „A  nechtějte  už 
znáti  tajemství  světa!" 

Obrátil  se  a  šel  zpátky  k  lesům.  Amra 
stála  u  mříže  a  dívala  se  za  ním,  dokud 
nezmizel  v  záhybu  cesty.  Zdálo  se  jí,  že 
kulhá  víc  než  prve.  A  bylo  jí  divně, 
divně  smutno  .  .  . 


V  lázních  chodilo  to  denně  tak:  mama 
sedala  u  stolku  a  psala  dlouhé  listy.  Byla 
stále  rozechvělá,  znervósnělá,  ven,  do 
parku  vycházela  ledva  na  chvíli,  a  tu  se 
stále  úzkostlivě  ohlížela,  ani  k  obědu  ne- 
scházela dolů  do  restaurace  a  obědvala 
sama  ve  svém  pokoji. 

Každého  dne  přivezla  pošta  koš  květin 
pro  paní  Mariu.  Celá  chodba  bývala  jimi 
navoněna,  a  mama  potápěla  do  nich  svoji 
krásnou,  unavenou  tvář  a  vzdychala  opo- 
jeně. 

Slečna  Tylda  byla  dva  dny  v  Praze  a 
přivezla  dva  veliké  kufry  toalet  a  prádla 
paní  Marii  a  celé  dny  šila,  žehlila  a  upra- 
vovala v  hoteliérově  kuchyni. 

Amra  se  tomu  podivila. 

„Mama  přece  řekla,  že  už  brzy  odtud 
odjedeme?" 

„Pojedeme  snad  —  ale  přijede  dříve 
ještě  pan  továrník  Hořovský!"  řekla  slečna 
Tylda. 

\,Ah,  ten  — "  protáhla  Amra  a  domy- 
slila si:  „Ten  musí  být  všude,  kde  je 
mama!" 

Dny  byly  krásné,  stráně  svítily  jasnými 
plameny  červeně  a  žlutě,  cesty  byly  po- 
stlány uvadlými  listy  jako  drahokamy. 

Mama  však  Amru  v  posledních  těch 
dnech  od  sebe  na  krok  nepustila.  Ony  tři 
dny,  kdy  byl  v  lázních  kulhavý  novinář  — 
vypozorovala  Amra,  a  byla  stále  na  číhané. 
Třináctý  pokoj  černokněžníkův  volal  a 
vábil. 

Amra  sedávala  s  knihou  u  matky,  ale 
nečtla.  Dívala  se  na  matku  napiatě  a  vy- 
trvale. Paní  Mariu  mátly  a  znepokojovaly 
lačné  dětské  oči. 

„Čti  si,  proč  si  nečteš?"  ptávala  se  ne- 
trpělivě. 

A  Amra  bez  odpovědi  schylovala  hlavu 
k  listům,  které  byly  teď  pro  ni  němé, 
nudné,  daleké,  ničeho  neříkající. 
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Mnohem  více  vábily  cestičky  v  parku, 
po  nichž  chodil  kulhavý  člověk  s  černou 
holí.  Vyhlížela  za  ním  tajně  z  okna.  Jak 
by  se  ráda  za  ním  rozběhla!  Ale  matčin 
přísný,  zamlklý  pohled  zdržoval,  zaka- 
zoval. 

Až  pátého  dne  po  tom,  kdy  se  s  ním 
Amra  sešla  u  osamělých  borovic  na  po- 
kraji lesa,  vracela  se  Amra  v  podvečer 
s  matkou  z  luk.  Slečna  Tylda  vyběhla  jim 
před  dům  naproti:  „Milostpaní,  přišel  ex- 
pres dopis  a  zásilka!" 

Mamě  svitlo  v  očích.  Otočila  se  chvatně 
na  Amru.  „Počkej  tu  chvíli  před  okny! 
Zavolám  tě  k  večeři!  Nikam  neodcházej, 
Amro!" 
Vběhla  s  Tyldou  do  domu. 
A  sotva  zašly,  objevil  se  pod  břízami  za 
domem  bílý  velurový  klobouk,  silná  černá 
hůl.  Ne,  nebylo  možno  odolat!  Kratičký 
váhavý  pohled  nahoru  k  matčiným  oknům 
a  už,  bez  dechu,  stála  Amra  před  ním, 
před  kulhavým  cizincem. 

Jasné  světýlko  přeběhlo  mu  čelem. 
Amra  přiletěla  k  němu  jako  k  dávnému 
příteli. 

„Nikde  vás  nevidím,  Amro  .  .  ."  řekl, 
usmívaje  se  na  ni  laskavě. 

„Mama  je  tak  divná  ..."  posteskla  si 
Amra. 

Sňala  klobouček  s  hlavy  a  rozpačitě  jím 
otáčela  v  prstech. 
„Divná?" 

„Ano!  Zavírá  se  v  pokoji,  s  nikým  mluvit 
nechce  a  i  mně  zakázala,  abych  se  s  ně- 
kým tady  neshovořívala." 

„Tak?  Teď  vám  to  zakázala?" 
„Ne,  už  dřív.  Než  vy  jste  přijel!  Teď  mě 
ani  z  pokoje  nepustí!" 
„A  teď  vás  pustila?" 
„Utekla   jsem   jí!"    zasmála   se   Amra. 
„Mama  dostala  psaní  a  jak  dostane  psaní, 
je  nejraději  sama!" 

„A  mrzelo  vás  to,  Amro,  že  jsme  spolu 
mluvit  nemohli?"  zeptal  se  tiše. 

Amra  pokývla  lehce  skloněnou  hlavou. 
Cizinec  se  zadíval,  jak  se  jí  od  pěkně 
srovnané  pěšinky  vlásky  na  malé  hlavě 
rozbíhají,  pohladil  lehce  její  ruku  v  nahém 
záloktí  pod  kratičkými  rukávky  šatů  a 
teprve  po  dlouhé  chvíli  mlčení  položil  novou 
tichou  otázku:  „Vzpomenete  si  na  mne 
někdy,  až  odjedu,  Amro?" 
Pokývala  hlavou. 

„A  brzy  již  odjedete?"  Hlas  i  oči  Amřiny 
jsou  plny  slz. 

Cizinec  opřel  se  o  hůl  a  zvrátil  hlavu 
nazad.  Hleděl  upřeně,  nehnutě  kamsi  do 
korun  stromů  a  tvář  měl  zbělenou  jako 
od  velké  bolesti. 


Amra  dotkla  se  nesměle  jeho  ruky.  „Je 
vám  smutno?" 

Zachytil  její  prstíčky,  naklonil  se,  aby 
jí  uviděl  zblízka  do  očí,  a  řekl  namáhavě, 
jako  by  měl  hrdlo  provazem  zadrhnuto: 
„Amro,  děvčátko  drahé,  pamatujte,  co 
jsem  vám  říkal:  Nechtějte  znáti  tajemství 
světa!" 


Druhého  dne  probudila  se  Amra  dříve 
než  obyčejně.  Protáhla  se  na  postýlce  a 
řekla  si:  „Překvapím  mamu!" 

Vzpomněla  si,  jak  jako  malá  holčička 
vždycky  vklouzla  po  ránu  k  mamě  do  po- 
stele a  dospávala  tu  na  jejím  rameni  po- 
slední veršíky. 

Ustrojila  se  sama,  punčošky  měla  ve 
spěchu  na  ruby  obrácené,  a  běžela  k  paní 
Marii. 

Za  dveřmi  se  zastavila. 

V  pokoji  kdosi  hovořil.  Poznala  hlas 
matčin,  rozechvělý  jako  plačící  fontána. 

Kdosi  jí  tiše  odpovídal.  A  nebyla  to 
slečna  Tylda. 

„Nedostál  jste  slibu!"  vykřikla  mama. 
„Slíbil  jste,  že  jí  nebudete  znepokojovat! 
Musíte  odjet,  ihned,  ihned!" 

Amra  ztrnulá.  Přitiskla  se  těsně  k  pažení 
dveří. 

„Ničeho  jsem  jí  neřekl!"  hájil  se  kdosi 
za  dveřmi.  „Poslechl  jsem  vás  —  ale  vidět 
ji,  promluvit  s  ní  jsem  musil .  .  ."■ 

Hlas  se  zajíkl  a  zlomil.  Kdosi  přešel  po- 
kojem těžkými,  šoupavými  kroky. 

A  Amře  náhle  jako  by  ostrá  jehla  pro- 
jela od  hlavy  až  k  patě.  Cosi  dávného,  ne- 
jasného, polomrtvého  se  probudilo  a  na 
okamžik  jasně  zasvitlo. 

Amra  chvěje  se  od  hlavy  až  k  patě  jako 
lístek  osiky.  Chvatně  sáhla  na  kliku  dveří. 
—  Otevře  a  vstoupí  —  tváří  v  tvář  ta- 
jemství —   —   — 

V  pokoji  promluvili.  Tiše  a  důtklivě: 
„Pamatujte,  ještě  dnes,  hned,  hned!"  vy- 
razil mamin  hlas  blízko  u  dveří. 

Amře  sklesla  ruka.  Divný,  ustrašený, 
bojácný  stud  ji  zchvátil.  Odstoupila,  při- 
tiskla se  ke  zdi.  Zavřela  oči  jako  před  zje- 
vením. 

Dveře  se  otevřely.  Amra  viděla  jasně 
zavřenými  víčky  toho,  jenž  vyšel.  Jeho 
hůl  klepala  o  dlaždice  chodby,  sestupovala 
se  schodů.  Nebyl  to  kulhavý  cizinec,  byla 
to  hrůza,  bolest,  bylo  to  Tajemství,  jež 
prošlo  kolem  ní. 

Paní  Maria  vyšla  na  práh,  uviděla  dcer- 
ku. Vzkřikla  lehce,  mlčky  vzala  ji  za  ruku 
a  vtáhla  do  pokoje. 

„Ty  jsi  za  dveřmi  poslouchala,  Amro," 
řekla  matka  vyčítavě. 
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Ainra  sedí  na  kraji  pohovky,  ruce  má 
v  klíně  složeny  a  pohled  nepřítomný. 

„Udělala's  mi  bolest,  Amro  ..." 

Amra  vrhla  se  k  ní,  klekla  před  matkou, 
skryla  tvář  v  jejím  klíně.  Ramínka  se  jí 
roztřásla  rozryvným  pláčem. 

„Proč  jsi  ho  vyhnala,  mamo,  proč  jsi 
ho  vyhnala?" 

Ruce  paní  Marie  zmateně  přebíhají  po 
Amřině  tělíčku. 

„Neplač,  Amro,  slyšíš,  neplač!  Nesužuj 
mne,  je  mi  tak  těžko!  Slyšíš,  Amro? 
Všecko  se  dovíš,  všecko,  až  dorosteš! 
Nezanes  si  duši  kamením,  nezavěšuj  si 
zármutek  na  mladá  křídla!  Nemuč  mne, 
Amro!" 

Amra  objala  pevně  dětskýma  rukama 
matčin  pás.  Zvedla  k  ní  svoji  uslzenou 
tvář  a  řekla  se  rty  přísně  semknutými: 

„Mamo,  já  už  všecko  vím!  Ten  v  Pa- 
říži —  tenkrát  —  v  noci  —  mamo,  viď  — 
to  byl  on!" 

Paní  Maria  má  oči  zavřeny,  obočí  na- 
piato  jako  někdo,  kdo  má  strašnou  bolest. 
Dlouhé  řasy  vrhají  jemné,  šedavé  stíny 
na  bílou  pleť. 

„Amro,  máš-li  mne  ráda,  neptej  se  mne 
na  nic  už!  Snad  bych  umřela  únavou  a 
hořem!"  Paní  Maria  přitiskla  dlaně  k  očím. 
„Amro,  dovíš  se  jednou,  jak  tvoje  matka 
trpěla  pro  toho  člověka,  jak  jsi,  malinká 
ještě,  musela  pro  něho  trpět  i  ty!  Všecko 
se  dovíš  —  a  pak  pochopíš.  Dnes  bys  mi 
nemohla  porozumět!  A  teď  jdi,  nech  mě 
chvíli  oddechnouti  si!" 

Amra  vstala  a  tichounce  vyšla.  Matka 
ji  mezi  dveřmi  políbila  na  čelo  něžně  jako 
poraněného  ptáčka. 

Odpoledne  zavolala  panská  na  kohosi 
na  chodbě: 

„Ten  pán  z  pětky  už  odejel!  Můžete  tam 
jít  uklidit!" 

K  večeru  přišla  si  matka  pro  Amru. 
Vešla  všecka  jako  omládlá,  lehce  napudro- 
vaná,  krásná,  s  očima  jako  dvě  černé  tůně 
pod  krajkovím  klobouku. 

„Pojď  se  mnou,  Amro!  Půjdeme  na  ná- 
draží naproti!" 

Slečna  Tylda  vešla  hned  za  ní.  Oblékla 
Amře  nejkrásnější  šaty,  bílé  botky  s  třapci, 
hedvábné  punčochy. 

Amra  se  nezeptala,  komu  půjdou  na- 
proti. Věděla,  že  přijede  továrník  Ho- 
řovský. 

Dívala  se  na  matku  postranními,  dlou- 
hými pohledy;  nikdy  dosud  nezdála  se  ji 
maminka  tak  krásná  jako  dnes,  tak  krásná, 
až  je  Amře  teskno. 

Šly  spolu  k  nádraží.  Nehovořily,  ba 
i  pohlédnout  na  sebe  jako  by  se  bály. 
Matka  byla  stále  o  krok  před  dcerou,  plna 


nedočkavosti.  Každé  chvíle  zdvihla  k  očím 
ruku  s  hodinkovým  náramkem. 

Chodily  po  prázdném  peróně,  písek  jim 
chrupal  pod  nohama.  Vítr  ševelil  vad- 
noucím loubím  divokého  vína.  Amře  se 
zdálo,  že  listí  haraší:  „Nechtějte  už  znáti 
tajemství  světa,  nechtějte  znáti  tajemství 
světa!" 

Signálový  zvonek  ostře  třikrát  udeřil. 
Amra  pohlédla  tajně  na  matku.  Paní  Marii 
chvěly  se  lehce  rty,  jako  šeptanou  modlit- 
bou, oči  poslaly  svou  nedočkavou  touhu 
v  záhyb  kolejí  ke  dvěma  nízkým  pahorkům, 
za  nimiž  objevil  se  bílý  sloup  kouře. 

Vlak  vjel  do  nádraží.  Že  spuštěného  okna 
kupé  zavlál  bílý  šátek.  Paní  Maria  rozběhla 
se  po  peróně  jako  malé  děvčátko.  Štíhlý, 
vysoký,  pěkný  elegán  chytil  ji  za  ruce  a 
radostně  je  zlíbal. 

„Všecko  je  hotovo?"  zavolal  hlasem  tak 
silným  a  daleko  se  rozléhajícím,  jako  by 
byli  na  světě  jen  sami  dva. 

„Všecko  je  hotovo!"  odpověděla  paní 
Maria  a  nabídla  mu  rty. 

Amra  stála  u  plotu  přednostovy  za- 
hrádky. Poslední  jiřiny  v  ní  odkvětaly,  re- 
seda  voněla  podzimní,  nahnívající  vůní. 

Hořovský  ji  vyzdvihl  a  políbil  na 
ústa.  „Má  dceruško!"  řekl. 

Večer  poslali  Amru  záhy  spát.  Matka 
s  Hořovským  zůstali  sedět  v  restauraci. 
Smlouvali  poslední  podrobnosti  své  svatby. 

U  dvou  stolů  v  rohu  sálu  hráli  v  karty 
sousedé  z  městečka  a  pokukovali  zvědavě 
po  elegantním  páru. 

Když  se  paní  Maria  vracela  do  svého 
pokoje,  bylo  již  v  celém  domě  úplné  ticho. 
Byla  unavena,  chtělo  se  jí  spát.  V  uličce 
u  řeky  zaštěkal  pes.  U  dveří  Amřiny 
jizbičky  se  paní  Maria  zastavila.  Zdálo 
se  jí  najednou,  že  slyší  zpěv,  tenounkou 
píseň,  zpívanou  polohlasně,  rajský  po- 
tůček, tekoucí  uprostřed  nekonečných  tišin. 

„Kdo  to  zpívá?"  pomyslila  si.  „V  celém 
poschodí  není  ani  človíčka,  který  by  mohl 
zpívat!" 

Ale  tenounký  sladký  zpěv  neustával. 
Pootevřela  tiše. 

„To    ty    zpíváš,    Amro?"    podivila    se. 

„Zpívám!"  ozval  se  ze  tmy  smutný 
hlásek. 

„Ty  tu  zpíváš  potmě?" 

„Což  na  to  musím  vidět?" 

„Nemůžeš  spát?" 

„Nemohu.  Tak  si  zpívám." 

Paní  Maria  zavřela  dveře,  otočila  vy- 
pínačem a  sedla  si  na  pelest  Amřiny 
postele. 

„A  co  si  zpíváš,  Amro?" 

„Naše  Česká  země  milá..." 

„A  proč  nespíš?" 
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„Nevím,  mamo!"  povzdychla  Amra. 
Měla  dlouhé  řasy  vlhké  jako  od  nedáv- 
ných slz. 

Paní  Maria  pohladila  jí  kolínka  pod 
přikrývkou.  Amra  zachytila  její  ruce  ve 
svých  horkých  dlaních  a  přitiskla  si  je 
k  celu. 

„Co  je  ti,  děvčátko  moje?"  zašeptala 
paní. 

„Mamo  —  já  ti  musím  něco  říci!"  řekla 
Amra  smutným,  zaslzeným  hlasem. 
„Mamo,  já  nebudu  mít  nikdy  ráda  pana 
Hořovského!" 

Paní  Maria  ztrnulá.  „Ale  proč  —  pro 
boha  —  Amro?  Vždyť  jsi  se  s  ním  dobře 
snášela?  Nepamatuješ  se  už,  co  ti  hraček 
nanosil  a  knih  a  mlsků  a  jak  si  s  tebou 
trpělivě  hrával,  když  jsi  byla  malá  hol- 
čička? A  jak  si  ho  někdy  týrávala!" 


Paní  Maria  usmála  se  do  vzpomínek 
šťastným,  nepřítomným  úsměvem. 

Amra  pustila  její  ruce  a  řekla  vážně: 
„Jdi  spát,  mamo!" 

„A  nebudeš  mě  už  soužit,  Amro?" 

„Nebudu  tě  soužit,  mamo!" 

„A  budeš  hodná  k  panu  Hořovskému?" 

„Budu,  mamo!" 

„Dobrou  noc  tedy,  má  moudrá  hol- 
čičko!" » 

Amra  přitiskla  rty  k  matčinu  rameni. 
Paní  Maria  zhasla  světlo  a  vyšla. 

Amra  sedí  na  posteli,  opřena  o  lokte,  a 
dívá  se  do  okna,  ven,  do  jasné,  podzimní 
noci.  Tisíce  hvězd  přišlo  jí  nahlédnout  do 
smutných  očí. 

Amra  si  říká  tiše,  zvolna,  slovo  za  slo- 
vem, jako  by  to  hvězdám  opakovala:  „Ne- 
chtějte znáti  tajemství  světa,  nechtějte 
znáti  tajemství  světa!" 
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Dostojevský  o  vzniku  svého  románu 
„Idiot". 

Na  str.  576.  tohoto  ročníku  Zvonu  se  vy- 
pravuje v  stati  o  F.  Mich.  Dostojevském,  že 
„první  rozběhy,  začátky  jeho  románů  byly 
chvatné,  ale  na  definitivní  koncepci  bylo  praco- 
váno pomalu,  občas  i  dost  těžce". 

Pěkným  dokladem  toho  je  dosud  neznámý 
dopis  Dostojevského,  otištěný  k  jeho  jubileu 
v  rižském  časopise  „Novij  Puť",  ve  kterém 
pisatel  prozrazuje,  jak  vznikl  román  „Idiot". 

Zní  v  podstatě*)  takto: 

V  Ženevě  dne  12.  ledna  1870. 

...  Co  se  mé  osoby  týče,  vedlo  se  mi  tak: 
pracoval  a  trpěl  jsem.  Víte-li  pak,  co  znamená 
skládati?  Nikoliv,  díky  Bohu,  toho  vy  ne- 
víte. Vy  jste  nepsal  nikdy,  pokud  vím,  podle 
rozkazu  a  míry  a  nezakusil  jste  toho  pekelného 
trápení. 

Obdržev  peníze  od  Ruského  Věstníku  (14.500 
rublů)  nadál  jsem  se,  že  mne  od  počátku  roku 
poesie  neopustí,  že  mi  napadne  básnická  myšlen- 
ka, že  ji  budu  moci  rozvíjeti  celý  rok  1870  a  že 
právě  proto  budu  míti  kdy,  abych  vyhověl 
všechněm.  Zdálo  se  mi  to  tím  spíše  možné, 
kdyžtě  v  mozku  klíčilo  a  v  duši  se  ozývalo 
myšlenek  hojně.  Ale  jen  se  kmitly,  kdežto  já 
potřeboval,  aby  se  cokonale  vtělily.  Leč  to 
vtělení  se  dalo  vždy  jen  náhle,  nečekal  jsem  ho 


*)  Toto  omezení  pokládáme  za  nutné,  protože  ne- 
majíce přístupu  k  ruskému  originálu,  překládáme 
z  dubnového  čísla  revue  Cosmopolis.  V  slovech  bude 
snad  odchylka,  ale  v  celku  bude,  myslíme,  zajímavý 
dopis  podán  správně.  Pozn.  překl. 


a  nemohl  zachytiti.  Jedině  tehdy,  když  v  nitru 
vyvstane  úplný  obraz,  můžeme  přikročiti  k  reali- 
saci  bez  obavy,  že  chybíme. 

Počal  jsem  tedy  mučiti  si  duši,  aby  vy- 
myslila novou  povídku.  Za  nic  na  světě  jsem 
nechtěl  pokračovati  v  starých.  Nemohl  jsem. 
Přemýšlel  jsem  od  4.  do  18.  prosince.  Průměrem 
napadlo  mne  denně  asi  6  námětů.  V  hlavě  jsem 
měl  jako  ve  mlýně  a  divím  se,  že  jsem  se  ne- 
zbláznil. Posléze  18.  prosince  jsem  se  jal  psáti 
nový  román  a  5.  ledna  jsem  poslal  redakci  pět 
kapitol  prvního  dílu.  Krátce  a  dobře,  nevím 
ani  já  sám  a  neví  nikdo  jiný,  co  jsem  poslal. 
Pokud  jsem  však  mohl  souditi,  věc  nevypadá 
pěkně  a  nepůsobí  efektně.  Drahný  čas  se  mi 
vtírala  jedna  myšlenka,  měl  jsem  však  strach 
rozvinouti  ji  románově,  neboť  ta  myšlenka  se 
dá  provésti  velmi  těžko,  a  já  nejsem  s  ni  přes  to, 
že  je  svůdná  a  velice  se  mi  líbí.  Má  se  vylíčiti 
dobrák  od  kosti.  Po  mém  soudu  není  nic  těžšího 
a  zvláště  za  nynějších  časů.  Jistě  se  mnou 
souhlasíte.  Napadla  mne  ta  myšlenka  v  jisté 
podobě,  jež  zatím  nepodávala  víc  než  jeden 
pohled,  ač  jsem  potřeboval  obrazu  úplného. 
Jedině  mé  zoufalé  postavení  mě  přimělo,  abych 
se  vrátil  k  tomuto  nedozrálému  námětu. 

Zahrál  jsem  si  hazardně  a  řekl  k  sobě:  „Snad 
to  vyplyne  z  pera."  To  je  neodpustitelné. 

Plán  je  zhruba  načrtnut.  Při  pokračování  se 
setkávám  s  podrobnostmi,  které  mne  mocně 
pokoušejí  a  udržují  v  zápalu.  Leč  spojení? 
A  hrdina?  Neboť  hrdina  je  pro  mne  vším. 
Musím  vytvořit  tu  osobu?  Vyvine  se  mi  v  pere? 
Představte  si  strašné  věci,  které  mi  přicházejí 
na   mysli    Mimo    hrdinu   musím   míti    hrdinku 
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a  proto  hrdiny  dva.  Mimo  to  jsou  tam  dvě 
důležité  postavy  nebo,  řekněme,  dva  skoro- 
hrdinové.  Vedlejších  osob,  na  něž  musím  dáti 
bedlivý  pozor,  je  nesmírně,  a  román  má  dva  díly. 
Dva  z  hrdinu  mají  rysy  pevně  utkvělé  v  mé 
duši,  třetí  dosud  nevystupuje  a  čtvrtý  nebo 
hlavní,  pravý  rek  je  dosud  matná  podoba. 
Tkví  mi  arciť  hluboko  v  srdci,  ale  je  strašně 
nemožno  dáti  mu  život.  Rozhodně  budu  potře- 
bovati k  napsání  románu  aspoň  dvakrát  tolik 
času,  než  jsem  myslil. 

První  díl  je  po  mém  soudu  slabý.  Zdá  se  mi 
však,  že  ještě  mohu  dílo  zachrániti,  protože 
dosud  není  nic  vysazeno  v  nebezpečí  a  všechno 
lze  v  pokračování  rozvinouti  uspokojivým  způ- 
sobem. Ach,  kéž  by  se  to  povedlo!  Zkrátka: 
první  část  je  jen  úvod.  Jednoho  je  potřebí: 
dát  opravdový  zájem  tomu,  co  má  následovati. 
Já  však  nedovedu  souditi  o  tom  o  všem.  Mám 
než  jednoho  čtenáře,  Annu  Grigorjevnu.  Té  se 
to  velice  líbí,  ale  nemůže  býti  rozhodčí  v  mé  při. 

V  druhé  části  musí  býti  všecko  definitivně 
vyjasněno,  dlouhá  však  bude  cesta  k  tomu  cíli. 
Bude  v  ní  scéna  (jedna  z  hlavních),  o  níž  ne- 
vím, podaří-li  se  mi.  Udělal  jsem  si  k  ní  skizu 
a  líbí  se  mi. 

Celkem  leží  dosud  všecko  v  budoucnosti; 
očekávám  však  od  vás  přísný 
posudek.  Druhá  část  rozhodne  o  celku. 
Ta  je  nejtěžší,  pište  mi  však  též  o  první  (ačkoli 
upřímně  vím,  že  není  dobrá).  Sdělte  mi  přes  to 


své  mínění.  Mimo  to  vás  prosím,  jakmile  vyjde 
Ruský  Věstník,  oznamte  mi,  přináší-li  mou  po- 
vídku. Strašně  se  bojím,  že  jsem  se  zpozdil. 
Pro  mne  je  velmi  důležité,  abych  věděl,  že  „j  e 
dobr  e".  Probůh,  zpravte  mne  bez  meškání 
aspoň  dvěma  řádky.  Posílaje  Katkovu  první  díl, 
napsal  jsem  mu  skoro  totéž,  co  vám.  Povídka 
se  bude  jmenovati  „Idiot".  Nikdo  nemůže  býti 
soudcem  sám  nad  sebou,  zvláště  dokud  první 
zápal  nevychladl.  Možná,  že  první  díl  není 
špatný.  Nerozvinul-li  jsem  hlavní  povahy,  stalo 
se  tak  proto,  že  toho  žádá  celkový  rozvrh. 
Proto  čekám  na  váš  úsudek  s  dychtivou  ne- 
trpělivostí. 

Již  však  jsem  toho  namluvil  dost  o  tom  ro- 
máně. Taková  práce  od  18.  prosince  mne  roz- 
rušila tou  měrou,  že  nedovedu  na  jiné  mysliti, 
o  jiném  mluviti.  Povím  vám  ještě  něco  o  našem 
všedním  životě  od  té  doby,  co  jsem  vám  nepsal. 

Můj  život  přirozeně  je  v  mé  práci.  Nicméně 
však  se  mi  nyní  nevede  nejhůře,  když  dostávám 
pravidelně  100  rublů  měsíčně.  Přes  to  ještě 
putují  šaty  do  zastavárny.  Když  dostaneme 
peníze,  po  každé  je  vyplatíme,  ale  koncem  mě- 
síce je  musíme  zastavit  opět.  Anna  Grigorjevna 
je  mi  opravdovou  oporou.  Její  láska  ke  mně 
nemá  mezí,  třeba  se  v  mnohém  rozcházíme 
při  různosti  povah. 

F.  D.  (Fedor  Dostojevskij.) 

-Iř- 
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Sdružení  moskevského  uměleckého  divadla 
Studio  sehrálo  v  městském  divadle  vino- 
hradském v  druhé  polovině  srpna  1922  čtyři 
pohostinské  hry,  a  to:  Cvrčka  u  krbu  (Dickens), 
Ztroskotání  Naděje  (Heijermans),  Večer  tří- 
králový (Shakespeare)  a  Erika  XIV.  (Strind- 
berg).  Pro  volbu  her  byla  družině  rozhodujícím 
činitelem  možnost  podati  umělecké  ukázky 
detailní  psychologie,  sugestivní  realistické  drob- 
nosti, vyspělou  techniku  inscenační  a  výtvar- 
nost slova  i  mimiky,  vše  momenty,  které  naši 
dramaturgové  zanedbávají,  které  však  k  dojmu 
uměleckému  a  úspěchu  hry  velmi  přispívají. 
Jsou  to  argumenta  ad  hominem,  že  špatný 
herec  dovede  i  dobrý  kus  utlouci  a  dobrý  herec 
špatný  kus  na  jevišti  udržeti.  S  Moskevským 
uměleckým  divadlem,  které  r.  1921  na  témž 
jevišti  hrálo,  má  Studio  tuto  snahu  propraco- 
vání realistických  detailů  společnou,  ovšem  že 
Studio  vzoru  svého  nedosahuje.  Také  ilustruje 
volba  kusů  i  podání  jejich  všecek  nervosní 
chvat  a  neklid,  který  rozrývá  současnou  Rus, 
melancholicky  a  žalně  jako  ohlasem  žalmů, 
jako  zvukem  tuby  z  Dies  irae  ozývají  se  hlasy, 
steny,  vzdechy  i  šílené  výkřiky  s  jeviště,  re- 


signace,  fatalismus  střídá  se  tu  se  záchvaty 
běsnění  a  všecek  ten  chaos  ústí  do  pasivního 
poddání  se  osudu.  Takový  výslední  dojem  od- 
náší si  divák  z  neobyčejných  těchto  výkonů 
uměleckých.  Ani  fraškovitý  škleb  paňácův 
z  Večera  tříkrálového  neruší  tento  výslední 
dojem,  spíše  jej  zesiluje,  jako  v  truchlohrách 
groteska  zesilovala  vždy  otřásající  osud  nositele 
tragické  úlohy.  Vynikajícím  znakem  umělecké 
potence  sdružení  Studia  jest,  že  dovede  vžíti 
se  do  představovaných  povah,  dáti  jim  svou 
osobitost,  prodchnouti  je  vlastním  dechem,  za- 
barviti vlastním  zorem.  Nejen  hlavní  osoby, 
nýbrž  i  vedlejší  a  komparsy  soustředivě  řadí  se, 
pohybují  se,  jednají  a  oddávají  se  kol  jediné 
idey,  každý  pro  sebe  uzavřený  celek  a  přece 
také  kamének  ve  velké  mosaice  celkového 
obrazu.  Stejnou  uměleckou  práci  vynakládají 
Čechov  na  svého  Erika,  Malvalia,  jako 
Šuškevič  na  svého  Kapse  neb  Jerana, 
Gotovcev  na  svého  kata  i  Tobiáše  Říhala, 
Dejkunova  na  svou  Knirtje  a  Karin, 
Kemperovana  svou  Olivii  i  Maritji.  A  pak 
práce  divadelní  techniky,  přelétavé  závěsy, 
opony,  sloupky,  balustrády,  pódia,  zda  nedala 
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nových  popudů  i  našim  improvisátorům  di- 
vadelního umění?  Také  původní  a  svérázný 
druh  líčení  obličejů  mají  naši  Rusové,  přizpů- 
sobený charakteru  hry,  jak  oni  jej  pojímají. 
Jak  imposantně  výmluvný  byl  na  př.  pouhý 
zjev  královny  vdovy  pí.  Birmanovél 
O  výraznosti  a  odstiňování  dialogu  psáti  bylo 
by  marno,  zde  je  pouze  sluch  soudcem.  A  pausy, 
jakou    výmluvnou    mimikou    byly    vyplněny! 


Davové  scény  nebyly  přelidněny,  nebylo  tu 
zmateného  hulákání  i  zde  zachována  byla 
individuálnost  a  účelné  seskupení.  Návštěvy 
her  byly  slabé,  slabší  než  u  Moskevského  di- 
vadla, ale  úspěch  u  posluchačstva  ohromný, 
potlesku  v  divadle  nebylo  konce.  Přejeme  mi- 
lému Studiu  srdečně  rostoucího  úspěchu  umě- 
leckého k  další  jeho  pouti.  Et. 
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*  Dne  2.  t.  m.  zemřel  u  věku  77  let  v  ba- 
vorských lázních  Chyžici  spisovatel  a  novinář 
Dr.  Servác  Heller,  rodák  vlašimský,  s  J.  V. 
Sládkem  zakladatel  „Lumíra"  (1872)  a  později 
(1879)  se  Sv.  Čechem  „Květů",  dlouholetý  člen 
redakce  a  feuilletonista  „Nár.  Listů"  a  vítaný 
spolupracovník  různých  časopisů  až  do  nedávné 
doby.  Vykonal  v  mládí  mnohé  cesty,  prožil 
dlouho  na  Rusi,  znal  život  po  všech  jeho 
stránkách,  a  proto  jeho  romány  a  povídky  na- 
lézaly hojně  čtenářů  ve  všech  vrstvách.  Měl 
skvělý  způsob  vyprávěcí,  široký  a  pestrý  ma- 
lířský štětec  autorů  romantiků.  Z  románů  jeho 
je  nezapomenutelný  „Král  stepi",  ,,Pan  mar- 
kýz",  „Salomonida",  „Firma  Stocký  a  spol.", 
sebrané  spisy  teprve  nedávno  začaly  vychá- 
zet nákladem  Praž.  akc.  tiskárny  a  vyšlo  tu 
6  svazků,  mimo  „Krále  stepi"  ,, Evženie  Iva- 
novna",  „Na  horách",  „Na  moři"  a  „Z  pražské 
kroniky".  Mimo  to  S.  Heller  činný  byl  vyni- 
kajícím způsobem  i  jako  politický  a  kulturní 
pracovník,  jeho  třísvazkové  dílo  memoárové 
zůstane  trvale  zrcadlem  doby.  Vydal  „Český 
čtenář"  pod  titulem  „Z  minulé  doby".  K  li- 
terárnímu dílu  S.  Hellera  se  příležitostně  vrá- 
tíme. Vděčná  mu  paměť  1 
* 
Nemůžeme  si  nepovšimnouti  úsudku  jednoho 
z  mladých  autorů  Emila  Vachka  o  „starých 
pánech"  spisovatelích,  který  pronáší  v  „Nové 
době"  za  příležitosti  recense  o  Raisových 
„Vzpomínkách".  „A  starým  pánům  jako  ge- 
neraci děje  se  u  kritiky  křivda.  Jsou  mezi  nimi 
zjevy  opravdu  vynikající,  poctiví  a  talentovaní 
pracovníci.  A  vedle  toho:  jejich  literatura 
opravdu  uklidňuje,  vychovává  a  povznáší.  Jaký 
to  rozdíl  vznikne,  srovnáme-li  jejich  tvorbu 
s  rozervanou  a  bolestnou  tvorbou  současné 
generace!  Tito  staří  páni  nadto  mají  mnohem 
blíže  k  čtenáři  než  my  mladí,  a  je-li  konec 
konců  kniha  tištěna  i  proto,  aby  nějak  uhnětla 
duši  čtenářovu,  kniha  starého  pána  hněte  ji 
zpravidla  prospěšně.  Často  nyní  čteme  povzdech 
rafinovaného,  moderního  člověka,  že  chce-li 
dáti  odpočinout  své  duši,  sahá  po  knize  hodně 


staré,  i  po  Šmilovském.  A  nachází  v  něm  třebas 
i  vynikající  umělecké  kvality. .  .  Ano,  tolerant- 
nímu poměru  k  člověku  a  chápání  lidské  duše 
v  celé  její  šíři  musíme  se;  my  mladí  od  takových 
starých  pánů  učit.  A  závidět  jim  jejich  pohodu 
duševní."  S  toho  stanoviska  posuzuje  E. 
Vachek  Raisovy  „Vzpomínky"  velmi  uznale. 
Doznání  toto  je  velmi  zajímavé,  poněvadž  je 
vyslovil  přední  zástupce  mladé  generace  v  době, 
kdy  se  hlásá  roztržka  a  nepřátelství  tradicím 
a  kdy  *v  období  mezi  Nerudou  a  Macharem  a 
pak  hned  Březinou  nevidí  se  už  nic  pozoru- 
hodného. 

*  Novými  „Radostnými  polibky  země"  na- 
zývá Jus.  Ofrosimov  nové  knihy  veršů 
Fjodora  Sologuba  („Fimnamy"  a 
„Nebo  goluboje"),  v  nichž  prý  se  odráží  celá 
osobnost  básníka,  který  je  i  u  nás  mnoho  čten. 
* 

Mnoho  hluku  nadělala  ve  španělském  tisku 
audience  Miguela  de  Unamuno  u  krále 
Alfonsa  XIII.  M.  de  U  n.,  rektor  university 
v  Salamance,  novinář,  dramatický  spisovatel 
i  literární  historik,  proslulý  zvláště  znamenitým 
komentářem  k  Donu  Quijotovi,  je  také  ne- 
pokojný, obratný  politik,  odpůrce  vlády,  která 
se  mu  chtěla  za  stanovisko  v  marocké  otázce 
mstíti  tím,  že  ho  zbavila  universitní  hodnosti, 
ale  pro  jednomyslný  odpor  veřejnosti  ho  musila 
po  opětné  volbě  potvrdit.  A  najednou  vede 
hrabě  Romanones  tohoto  nesmiřitelného  re- 
publikána ke  králi.  Do  vášnivé  přestřelky, 
smělo-li  k  tomu  dojíti  čili  nic,  zasáhly  obě  strany 
nejvíce  zúčastněné;  vláda  prohlásila,  že  král 
vyhověl  své  zásadě,  aby  vyslechl  mínění  od- 
půrců, a  Unamuno  ne  bez  ironie  vyložil,  že  tu 
jde  jen  o  návštěvu,  ke  které  ho  král  kdysi  před 
6  —  7  léty  v  lázních  pozval  a  k  níž  se  již  ně- 
kolikráte z  veřejných  důvodů  přihlásil,  ale  nebyl 
předpuštěn.  Až  teď  si  naň  vzpomněli.  O  dlouhém 
rozhovoru  s  králem  prozradil  jen  tolik,  že  se 
netýkal  věcí  osobních.  —  Ir— 

V  Praze  dne  7.  září  1922. 
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Růžena  Čechová 


O  KOŽICH 


(Dokončení.) 


1  kostelník  přišel  chlup  očenichat,  okouk- 
nout,  ohmatat  —  a  okusit.  Kostelní- 
kovi dařilo  se  pěkně  v  jeho  farském  pří- 
stavku, žena  jeho  nestárla,  krom  trochu 
větší  zakulacenosti  zůstala  podobna  děv- 
četi, zpívala  na  kuru  a  vůbec  při  kaž- 
dém kročeji  a  ráda  se  smála.  O  své 
dva  mužské  dbala  s  posvátnou  péčí. 
Starému  nechala  jeho  čest  u  oltáře  a  na 
zvonici,  někdy  mu  polichotila  jménem 
hudebníčka,  i  to  doznávala,  že  s  jemnost- 
pánem  umí  jako  s  loutkou  a  že  ve  svých 
kostelních  tunikách  mohl  by  zastávat 
světce  na  podstavci.  Druhý  mužský  byl 
jejich  synek  Jirka,  který  zrovna  zázračně 
přerostl  jim  hlavy,  škola  ve  vsi  uběhla 
mu  jako  den,  a  dnes  na  účet  pana  fa- 
ráře, jenž  se  do  hocha  zamiloval,  studuje 
práva  v  Praze.  Venkovští  rodiče  nevědí 
ani  dobře,  co  jsou  práva,  jenom  tak  dle 
slov  důstojného  pána  představují  si:  že 
jejich  hoch  na  váze  bude  zkoumat  dobro 
a  zlo  lidí  a  dle  toho  je  odměňovat  neb 
zatracovat.  „Váha  v  jeho  ruce  bude  do- 
brá," mínila  máť,"  „není  šibal  a  je  dobro- 
tisko,  není  žid  Toch,  jenž  palcem  váhu 
tlačí,  kde  zboží  jest,  a  do  půli  kalíšku 
„čerta"  naměří.  Takový  by  každého  ho- 
ráka hodil  na  hranici  a  jen  ty  své  černo- 
oké, šilhavé  vedl  by  do  ráje." 

Jeroným  jediný  z  bratří  měl  hnědé  oči 
a  silná  černá  obočí,  byl  okrouhlejší  a  oheb- 
nější, vlasy  od  narození  bílé  zhnědly  mu  na 
pastvách  v  slunci  a  netvořily  kadeř  na 
kadeři,  jako  u  svobodných  mládenců. 
Přišel  zrána  do  rodné  chaty:  „Tak  tu 
jsem,"  oslovil  Kašpara,  jenž  kutil  něco 
v  korytě  a  kýchal,  „slyšel  jsem,  žes  zbo- 
hatl, ukaž,  ať  uvěřím."  Kašpar  ožmolil 
drob  s  rukou,  naměřil  pomněnková  očka 
na  Jeronýma  a  kýchl  ještě  jednou  s  chutí, 
nebo  za  pravidlo  měl,  že  noc  se  musí  po 
ránu    vykýchat,     aby    práce   a   jídlo    dě- 
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lály  radost  Odšantročil  se  do  výklenku 
k  ohromné  jarmaře  s  modrými  ptáky  na 
červeném  pozadí,  otevřel  zároveň  oboje 
křídla  a  vydobyl  kožich,  téměř  s  námahou, 
na  světlo  boží.  „Hm,"  zabroukal  kostel- 
ník a  kus  v  rukou  jeho  do  svých  opatrně 
nabíral.  „To  věřím,  Kašpare,  takový 
šperk,  vně,  vnitř  jako  žula  a  přece  měkký 
na  omak.  dobrá  věc  a  krásná  —  hm," 
přikyvoval  Jeroným  a  pošilhával  s  kožichu 
na  bratra,  s  bratra  na  kožich.  „A  co  naši?" 
zeptal  se  ztraceně.  „Nic,  nic,  trochu  je 
omráčil  na  první  pohled,  teď  už  nic,  jen 
tak  si  postýskají,  jak  je  nám  lidem  dáno, 
že  do  kožichu  i  oni  by  se  vešli  a  v  suro- 
vinách dali  mu  přednost  před  kalmukem." 
„Syslíci,  zvyklí  díře,  nepřerodí  se,  to  jenom 
na  tebe  káplo  s  nebes  jednoho  dne  pože- 
hnání." Kašparovi  v  nepřítomnosti  bratří 
odklopovalo  se  srdce:  „Jak  to  přišlo,  tak  to 
přišlo,  sedím,  dělám  pasť,  co  jiného,  a  tu 
se  mi  v  hlavě  líhne  myšlenka,  sáhnu  na  věc 
jinak,  drát  omotávám  jako  z  popudu  cizí 
hlavy  obráceně  k  té  dřívější  vůli  —  —  a 
už  to  je:  v  rukou  se  mi  zamihne,  co  bych 
zmenšoval,  trefná  věcička,  však  viděl 
jsi,  od  pasti  zcela  odlišná..."  Kašpar 
vydechl,  rukávem  hubu  otřel  a  usedl  na 
bobek  před  plotnou,  aby  skomírajícímu 
ohni  dodal  odvahy. 

Jeroným  uhostiv  kožich  přes  postel, 
třáskl  sebou  na  židli  s  vykrojeným  srdcem 
v  opěradle,  roztáhl  horácké  hnáty  azamžiká- 
val  po  Kašparovi,  po  kožichu,  usmívaje  se. 

„Měls  vidět,  pánku  (lepší  název  bratří 
pro  Jeronýma),  co  tam  na  trhu!  Všechno 
se  strhat  mohlo  po  mých  tretech,  ne- 
zvyšuj u,  ale  oni  sami  přeplacovali,  kde 
kdo  chtěl  mít  novotu,  mužští  i  ženské. 
Naplnily  se  kapsy  v  okamžiku,  hrábnu 
do  nich,  zvoní  to...  Říjnové  nebe  pálilo, 
od  řep  voněl  vzduch  a  to  je  vždy  po- 
metlo  na  slabocha.  Já  se  držel  třicet  šest 
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let  a  třicátý  šestý  se  neudržel.  Radost 
sládne  mi  v  srdci  z  té  uznalosti  k  mému 
výrobku,  zapomenu,  že  jsem  z  Pifkovy 
chýše  řádný  chlap.  Otočím  se  po  štítě  se 
džbánem  a  dám  se  tam  strhnout  davem 
k  zeleným  stolům,  k  veselým  dudám.  A  už 
to  je:  zalévám  své  novorozeně  džbánem  po 
džbáně  jako  nejsprostší  pijan  —  Jeronýme, 
udeř  mne,  já  se  ti  podrobuju."  —  „Ne, 
rány  nejsi  hoden,  bratře,  stalo  se  něco 
mimo  náš  rozum,  prosvitlo  v  tvé  hlavě 
umění  a  v  zápětí  pokušení,  obojímu  jsi 
podlehl  jako  lidský  pozemšťan." 

„Ba  ba,"  ulevuje  si  v  povzdechu  Kaš- 
par, „a  dál,"  lepí  upejpavý  úsměv  kol  očí, 
„přišlo  trhování.  Byla-li  hlava  plna  světel 


anebo  tmou  strašila,  to  ti  nepovím,  ať  tak 
či  tak,  do  očí  vyjevených  sekl  mi  svou  po- 
vedeností  tento  slavný  kus  obleku,  trů- 
nící v  boudě,  kde  vedl  slovo  cizinec  žid. 
A  tu  věřím,  že  jsem  zkameněl,  krom  toho 
srdce,  které  letělo  vstříc  kožichu.  Něco 
on,  něco  já  a  ruka  byla  v  rukávě."  Kašpar 
spolkl  slinu,  svěsil  hlavu.  Jeroným  hlučně 
vstal  se  sedadla,  poplácal  plece  Kašpár- 
kovy, doložil:  „Popřáno  ti,  hochu,  zima 
čpí  z  pole,  je  na  místě  chlup,  bude  dobrý 
tobě  i  bratřím,  s  pánem  bohem  —  —  od 
Jirky  z  Prahy  pěkné  pozdravení  a  od  ženy 
taky,  upíká  dnes  boží  hostie,  to  je  její 
práce  od  té  chvíle,  co  se  mi  omrazil  palec, 
a  kuchtí  ji  k  chvále  své  i  církevní." 


IV. 


Kožich  o  trhu  koupený  všichni  bratři 
zkusili,  ale  nenosili  ho.  Kašpar  ne  proto, 
aby  sobě  a  bratřím  svoje  opilství  nepři- 
pamatoval,  bratři  ne,  že  jim  nepatřil,  a 
k  půjčkám  a  prosbám  měli  tvrdé  palice. 

Léta  utíkala  k  radosti  jedněch,  k  žalosti 
druhých.  Bylo  pěkné  jaro.  Kašpar  roz- 
veselen, lehl  naznak  na  zelený  koberec, 
postříknutý  pampeliškou,  do  nebe  se 
upřeně  díval  na  skřivany  a  na  oblaka  — 
díval  a  díval  —  a  tu  uviděl  najednou 
putovati  po  obloze  všechno  to  zboží  své 
robené,  pastičky,  klece,  třínožky  i  ten 
zázrak,  co  mu  slávu  způsobil  a  o  Pifkov- 
skou  střídmost  jej  oloupil  —  —  otíral  se, 
divil  se,  náruč  rozpřáhl  a  v  domnění,  že 
vine    minulé    dílo,    jemu    drahé    a    svaté 

k  srdci,  blaženě  povzdechl,  zavřel  oči 

zemřel . . . 

Bratři  sešli  se  večer  u  mrtvoly.  Nedivili 
se  jeho  náhlému  skonu,  byli  zvyklí,  že 
v  jejich  příbuzenstvu  smrt  přichází  na- 
ráz, potřásli  jen  žalostivě  hlavami  a  jali 
se  uvažovat  o  pohřbu.  Všechno  nejlepší 
na  něho  oblékli,  co  měl,  a  všechno,  co 
miloval:  hlavně  dráty  dali  mu  do  hrobu. 
Kostelník  vyprosil  mu  dlouhou  řeč  jemnost- 
pánovu,  a  bez  proseb  přinesl  k  rakvi  od 
své  vrchnosti  tlusté  voskovice  a  ocelový 
kříž.  Pohřbili  bratra  bratři,  smluvili  se 
o  společných  obědech  a  spoluhospodaření 
v  chatě  bez  Kašpara.  Jeden  se  uvolil 
spravovat  krb  a  jeden  necky,  jeden  do- 
bytek a  jeden  zášivky.  Byli  oba  dobré 
vůle  a  snad  by  byli  i  dráty  ozkoušeli  a 
mezi  sebe  rozdělili  —  ale  tu  začal  hráti 
šerednou  úlohu  kožich! 

Čí  je  kožich?  O  flandy  a  kajdy  byla 
rozdílka  snadná  i  o  škrámy,  plachty  a 
růžence.  Ale  kdo  zdědí  kožich?  Na  oba  byl 
jako  ulit,  oba  měli  naň  zálusk  —  — 
i  právo!  Dlouho  trvalo,  než  se  začli  doho- 


dovat. Tušili,  že  to  bude  ohnivý  křest. 
Bylo  v  neděli,  když  oba  zároveň  octli  se 
před  starodávnou  jarmarou.  „Tak  co 
tady  to?"  zhurta  zeptal  se  Vít  Štěpána. 
„Co  by?"  zavrtal  slovo  do  ticha  nejinakým 
tónem  Štěpán.  Hodili  po  sobě  rozjiskřené 
pohledy. 

„Já  jsem  starší,"  zahuhlal  Štěpán. 

„Dvě  léta  víc,  méně  u  padesáti  je  totéž 
stáří,"  namítl  Vít. 

„Mne  neživí  tak  pastvy  a  hlídky  u  děr 
jako  tebe  zvony  a  ruda  židova." 

„Ale  žid  je  šelma,  nevěřím  mu." 

„Učenec  zase  hlupák,  z  povídek  jeho 
naposled  smích  zůstane." 

„Máš  stálejší  zdraví,  já  si  odchrchlávám 
jara." 

„Ale  mé  hnáty  mi  zábnou,  víš,  že  už  za 
nebožky  mámy  mazali  mi  je  lojem." 

„Jsi  menší,  spadne  ti  kožich  na  zem." 

„Ohó,  já  jsem  zas  nadutějších  prsou." 

„Dohromady  jej  mít,  neměl  by  žádný, 
to  mi  přiznáš." 

„Lépe  bude  přidělit  mu  pána." 

„Ty  to  nebudeš!" 

„Ty  taky  ne!" 

Dupli  si  oba  a  co  živi  byli,  ponejprv 
na  sebe  se  zaškaredili.  . . 

Šli  na  poradu  ke  kostelníkovi.  Ten  jen 
v  rozpacích  klouby  lámal.  Byl  by  málem 
řekl:  „I  já  dovedl  bych  nosit  v  metelicích 
plotnu  na  zádech."  Ale  hned  odklidil  po- 
kušení: „Prodejte  a  rozdělte  se  o  peníze," 
šalamounsky  po  velkých  nesnázích  navrhl 
Jeroným.  Památku  však  bratři  neodhod- 
lali se  z  domu  vyhostiti,  aspoň  ne  hříšným 
prodejem.  „Kožich  musí  z  domu,"  na- 
kvašeně usoudil  Vít,  „a  já  navrhuju,  aby  ho 
dostal  tvůj  Jirka.  Co  tomu  říkáte?"  Sem 
tam  házelo  se  slovo  a  v  posle d  zůstalo  na 
tom,  aby  kožich  nosil  Jirka.  Složil  právě 
nějakou  "tu  doktořinu  a  povýšil  tím  rod 
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Pifku,  jak  se  o  učni  vyjádřil  sám  jemnost- 
pán.  K  strýcům  mel  vždy  srdce,  zpejchiý 
není  a  na  Kašparovi  líbíval  se  mu  jeho 
drátenický  duch,  ať  má  po  něm  památku. 
Jirka  je  urostlý  do  jejich  výše.  mladý, 
hezký,  do  kožichu  se  hodí  jako  obraz  do 
rámce.  Horácký  kožich  putoval  do  Prahy. 
Svobodni  bratří  od  té  chvíle  o  kožichu  ne- 
promluvili. Něco  hněvivého  škvíru  zů- 
stalo viset  na  jejich  od  přírody  usměva- 
vých lících.  Někdy  pro  sebe  řekli  si  slovo 
hněvivé,  nějakou  výtku,  a  třeba  tak,  aby 
zaslechly  to  uši  druhého.  V  domě  jim 
scházel  Kašpar  nejen  při  zášivkách  a 
kuchtě  ní,  ale  i  k  slovu.  Srdečnost  u  venko- 
vanů dovede  velmi  hřát,  jako  dovede 
velmi  studit  jejich  nesrdecnost.  Bratři 
v  sobě  si  dodávali  síly:  A  co  pro  kožich! 
Jsme  bratři.  Začli  i  vlídně,  ale  vždy  vzpo- 
mínka na  svár  rozrazila  úplnou  shodu. 
Kostelníkovům  neušlv  bratrské  nesrovna- 


losti. „Víte  co,"  navrhl  jednou  Jeroným, 
„dopišme  Jirkovi,  aby  kožich  vrátil,  přece 
jen  patří  k  vám  do  chaty."  Tu  se  začli  oba 
ježit  a  dušovat,  že  o  kožich  nestojí  a  že 
o  něm  každé  slovo  je  už  zbytečné.  Teď  že 
je  Jirkův,  ať  si  v  něm  tam  v  Praze  s  pánem 

Kristem  v  pokoji  doktoruje. 

Mladému  doktoru  dar  strýců  z  hor  způ- 
sobil kratochvíli,  ač  připínal  se  k  smutné 
události.  Pěkný  smích  měl  Jirka  z  rodu 
Pifku,  jenže  ti  venkovští  smávali  se  více 
očima,  on  pak  celou  zdravou  mladou 
bytostí:  „Chudáci  strejcové.*'  v  myšlen- 
kách si  povídal,  „taková  klidná  voda  a 
přeteče  hráze.  Kloub  na  kloub,  znám  vás, 
venkovská  srdce.  Jsem  právník,  vy  jste 
filosofové.  Na  má  záda  jste  hodili  své  vy- 
rovnání, svůj  kříž.  Však  zatopím  vám, 
modrooké  děti,  abych  nestal  se  osudným 
hromosvodem."  Jirka  přišel  na  myšlenku 
a  radostí  zamnul  si  ruce. 


Vít  stojí  nad  děrami  a  vrtá  do  nich 
pohledy.  „Tak  co  by  se  mohlo  tady  státi, 
kdybych  odtrhl  od  nich  hlídačské  oko? 
Co,  co?"  hloubal.  „Nejvýš,  že  by  do  nich 
napršelo  a  slunce  nasvítilo.  Chasa  klu- 
kovská  tropí  svoje  čertoviny  daleko  odtud, 
ňeuhrane  jich,  tady  ví,  že  pase  starý  Vít, 
který  nedělá  kotrmelců,  a  tady  prý  i  straší: 
snad  ty  díry  bezúčelné  do  země  jako  slepé 
oči!  No  ale  co  bych?  Jsem  placen,  dobrý  je 
k  homolkám  selským  čistý  peníz,  rád  po- 
sloužím, kdo  služeb  chce  a  uznává  lid- 
skou snaživest." 

.,1  pro  pána  krále!"  div  naznak  neklesá 
Vít.  „to  jsi  ty,  ty,  Jirko,  na  mou  duši, 
Jirka!  Což  pak  máš  letadlo,  chlapče,  nebo 
jsi  zjevení?"  Ohmatává,  okukuje  a  objímá 
Jirka.  „Strýce,  už  přimrazujc,  viďte,  my- 
slím, že  to  popocházení  koiehi  oken  do 
skal  a  kolem  těch  rohatých  potvúrek  ne- 
vydává teplo.  Tady  s  tím  jsem  se  při- 
vlékl, jen  k  vůli  vám  (vak  jako  hrom). 
Hned  to  na  vás  obléknu,  abych  viděl  úči- 
nek. Nu,  neztrácejte  duši.  Snad  se  mi  ne- 
propadnete do  útroby  skalní?  Nekřižujte 
se  a  nekřičte.  Toť  se  ví,  že  je  to  Kašparův 
kožich.  Teď  bude  váš,  na  mou  duši!  Ne- 
pleťte sem  Štěpána,  s  tím  se  už  doroz- 
umím. Vzal  jsem  vás  oba  na  váhy  doktor- 
ské a  dobrá!  Nesykejte,  netřeste  se,  ne- 
plačte! Tak.  vida.  strýci  Víte,  nejsme  my 
pouze  páni  v  městě,  vy  jste  páni  tady. 
A  jak  přilehá  mrška,  div  že  břicho  ne- 
vyžehlí.  To  bude  postáníčko  u  slavných 
učencových  děr.  No,  dupněte  si  a  vypněte 
prsa!  Co  pořád  Štěpána  béřete  nadarmo? 
Já  vás  oblékl,  tím  je  věc  odbyta.  Víte,  pro 


mladého  hocha  v  Praze  je  tuhleto  trochu 
tlusté  a  palčivé.  Je  dost  ohně  ve  mně, 
upálila  by  mne  horská  tíha.  Zaplať  pán 
bůh  za  vaši  vzpomínku  a  důkazy  strýeov- 
ské  lásky,  ale  kožich  tento  patří  do  hor 
a  patří  vám.'* 

Tentýž  výstup  dopodrobna  odehrál  se 
v  končině  horské,  kde  Štěpán  hlídal  zvony 
a  rudy.  —  —  — 

Dárce  obou  kožichů  jak  se  vyskytl, 
tak  zmizel,  sotva  tak,  že  mamku  a  tatka 
zaskočil  do  kostelníkova  staveníčka  zob- 
jímat  a  zulíbat.  Jen  si  ruce  cestou  do 
Prahy  mnul,  jak  strejce  ošálil,  jak  inu 
sedli  na  lep,  jak  jim  po  právnicku  hlavy 
napravil.  Á  nepostačilo  k  tomu,  než  do- 
vednost pražského  krejčího  s  horáckou 
krví,  který  za  větší  peníz  zhotovil  dle 
Jeronýmova  kožichu  druhý,  na  vlas  stejný, 
že  by  ze  dvou  svůj  ani  Jeroným  ne- 
rozeznal . . . 

Vít  se  nafoukl.  No.  doktor,  to  má  cenu. 
Na  váze  zvážil.  Hodný  chlapec.  Teď  se 
podívám  do  nebe.  Ano,  páni  na  horách! 
Uf,  jak  prohřívá,  zrovna  tekou  plameny 
v  hrudi.  Kašpar  chlapík!  Něco  dovedl  a 
něco  zmohl.  Kdo  z  nás  byl  by  se  dostal 
k  mastné  třídě?  A  on  —  dráteník  —  du- 
šička měkká:  opii  se  a  zvítězil  a  zapomněl 
pifkovské  pokory.  Chvála  mu  nebožtíč- 
kovi  a  dík  za  všechno.  A  teď,  Víte,  dolu. 
Sneseš  se  s  výšin  jako  sám  Krakonoš. 
Na  čele  ti  sedí  pýcha.  Skoro  bych  zaplakal 
štěstím  a  hořem.  Líto  mi  všeho,  co  bývalo, 
co  není.  A  zase  ve  mně  srdce  jásá.  V  ko- 
žiše jiný  člověk,  jiný  a  jiný.  Málem  bych 
na  čtverácky  holky  křik':  „Modrooké  dítě. 
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podívejte  se!"  A  ony  by  sklopily  zraky 
před  Vítem-pánem.  Ale  co  Štěpán?  Odhla- 
holil  si  dnes  klekání  jako  tanec.  Proč  tolik 
tloukl  na  zvon,  ani  netloukl,  zrovna  se 
mazlil.  Sekají  přece  přes  ruce  ledové  vichry 
a  bez  kožichu  až  u  dřeně  stojí  zima.  Co 
si  dnes  tak  zalaškoval  se  zvonečkem  jako 
zamilovaný  nebo  opilý?  Či  se  mu  rudy 
v  zlato  proměnily  ve  výhni  svěžího  slunce 
a  on  kradl.  Okradl  žida  Jidáše  a  veselil  se. 
Bratr  Štěpka.  Chce  a  nechce,  na  obojí  si 
staví  hlavu.  Ubil  by  se,  než  by  povolil. 
Ale  dnes  poplazí  se  ke  kříži.  Snad  ho  to 
omráčí  anebo  o  duši  oloupí,  až  uvidí  na 
bratrovi  selský  chlupáč.  Počkej,  ty  doup- 
ňáku,  s  naběhlou  žilou  přes  čelo.  když 
žlučí  přeteklo  ti  srdce.  Zahromuješ  anebo 
se  skrčíš  anebo  zařveš?  Proč  bych  se  ne- 
narovnal  a  nevykročil  hrdě,  nepodíval  se 
ti  do  očí  a  nenapomenul  tebe,  uvidím-li 
v  mracích  tvé  líce?  Proč?  Mne  oblékly 
ruce  nejspravedlivějšího   —   on  to  učinil: 

Jirka  Pifku  s  vahou  spravedlnosti 

Což  jsem  nemiloval  Štěpka  s  naší  bílou 
hlavou  a  modrým  zrakem?  Takového 
do  sebe  zamyšleného  mládence,  jenž  ne- 
zestárl, protože  nad  dobrotu  dobrotivý  byl. 
Vzal  bych  ho  do  náruče  a  políbil  jeho  sese- 
kané  čelo,  jen  kdyby  v  mé  přátelství  uvěřil 
a  řekl:  „Nos  si  jej  k  chvále  a  zdráv  buď!" 
Totéž  v  samomluvě  dopodrobna  na 
protějším  návrší  pronášel  Štěpán,  na- 
obléknutý  také  královsky  a  rozradovaný: 
„Jen  bych  chtěl  vědět,  co  dnes  Vít  bičem 
práská  a  na  píšťalu  hraje  jako  znovu- 
zrozený. Jak  mne  as  obhlédne,  jak  se  jeho 
šišatá,  hnědá  líc  upraví,  až  pohlédne  na 
Štěpka  zvoníka  v  kožichu?  Učme  se 
milovat  a  milujme.  Já  jej  nepohanil,  pří- 
stupen jsem  lásce,  podá-li  ruku.  nejen  že 
ji  stisknu,  třeba  i  políbím  za  smír,  který 
ze  světa  ráje  činí.  Tak  a  teď  do  toho! 
Srdnatě  přes  bok  dolů,  ať  mne  vidí,  kdo 
vidí,  spravedlivec  dal,  spravedlivý  vzal." 
Čert  tomu  chtěl,  že  se  bratři  potkali 
právě  u  chaty.  Jeden  do  druhého  oči  za- 
dloubal.  Bledli,  bledli.  Jenom  ty  horácké 
pevné  chůdy  že  je  tak  držely  u  země.  Pro- 
měny lící  a  duší  v  té  jedné  vteřině,  byly  by 
naplnily  celé  divadelní  představení.  Na- 
před oči  si  odbvlv  úkol,  pptom  ústa:  ,,Tos 
ty,  bratře?"  —  \£  ty  jsi  Vít?"  —  ,,Je  tento 
tvůj?"  ukazoval  Vít  na  kožich  Štěpánův. 
,,A  tvůj  je  tento?"  —  „Kdo  ti  jej  dal?"  — 
„A  kdo  tobě?"—  Dlouhá  prohlídka,  odmlka. 
„Kdo  z  nás,  Štěpku,  má  Kašparův,  ty 
anebo  já?" 

„Já,  tak  řekl  mi  Jirlta." 
„I  mně  řekl:  tento  je  Kašparův." 
„Hmhm,"   bručí  Vít   a  prohlíží  kožich 
za  kožichem,   „na  mou   duši,  jsou  jeden 


jako  druhý,  v  čáry  bych  věřil,  že  tu  jeden 
jest  a  druhý  že  je  viděn." 

„Bez  čar  skutečnost,  podívej  se  na  ovčí 
vlnu,  kapsy  a  šosy." 

„Vidím,  hmatám,  ale.  rozumu  nepři- 
bývá." 

„Počkej,  nespleť  jeden  s  druhým,  já 
dostal  tento." 

„A  já  tento!" 

„Víš  to  jistě?" 

„Bohdejť,  z  ruky  jsem  ho  sotva  odložil." 

„Ne,  braťko,  tento  je  můj." 

„Nepovídej,  já  to  vím  jistě,  kožich 
bližší  tobě  je  tvůj." 

„No  víš,  kožich  jako  kožich,  vem  si 
svůj  a  nech  mi  můj." 

„Hlavní  je:  který  je  Kašparův." 

„To  to  to!  Zatra,  což  jsme  rozumu  zba- 
vení?" 

„Udělal  si  z  nás  Jirka  blázny  aneb  to 
ani  Jirka  nebyl?. 

„Slyšíš,  jaké  měl  oči  a  vlasy,  byly  pif- 
ko vské?" 

„Řekl  bych,  i  hlas  a  smích." 

„Cítil  jsi  jeho  ruku  v  ruce,  prsa  na 
prsou  při  obejmutí?" 

„Ba  cítil,  byl  jako  bouře  a  blesky." 

„Doktoři  snad  znají  čáry." 

„Takoví  doktoři  s  vahami  jsou  snad 
něco  z  pohádek." 

„Nevysměj  ou  se  nám  lidé?" 

„Tady  smích  přestává,  kde  začíná  há- 
danka." 

„Jeden  je  jistě  Kašparův." 

„K  srdci  můj  se  mi  vine,  jistě  je  to  on!" 

„I  ke  mně  se  lísá  jako  dobrý  psík,  mohu 
říci  i  já:  tento  je  Kašparův." 

„Hlavní,  bratře,  že  kožichy  máme." 

„Okus  si  můj  a  já  tvůj." 

„Teď  ho  vidíš  na  mně,  já  na  tobě,  jaké 
jsou  to  krásné  kusy." 

„A  přece  —  —  a  přece,"  drbe  se  na 
hlavě  Vít,  jako  by  s  ní  sesypati  chtěl  bílé 
kadeře,  „co  se  to  jen  stalo,  jak  se  jeden 
kožich  k  čertům  rozdvojil?" 

„Už  to  mám,  hochu!" 

„No  tak,  povídej." 

„Už  to  mám  a  je  to  takové:  Kašpárek 
udělal  novou  výbavu  drátěných  cetek,  znovu 
se  opil  a  znovu  za  tržbu  koupil  kožich." 

„Blázníš,  sníš!?  Kašpárek  je  mrtev!" 

„Ale  k  tomu  přišel  na  svět,  aby  oběma 
nám  vyhověl,  já  ho  cítil  tuhle  na  záspi, 
jak  tam  zvonil  dráty  a  bzukal  si." 

V  pochybnostech  pohazují  se  bílé  ka- 
deře Vítovy.  „Jinak  si  to  vysvětluju," 
pomále  povídá,  „je  to  trest  za  naši  tvrdo- 
hlavost, do  smrti  se  nedovíme,  co  se  tu 
stalo  a  který  z  nás  nosí  kožich  Kašparův." 

Štěpka  upustil  hlavu  na  prsa.  Zadumali 
se  oba . . . 
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Za  zády  bratr  šidí  bratra,  přendavají 
kožichy,  když  jich  napadne,  že  ten,  co  druhý 
nosí,  mohl  Ídv  býti  Kašparův.  A  za  zády 
tvrdí  příteli  i  nepříteli,  že  ne  ten,  co  bratr 
nosí,  ale  ten,  co  on  nosí.  je  pravý  Kašparův. 


A  snad  kdyby  ferina  z  Prahy  modrookým 
dětem  pravdu  pověděl:  „Krejčí  podle  Kaš- 
parova zrovna  takový  druhý  ušil,"  nebyli  by 
vystřízlivěli  z  pohádek  o  druhém  kožichu, 
jenž  s  prvním  splynul  v  jednu  podobu. 


VI. 


Jaro  obarvilo  kraj.  Slunce  zprvu  licho- 
tilo —  ale  koncem  června  už  připalovalo. 
Konopky  chřestily  v  trávách,  což  zname- 
nalo brzké  bouřky.  Pilkové  vysvlékli  ko- 
žichy. Ten,  který  myslil,  že  jeho  je  Kašpár- 
kův, dal  si  kožich  do  jarmary  a  uzamkl  ji. 
A  ten,  který  myslil,  že  jeho  je  Kašparův, 
zašantročil  jej  na  seníku  do  výklenku, 
kde  vonělo  slunce  a  bylo  sucho.  Oba  se 
zazubili  na  klenot  i  zamračili.  Mrak  patřil 
pochybě:  zda  ten  jeho  je  skutečně  Kašpa- 
rův? Za  jitra  na  lehko  v  tkanině  domácí 
rozběhli  se  do  hor. 

Štěpka  zvonem  zaklátil,  až  velké  hejno 
rorejsů  rozstříklo  se  do  pasek  a  dolin. 
Dnes  více  než  kdy  jindy  okukoval  rudu. 
Doopravdy  se  mu  zdálo,  že  v  slunci  hoří, 
že  sezlátla,  že  by  z  ní  rovnou  daly  se  dukáty 
razit.  Pomyslil  na  šibenici,  na  svou  hlavu, 
na  sto  mečů,  na  žida. . .  a  nevydechl  po- 
řádně, až  když  slunce  se  zmoudřilo  mezi 
rozházenými  chmurami.  Vít  se  usadil 
u  děr,  na  hopsavé  kozy  s  úsměvem  patřil, 
hukotům  kravek  odpovídal  a  pocítiv  ra- 
dost jara  v  žilách,  sám  si  zapěl  divokou 
ptačí  notou...  Ale  náhle  ustál,  jakoby 
se  ulekl,  že  ne  zpěv,  ale  vody  zaburácely. 
že  z  nitra  země  vykřikly  a  teď  se  na  Strž 
valí.  Ostře,  prohlédl  otvory,  očenichal, 
vítězně  hlavou  potřásl  a  potom  teprve 
oddechl  si  a  znovu,  napojen  kouzlem  jara, 
ryčel,  ale  již  změkleji,  jarní  fanfáru. 

Výrostci  ohlušovali  hory  kdákavými 
horáckými  juchej,  život  vdechl  se  snad 
i  do  kamene,  na  němž  rozplazily  se  bystro- 
oké  ještěrky,  skvoucí  se  v  slunci,  jako  vy- 
tepány  z  drahých  kovů. 

Y  chýši  Pifku  zatím  odehrála  se  příšerná 
událost.  Vít  a  Štěpán  nedověděli  se  o  ní, 
dokud  doma  neokoukli  plotnu,  stůl  a 
jarmaru.  Štěpkovi  div  hlava  nespadla,  jak 


oběma   nohama    skočil  k  jarmaře  —  ote- 
vřené, vyprázdněné . . . 

Vůně  po  kožichu,  ale  kožich  v  pekle! 
A  jak  Štěpán  zařval,  vymrštila  hrůza  Víta 
na  seník  a  tam  totéž:  po  kožiše  ani  sledu! 
Hoši  vyli  děsem  a  lítostí . . . 

Nebylo  v  horách  slýcháno,  aby  někdo 
někomu  věc  neb  oblek  vzal.  Leda  se 
s  polí  shrábl  potají  mandýlek,  konopná 
panenka  nebo  při  měsíčku  podťala  boro- 
vice neb  smrk.  Ani  jídla  ani  střepu  ze 
stavení  nikdy  se  neztratilo. 

V  Strži  nebylo  soudu  ani  soudce  ani 
vezení,  ba  ani  žalobců.  Starostův  chlívek 
postačil  na  klukovský  kousek  aneb  vzty- 
čený prst  farářův  s  kazatelny. 

Bratři  Pifkové  strávili  žal  svůj  v  sobě. 
Bylo  a  není.  Přišlo  pokušení  a  y  zápětí 
trest.  Dokonce  jali  se  blouzniti,  že  Kašpar 
bratříček  snimi  provedl  veselý  žert  —  budiž 
jméno  jeho  pochváleno. 

Jako  jíní  na  slunci  pomíjejí  hněvy  a 
vzdory  dvou  rozhněvaných  srdcí.  Bratři 
vrhají  se  sobě  do  náruče,  líbají  se  a  pokání 
činí.  Dovedou  zpříma  sobě  pohleděti  do 
očí  a  stisknouti  si  ruku  Zkroušeně  od- 
povídají k  ráně  osudu:  „Zkusili  jsme 
Kašpárkův  kožich,  teď  je  v  pořádku, 
abychom  živi  byli  pifko vskou  pokorou, 
neboť  nejsme  umělci/" 

Nemučí  již  mozky  o  tom,  čí  čtveračinou 
nebo  božstvím  z  jednoho  kožichu  dva  se 
urodily.  Mají  pohádku  bez  konce,  a  ty  jsou 
ty  nejlepší.  Jeden  druhému  ponechává  víru, 
že  ten  jeho  byl  ten  „pravý  Kašpárkův*'. 

Co  se  nezdařilo  Jirkovi  právnickým 
vtipem,  toho  dokázal  sprostý  zloděj:  že 
ode  dne  toho  svítí  zase  slunce  spokoje- 
nosti a  míru  nad  krovem  chatky,  kde  se 
říkalo  od  nepaměti  „u  Pifku'*  a  bude  se 
říkati  až  do  soudného  dne. 
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D  a  r  i  o  Niccodemi,  Scámpolo.  (Ne- 
domírka.)  Přeložila  M.  Votrubová-Haunerová. 
Nákladem  Pražské  akciové  tiskárny.  —  C  h  a  r- 
les  de  Coster,  Tyli  Ulenspiegel  a  Lamm 
Goedzak.  Přeložil  Otakar  Hanuš.  Nákladem 
Ústředního  dělnického  knihkupectví  a  nakla- 
datelství (A.  Svěcený)  v  Praze. 


Niccodemi  je  ředitelem  milánské  herecké 
společnosti  a  jeho  „Nedomírku"  zná  nas* 
obecenstvo  se  scény.  Na  románě  o  prostém 
dítěti  z  ulice,  které  ví  příliš  mnoho  na  dítě 
a  příliš  málo  na  ženu,  jsou  zřejmý  stopy 
nického  zpracování  jak  v  dialozích,  které  se 
místy    jiskří     vtipem     a     duchaplností,     jindy 
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vlahnou  něhou  a  upřímností,  tak  ve  stavbě  scén 
a  ve  vměstnání  děje  na  několik  málo  míst. 
„Scámpolo"  je  z  nejradostnějších  plodů  naší 
překladové  literatury  poslední  doby,  a  je 
vhodno,  že  se  nám  dostává  drama  v  knižní 
úpravě:  nepozbývá  účinnosti,  dovoluje  se  za- 
staviti u  pěkných  míst  a  vraceti  se  k  nim, 
zantysliti  se  nad  osudem  milounké  děvušky, 
které  kultura  nezkazila  na  tolik,  aby  vnímala 
život  rozvážně  a  necítila  vše  se  žhavou  bez- 
prostředností. Dramatické  zpracování  končí 
se  Nedomírčiným  vyčkáváním  návratu  inže- 
nýra, k  němuž  přilnula  obdivnou  a  hrdinsky 
obětavou  láskou,  v  románě  dožívá  se  dívenka 
posledního  zklamání,  jehož  nelze  přežíti.  Je- 
jího trpkého  osudu  nedočteme  se  bez  dojetí.  — 


Při  čtení  rozlehlého  románu  Costerova,  vy- 
pisujícího hrdinská,  veselá  a  slavná  dobrodruž- 
ství Ulenspieglova  a  Goedzakova,  vzpomeneme 
leckdy  vypravování  Rabelaisových.  Ale  Coster 
svým  klasickým  dílem,  používajícím  výrazu 
mírně  archaizujícího,  chce  mnohem  více  než 
rozesmáti,  ba  obsahuje  místa  hluboce  tragická. 
Svou  legendu  vyvážil'  Coster  z  chmurného  středo- 
věku, hrůzu,  nespravedlivost  a  krutost  jeho 
inkvisičního  soudnictví,  jeho  Ulenspiegel  mstí 
smrt  svého  upáleného  otce,  jehož  popel  nese  na 
hrudi.  Duchaplné  vypravování  jímá  přede- 
vším svým  mravním  jádrem  jako  svou  plasti- 
kou, svou  lidskostí.  Proto  i  překlad  Otokara 
Hanuše,  jenž  se  čestně  zhostil  svého  úkolu, 
je  prací  záslužnou.  —  btk  — 
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A  n  g  1  i  c  k  é  p  řekl  a  d  y  z  české  lit  e- 
r  a  t  u  r  y.  Nejstarší  a  nejdůležitější  revue 
v  angličtině,  věnovaná  básnictví  a  dramatu, 
Poet  Loře,  vycházející  v  Bostone  ve  Spojených 
státech,  přinesla  v  minulém  ročníku  dva  vý- 
značné překlady  z  naší  dramatické  literatury, 
a  to  Aloise  Jiráska  „Dobromilu  Rettigovou"  a 
Fr.  Adolfa  Šuberta  ,, Petra  Voka  z  Rožmberka". 
Hru  Jiráskovu  přeložili  Bereniké  Heřmanova, 
mimochodem  poznamenáno,  sestra  choti  .lana 
Havlasy,  a  George  Rapall  Noyes,  profesor  slo- 
vanských řečí  a  literatur  na  státní  universitě 
kalifornské  v  Berkeley,  drama  Šubertovo  pře- 
ložila Beatrice  M,  Měkotova.  Oba  tyto  pečlivé 
překlady  doprovozeny  jsou  četnými  vysvět- 
livkami dějinnými  a  literářně-historickými. 

* 
Zajímavou  báseň  uveřejnil  V  červnovém  čísle 
letošního  ročníku  madridské  revue  Cosmopolis 
na  str.  151.  nsl.,  Luis.  Rodríguez  Embil 
%  názvem  „Balada  o  králi  Petrovi"  (Historia 
y  balada  del  Rey  Pedro).  Král  Petr,  o  němž 
báseň  pěje,  není  nikdo  jiný  než  nedávno  zemřelý 
Petr  I.  Karaďorděvič,  v  jehož  hrdinské  postavě 
básník  oslavuje  zápas  srbského  národa  za  svě- 
tové války.  —  Iř  — 

» 

Nový  doklad,  jak  si  všímají  ruského  písem- 
nictví ve  Španělích.  V  květnovém  čísle  Cosmo- 
polis čteme  na  str.  66.  nsl.  dosti  obšírnou  studii 
Eliáše  Ehrenburga  o  ruském  básnictví 
za  revoluce  (La  poesía  rusá  y  la  revolución). 
Ruští  básníci  jsou  tu  celkem  správně  rozděleni 
ve  4  skupiny,  podle  odporu  nebo  příchylnosti 
k  revoluci  a  vyjmenováni  se  stručnou  charakte- 
ristikou. Kamenem  úrazu  je  však  transkripce 
jmen.  —  V  témž  čísle  má  Samuel  C  a  1 1  e  r 
článek  o  Stanislavu  Przybyszewském.    —  Zř  — 


*  Časopis  ,,Naše  kniha"  přináší  z  knižní 
produkce  Anglie  a  Ameriky  v  posledním  deseti- 
letí tato  data.  V  Anglii  vyšlo:  r.  1911  knih 
10.914,  r.  1912  -  12.067,  r.  1913  -  12.379, 
r.  1914  -  11.537,  r.  1915  -  10.665,  r.  1916  - 
9149,  r.  1917  -  8.131,  r.  1918  -  7716,  r.  1919  - 
8622,  r.  1920  -  11.904.  V  Americe:  r.  1911  - 
11.223,  r.  1912  -  10.903,  r.  1913  -  12.230, 
r.  1914  -  12.010,  r.  1915  -  9731,  r.  1916  - 
10.445,  r.  1917  -  10.060,  r.  1918  -  9237, 
r.  1919  -  8549,  r.  1920  -  8422.  Při  tomto  celko- 
vém poklesu  literární  produkce  americké  stoupá 
dovoz  knih  z  Evropy.  —  btk  — 

» 

Mezi  sousedy  roku  1781.  Matěj 
Drbal,  rychtář  sedlecký,  přednáší:  Přišel  sem 
zmejma  hostma  o  posvícení  do  hospody  na 
trunk  piva;  a  když  jsme  trunku  použili  stavili 
jsme  se  u  muziky  s  naším  mlynářem.  Klofan- 
dové  v  tom  přišli  a  strkali  se  mezi  sebou,  z  nich 
Matěj  se  mnou  strčil,  já  s  nim  a  oni  všecky  bratří 
se  do  nás  dali  a  já  dostal  ránu  krvavou  na  oce  a 
všichni  dostali  dost  ran.    Rozsudek  zněl: 

Majíc  urozený  pan  komisař  a  právo  rychtář- 
ský po  bedlivém  povážení  mou  roztržitost 
mezi  rychtářem  Drbalem  a  Matějem,  Václa- 
vem, Ondřejem  a  Janem  Klofandama  že  poně- 
váč  tak  nevážně  rychtáře  ubili  a  sám  on  Matěj 
zde  předprávně  jemu  rychtářovi  to  také  jest 
nadal  —  majíc  přec  pro  rychtáře  nějakou  čest 
míti  —  pro  ten  vejstupek  budou  4  dny  na  díle 
obecním  v  putě  dělati  a  všechny  právní  útraty 
zaplatí    .... 

(Rychtářská  kniha  vysokomýtská  1775-1783.) 

V.  V.  š. 

, . — 

V  Praze  dne  14.  září  1922. 
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